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Аннотация
Должен сразу  же предупредить, что я писатель  – как  бы

это выразиться помягче  – странный. В  повествовании моём
будут встречаться совершенно разные по  стилю и  содержанию
части, неведомо где и когда живущие персонажи, изображённые
то карикатурно, кукольно, то весьма реалистически; будут
соседствовать сермяжный быт и странная фантастика; микроскоп
и телескоп; отчего, впрочем, и назвал я своё сочинение «Странной
повестью».
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Набросок Невидимки

 

НАЛОЖНИЦА ЛАВРЕНТИЯ

Невероятный, нелепый человек! Смею утверждать, что
более необъяснимой, более непутёвой судьбы не знала отече-
ственная литература. Рассказать – не поверят, примут за вы-
мысел, новеллу.

Между тем эта судьба трагикомическая, как нынешний
век нашей бестолковой державы, – реальность. Странный,
странный художник. И слово «странный» будет встречаться
в моей попытке наброска навязчиво часто.

Однако начнём издалека и чуть сбоку…
Следы давней красоты ещё хранит её лицо. Старая актри-

са молодится: красит волосы, подводит ресницы, румянит
губы. Живая не по годам, она любит выпить, после чего ста-
новится ещё живей. Валерия Григорьевна Лукина – так зо-
вут старушку – бойко рассказывает, как летом сорок пятого,
учась в театральном институте, была вместе с подругой све-
зена на машине к Лаврентию Палычу, как тот был галантен
с ней особенно, импозантен в только что надетом маршаль-
ском мундире, как учтиво называл её «хозяюшкой» (очевид-
но, подражая Главному), как познакомил с сыном Серго и ку-
харкой Аришей, как вскоре студентку театрального вместе



 
 
 

с подругой отправили в гарем на берегу Чёрного моря, как,
пробыв там месяц, ни разу не произошло то, ради чего со-
зданы гаремы, – с нею и с подругой, во всяком случае.

О Лаврентии Палыче старушка отзывается весьма хоро-
шо, даже с любовью, утверждает, что все россказни о нём, че-
ловеке якобы жестоком, грубом, циничном, – выдумки и че-
пуха.

Впрочем, её воспоминания о себе и том времени – тема
особой статьи или книги. Сейчас важно другое.

–  Валерия Григорьевна, вы кому-нибудь рассказывали
об этом?

– Ещё как рассказывала. Гоге Товстоногову, актёрам БДТ.
Я ж там восемь лет проработала.

– Почему ушли?
– Приставали. Гога приставал. Ефим Захарыч щипался.

Да все мужики. Воображают, что после Лаврентия Палыча
им всё можно. Фигос под нос. Взяла и ушла. Муж обеспечи-
вал… Да ещё рассказывала одному писателю. Кажется, фа-
милия его Валентин Катарсин. Меня с ним знакомая позна-
комила. Ну, напоил меня и давай в блокнотик записывать.
Потом роман написал. Только насочинил там с три короба,
не так всё было. Лаврентий Палыч – во! Рыцарь! А этот са-
мый Катарсин его таким монстром изобразил – спасу нет.

– Роман опубликован?
– Не знаю. Мне подружка рукопись давала почитать. Ну

там такие страсти-мордасти… Я, между прочим, по телефо-



 
 
 

ну с самим Сталиным толковала. Этот Катарсин и наш раз-
говор переврал. Сталин тоже был мужчина хороший, совсем
не такой, как его теперь изображают. Враки всё…

Так я впервые слышу о  некоем писателе, раньше меня
узнавшем о гаремах Берии, написавшем даже об этом роман
или в романе. С наложницей верного ленинца я разговари-
ваю в 1979 году.

РУКОПИСЬ, НАЙДЕННАЯ В СОЛОМЕ

Минует год. В  питерском Доме писателей, куда я на-
ведываюсь лишь для уплаты членских взносов, обеденный
перерыв. Решив последовать примеру бухгалтерии, спуска-
юсь по лестнице, увешанной фотопортретами современных
классиков с берегов Невы, в столовую. Навстречу поднима-
ется полная, тёмноглазая женщина с  продуктовой сумкой
в руке. Здоровается, спрашивает:

– Простите, вы не писатель?
– В некотором роде.
– Не подскажете, к кому обратиться… я в деревне руко-

пись нашла. Вернуть надо, может, ценная.
Задумываюсь. Ей бы обратиться к Чепурову (он тогда воз-

главлял СП). Но главный классик в важной командировке,
классики рангом пониже – в важных делах. Да и не знаком
я с ними.

Предлагаю женщине, если у неё есть время, перекусить.



 
 
 

Перекусить с писателем ей, вероятно, лестно, и время нахо-
дится.

Мы сдаём плащи в гардероб и идём не туда, где поглоща-
ют много рыбы и сахара литчиновники с литадминистраци-
ей, а в пустующий буфет, где можно под бутерброд принять
рюмку-другую горячительного. Женщина несколько удивле-
на обеденной трапезой писателя, но молча жуёт.

– Так что ж вы за рукопись нашли?
– Вот, – она лезет в сумку, достаёт завёрнутую в газету

толстую папку, – посмотрите. Я прочитала, интересно. Смех
и слёзы.

Беру в руки, читаю заглавие: «Странная повесть». Навер-
ху – Валентин Катарсин. Ба, вспоминаю, запомнившееся из-
за своего очистительного смысла имя. Опять Катарсин, тот,
что опередил меня в описании гаремов. «Странное совпаде-
ние. «Странная повесть».

– Я, знаете, прошлым летом жила в деревеньке Зачерни
Стругокрасненского района, – объясняет женщина. – Комна-
ту снимала у цыганки тёти Кати. И вот на чердаке однажды
спала и под соломой нашла эту папку. Спросила у тёти Кати.
Говорит, жил здесь три лета подряд один бородач с сыном.
Он часто на чердаке пропадал, свечка там у него горела. Всё
боялась – пожару бы не случилось. Мужик, говорила, хоро-
ший, рыбачили они с сыном целыми днями. Местным часто
выпить подносил…

Я прошу находку, обещая, прочитав, сдать в секретариат.



 
 
 

Вручаю визитку, записываю телефон и фамилию – Раиса Ва-
сильевна Булгакова.

Повесть прочитываю за две ночи. Действительно интерес-
но и странно написано: переплетение реального быта и фан-
тасмагории, смесь Булгакова и Свифта, повесть в повести.
Главный персонаж  – писатель, и  с  ним в  жизни происхо-
дит то, о чём он пишет. И наоборот – сочинённое сбывает-
ся в жизни. Сойдя с ума, он путает реальность с вымыслом.
Но чем дальше читаешь, тем яснее, что не он сходит с ума,
а окружение.

Я начинаю искать, кто такой Валентин Катарсин. В спра-
вочнике СП не  нахожу. Звоню знакомым  – никто не  зна-
ет. Встречаюсь с «наложницей». Какая-то её подружка вро-
де знакома с Катарсиным. Увы, подруга куда-то переехала,
связь с ней потеряна…

Бежит время. Каждый день собираюсь занести найденную
в соломе на чердаке рукопись в Союз. Некогда. Не успеваю.
Куда-то спешу. Командировка, дача, события, карусель жи-
тейская, суета сует. В ней проходит год за годом.

ГИРЯ НА СКРИПКЕ

С  поэтом и  художником Валентином Поповым мы дав-
но дружны, хотя встречаемся, торопливые люди, редко. По-
здравляем друг друга по  телефону с  праздниками, днями
рождения.



 
 
 

В сентябре прошлого года, находясь по делам неподалёку
от его дома в районе Юго-Запада, решаю заглянуть. Хозяина
нет дома. Жена, Ольга, сообщает, что он в деревне и до Но-
вого года, вероятно, не появится.

Ладно. Открываем бутылку вина, толкуем о всякой всячи-
не. В частности – почему Валентин давненько ничего не из-
даёт, пишется ли ему?

– А он, дурак старый, сам себя издаёт. Вон его несколько
фолиантов, – Ольга указывает на стеллаж.

Снимаю с полки самиздатовский, переплетённый в матер-
чатую обложку кирпич. Раскрываю: первое, что вижу, – ав-
топортрет, исполненный чёрной акварелью. Сидит мой друг
за своим письменным столом, голова резко повёрнута на нас.
За фигурой – картина, изображающая гирю на скрипке. Тя-
жёлая гиря, тёмная, лопнули под ней светлые струны. У него
и экслибрис сделан с той же аллегорией своей судьбы и судь-
бы своего века.



 
 
 

Читаю заглавие: «Странная повесть». Выше – Валентин
Катарсин. И враз сцепляется, вспыхивает: я уже читал эту
повесть, найденную в соломе, она лежит у меня дома… Я
хватаю сигарету, прикуриваю не тем концом.

– Ты чего? – удивлённо спрашивает хозяйка.
– Почему Катарсин?
– Псевдоним такой придумал.
– Он отдыхал в Стругокрасненском районе?
– Да. С сыном жили у какой-то цыганки. А что?..
Мы говорим о нём до полуночи.



 
 
 

ЧУЖАЯ ГОЛОВА ПОТЁМКИ

Себя-то не  раскусишь  – кто ты на  самом деле. Бежит
жизнь, а, быть может, в  главных отсеках души ещё свеча
не горела. Ну а чужая голова – вовсе потёмки.

Вот так и вышло: стихи читаем, пьём винцо, дурачимся,
а он тишком, оказывается, сочиняет романы.

Известно мне, что человек он скрытный, не любит всуе
рассуждать о литературе, встречах с литераторами. Он – раз-
говорчивый молчальник. Да ещё, в отличие от большинства
людей, завышающих свои житейские и творческие достоин-
ства, занижает их.

И всё же открытие, что Валентин Катарсин и Валентин
Попов – одно и то же, удивляет меня. В этом ракурсе забав-
ный случай происходит с моим скрытным другом в ту да-
лёкую пору, когда он работает художником-постановщиком
на студии телевидения.

В «Литературной газете» появляется о нём статья Ильи
Сельвинского. На другой день – звонок телефона: некто, ре-
дактор студии Ирина Муравьёва, прочитав поощрительную
статью мастера, хочет познакомиться с безвестным поэтом,
сделать о нём передачу, просит приехать на ТВ со стихами.

Когда они встречаются, бедный редактор густо краснеет,
теряет дар речи. Боже, как обыденно: множество лет знает
этого художника, вместе сидят в столовой над комплексны-
ми обедами, смеются над вольным анекдотом, и вдруг он пи-



 
 
 

шет стихи, о нём статья в «Литературке…».
У неё почему-то пропадает желание делать задуманную

телепередачу.

ТВЕРСКОЙ ОТШЕЛЬНИК

Волны русского зарубежья, реанимация имён не  всегда
значительных, запоздалые оценки изгнанников, стремитель-
ное время, политические витийства, перемены не по дням,
а по часам…

А наш страннейший русский литератор иммигрирует в се-
бя, в глухую деревеньку Тверской губернии, где, будто ниче-
го не видя и не слыша, работает, пишет странные повести
и романы, пьёт весёлое винцо и, окончив одну рукопись, пря-
чет её подальше, принимаясь за другую. И, кажется, не вол-
нуют его ни успех, ни общественное признание, ни деньги,
добывать которые он умеет, слава богу, не только перовож-
дением по писчей бумаге.

Да полно, что за чудачества! Ведь нынче-то свобода сло-
ва, всё дозволено. Ан нет. И носа не кажет в те места, куда
писатели всех калибров летят, чтобы превратить свои несго-
раемые рукописи в книги и гонорары.

Позвольте, может быть, он не уверен в даровании своём?
Хотя мчат в редакции и вовсе не имеющие оного. В своём ли
уме? – возникает резонный вопрос.

А и верно, считать ли человека нормальным, если у него



 
 
 

полгода отсутствует входная дверь, вместо которой висит
байковое одеяло? Если пальцем не пошевелит, чтоб полу-
чить льготы блокадника и, без сомнения, в скором будущем
не станет хлопотать о пенсии? Если продаёт фарфоровые из-
делия собственной росписи за гроши, а потом они числятся
в зарубежных каталогах? Если под честное слово даёт бес-
честному тысячу, а потом сидит на бобах, более не встречая
должника? Теряет рукописи и не ищет их?

Нет, он вполне в разуме. Такой диагноз ставили и эску-
лапы дурдомов, и лепилы тех мест, где он жевал казённый
хлеб. Да и в литературных способностях нет оснований со-
мневаться – они подтверждаются славными именами.

Может быть, дело в сверхобломовской инертности? Ведь
он годами собирается пришить, скажем, вешалку к пальто,
купить писчей бумаги, опустить конверт в почтовый ящик,
вставить оконное стекло, заменить собачью верёвку на при-
личный поводок. И в этих малых сборах проходит жизнь.

Где уж тут посетить Москву, побродить по издательствам,
которых он патологически боится, избегая, как всяких гос-
учреждений, химчисток, кафе.

Однако это лишь отчасти объясняет феномен и безвест-
ность человека по натуре энергичного и деятельного, если
действие направлено на благо других.

БЫЛО И ТАКОЕ



 
 
 

В  молодые лета и  он посещает редакции, обращается
к  старшим художникам слова. Пытаются ему помочь И.
Сельвинский, Л. Мартынов, В. Каверин, А. Твардовский, И.
Меттер. Но по причинам, теперь известным, сделать прак-
тически что-либо доброе они не могли для странного лите-
ратора. Стоит ли говорить о недобрых? Не стоит – их тьма.
Рецензенты и редакторы поумнее, советуют автору спрятать
сочинения подальше и никому их не показывать.

Автор так и поступает. И более никуда не ходит, никому
не посылает писем, замыкается, работая и попивая винцо.
Есть борцы за что угодно – хвала им. Наш тихий художник
не из их числа…

Однажды всё же и чудо случается. К нему домой! Прибы-
вает редактор «Советского писателя» М. И. Дикман – жен-
щина отзывчивая и добрая. Она выбирает из его беспоря-
дочных залежей два десятка рассказов, и с трудом издаёт-
ся книжечка, не много говорящая об истинном лице автора,
но всё же книжица не дурная.

Затем, в  самом начале перестройки, его жена, далёкая
от беллетристики, втайне от мужа посылает одну из рукопи-
сей в толстый журнал. Бандероль теряется то ли в редакци-
онных катакомбах, то ли на почтовых трактах.

В другой раз его приятель свозит повесть в столицу. Че-
рез восемь месяцев из «Знамени» прилетел чудесный ответ
с лестными оценками рукописи. Суть ответа сводится к то-
му, что хотя повесть написана весьма интересно, но, увы, до-



 
 
 

рогой друг, чуть бы пораньше, тогда она была бы актуальна.
Вот так: вчера – рано и невозможно, сегодня – поздно,

хотя и возможно.
Автор и  такому радуется. Правда, в  чудесной рецензии

звучит некоторое сомнение: неужто повесть рождена чет-
верть века назад? Удивительное сомнение: к чему бы тогда
эзоповский язык, туманные намёки, перевёртыши фамилий
(Сталин, например, назван Нилат)?

Наш неприхотливый писатель никому не приводит дока-
зательств, так как и не умеет. Выпив бутылку, забрасывает
рукопись вместе с чудесным ответом на антресоль, повторив
в дневнике фразу главного персонажа повести: « Произведе-
ний, не актуальных и через полтора века – не пишу…».

Думается мне, время определит верность этой самоатте-
стации. В  его вещах всегда наличествует та художествен-
ность, которая и есть «главное условие правды» и долгожи-
тельства.

МИКРОРЕЦЕНЗИЯ

Конечно, нынче многое в его произведениях – не откры-
тия. Это теперь всякий студент знает не меньше западного
советолога. Но ведь написано это всё десятки лет назад, в по-
ру, когда за хранение подобного легко переместиться в пол-
ночь с дивана на жёсткие нары. И вызывает лишь удивление:
каким образом, не имея материалов, не роясь в архивах, он



 
 
 

столько предвидит, предсказывает, угадывает интуитивно?
Вольно, как в сказке, излагая факты и горюя сквозь смех,

он почти ни в чём не ошибается, обвиняя, к примеру, ещё
в брежневские времена Евангелие от Карла, а не его последо-
вателей. И потому аллегорический облачный «Всадник над
лесом» двигается не сам, но гонимый ветром времени. В луч-
шей его вещи, написанной в 60-х, «Странной повести», зву-
чит та же мысль – о предзаданности событий и невиновно-
сти «винтиков» адской машины, хотя главный герой «винти-
ком» не становится, попадая в психушку.

Его письмо метафорично, построено на  аллегориях, за-
путано фантасмагориями вперемежку с  сермяжной реаль-
ностью. Иносказания его исходят не столько из стремления
зашифровать подлинное, обмануть цензоров (их не  обма-
нешь), сколько из самого характера дарования, свойства ху-
дожнического мышления. Он бы и сейчас так написал – ска-
зочно реально, нарочито эклектично по стилю, как-то неуме-
ло.

В произведениях нет признаков времени, но, как замечает
автор, подлинному художнику при всех стараниях труднее
скрыть свой век, чем его обнаружить.

И всё же его повести и романы не о политике, а о люб-
ви. Он сатирик и грустный лирик, бытописатель и фантаст,
портретист и карикатурист…

Так оцениваю этого Невидимого писателя, прочитав его
пыльные рукописи. Может быть, иначе рассудят критики



 
 
 

и читатели.
«Страшный»,  – называет его с  иронией Илья Сельвин-

ский. Я скажу – «странный».
У  него и  названия: «Странная повесть», «Странная го-

стья», странный «Всадник над лесом», «Странный Хри-
стос».

ЛАПТИ ПЛЕСТИ ЛЕГЧЕ

Я схожу с поезда, направляюсь к деревне Большая Звани-
ца. Никто, естественно, не может подсказать мне, где живёт
писатель, но все знают, где изба «бороды». «Мужик артель-
ный, добрый», – говорит поддатый попутчик…

Это Бунин мечтал о камине, вине и собаке, а когда я без
стука открываю дверь артельного мужика, тот сидит у рус-
ской печи, пьёт вино, ко мне, как к родному, бросается чёр-
ная овчарка.

…Удивление. Восторг. Объятия. За  кухонным столом
пьём под солёные грибы, под яишню с салом. Говорим. Ды-
мим. Печь щёлкает орехи.

Рассказываю о наложнице Берии, о найденной на чердаке
рукописи, о своём открытии скрытного прозаика. Его более
удивляет не находка, а то, как я нашёл Большую Званицу.

На огонёк заходит его здешний дружок Пётр Семёнович
Смуров, выпивает две чарки и деликатно уходит, чтоб не ме-
шать встрече.



 
 
 

Вопрошаю: почему в наше-то время пишет в стол? Улы-
бается, рюмка потонула в бороде:

– Э-э-э-э, труды тяжкие. А мудрый Сковорода заметил:
«Что трудно, то не нужно, что нужно, то не трудно». Лапти
плести легче, чем их продавать…

Я обещаю неумеющему продавать лапти написать о нём
хотя бы статью, что и делаю.

Когда поутру просыпаюсь, он сидит и пишет в горнице.
Весь диван и пол устланы исписанными листами: главки, на-
броски, вставки. Ступить некуда, собака лежит под дубовым
столом в ногах хозяина.

Восьмой час, а у него уже принесена вода, вымыта посуда,
истоплена малая печь, нажарена свежая щука. Он так увле-
чён, что не слышит моих шагов. Осторожно поднимаю с по-
ла страничку. Читаю маленькое белое стихотворение:

Как дозвониться до него легко!
Когда же он звонил,
то слышал только частые гудки.
Звонил, дурак, заведомо глухим
и обладавшим всесоюзным слухом,
всезнайкам, книгочеям, душеведам,
но слышал только частые гудки.
И в снегопад, и в тополиный пух,
и в серый день, и в свежесть светлой ночи
звонил он другу, должнику, любимой,



 
 
 

но слышал только частые гудки —
все были заняты каким-то важным делом…
Ну что ж, седой с улыбкой выпил водки
и тоже
отключил свой телефон…

ПИСЬМО ОТ СОЛЖЕНИЦЫНА

Не сетуя на вещественные потери, он всё же с сожалением
рассказывает об утрате нескольких писем от людей, которых
уважает. В 1969 году, прочитав «Один день Ивана Денисо-
вича», он запрашивает Союз писателей выслать ему адрес
Александра Исаевича. Отвечает заведующая отделом кадров
некто Березовская: «Рязань, проезд Яблочкова, д. 1, кв. 11».

К письму прилагает рассказик о том, как в зоне молодой
человек увлекается цензоршей и не без взаимности. Ответ,
в отличие от издательств, приходит скоро. Короткий ответ.
«Чудом получил Ваше письмо. Рассказик неплох. Спасибо
за утешительные слова. А. С.».

Вскоре становится ясно – почему «чудом». Александр Ис-
аевич уже находится «под колпаком», корреспонденция пер-
люстрируется, с внешним миром сообщается лишь с окази-
ей. И на том конверте не было рязанского штемпеля.

В 70-м году в связи с «делом» С. Велицкого, приезжавше-
го из Волгограда, у моего друга изымают рукопись «Записки
графомана» и несколько писем от И. Сельвинского, а также



 
 
 

коротенький ответ Солженицына.
– Жаль. Хотя где-нибудь в норах КГБ прессуется, – про-

износит он с улыбкой…
Чужих писем жаль большезваницкому отшельнику,

а не свою рукопись в единственном экземпляре.

ВЕДРО КРАСНОЙ ИКРЫ

В одном из своих романов, где описывается, как на перро-
не метрополитена стоит бесхозное ведро красной икры, Ва-
лентин Катарсин вводит авторский текст. «Не может быть,
фантастика! – восклицает иной читатель. – Но давайте до-
верять друг другу, любезный реалист. Я ведь всю жизнь ве-
рил в бо’льшую фантастику: когда-нибудь вы прочитаете мои
книги…».

Затем и набросан этот беглый и сумбурный очерк, чтобы
приблизить «когда-нибудь» в слабой надежде, что кого-ни-
будь заинтересует творчество любопытнейшего писателя,
невостребованного, как теперь выражаются. Пока он жив.

Впрочем, как заинтересоваться человеком, если тот доб-
ровольно сделался Невидимкой?

Добровольно ли?

ШМЕЛЁК НА ОДУВАНЧИКЕ

Я гощу у него осенью. Зиму он пожил в Питере, весной
опять уезжает.



 
 
 

Я пишу ему обещанное весной. За окном стучит капель,
свистит скворец, шумит город. Он суетится, митингует, спе-
шит куда-то, бойко издаётся, толкается в  очередях, пред-
почитает Булгакову и Скрябину Собчака и трель горластой
рок-мошки.

В небесах возвращаются издалека и гаршинские лягушки.
И те, что кричат: «Это я придумала!» – падают: кто на землю,
кто в болото, кто на асфальт.

А в тверской деревне, представляю, спокойно сидит сей-
час на крылечке странный писатель, никуда не спеша, не тол-
каясь в толпе, не играя во временные игры, счастливый тем,
что пристально наблюдает, как проснувшийся шмелёк кача-
ется на простом цветке жёлтого одуванчика.

Сидит всевидящий, а сам невидимый…
НИКОЛАЙ МАЛЫШЕВ.
Член Союза Писателей России
1997г.
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Автопортрет
«Я советую вам остерегаться всех дел,
требующих нового платья, а не нового
человека…».

«Если вам предстоит какое-то дело, попытайтесь
совершить его в старой одежде».

(Генри Торо)

ПЕРВОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Толчком к  написанию этой повести послужила встре-
ча с  человеком такой по-детски чистой души, что люди,
по обыкновению, определяли его фразой: «Не от мира сего».

Странное определение. Да бог с ним.
Общение с этим милым и наивным сердцем привело меня

к выводу, что если бы мир состоял из таких людей, то это
был бы счастливейший из миров.

Как сделать, чтобы люди стали лучше? Этот вечный во-
прос остаётся открытым.

Благие намерения утопистов, моралистов и художников
не подвигали человечество к общественной гармонии. Ма-
териалистическая наука отыскала корень зла в социальном
устройстве.

Но оглянемся вокруг себя. Большинству людей надо мно-
го снеди и скарба. В этом нет беды. Беда в том, что достаток
и нравственность – не сообщающиеся сосуды. Голова напол-
няется благими мыслями, а метафорическое сердце – доб-



 
 
 

рыми чувствами, когда пустеет кошелёк. И наоборот.
Общение с  этой чистой душой направило меня к  той

не новой идее, что прежде всего, не оставляя наивных уси-
лий улучшить окружающих, необходимо заняться улучше-
нием самого себя, насколько возможно усмирить генную
предзаданность и видовые инстинкты.

В одиночку невозможно усовершенствовать мироустрой-
ство, но  для усовершенствования собственной головы
и сердца вовсе не нужны ни партии, ни полки.

А ведь не извне, а именно оттуда исходит, например, ра-
дость, что моя дочь, хотя и работает простым почтальоном,
но она честный и добрый человек. Там же, в этих органах,
зарождается глупое недовольство из-за нехватки маслины
в солянке или непоступления плутоватого оболтуса в теат-
ральную студию.

Сакраментальный вопрос: как улучшить людей? – имеет
один ответ: уповая на социальные перемены в сторону спра-
ведливости и достатка, каждому в первую очередь необхо-
димо улучшить себя, сокращая до минимума тот вечный за-
зор между «знаю, как жить нравственно» и «как поступаю».
Как это сделать – знает всякий нормальный человек. Ведь ес-
ли вы хотя бы и справедливо выпороли ребёнка, не помогли
тому, кому могли помочь, ответили на обман обманом – то
очень скоро приходит ощущение стыда за дурной поступок.

И хотя большинство людей найдёт способ заглушить стыд
опереттой, вином или даже ссылкой на общественную необ-



 
 
 

ходимость, в душе остаются осадки.
Стыд минуты не проходит, но переходит в стыд жизни.
Редко кто хочет жить с постоянным ощущением зубной

боли.
А стыд – физическая боль. Дурной поступок хочется за-

быть, однако это лучший способ помнить.
Люди не равны весом тел, массами мышц, умом и даро-

ваниями, но  гены сопереживания, сострадания, наивности
и добра заложены в клетках каждого, если эти клетки здоро-
вы и не отягощены вином…

Мой милый друг Серафим Иванович работал в деревне
пастухом, но это был культурнейший и нравственно высо-
чайший человек, так как основы культуры и нравственности
содержатся не в знаниях, месте в обществе и воспитанности,
а в органическом уважении и терпимости к ближним.

Его светлой памяти посвящаю я это скромное сочинение.

1967 г.
ПРЕДИСЛОВИЕ ВТОРОЕ

Что ни день, то дата, юбилей.
Если бы люди помнили, когда они в первый раз обману-

ли, слукавили, выпили стопку, зарезали кролика, – юбилеев
было бы ещё больше. Но человеку свойственно помнить хо-
рошее. Я тоже, хотя и в одиночестве, отметил весёлый юби-
лей – десятилетие написания «Странной повести». Есть ба-
нальная словесная конструкция: «Мне бы ещё одну жизнь,



 
 
 

я бы прожил её так же, как предыдущую».
Глупая, бездумная байка. Любому – и мне в том числе –

дай такое бы чудо, переиначил бы всякий день жизни.
И  повесть сегодня я написал  бы по-другому. Впрочем,

ни один издатель не  мешал и  не  мешает мне это сделать.
И всё же я ничего не менял. Десять лет пролежала моя ру-
копись в синем портфеле, и я лишь регулярно снимал с него
влажной тряпкой пыль, из которой (если бы её собрать) мож-
но скатать не одну пару валенок…

Дерево можно обратить в гору щепы ради создания одной
спички. Спичкой можно спалить тайгу, можно поковырять
в зубах. Данная книга – спичка, и всякий волен распорядить-
ся ею по-своему…

Перечитав нынче повесть, я убедился, что ничего стран-
ного, замысловатого или того хуже  – новаторского в  ней
не содержится. Особенно я всегда боялся этого новаторско-
го ярлыка. Что за новатор? Откуда вылез? С луны свалился?
В колбе взращён новым Петруччи?

Нет, писать ли, петь ли таким манером, чтоб до тебя никто
так не писал, не пел, – невозможно, как невозможно жить
жизнью, отличной от предков. Отыскать возможно лишь по-
терянное, а не то, чего не было.

Я этих новаторов видывал. Сойдутся витийствовать
до  хрипоты, всякий своё болото хвалит, а  что получится:
начнут с тайны стиля, а кончат мордобоем…

Конечно, любое постижение вещи предполагает некото-



 
 
 

рую подготовленность мышления. Не каждый конюх сходу
поймёт специальную теорию относительности. Отчего же он
должен пребывать в телячьем восторге от непростого холста
или романа? Они не менее сложны, чем СТО.

Нынче книги, оказывается, любят поголовно все. Стати-
ста послушаешь – так, по его мудрёным выкладкам, любой
гражданин в  сутки по  сборнику средней тяжести прогла-
тывает. Статистика  – вещь великая. Например, дядя Вася
в день литр водки потребляет, а дядя Лёва – и в рот не берёт,
даже на весёлых поминках. А в среднем выходит, они алко-
голики, так как выпивают по пол-литра в день. Так и книго-
чеи.

А если спросить в ныне модном интервью иного заслужен-
ного артиллериста или не менее заслуженного боксёра, что
любит один помимо баллистики, а другой – кроме узаконен-
ного мордобоя, каждый ответит: «Люблю книги». Ведь это
всё равно что сказать: «Люблю блондинок». И книги, и блон-
динки разные.

За что мне любить вот этот бумажный кирпич, всё досто-
инство которого в том, что листы его сделаны из простой,
а  не  наждачной бумаги? Я  бы этого создателя «кирпича»
к суду привлёк. И судил не по хоккейным законам, где дают
две минуты штрафа за то, что надо бы наказать двумя года-
ми строгой изоляции.

Не исключено, что моё мнение предвзято. Я сроду отно-
сился с опаской к тонким женщинам и толстым книгам. На-



 
 
 

верно, везде есть и исключения. На пляже, например, не грех
обнажиться до известных пределов, однако позавчера я ви-
дел там мужика, лежащего на знойном песке в бостоновом
костюме…

Недавно один не очень быстрый литератор заметил, что
человеку надо не много книг – штук двести. Многовато! Ра-
зумнее обойтись десятью. И  если эти десять  – настоящие
произведения искусства, их хватит читать и  перечитывать
всю жизнь, открывая всякий раз, при всяком новом прочте-
нии, в книге книгу.

Я лично, с тех пор как научился читать медленно (а ведь
есть шарлатаны, ратующие за  скорочтение), обхожусь тре-
мя книгами. И подобно тому, как моряки дальнего плавания
после всякого продолжительного рейса обнаруживают в соб-
ственной жене, казалось бы, изученной до последней тайной
родинки, всё новые и новые достоинства и открытия, – я,
поплавав в мире пустых поделок, возвращался к своим трём
книгам, находя в них новые чудеса.

Я и пишу, как читаю. Водить по бумаге карандашом или
пером ради достатка и  славы, то есть писать торопливо
и нечестно, – вред великий и для сильных дарований. И по-
скольку я себя к таковым не причисляю, а для удовлетворе-
ния живота и честолюбия мне надобно не более, чем это про-
сит здоровое естество, – я сочиняю медленно и без оглядки
на цензора.

Тут нет оговорки  – именно сочиняю. Разве написанное



 
 
 

людьми не есть плод вымысла? Если же мне укажут на так на-
зываемые документальные произведения, основанные на до-
кументах, протоколах, циркулярах, то в  них вымысла ещё
больше, чем в беллетристике.

Мне скоро пятьдесят ударит, а  я никуда не  тороплюсь
и собираюсь состарить не одну настольную лампу.

В отличие от ремесла, в искусстве нет сдельщины. Чем
выше художник, тем больше разница между продукцией
и оплатой. А вернее – недоплатой. Куда спешить? Я не бор-
зая, не газетчик, не референт. А заработать сыну на паль-
тишко, дочке на платьице или незваному гостю на бутылоч-
ку вина я умею и не литературным трудом.

Да и то – стыдно сказать – разве труд писать картину или
сочинять стихи? Это наш великий классик, переутомившись
от эпопеи, отдыхал за сапожной лапой или крестьянской со-
хой. Я же, устав от сохи и дратвы, всегда отдыхал под неяр-
ким светом настольной лампы.

Плоха ли, хороша ли моя повесть – я её никому не решил-
ся ещё показать. Во-первых, все знакомые всегда чем-то за-
няты более достойным, чем чтением неопубликованной про-
зы. Во-вторых, если какой-нибудь сверхволевой интеллект,
отказавшись от попойки или бильярда, осилил бы моё сочи-
нение, то всегда указал бы мне на башмак сорок второго раз-
мера, хотя мне впору сороковой. В-третьих, мне всегда было
лень отпечатать на машинке лишний экземпляр, а посколь-
ку он у меня единственный, нет уверенности, что торопли-



 
 
 

вый рецензент не завернёт в страничку рукописи селёдку или
употребит лист для более простого дела.

А я люблю свою книгу как третьего ребёнка.
«Неужели нет у вас друга, чтобы прочёл рукопись внима-

тельно, дал честную, объективную оценку, поругал, похва-
лил и при этом не потерял ни листа в сортире?» – спросит на-
ивный молодожён. «Нет», – отвечу я. Друзьями Бог не сподо-
бил. Приятелей было полгорода, а может, и больше. Но вер-
но говорят: если хочешь потерять приятеля, дай ему взаймы
денег. Именно следуя этой сентенции, я избавился от них,
понеся, правда, значительные убытки.

Однако я не премину дать взаймы последнюю сумму вся-
кому, кто ещё не забыл моего адреса.

Ещё скажу: за  большинство напечатанных вещей мне
стыдновато. Вроде бы роль поглупей актёра.

Перечитав  же теперь повесть, я обнаружил в  ней тьму
недостатков, но стыда не ощутил.

В пору, когда она писалась, мне думалось: не многовато ли
в ней гротеска, гипербол, сильных преувеличений?

За прошедшее десятилетие я увидел, что всё созданное
фантазией существует на самом деле и каким-то непостижи-
мым образом было мной предвосхищено.

Будущий читатель, если ему удастся познакомиться с ис-
тинной историей моего времени, заметит, что в нашем рас-
сказе нет ни одного явления, случая, сцены, фразы, которые
являлись бы фантазией. Конечно, кроме дотошных любите-



 
 
 

лей архивной пыли, большинству смертных не удастся све-
рить факты книги с фактами истории. В таком случае по-
верьте мне на слово. Данная повесть сама по себе есть хро-
ника определённого отрезка времени.

1976 г.
ГЛАВА 1

Командное первенство мира по воровскому делу началось
с парада. Неся жёлтый штандарт с изображением «фомича»
на  женском бюстгальтере, открывали парад прошлогодние
чемпионы: эфиопские жулики-моргуны.

За ними, нестройными колоннами, шли бразильские мед-
вежатники, мозамбикские чистоделы-донники, филиппин-
ские домушники, русские скокари-садильщики, португаль-
ские туфтовики-кукольники, бессарабские конокрады-чаль-
ники, перуанские верхушники, чилийские пистонщики-от-
мазчики, канадские коцальщики-притырщики, марочники
Верхнего Гондураса, шанхайские стопорилы, ливанские обо-
ротчики-мазуны, варшавские мокряки, люксембургские зо-
лотари-браслетчики, болгарские лопатники-метуны, мон-
гольские муфтари-налётчики, гаванские бачники-исполни-
тели, синайские лапсердачники, новозеландские тамбурные
баульщики, бомбейские крадуны-джайны, корейские жу-
ки-чердачники.

Мужскую группу парада завершали четыре шведских
щипача-крысятника, только что вернувшихся из гастролей



 
 
 

по  Гонолулу и  Канарским островам, а  сразу  же за  ними
двигались аргентинские клептоманки, сиамские вафельщи-
цы-однодневки, датские пристяжные воровайки, персидские
таскухи-локшовки, ирландские лярвы-шептухи и  мадрид-
ские утренние плутовки.

Трубы и дудки звучали над стадионом далёкой столицы
одного из штатов Нового Света, а в городе Мамбурге, рас-
положенном на совершенно противоположном боку земного
шара – настолько противоположном, что если бы в стадион
этой столицы воткнуть супергигантскую шпагу, то её кончик
вылез бы, как некий шпиль, как раз на центральной площа-
ди славного города Мамбурга, где в то же самое время про-
исходили невероятнейшие события.

Однако не будем спешить. Мы ещё вернёмся к рассказу
об этом первенстве. Сначала опишем Мамбург тех времён,
когда его ничего не потрясало.

ГЛАВА 2

Жизнь в этом городе, отмеченном кружком лишь на сек-
ретных и узковедомственных картах мелкого масштаба, бы-
ла тишайшей. Спокойствие было столь  же характерно для
него, как землетрясение для Шурдынска или наводнение для
Нижнефекальска. Походка, движения и мысли горожан от-
личались медлительностью удивительной. В Мамбурге – ти-
шайшем месте нашей суетной, катастрофически ускоряю-
щей свой ритм планеты – неторопливо ели, мылись в бане,
любили и даже старели.



 
 
 

Служащие мамбургских судов и  не  ведали, что суще-
ствуют на свете уголовные дела, и основным занятием ти-
хих учреждений были бракоразводные процессы, тянувши-
еся так долго и так обстоятельно, что неизбежно кончались
примирением супругов.

Молодые стряпчие и седые магистры права единственной
юридической консультации города, за неимением клиенту-
ры, с утра до вечера чинили карандаши, перечитывали ре-
чи Эберзона и Собакина, составляли театральные чайнвор-
ды и задумчиво писали мемуары.

Работники пожарного дела, для которых возникнове-
ние пожара являлось таким  же невероятным фактом, как
шествие по  городу ихтиозавра, изнывая от  полнейшего
безделья, разыгрывали турниры по стоклеточным шашкам
со стражниками ратуши и тачали сапоги из пожарных шлан-
гов.

В городе существовало некое учреждение, настолько сек-
ретное, что никто толком и  не  знал, в  чём  же его секрет.
Ровно в десять часов утра многочисленные сотрудники это-
го тайного предприятия безмолвно усаживались за рабочие
столы и  сосредоточенно углублялись в  толстые подшивки
прошлогодних газет и научных ежегодников столетней дав-
ности. Нельзя сказать, что никто из них не хотел работать.
Наоборот, как все нормальные люди, они тайно горели жела-
нием что-нибудь производить, но что – оставалось для всех
непостижимой загадкой. В каждый полдень отделы обходил



 
 
 

глава этого учреждения, человек необычайно сильного ин-
теллекта, и  сотрудники ждали каждый раз, что он скажет
нечто очень важное и секретное. Но он, не проронив ни зву-
ка, глубокомысленно удалялся в кабинет.

Было в городе два издательства: художественное и науч-
ное. Художественное издательство за  двадцать лет своего
славного существования ничего не издало, кроме небольшо-
го проспекта с названием «Нашему издательству двадцать
лет».

Итогом многолетней работы научного издательства яви-
лась стихотворная брошюра некоего Мандуса Рубашкина:
«Как пользоваться туалетной бумагой». Надо заметить, что
никто в городе туалетной бумаги в глаза не видывал, и ввиду
отсутствия оной брошюра пользовалась большим спросом.

О, славный, благочестивый Мамбург, презирающий шум,
суету и спешку! Когда прогресс техники в образе трамваев,
троллейбусов и двигателей внутреннего сгорания коснулся
города, мэр его, прославившийся тем, что просил в  своём
завещании положить его в гроб не на спину, как всех лю-
дей, а на живот, издал замечательный указ, по которому всем
видам наземного транспорта запрещалось двигаться быстрее
пешеходов.

Даже гнать и пить самогон умели в Мамбурге тихо, по-
чёрному. И хотя редкий житель не имел самогонного аппа-
рата, всё же самогоноварение не было типичным явлением
славного города.



 
 
 

Даже ветры, приближаясь к Мамбургу, как-то затихали,
а  грозовые облака переставали громыхать, метать молнии
и, окропляя тихим дождичком ветхие постройки, смиренно
проплывали над городом.

За последние полсотни лет дважды в Мамбурге было на-
рушено равновесие и тишина.

Впервые это произошло восемнадцать лет назад, когда по-
ливальная машина раздавила голубя сизой масти на бульваре
Святой Берты. Такой пустяк остался бы незамеченным в лю-
бом населённом пункте земного шара, но в Мамбурге он под-
нял настоящий переполох.

Местная газета «Благочестивый католик» в  течение
нескольких недель пестрела заголовками: «Гуманизм и про-
гресс техники», «Эволюция хамства», «Голубь и  лихач»
и т. д.

Известный в своё время далеко за пределами Мамбурга
поэт Антон Педотти опубликовал в нескольких номерах га-
зет оду «Сизый турман». У водителя поливальной машины
навсегда отняли права и отлучили от церкви. Монашеский
орден любителей природы провёл месячник охраны перна-
тых. Начальник автобазы отделался строгим выговором, так
как имел второй разряд по настольному теннису.

Прошло несколько месяцев, и в городе воцарилось спо-
койствие.

В Центральном парке культуры и отдыха известный до-
минист Еремей Кабанис давал сеанс одновременной игры



 
 
 

на двадцати девяти столах. В «Благочестивом католике» воз-
обновилась викторина «Знаешь ли ты Апокалипсис?» с глав-
ным призом – волосами праведника Фавла. Продолжились
работы по строительству новой бани с парилкой и грязевым
водоёмом. Заработали хлебопекарня, родильный дом и кон-
ский завод. И снова – событие: на улице им. Первого Апре-
ля в четыре часа утра в бакалейном отделе продуктовой лав-
ки взорвался огнетушитель, осколки которого порвали вым-
пел «Лучшая лавка города» и сбили шляпу с каноника Са-
востия, неведомо почему сидевшего ночью на табурете с мо-
лодой уборщицей.

Вскоре следствие установило, что огнетушитель был на-
полнен брагой и взорвался по причине сильного перегрева.
На сей раз, хотя начальник пожарной части имел первый раз-
ряд по стоклеточным шашкам, он был уволен с должности.
Несколько дней испуганные горожане избегали посещения
магазинов, питаясь старыми запасами, пока вышеупомяну-
тый мэр не издал указ: уничтожить все огнетушители в го-
роде.

Прошло время, пришла тишина. Медленно потекли годы,
и вдруг этот оазис спокойствия стал свидетелем необычай-
ных, необъяснимых происшествий.

В одно прекрасное и совершенно безоблачное утро по го-
роду пронеслась машина. Обалдевшие жители, привыкшие
к скоростям катафалков, не успели разглядеть ни её номе-
ра, ни цвета, ни марки. Машина же, не обращая внимания



 
 
 

на светофоры, свистки и уличные знаки, мчалась в сторону
аэродрома. На проспекте Небесного Зачатия она задела бам-
пером дилижанс с новобрачными и сбила с ног четырёх ка-
пуцинов, идущих к заутрене.

Через некоторое время, когда несколько стражников, под-
талкивая в зады алебардами, вели группу молодых ботани-
ков на пункт добровольной сдачи крови, та же сумасшедшая
машина сбила самого молодого донора и умчалась, не при-
тормозив.

Уже одного этого было бы достаточно для возбуждения
Мамбурга. Однако дальнейшие события оказались ещё бо-
лее загадочными.

В 11 часов 37 минут диктор местного вещания прервал
чтение папской энциклики и гадким тенором запел популяр-
ный романс «У толстушки Фахи столовались монахи…».

В  12  часов 10  минут у  входа в  гончарную гильдию ка-
кой-то горожанин влез на афишную тумбу и провозгласил
себя кардиналом Пипсом. Скинув брезентовую робу, он про-
изнёс страстную речь, призывая стереть с лица земли Ниж-
нюю Идрисовку. Собралась толпа. Оратора стащили с тумбы
и переместили в каземат ратуши, где выяснилось, что ново-
явленный кардинал – никто иной, как бухгалтер мыловарен-
ного завода Феоктист Меерзон.

В  то  же самое время на  набережной Бренного канала
маляр второго разряда Серобабин, производивший окрас-
ку пивного ларя, начертил на мостовой нецензурное слово



 
 
 

и нечто, напоминающее «кривую Ридберга».
Всех виновников этих нелепых историй пробовал допро-

сить старший сыщик города Кронид Папатач, но  тщетно.
Диктор радио молчал, обводя помещение нехорошим, ту-
пым взглядом и всё время порывался затянуть вышеуказан-
ный романс. Он не  узнавал ни жену, ни тёщу, вызванных
для опознания, а председателю кассы взаимопомощи при-
грозил кулаком, когда тот попросил погасить задолженность
за шесть месяцев.

Бухгалтер мыловаренного завода в сильнейшем возбуж-
дении продолжал настаивать, что он кардинал Пипс, и при-
зывал к истреблению Нижней Идрисовки.

Лишь маляр второго разряда вскоре пришёл в себя. Он
разрыдался, утирая грязными кулаками слёзы, и сказал, что
ничего не помнит после того, как к нему подошёл человек
в соломенной шляпе с портфелем в руке.

И, наконец, вечером того же дня произошло очередное
чудо.

В самый разгар циркового выступления известного иллю-
зиониста Лазаря Кунца, когда он собирался бросить в ки-
пящий котёл пожилого униформиста и  нескольких карли-
ков, на середину манежа вышел человек в соломенной шля-
пе с  портфелем в  руке. Он поднял руку, и  все зрители,
в том числе и Лазарь Кунц, моментально уснули крепчай-
шим сном.

Город был парализован. В столицу летели депеши.



 
 
 

ГЛАВА 2 (а)

Большинство людей живёт уныло и  нервно. Поглощён-
ные некоей идеей, скажем, написанием необычайно важного
доклада или отчёта, каким-то новаторским усовершенство-
ванием в  механизме шпиндельного станка, продвижением
по службе, – эти люди вовсе не замечают ни весенней капе-
ли, ни радуги в небе, не наслаждаются съедаемым обедом,
так что иного спроси – не помнит, что ел. Они машинально
пьют молоко или пиво, глядят в телевизор, а думают о ссоре
на службе; собирают грибы, но думают не о грибах, а о неже-
лательном приезде тёщи из деревни; безрадостно начинают
день, не замечают событий души, что-то делают – чаще все-
го, чего не хотят – и вечером, ложась в свою постель (чего
тоже не ценят), не почитают за великое чудо неповторимо
прожитый день.

И все торопятся. Вроде и день нерабочий, а всё бегом: бе-
гом в магазин, бегом в гости, бегом из кинозала, когда карти-
на лишь движется к концу, бегом пьют, едят, любят так, что,
познакомившись в понедельник, галопом изведав всё тайное
и запретное, они к субботе смертельно надоедают друг друж-
ке.

О, нет! Иван Александрович Торк не спешил, не бежал,
не  гнал время. Просмотрев, например, картину, он долго
не покидал зал и сидел в глубочайшей задумчивости, из ко-
торой его выводил обычно лишь администратор. И уж коли
чистил Иван Александрович кастрюлю, то делал это так об-



 
 
 

стоятельно, так сосредоточенно, что не мог при этом слушать
радио или думать о чём-нибудь другом, кроме кастрюли.

В молодости, работая каменщиком, он никаких рекордов
не  ставил, считая, что, как в  спорте, если и  будешь неде-
лю-другую мир удивлять рекордами, то очень скоро уже
не на пьедестале почёта тебя увидят, а на больничной койке.
«Работать надо ровно, – говаривал он. – А если каменщик
за день построит дом, для возведения которого необходим
год, то я бы судом присудил поселить этого рекордиста в до-
ме его кладки…».

Рассказывают, как поздним вечером к  одному сельско-
му обывателю постучали в окно и спросили: «Хозяин, дро-
ва нужны?» – «Нет, не нужны», – ответил полусонный, по-
тревоженный с  постели хозяин. И  когда утром вышел он
во двор, то увидел, что дрова его увезли.

Мне кажется, в дачной байке вор был литератором, це-
нившим бережное отношение к слову.

Иван Александрович Торк в  подобном случае, конеч-
но же, не спеша полюбопытствовал: что за дрова, каких по-
род, из  каких лесных массивов доставлены? Впрочем, ес-
ли  бы и  увели у  него таким образом берёзовый штабель,
он бы нисколько не расстроился, а наоборот – развеселился,
поднёс бы к ноздре щепоть родезийского табака, раз девять
кряду чихнул, а после, взяв в почтовом ящике свежую газе-
ту, полчаса просидел в клозете.

Он обладал даром, а можно сказать – искусством – вся-



 
 
 

кую минуту сознавать себя в  этом мире, всякое дело де-
лать с огромным удовольствием. Пробудившись утром, он
не вскакивал как ужаленный, не хватался тотчас за гантели
или за полотенце, не мчался в трусиках на кухню, торопли-
во выпить кружку огуречного рассола или проглотить холод-
ную котлету. Нет! Открыв глаза, Иван Александрович дол-
го лежал, созерцая потолок, или узор на обоях, или портрет
покойной жены, сладко вспоминая странное, но всегда при-
ятное сновидение, представляя всевозможные удовольствия
нового дня, который, как мы увидим вскоре, всегда состоял
из одних удовольствий у этого великого жизнелюбца.

Затем, медленно, смачно потягиваясь, он вставал, улыба-
ясь, подходил к окну и, какая бы на дворе ни стояла погода,
произносил: «Чудесное утро!».

Улыбка не сходила с его лица, когда затем он умывался,
громко фыркая, прихлопывая себя по щекам, волосатой гру-
ди и животу, приговаривая вслух: «Какая благодать, не вода,
а мёд с квасом» или что-нибудь в этом роде.

Иван Александрович даже прозаически обыденное, есте-
ственно, ничего не значащее для других людей дело делал
не  вдруг, не  с  наскоку, а  как  бы предвкушал его. И  если
на столе его журчала, скажем, яичница из двух яиц или в та-
релке с рисовой кашей таяло золотистое масло, то он, сев
за стол, не сразу хватался за ложку, а некоторое время си-
дел, созерцая, любуясь приготовленным завтраком, нарочно
оттягивая или растягивая удовольствие. А приступив нако-



 
 
 

нец к трапезе, долго держал на вилке или ложке всякий ку-
сок, глотая слюну, причмокивая, возбуждая обоняние, и, уж
отправив что-либо за щёку, пережёвывал тщательно и капи-
тально, с блаженной улыбкой, словно это была не яичница,
не каша с маслом, а нечто изысканнейшее – копчёный сиг
или омуль. И, конечно, ни о чём не думал, как только о еде.
Иван Александрович всякую пищу и питьё не просто потреб-
лял, как большинство чем-то очень занятых людей, а дегу-
стировал. Он как бы всё в жизни дегустировал с наслажде-
нием, со смаком, неторопливо.

Выходя на улицу за пивом или бутылочкой портвейна, да-
же если по зонту барабанил дождь или град, вдыхал воздух
полной грудью и мысленно твердил: «Господи, какая благо-
дать!». А если уж на улице сверкало солнце и трещали воро-
бьи, то описать его восторги под силу не всякому.

Тут уж он двигался в каком-то неземном озарении, улы-
баясь всем прохожим и беспрестанно шепча слова умиления
и благодарности так, что прохожим казалось: этот человек
узнал только что какую-то наисчастливейшую новость.

И уж, конечно, не пил Иван Александрович пиво у ларя,
второпях дуя на пену, слушая матерщину мужиков и грубые
крики продавщицы. Избави бог и бутылку вина, как гово-
рится, «раздавить» с кем-нибудь и где-нибудь, прячась и та-
ясь, как это делают иные за углом или даже в общественном
туалете.

Он приносил бидон домой, наливал напиток в бокал и,



 
 
 

держа его в вытянутой руке, долго смотрел на просвет, на-
блюдая, как гаснет с лёгким шипением кружево пены, как ра-
дужно искрится она, и воздушные пузырьки скользят вверх
за янтарным стеклом. «Лепота, сплошная лепота», – приго-
варивал он шёпотом, решившись наконец пригубить пивка
или глоток вина, которое иные люди пьют почему-то, кисло
морщась, словно бы через силу, как горькое лекарство.

Затем открывал рот и ласково, как бы с некоторым со-
чувствием глядя на кильку, медленно приближал её и, лишь
коснувшись губ, закрывал глаза, ни о чём не думая кроме
кильки.

Слегка охмелев, Иван Александрович начинал сладко
вспоминать о чём-нибудь приятном или же, наоборот, меч-
тать о будущей поездке на дачу, прогулке по парку или над-
бавке к пенсии, не торопя, впрочем, события и время, так
как любая минута его жизни была счастливой, и он сознавал
это счастье.

«Как хорошо!» – произносил вслух Иван Александрович,
ложась затем на диван и беря с полки какой-нибудь однотом-
ник, наслаждаясь всяким незначительным абзацем и вскоре
засыпая.

Надо отметить, что почитать Иван Александрович лю-
бил, особенно после обеда, пребывая в блаженном состоя-
нии. Однако отдавал предпочтение современной ему литера-
туре. Классику, положим, предыдущего века, он не уважал:
её и читать затруднительно, и не то чтобы в сон потянет, а во-



 
 
 

все не уснёшь, и всякие мысли в голову полезут.
Может возникнуть вполне уместный вопрос: неужели

Иван Александрович никогда не огорчался, не ведал грусти,
не впадал в хандру, не гневался в этой жизни, где всегда бы-
ло, есть и будет множество причин и грустить, и гневаться?
Наконец, неужели у него никогда ничего не болело, и не знал
он недомоганий телесных?

В том-то и секрет, что всякие две вещи имеют обратную
связь. Такова диалектика. И если в здоровом теле – здоро-
вый дух, то, обладая здоровым духом, человек долго, порой
до глубокой старости, сохраняет и тело в крепости.

Иван Александрович в  жизни ничем не  хворал, кроме
свинки и коклюша в раннем детстве, и это, конечно, оттого,
что в жизни и не расстраивался. Да, собственно, отчего рас-
страиваться? Есть ли для этого серьёзные и разумные при-
чины? Нет их. Умирают родные и близкие – так ведь кто же
не смертен, и что ж огорчительного в такой неизбежности?
Иван Александрович и тут испытывал даже удовлетворение,
что вот ведь умерла, скажем, жена не на виселице, не в огне
костра, а опочила безо всяких мучений на своей койке. Он
не только не плакал, не рыдал, не стонал, как делают иные
на кладбище, но стоял спокойно, бодро, сдерживая не слёзы,
а улыбку, оттого что улыбаться над могилой родной жены
вроде бы и неприлично.

А если случалось, например, война, наводнение или зем-
летрясение  – что происходило, к  счастью, крайне редко  –



 
 
 

Иван Александрович опять не терял весёлости, разумно рас-
суждая, что если он примется рыдать и огорчаться, то это
никакого влияния не окажет на ход войны или иного ката-
клизма.

Однако это всё беды крупные, чуть  ли не  глобальные,
а жизнь наша более полна мелких неприятностей, которые
этот великий весельчак не только принимал как должное, но,
наоборот, превращал любую неприятность в радость и благо.

Предположим, получил он по выходе на пенсию одноком-
натную квартиру с совмещённым санузлом. Вероятно, мало
кого обрадует такое странное совмещение. В науке даже су-
ществует термин «парадокс совмещённого санузла», когда,
например, зять моется в ванной, а тёще припёрло по есте-
ственной надобности, в чём я лично не вижу никакого под-
воха. Но в семье возникает скандал, доходит почти до руко-
прикладства. Тёща орёт: «Вылезай скорей!», зять – нарочно
не вылезает. А ведь ни тот, ни другой не виноваты ни в чём,
и, что самое интересное, – не виноват и архитектор. Никто
не виноват.

Но  Иван Александрович полюбил и  эту строительную
нелепость, этот архитектурный ляпсус, обратив его в вели-
чайшее благо и достоинство, и всегда, сидя в ванной, с на-
слаждением смотрел на унитаз и наоборот. Он даже хвастал-
ся всем знакомым совмещённым санузлом, искренне жалея
людей, имеющих хотя бы жидкую перегородку между этими
противоположными объектами.



 
 
 

Или, например, смотрит Иван Александрович телевизи-
онный репортаж или интервью  – да такое скучное, такое
неправдоподобное, что иной правдоискатель плюнет с  до-
садой, а то и вовсе выключит телевизор. А Иван Алексан-
дрович весь телевизор не  выключит, вырубит лишь звук
и начнёт хохотать, как малый ребёнок, дивясь произведён-
ному эффекту, при котором человек на экране рот разева-
ет, а о чём говорит – неведомо. А это поистине несравнимое
наслаждение  – одним малым движением пальца вырубить
звук, вмиг отнимая от какого-нибудь лектора или доктора
его великое искусство говорить ни о чём, глядя в шпаргал-
ку. По мне, такой деятель, читающий по бумажке, – есть все-
гда деятель с выключенным звуком, и я разделяю удоволь-
ствие Ивана Александровича Торка: лишить малым движе-
нием пустомелю главного его орудия – дара пустопорожней
речи.

Кстати, это действительно дар божий. Всякий человек мо-
жет проговорить по  бумажке в  течение нескольких часов.
Но выстроить свою речь так, чтобы при этом ничего не ска-
зать, – дар настолько редкостный, что, видимо, не зря он це-
нился во все времена и при всех общественных устройствах.

И когда потом диктор объявлял: «Вы слушали такого-то,
имярек, каноника, пастора или ксендза», Иван Александро-
вич Торк, сладко улыбаясь, отмечал: «Какая самоуверен-
ность с вашей стороны полагать, что мы слушали…».

Редко, конечно, но случалось и ему ехать в трамвае или



 
 
 

автобусе в часы пик. Не стоит и говорить, как это малоприят-
но и даже опасно: ругань, толчея, локти, тычки вбок и спину.
Кто-то в давке потерял ботинок, кому-то оторвали хлястик
или карман. А  Иван Александрович тихонько притулится
к какой-нибудь удобной женщине и не то чтобы возмущается
или страдает, но лицо его выражает неподдельное удоволь-
ствие и приговаривает он про себя, ощущая тепло женской
спины: «Как хорошо! Этак ехал бы и ехал, хоть до смежной
Галактики».

Однажды, стоя в  очереди за  конской колбасой, Иван
Александрович, приблизившись уже к прилавку, усомнился
в свежести этой колбасы, за что совершенно резонно про-
давщица во всеуслышание назвала его дураком. Многие чи-
татели уже потирают руки: мол, уж тут-то должен не выдер-
жать Иван Александрович, оскорбиться, ответить продав-
щице той же монетой, попросить жалобную книгу.… Увы!
Ошибаетесь! Он лишь как-то торжественно просиял, выпя-
тив грудь, привстал на  цыпочки и  гордо окинул очередь,
словно народный артист перед узнавшим его народом.

Он жил в новом районе, близ аэродрома, и над самым до-
мом его, над самой крышей, то и дело пролетали самолёты,
да так низко, да с таким рёвом, что весь хлипкий дом содро-
гался, вибрировал, а в сервантах жителей звенели фужеры
и стопки.

«Вот ведь головотяпство: борются с шумами, запрещают
сигналы автомашин, громкие радиолы, а тут днём и ночью



 
 
 

над всем микрорайоном грохот и треск», – ворчали горожа-
не, многие из которых, благодаря этому грому рукотворно-
му, доходили до нервных расстройств и инфарктов.

Иван Александрович воспринимал этот кошмар как бла-
го, и  когда начинал приближаться, нарастать гул самолёта
и дом колотило мелкой дрожью, радостно подходил к сер-
ванту и с детским любопытством слушал, как позванивают
две единственные рюмочки, которые он специально приста-
вил друг к другу для усиления тона.

Ну а  ночью, если уж спал Иван Александрович, то тут
не проснулся бы он, заведи этот реактивный двигатель хо-
тя бы рядом с его диваном. «Сплю я так крепко, – говаривал
он, – что приставь во сне к моему уху тромбон и дунь что
есть мочи – я даже и не вздрогну».

Жители иных районов негодуют и  власти клянут, если
на неделю электричество отключат, или в морозы батареи
парового отопления не  топят, или полгода воды горячей
нет. А Иван Александрович ликует, что вода холодная те-
чёт из крана, что хлеб не подорожал, курить не запретили
на улицах.

А  уж если вовсе всё запретят и  отключат, то он и  тут
не падёт духом и найдёт утешение, что не наступило великое
оледенение, всемирный мор, извержение вулкана и вообще
не пришёл конец света.

Словом, если люди во все времена наивно ждали от буду-
щего перемен к лучшему, наш мудрец всякий день благода-



 
 
 

рил судьбу, что хуже не стало.
Повторяю: Иван Александрович – редчайший экземпляр

человеческой породы, и, несмотря на то, что мне достави-
ло бы огромное удовольствие (хотя я никогда не писал в со-
стоянии уныния или хандры, а если таковые меня частень-
ко одолевали, не  брался за  авторучку) сделать этот образ
чуть ли не центральным, главенствующим, я всё же намерен-
но совершу некий фокус, и феноменальный Иван Алексан-
дрович теперь встретится нам лишь в конце рассказа, почти
на последней его странице.

И, плюнув на палец (или на последнюю страницу), иной
читатель может сказать: « А зачем он вообще нужен, этот
Иван Александрович? Не даёт ли право его ничем не связан-
ное появление в начале и конце заключить, что автор про-
сто-напросто не владеет азами композиционного построения
вещи?» Согласен.

Однако должен сразу же предупредить, что я писатель –
как бы это выразиться помягче – странный. В повествова-
нии моём будут встречаться совершенно разные по  стилю
и содержанию части, неведомо где и когда живущие персона-
жи, изображённые то карикатурно, кукольно, то весьма реа-
листически; будут соседствовать сермяжный быт и странная
фантастика, микроскоп и телескоп; отчего, впрочем, и на-
звал я своё сочинение «Странной повестью».

ГЛАВА 2 (б)



 
 
 



 
 
 

Профессор Лануэль Синдау

В  купе скорого поезда ехали трое: профессор Лануэль
Синдау и двое молодых супругов. Профессор возвращался
с симпозиума психологов, молодая чета ездила в отпуск к ро-
дителям. Муж работал крановщиком, и на руке у него был
выколот якорь. Жена работала буфетчицей, и в ушах у неё
матово поблескивали агатовые клипсы.

Вечерело. Равномерно постукивали колёса. За окном мед-
ленно плыл закатный горизонт.

Профессор с карандашом в руке просматривал свою жур-
нальную статью о кибернетической энцефалографии. И хо-
тя глаза его бежали по строчкам, внимание раздваивалось,
а вернее, расстраивалось. То останавливали его сокращения
и вольные редакторские толкования, то всплывали в памяти
слова человека, с которым он спорил на симпозиуме и, ка-
жется, проиграл спор, то отвлекали разговоры попутчиков.

А  попутчики были увлечены весёлым делом: склонив-
шись над газетой, они проверяли лотерейные билеты. Биле-
тов было много – пачка толщиной в колоду карт. Колоду муж
держал в руке, называя номер и серию, а жена водила паль-
цем по столбикам таблицы.

Им не везло. Из сорока пяти билетов лишь три оказалось
счастливых, да и то какое счастье – два выигрыша по рублю
и один – электробритва. Оставалось ещё пять карт, и, про-
веряя одну из них, жена вскрикнула:



 
 
 

– Машина!
– Врёшь!
Муж навалился на столик так, что надорвал газету, и дро-

жащие пальцы уткнулись в заветную цифру – номер сошёл-
ся. Тогда четыре горящих зрачка воткнулись в серию. У него
на  лбу выступил пот, а  у  жены, на  замершем лице, заале-
ли пятна. Неужели есть на земле лотерейное счастье? Есть.
Но в скорый поезд оно не село. Не захотело или не сумело
достать билет. Или просто было необходимей другим людям.

Не сошёлся один-единственный знак: вместо волшебных
пятидесяти трёх на билете значилось пятьдесят четыре.

Конечно, такое случается редко. Может быть, вообще
не случается. Во всяком случае, Ленуэль Синдау на это ро-
ковое несовпадение не обратил внимания. Он услышал го-
лос своего противника:

– Пока я руковожу институтом, вы беспрекословно будете
подчиняться нашей идее.

– Я не против беспрекословного подчинения, – возразил
Синдау. – Я против, чтобы оно было бездумным. Я за созна-
тельную веру, за осознанную и нутром утверждённую пози-
цию. Я против бездумного «ура», которое при случае легко
может обернуться элементарной изменой идее…

А молодожёны сникли. На них больно было смотреть. Он
ещё крепился и делал вид, что самое важное для него сей-
час – развязать галстук. Но она откровенно закрыла лицо ла-
донями, и что происходило за ними, поймут те, у кого для



 
 
 

лёгкого обладания легковой машиной не совпадает всего од-
на цифра.

Но через полчаса они пили чай.
–  Вот ведь не  подфартило как, папаша. Всего один

знак, – привлекая невозмутимого попутчика к событию, ска-
зал муж.

–  Да, да, бывает,  – машинально согласился Синдау,
не поднимая седой головы. В статье было напечатано «транс-
цендентальная трансгрессия» вместо «биотрансгрессия».
«Био» – съедено. Абракадабра. Старик Сикорский – ватная
голова…

– Чайку, папаша.
– Чайку? – Синдау снял очки. – Лучше бы минеральной

водички. Он полез в портфель, но вынул из него не бутыл-
ку с водой, а фотоаппарат. Отстегнул кнопки, что-то покру-
тил в нём, и через несколько минут в купе вошёл проводник
с минеральной водой и стаканом на подносе.

– Спасибо.
– Словно мысли ваши читает, – удивился муж, намазывая

булку маслом. – Случайно, не в наши края едете?
– Я еду в Мамбург.
– Что за город? Впервые слышу?
– Есть такой. Я живу, правда, в пригороде.
– Секретный, значит?
Минеральная вода шипела в  стакане, взмывали кверху

мельчайшие серебряные пузырьки. Синдау посмотрел в ок-



 
 
 

но. Уже в вышине неба, там, где торжественно густела сине-
ва, появились первые звёзды. А между синевой и красным
заревом горизонта держалась светлая, выцветшая полоса.

– Был такой художник, – словно самому себе сказал Син-
дау, – писал он только небо, рассветы и закаты. Облака на его
картинах имели самые причудливые формы. То они напоми-
нали азиата с луком, то крылатого демона, то женское ли-
цо… Вон какой багровый барс разлёгся над лесом.

– Вы, папаша, кто будете по специальности?
– Учёный.
– А по какой же части, если не секрет?
–  Как вам сказать, друг мой. Хочу, чтобы человек стал

сильнее, добрее, чтоб познал самое удивительное, что созда-
ла природа, – самого себя. Чтоб ваша милая супруга не огор-
чалась, – Синдау улыбнулся, – от лотерейных пустяков.

Жена же, прихлёбывая чай, безучастно смотрела в окно.
Ей чем-то не нравился этот спокойный, всезнающий старик
из непонятного ей мира, старик с худощавым, одухотворён-
ным лицом и глазами глубочайшей голубизны.

– Ничего себе пустяк. Машина не пустяк. Мечта жизни
для многих, – пояснил муж. – Вы большие, наверно, деньги
получаете?

– Большие.
– Ну, а сколько примерно?
– Тысячу.
– В месяц?



 
 
 

– Иногда за одну ночь.
– Ничего себе! Тогда для вас машина – пустяк. Мы вдвоём

столько не заколачиваем.
На жену и это сообщение не повлияло. Она всё ещё кляла

себя, что лотерейные билеты брала не подряд.
– А имеете какие-нибудь труды учёные или, например, от-

крытия?
– Я изобрёл «гипнопан».
– Что-то мудрёное. Мы люди простые, по-научному не по-

нимаем.
– Это просто. – Синдау большим и указательным паль-

цем протёр глаза. Ему вспомнилась фраза противника:
«Вы слишком слабы и  чувствительны для руководства
людьми». – «Да, да, слишком слаб и чувствителен», – поду-
мал Синдау и вспомнил, как давным-давно он в пылу ударил
дочку, а через несколько минут, не находя себе места, почу-
ял, что ударил себя, и пошёл просить прощения у пятигодо-
валого человечка.

– Это просто, – повторил он. – Я создал такой аппарат,
при помощи которого могу внушать людям разные мысли,
могу заставить их совершать разные поступки.

– Гипнотизёр, значит?
–  Не  совсем так. Гипнотизёр влияет звучащим словом.

Мне достаточно подумать и нажать кнопку вот этой штуки,
которую вы, безусловно, приняли за фотоаппарат.

– Смеётесь, папаша? Мы люди, хотя и неучёные, но прав-



 
 
 

ду от сказки отличить можем.
– Вероятно, – устало улыбнулся Синдау и почувствовал

тупую головную боль. Будто кто-то сильно сжимал пальцами
височные артерии. В последнее время с ним случалось это
всё чаще и чаще…

Небо совсем загустело. Багровый барс обмяк, голова его
покорно склонилась к лапам. Барс был смертельно ранен.

– Ежели вы не шуткуете, так сотворите, как говорится, чу-
до, – не без издёвки попросил муж. Жена демонстративно
вытащила из-под себя газету и вновь стала сверять цифры.

–  Чудо? Попросим проводника принести что-нибудь
от головной боли, – сказал Синдау, беря в руки аппарат.

Муж с интересом и недоверием смотрел то на профессо-
ра, то на  его аппарат, то на дверь. И когда она открылась
и показалась фигура проводника, он разинул рот и стал кру-
тить на пальце колечко рыжего чуба.

–  Только цитрамон и  тройчатка. Может, полегчает,  –
участливо заметил проводник, кладя таблетки на стол.

– Благодарю вас, – Синдау протянул проводнику деньги. –
Благодарю.

– Чудеса! – протянул изумлённый муж, когда проводник
исчез. – Вы что ж, значит, всё можете?

– Нет, дорогой мой, далеко не всё. Заставить вас расска-
зать об искривлённом пространстве или принципе гологра-
фии я, к сожалению, не в силах.

– А, к примеру, можете, чтобы кассирша в гастрономе взя-



 
 
 

ла и отслюнила вам денег, ну, сколько попросите?
– Могу, – усмехнулся Синдау. – «Трамвай в древней Гре-

ции. Лазер – жрецу. А ему вот – „гипнопан“. Страшная шту-
ка…».

– Значит, миллионером можете стать, – не унимался муж.
– Могу.
– Вот это кино. Слышишь, – он потянул за рукав жену, –

рассказать кому на работе – не поверят. Фантастика. С таким
талантом, папаша, и работать не надо.

– Отстань ты. Над тобой смеются, а ты уши развесил, –
сердито отрезала она и, бросив газету, вышла из купе.

– Вот дура серая, – снисходительно кинул муж ей вслед.
– Не нужно ругаться, не стоит. – Синдау дважды нажал

кнопку своего аппарата и опустил его в портфель.
– Так вы уж, папаша, ещё что-нибудь сотворите, а?
– Я уже сотворил. Ваша жена навсегда забудет о сегодняш-

ней лотерейной беде. А мне скоро выходить.
Небо совсем потемнело. Багровый барс потерял и форму,

и свой багровый цвет, превратившись в узкую ядовитую по-
лосу над чёрным лесом. Звёзды мерцали вовсю. Неожидан-
но раздался жалобный и протяжный скрип тормозов. Поезд
начал замедлять скорость и наконец остановился.

– Что за станция? – удивился муж и вышел. Жена его, вы-
сунувшись из двери вагона, поглядывала то вперёд, то назад.
Из окон торчали головы пассажиров, размышлявших, что бы
значила остановка поезда прямо в чистом поле. Недоумева-



 
 
 

ли проводники, недоумевали машинисты.
–  Не  по  графику, видимо, шли. Торопились,  – заметил

кто-то в пижаме.
– Могли просто тише ехать, – прикинул проводник.
– Может, рельс повреждён?
– Загадка.
Но  остановка и  недоумения вскоре прошли. Над полем

разнёсся протяжный, низкий гудок, и состав, нехотя набирая
скорость, двинулся вперёд.

Муж с женой молча вернулись в купе. Оно было пусто.
Странный попутчик исчез вместе с  вещами. Она бросила
тревожный взгляд на  свои чемоданы и  сумочку: всё было
на месте. Газета валялась на полу. Зелёная лампа светилась
на столике. Муж вышел и спросил проводника:

– Папаша, что за город такой – Мамбург?
– Как вы сказали?
– Мамбург.
–  Сколько работаю, не  слыхивал,  – ответил проводник,

подозрительно глядя на пассажира.
ГЛАВА 3

В  этот день Александр Иванович возвращался домой
раньше обычного. Ещё утром, на первом уроке, он почув-
ствовал себя плохо. Часто вытирал потный лоб, стараясь,
чтобы не заметили ученики. Кружилась голова, и зевалось,
словно вышел из  угарного помещения. На  большой пере-
мене, в школьном медпункте, он выпил валерьянки, но это



 
 
 

не помогло.
В этот день он провёл контрольную работу; рассказывая

о великом писателе, забыл его отчество, путал фамилии уче-
ников, и те, почуяв что-то неладное, не смеялись, не бузили,
а наоборот – вели себя на редкость тихо и взросло.

В этот день он не остался на педсовет, перепутал в учи-
тельской свою шляпу со шляпой математика, а в газетном
киоске вместо денег подал ключи от квартиры.

– Что это с вами сегодня? – спросила хорошо знавшая его
продавщица.

– Виноват, – смутился Александр Иванович.
– Бледный вы какой-то…
– Может быть.
В этот день он проехал на трамвае две лишние остановки

и сказал соседке, жарившей на кухне камбалу, что на улице
сильный снегопад, хотя никакого снегопада быть не могло:
осень только начиналась, и лишь желтели виски деревьев.

Кроме Александра Ивановича, занимавшего маленькую
комнатку, в квартире жили ещё две женщины: Анна Сидо-
ровна, высокая деревенская старуха, большая любительница
крепкого чая с кагором, и Евгения Павловна, молодая вдова,
работающая в бухгалтерии какого-то института. У неё были
рыжеватые волосы, как бы всегда застенчивое лицо, карие
зрачки на голубоватых белках. Крепкая, стройная, она обла-
дала ещё мягкой, женственной ленцой движений и голоса.

Александр Иванович любил её, но  любил тайно, робко



 
 
 

и целомудренно, краснея и опуская глаза при встрече, стес-
няясь выйти на кухню, если там находилась она.

– Сильный снегопад, – сказал Александр Иванович, обра-
щаясь то ли к старушке, то ли к кому-то постороннему, од-
ному ему зримому. Он даже стал отряхивать рукава и плечи
от невидимого снега.

– Да бог с вами, Александр Иванович, – взглянув в окно,
воскликнула соседка, – ещё до снега далековато. Вон Евге-
ния Николаевна завтра по грибы собирается.

– Может быть, – неуверенно заметил он и скрылся в своей
комнате.

Соседки мало что знали о нём. Знали только, что нелюдим
Александр Иванович, странен, пишет по ночам невесть что
и разговаривает со своим ежом, словно с человеком.

Опустив тяжёлый портфель прямо на пол и не снимая ни
пальто, ни шляпы, он лёг на диван. Ёж, мягко постукивая
лапками, приблизился к ногам хозяина и шумно потянул но-
сом.

– Есть хочешь?
– Хочу, – ответил ёж.
– Немного погоди. Голова остановится – покормлю.
– Хорошо, – сказал ёж и, чтобы не стоять над душой, ушёл

под стол.
– Снегопад, – вздохнул Александр Иванович.
«Ты ошибаешься. Если бы наступило время снегопада, я

лежал бы сейчас в коробке из-под ботинок, на холодном полу



 
 
 

между дверьми и спал до весны», – подумал ёж, но вслух
ничего не сказал.

Он знал, что хозяин вскоре встанет, нальёт ему в блюдце
молока, а сам пойдёт заваривать чай.



 
 
 



 
 
 

Александр Иванович Крот

Потом выложит из  портфеля стопку тетрадей и  будет
проверять их, помечая красным карандашом. Потом начнёт
смеркаться. На столе зажжётся старая зелёная лампа, и хозя-
ин примется за свою толстую тетрадь в коричневых коленко-
ровых корочках. Он станет тихо разговаривать с самим со-
бой, теребить волосы, ходить по комнате.

Ёж, конечно, не знал, о чём пишет Александр Иванович,
но он понимал, что если человек, придя с работы, полночи
сидит над мелко исписанными страничками, значит, это ему
очень интересно и нужно.

Уже стемнело, загорались окна в доме напротив, а Алек-
сандр Иванович всё лежал на диване с открытыми глазами,
вовсе не собираясь наливать молока в блюдце, греть чай и са-
диться за свой стол. Наконец, часов в девять он медленно
поднялся, потёр пальцами седые виски и направился на кух-
ню с чайником.

Соседка вышла с кастрюлей.
– Анна Сидоровна, – начал он, зажигая газ, – можно вас

спросить?
– О чём же, Александр Иванович?
–  Хочу спросить вас: произошла  ли эволюция эмоций

у людей, ну, скажем, за последние две тысячи лет?
– Не поняла я что-то, – опешила старушка.
– Я говорю, простите, о чувствах человека. Меняются ли



 
 
 

они во времени?
– Как не меняются! С годами старятся и голова, и сердце.

В молодости всё горячей.
– Вы меня не поняли. Я говорю о больших отрезках време-

ни, о тысячелетиях. Но, впрочем, это мудрено. Знаете, один
философ сказал: «Всё в жизни надоест, кроме понимания».
Я всё хочу понять, но слаб головой. – Он достал с полки ба-
ночку с чаем. – Мне вчера пришло письмо из королевской
канцелярии. Государство, где любят своё правительство, –
утопия. А меня обвиняют. Я хочу только добра, однако ни-
кому не мешать я не могу. Это мой долг. Мне это интересно.

Он помолчал, прислушиваясь, не кипит ли вода. Старуш-
ка, вытерев передником руки, с состраданием и удивлением
смотрела на Александра Ивановича, боясь что-то промол-
вить.

– Я завтра же пойду к самому королю. Они мне ничего
не  могут сделать. Я неуязвим. Вам я выхлопочу надбавку
к пенсии. А где графиня?

– Кто?
– Вероятно, с бароном, – сам себе ответил он, – или нет,

барон ей неприятен. Слишком болтлив и глуп. Это утомля-
ет…

Когда Александр Иванович унёс чайник к себе, старуш-
ка несколько минут неподвижно стояла у плиты, соображая,
что бы это всё могло значить. Ей становилось всё страшнее
и  страшнее, и когда скрипнула дверь и на пороге появил-



 
 
 

ся Александр Иванович, она вздрогнула. Ей показалось, что
сейчас произойдёт что-то ещё более непонятное.

–  Да вы не  волнуйтесь, Анна Сидоровна. Король  – это
у меня в романе. И графиня в романе. И снегопад. Я, верно,
напугал вас?

У старушки отлегло на душе.
– Я и то вижу, вы играете ровно бы. Этак жутко немного

стало.
– Ну и чудно. Будем пить чай. С королём, – улыбнулся

Александр Иванович.

* * *

Он проснулся оттого, что кто-то грубо тормошил его
за плечо. Перед ним стоял человек в белом халате.

Какое-то тяжёлое, невыразимо щемящее чувство охвати-
ло Александра Ивановича. «Это сон, надо проснуться, и всё
пройдёт. Так уже бывало не раз», – подумал он, резко поднял
голову, но властная, сильная рука мягко легла на лоб.

– Спокойней. Давайте тихонько одеваться, – сказал чело-
век в белом халате. Это был добрый человек.

Александр Иванович отстранил руку, сел на диван и уви-
дел человека в чёрном халате.

– Шуметь не советую. Свяжем, – пригрозил чёрный халат.
Это был злой человек. Он бы сразу связал Александра Ива-
новича, если б был один.



 
 
 

– А зачем одеваться?
– Надо, – жёстко, но не сердито пояснил белый халат. Он

отошёл к книжной полке и стал рассматривать книги в ста-
ринных, потёртых переплётах. Названия были незнакомы-
ми: «Ибн-Туффайль», «Бругманс. Парапсихология», «Кьер-
кегор».

Александр Иванович стал одеваться, ни о чём не спраши-
вая, не сопротивляясь. Ему даже нравилось жёстко сказан-
ное слово «надо».

Захотелось повиноваться, и, потеряв свою волю, он смут-
но почуял, что начинается какая-то новая жизнь, в которой
им будут управлять люди, властно говорящие «надо», и ни-
когда он больше не вернётся в свою комнату.

– Готов? – спросил чёрный халат.
– Одну минуточку, – Александр Иванович вынул из порт-

феля ученические тетради, завёрнутый в  газету несъеден-
ный бутерброд, а затем положил туда, перевязав бечёвкой,
три толстых тетради в коричневом коленкоровом переплёте.

Ёж вылез из-под стола.
– Какая смешная скотинка! – сказал чёрный халат. Он был

сентиментальным злодеем.
– Вот и всё. Я готов.
На  кухне стояли соседки. Евгения Павловна в  халате,

грустная и очень красивая.
– До свидания. Пожалуйста, не выбрасывайте ежа, – ска-

зал Александр Иванович, боясь поднять глаза.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Уводят в дурдом

Его долго везли по тёмному ночному городу. Движение
и качка на мягком сиденье успокаивали. Он словно бы опять
заснул и очнулся в тёплой, ярко освещённой комнате. За бе-
лым столом сидел человек в чёрном и что-то писал. Вернее,
не писал, а списывал с одной бумаги на другую, и, видимо,
дело касалось Александра Ивановича, потому что человек
в  чёрном изредка поднимал голову и  поглядывал на  него.
Так в молчании прошло минут десять. А может быть, боль-
ше. Шипело с  лёгким писком перо, кто-то глухо кашлял
за стеной. Сквозь приоткрытую дверь Александр Иванович
увидел в  коридоре, как цирюльник стриг кого-то малень-
кой машинкой, стриг, наклонившись, с усилием, с нажимом,
словно открывая консервным ножом банку. Наконец чело-
век в чёрном отложил ручку.

– Дурака валять будем?
– Нет, – тихо ответил Александр Иванович.
Такой ответ очень понравился чёрному халату.



 
 
 



 
 
 

Чёрный халат

– Забавно, – сказал он и достал папиросу. – У нас все ва-
ляют дурака. Каждый норовит доказать, что он не верблюд.
Что у меня в руках? – резко поднявшись, спросил он.

– Спички.
– Верно.
– Какой сегодня день?
– Четверг. Только сейчас ночь.
– Верно.
– Какого цвета на мне халат?
– Чёрного.
– А не белого, – человек в чёрном стал медленно прибли-

жаться к Александру Ивановичу. – Разве не белого?
– Чёрного.
– А вот и врёшь, – злорадно улыбаясь, Чёрный халат по-

дошёл так близко к Александру Ивановичу, что он почуял,
как от этого человека пахнет мездрой.

– Скажи правду, и я выпущу тебя.
– Как же я могу сказать то, чего не вижу? На вас надет

чёрный халат, – виновато улыбнулся Александр Иванович.
Но тут вошёл в комнату седой старичок с детскими глаза-

ми.
– Вы опять курите? – обратился он к Чёрному халату.
– Виноват. Забылся. Взвинтили.
– Идите, развинтитесь. Вас ждут в прозекторской.



 
 
 

– Вы вчера забыли выключить свет в кабинете. Пожарные
ругались.

– Очень может быть.
– Я защищал.
– Представляю, как вы защищали. Ваш донос, ваше руко-

писное изделие лежит под стеклом у главного. Не так ли?
Чёрный халат молчал.
– Вы мне не нужны, идите, – отрезал старичок и поверх

очков поглядел на Александра Ивановича кротко и пронзи-
тельно:

– Как себя самочувствуем?
– Голова немного кружится.
–  Голова, голова. Пересадить легче, чем разобраться

в ней.
Несколько минут старичок читал листки на столе, потом,

нахмурясь, порвал их, выбросив в корзину, негодуя и покаш-
ливая в бородку.

Александр Иванович почувствовал, что кто-то смотрит
на него из-за тёмного стекла окна. Он обернулся и увидел
человека в чёрном халате. Злорадное, страшное лицо уста-
вилось на него:

– Так какой на мне халат?
– Чёрный.
– Именно чёрный, – согласился старичок, – плесень жи-

вой материи.
– А не белый? – опять настаивал человек за окном.



 
 
 

– Чёрный.
–  Что вы сказали?  – старичок бросил взгляд на  Алек-

сандра Ивановича.
– Он там, за окном.
– Кто?
– Ваш сотрудник. Посмотрите, он там.
Старичок сжал губы, протёр очки:
– Да. Я вам верю, почтенный. Давайте до утра отдыхать.

Вы, дружок, устали.
…Кто-то повёл Александра Ивановича по  длинному,

тусклому коридору, кто-то заставил его вымыться в ванной,
надеть пижаму, пахнущую йодом, уложили в постель.

Он поспал час, может быть, полтора, а проснувшись, ни-
как не мог понять, где находится. Вокруг него стояли койки,
вдали у стены слабо светилась настольная лампа, и за столом,
уронив голову на руки, дремала женщина.

Александр Иванович хотел крикнуть, но крика не полу-
чилось, и услышал он лишь приглушённый собственный шё-
пот.

Он встал и  босиком направился на  свет. Женщина
проснулась.

– Это куда? – спросила она.
–  Мне домой надо,  – сказал Александр Иванович

и не узнал своего голоса.
– Спать, – отрезала женщина мягко, но властно.
– А воды можно?



 
 
 

Женщина недоверчиво посмотрела на него.
– В конец коридора. Направо. Не балуй только.
Александр Иванович побрёл по коридору. Коридор был

длинный, а  впереди что-то светилось. И  когда он дошёл
до источника света и повернул направо, то увидел вдруг пе-
ред собой далеко-далеко уходящую неведомо куда дорогу.

– Увидели путь? – спросил неожиданно возникший субъ-
ект в синем ситцевом колпаке. Вопрос прозвучал ласково,
но настороженно, будто человек в ситцевом колпаке специ-
ально стоял здесь, чтобы никто пути этого не заметил.

Александр Иванович грустно поглядел в тёмное, оброс-
шее щетиной лицо. Он ничего не ответил, но только остано-
вился.

– Вы не художник? – опять спросил человек.
– Нет.
–  А  я художник. Я скажу вам, как нужно писать авто-

портрет. Очень это просто. Все художники, жившие до меня,
смотрели в зеркало и писали на холсте. Ерунда несусветная.
Я смотрю в зеркало и пишу прямо по зеркалу, по своему от-
ражению. Так можно создавать и картины. Меня обокрали.
Теперь большинство мазил пользуется моим методом. Так
вы хотите идти туда? – Он указал рукой в самый конец ко-
ридора.

– Да. Здесь скверно и страшно.
– Напрасно вы так отзываетесь. Тут хорошо. Там – люди,

борьба, бокс. Здесь – покой. Только здесь можно не притво-



 
 
 

ряться, что спишь, и быть самим собой. А свобода сновиде-
ний? Нет, не ходите туда.

– Пойду. Мне надо.
– Ну-ну, – тяжело вздохнул человек в ситцевом колпаке,

чувствуя, что отговаривать бесполезно.
Александр Иванович уходил всё дальше и дальше, не обо-

рачиваясь, и всё ускорял шаг.
Дорога, открывшаяся перед ним, неудержимо звала и ма-

нила.
ГЛАВА 4

Дорога была необычной: одна её половина покрыта ас-
фальтом, другая вымощена булыжником и диабазом.

По асфальтовой половине мчались в обоих направлениях
тяжёлые грузовики, автобусы дальнего следования, легковые
машины всех марок и мотоциклы. По булыжнику и диабазу,
не спеша, двигались дормезы, кебы, дилижансы, фиакры, ка-
реты и просто всадники.

Дорога петляла по лесу между участками лесоповала. Лес
валили по-разному: с одной стороны дороги рокотали трелё-
вочные тракторы, визжали электропилы, подъёмники и кра-
ны укладывали стволы в штабеля; по другую же сторону до-
роги ржали гужевые лошади, натужно таща волокуши, полу-
голые лесорубы стучали по древесным комлям канадскими
колунами с длинными кривыми топорищами.

Вдоль асфальтовой половины стояли придорожные щиты
с надписями: «Водитель, береги свою жизнь и жизнь пеше-



 
 
 

хода!», «Не уверен – не обгоняй!», «Запрещается разводить
в лесу костры!», «Покупайте лотерейные билеты!».

Щиты булыжниковой стороны гласили нечто странное:
«Дорога ведёт туда и никогда обратно», «Покупайте препа-
рат фирмы Генцеля – это лучшее средство от близорукости»,
«Угодья Его Величества Федула 493», «Медленно поспешай,
странник».

Люди на левой половине дороги не замечали себе подоб-
ных на правой половине, и если кто и видел сразу обе сто-
роны, то перейти запретную межу казалось чем-то невероят-
ным, немыслимо страшным.

Александр Иванович ехал на  старом велосипеде по  бу-
лыжнику.

Никаких дорожных вещей у него с собой не было, кроме
толстого потёртого портфеля, прилаженного к багажнику.

Около полосатого шлагбаума из  будки вышел офицер
с белой повязкой на рукаве. Подняв руку, он остановил ве-
лосипед, попросил предъявить документы.

– Александр Иванович Крот, – прочёл он вслух, держа пе-
ред собой паспорт и сверяя фотографию с лицом задержан-
ного. – Странная фамилия.

Офицер недавно стал офицером и, служа на заставе все-
го две недели, был очень огорчён, что у всех задержанных
документы не имели ничего подозрительного, и удалось аре-
стовать всего одного человека, да и то при дальнейшей про-
верке оказалось, что это вовсе не шпион, как полагал офи-



 
 
 

цер, а монастырский келарь.
Офицер обошёл велосипед, пощупал портфель, нажал

язычок звонка и снова углубился в паспорт.
– А это что? – оживился он, указывая на маленькое серое

пятнышко.
– Это виноват ваш коллега. На предыдущей заставе изу-

чал он мой документ, и так долго, что с дерева, извините,
капнула птичка. И прямо вот на страницу паспорта.

– Колофейкин?
– Может быть, Колофейкин. Я фамилии не спрашивал.
Офицер деловито направился в будку, позвонил куда-то

и вскоре вернулся с лицом удручённым и унылым.
– Курить есть?
– Я не курю, – сказал Александр Иванович.
– И не пьёшь?
– Нет.
– И баб не того?
– Зачем вы так говорите?
Офицер грустно вздохнул и вернул паспорт.
– В другой раз будьте осторожней. Под деревом документ

не предъявляйте.
– Удачной вам службы, – улыбнулся Александр Иванович

и оседлал свою машину.
Палило солнце. Пахло смолой, земляникой, землёй.
Проезжая мимо щита, призывающего сдавать кровь без-

возмездно, Александр Иванович услышал крик. Кричал кто-



 
 
 

то странно, будто запрокинув голову, полоскал горло.
Александр Иванович остановился, немного подумав, снял

с багажника портфель и, прислонив велосипед к сосне, по-
шёл на крик. Вскоре он увидел такую картину: под высокой,
наполовину высохшей елью, задрав голову, стоял егерь в ват-
нике, с ружьём за плечами, в болотных сапогах. Рядом – жен-
щина в чёрных очках, звонко и заразительно хохотала, тоже
глядя вверх на ель. Там же, зацепившись бархатными пан-
талонами за сук, висел кверху ногами толстячок, печально
глядя на смеющихся.

– Гнездо козодоя он хотел нарушить, – ничуть не удивив-
шись появлению незнакомого человека, заметил егерь Алек-
сандру Ивановичу.  – Да вот сорвался. Наверно, погибнет.
От прилива крови к мозгу или ещё от чего другого.

Толстячок дрыгнул свободной ногой и пронзительно про-
полоскал горло, чем вызвал ещё более сильный смех женщи-
ны. Из карманов его панталон и камзола выпадали поочерёд-
но то песочные часы, то перочинный нож, то какие-то ли-
сточки и коробочки.

– Погибнет, – уверенно сказал егерь и стал набивать труб-
ку.

Когда толстячок вновь затрепыхался, женщина даже за-
хлопала в ладоши.

– Разрешите ваше ружьё, – попросил Александр Ивано-
вич.

Егерь выпустил изо рта колесо дыма и нехотя снял с плеча



 
 
 

двустволку. Александр Иванович опустил портфель на тра-
ву, взял ружьё, поднял его и выстрелил.

Сук треснул. Обладатель бархатных панталон шлёпнулся
на землю.

– Замысловатый выстрел, – восхитился егерь, рассматри-
вая незнакомца.

– Ловко! – сказала женщина и перестала хохотать.
– Это единственное, что я умею, – как-то виновато про-

изнёс Александр Иванович и, улыбнувшись, добавил: – Хо-
рошее ружьё.

– Вы великолепный стрелок. Давайте знакомиться. Евге-
ния Павловна, – сказала она и сняла чёрные очки.

–  Евгения Павловна,  – растерянно произнёс Александр
Иванович, силясь понять, почему она здесь, в лесу, в такой
странной одежде, с такими же странными людьми. «Почему
она хочет знакомиться? Разве я ей не знаком?» – подумал
он и не своим голосом сказал: – Крот, Александр Иванович
Крот.

– Крот, – засмеялась она. – Барон, ваш спаситель Крот. Я
никогда не слышала такой смешной фамилии.

«Что же это всё значит, – мучительно соображал Алек-
сандр Иванович, – почему она меня не узнаёт, откуда взялся
барон?».

Толстячок, ползавший под елью в поисках растерянных
предметов, прихрамывая, приблизился к Александру Ивано-
вичу, прикрывая ладонью дыру в панталонах, и представил-



 
 
 

ся:
– Барон Готлиб Моздрик. Придворный поэт-лирик. Веро-

ятно, читали мои эпиталамы?
– Александр Иванович Крот. Ваших произведений, к со-

жалению, не читал.
– Графиня, он не читал моих стихов!
– Я из далёких мест, – сказал Александр Иванович, ещё

более поражаясь, что она графиня. – Вы не ушиблись?
–  О, пустяки. Поэт всё должен испытать эмпирически.

Жаль, никак не отыскать вечное перо. Им написаны мои луч-
шие баллады.

– Ваша авторучка у егеря в кармане.
Егерь не покраснел, но очень удивился, вынимая из кар-

мана авторучку.
–  Замысловато,  – хмыкнул он.  – Как это она попала

ко мне?
– Гениально! Вы сыщик? – спросил толстячок-лирик.
– Явственно сыщик, – заметил егерь.
– Что вы. Какой из меня сыщик, – улыбнулся Александр

Иванович. – Агриппина говорила, простите, что у меня моз-
ги набекрень.

Все засмеялись.
–  Кто такая Агриппина? Что-то знакомое. Поэтесса?  –

спросил барон.
– Что вы! Это прачка, у которой я жил в деревне. Очень

добрая женщина.



 
 
 

– В какие края направляетесь?
– В столицу.
– О, вы, вероятно, отставной офицер. Я сам когда-то был

в гвардии. Носил усы и палаш. Увы, музы сняли с меня мун-
дир. Ныне моя страсть – поэзия. У вас машина или карета?

– У меня велосипед. Я сам его собрал.
– Вы, значит, превосходный механик. Науки точные мне

чужды. Не желаете с нами поохотиться? Егерь обещает глу-
харя.

– Спасибо, но я спешу.
– А как вы угадали, Александр Иванович, что авторучка

у егеря в кармане? – спросила Евгения Павловна.
–  Это очень просто,  – смутился Александр Иванович

и слегка повёл плечом. У него была привычка поводить пле-
чом, чуть втягивая при этом голову, словно бы мешал ему
воротник.

– Если просто, угадайте, что у меня в кармане?
– Ваши часы. Вы сняли их, чтобы не повредить в лесу.
– Ужасно, – произнесла Евгения Павловна, приложив ру-

ку к груди.
–  Что  ж здесь ужасного, графиня,  – воскликнул Мозд-

рик. – Я сам когда-то видел свои стихи сквозь непроницае-
мые объекты. Умел читать пальцами древнегреческих лири-
ков. Это обыкновенная телепатия. Увы, нынче эмоции выс-
шего порядка всё вытеснили из моей вдохновенной души.
Неизбежный финал истинного поэта. На закате дней моих



 
 
 

жду полного молчания…
Александр Иванович раскраснелся, возбудился. Это воз-

буждение он всегда испытывал, когда начинал видеть то, че-
го не видели другие, и их удивление передавалось ему, под-
нимало горячую волну к голове, и внутренний, нервный го-
лос вытеснял все остальные голоса.

Уступая просьбе Евгении Павловны, он угадал, что сни-
лось ей этой ночью, подсказал барону, что он ещё забыл под
деревом серебряную зубоковырялку, и  заметил егерю, что
у того на спине выколот чёртик, сидящий на луне.

Надо ли говорить, как всё это поразило всех троих? Они
совсем забыли об  охоте, не  хотели отпускать Александра
Ивановича, просили отгадать что-нибудь ещё и ещё. Но он
спешил, да и знал себя: в минуты возбуждения и импульсив-
ного состояния всегда хотел остаться один, уйти от людей.

Евгения Павловна, видя, что удивительного незнакомца
не удержать, подала ему листок из записной книжки с адре-
сом.

Держа под мышкой портфель и  собираясь уйти, Алек-
сандр Иванович достал из кармана коробок спичек и протя-
нул его егерю:

– Вы ведь курите, а спичек у вас нет. В лесу это горькое
дело.

– Есть у меня огонёк, – ответил егерь уверенно. Однако,
пошарив по карманам, огня он не нашёл, хотя хорошо пом-
нил, что была у него зажигалка и полчаса назад разжёг ею



 
 
 

трубку.
– Вот видите, – укоризненно улыбнулся Александр Ива-

нович. – До свидания, – кивнул он всем и раздвинул кусты.
Велосипед, который он прислонил к  дереву, исчез,

но Александр Иванович не огорчился, а только улыбнулся,
словно бы знал, что так и должно было произойти. Он поду-
мал, что велосипед и есть та цена, за которую ему довелось
встретить вдруг Евгению Павловну, правда, в таком необыч-
ном виде и в таком фантасмагорическом окружении. Боль-
шими шагами он направился по булыжной дороге и, прой-
дя несколько сот метров, переступив белую межу, очутился
на асфальте. Идти по нему было легче.

* * *

Александр Иванович Крот не помнил своего детства. Точ-
нее, он помнил одно, а люди рассказывали совсем другое.
Рассказывали, будто был он в детстве необыкновенным ре-
бёнком, а в юности – необыкновенным юношей.

В шесть лет сконструировал он якобы из старого дядюш-
киного арбалета, найденного на чердаке, машинку, очища-
ющую крутые яйца. Самоделка экспонировалась на смотре
юных дарований, и он получил первую премию: двухтомник
схоласта Харитона Бореля «Пространство вокруг нас». Ма-
шинкой заинтересовался сам королевский шурин, и она бы-
ла преподнесена ему с дарственной гравировкой.



 
 
 

В семь лет он бегло говорил на семи языках, играл на фа-
готе и мог в уме за несколько секунд перемножить два лю-
бых шестизначных числа. Памятью он обладал уникальной.
Однажды, лишь прочитав несколько страниц текста, мог он
тотчас всё прочитанное повторить слово в слово.

В школу его приняли сразу в восьмой класс, однако и там
делать ему было нечего. Он зевал на уроках, читал тракта-
ты Ария, аль-Кинди, сочинения персидских ойнероманти-
ков. Он решал задачи выпускникам, поправлял учителей, за-
мечал ошибки в учебниках.

В десятом классе он доказал, что сумма всех конечных
чисел равна нулю. Доктор Бикс назвал эту теорему бредо-
вой, младоинфантильной, а вскоре опубликовал её под сво-
им именем.

В том же году он создал теорию бескрайнего края и вре-
менной вечности и послал свою работу известному знато-
ку космогонии, исследователю великого араба аль-Баттани,
некоему Гермесу Цецхли. С тех пор эта теория называется
«теорией Цецхли».

В  университете он пишет книгу о  новом типе государ-
ства – государства учёных. Академик Аким Бабидаш, боль-
шой специалист по Англии времён «Семилетней чесотки»,
а также эпохи легендарного китайского царя Чин-Тана, при-
знаёт эту работу вредной.

Знаменитый парапсихолог Фридон Мокси, обследовав
юношу, порекомендовал сменить ему климат, и вскоре мо-



 
 
 

лодой человек был увезён в далёкую деревню. Шёл ему в то
время двадцатый год. В  здоровых деревенских краях, где
и не слыхивали не только что такое книга, но и грамота во-
обще, Александр Иванович прожил шестнадцать лет.

Он осунулся, поседели его виски. Он больше ничего
не изобретал, не сочинял трактатов. От множества лет, про-
ведённых в глухой деревне, осталась у него тяга к одиноче-
ству, любовь к умеренной простой пище и застенчивая, од-
новременно всегда ироническая улыбка на бледном, немно-
го женственном лице.

Умерла его мать (отца он не помнил, говорили, что он был
еретиком), и остался в живых лишь один родной ему чело-
век – дядюшка Бертольд, смешной, добрый, почти вконец
спившийся старик.

К нему и возвращался Александр Иванович, шагая по до-
роге, половина которой была вымощена булыжником и диа-
базом, а половина – заасфальтирована.

ГЛАВА 5

Город Ливерсмог, в  котором вынужден был пробыть
Александр Иванович несколько дней, в буквальном перево-
де ничего не означает и, может быть, потому лежит в огром-
ной котловине, так что, если отойти метров за триста, то он
вовсе исчезнет из вида и покажется, что нет никакого города.

Приступая к описанию Ливерсмога и довольно невероят-
ных событий, происходящих в  нём, я должен извиниться:
во-первых, за то, что такого города, сколько ни ищи на кар-



 
 
 

те, не  найдёшь; во-вторых, за  моё пристрастие к  городам,
не обозначенным на географических картах.

Желая дать словесный портрет человека, никто, кроме
разве что криминалистов, не начнёт этот портрет с бородав-
ки на носу – у лица есть более достойные знаки. И хотя ме-
ня так и подмывает начать именно с какой-нибудь аллего-
рической бородавки, ну, скажем, с его знаменитого инсти-
тута, готовящего дворников с  высшим образованием, или
с выдающегося драматурга Ярослава Гогенкаца, получивше-
го недавно седьмой орден за свои драмы, – я возьмусь вна-
чале за предметы, возвышающие Ливерсмог.

Безусловно, одним из  таковых являлось полицейское
управление, хотя бы потому, что по какой бы улице вы ни
вошли в  город, она приведёт вас именно к  этому заведе-
нию. И если почему-либо вы пожелаете проникнуть туда, то,
в противоположность имеющейся в городе клинике омоло-
жения, покинете вы полицейское управление слегка поста-
ревшим.

В Ливерсмоге находился также завод, выпускающий игол-
ки, но не примусные, не патефонные, не швейные, а какие-то
удивительные иголки: тяжёлые, длинные, как шпаги, с загну-
тыми концами. Такая игла первоначально сильно напомина-
ла кочергу и лишь потом, при нанесении никеля, ничего уже
не напоминала, и никто не знал, для какой надобности изго-
товлены эти странные изделия.

В  Ливерсмоге имелась травматологическая лечебница,



 
 
 

переполнявшаяся в дни зарплаты; окна её выходили прямо
на кладбище. Работало в городе фотоателье, где можно было
сняться на фоне любого пейзажа, баня с классами и горячей
водой по чётным дням.

Необычайно любили в Ливерсмоге сносить дома, причём
сносили их за несколько лет до того, как могли приступить
к новой постройке, а также рыть всевозможные ямы, забы-
вая, зачем, собственно, они вырывались.

Украшала Ливерсмог красивейшая аллея великих людей
города, некоторые из которых действительно являлись тако-
выми. И тут хотелось бы немедленно приступить к описанию
мэра города Бофила Плешбанца, но композиция сочинения
не позволяет этого сделать, и я удержу карандаш.

Ливерсмог, увы, всё же не райский уголок земли, и объ-
ективности ради стоит отметить и его теневые стороны. Все
города стоят у речки или водоёма, что по многим соображе-
ниям совершенно необходимо. Ливерсмог водоёма не имел.
Потому имел грандиозный завод, пережигающий клозетные
и иные отходы. В ясные дни (весьма редкие) над трубой этого
завода вырастало тяжёлое рыжее облако, накрывавшее весь
город.

Наблюдался в нашем славном Ливерсмоге и ещё один ма-
лый недостаток, который, впрочем, являлся продолжением
его достоинств. Я имею в виду дороги окраин, если так мож-
но назвать пространства между домами, по которым не про-
браться ни пешеходу, ни конному. Смирившись с  полной



 
 
 

непроходимостью магистралей, ливерсмогцы, наивно пола-
гая, что мостят улицу, вышвыривали вниз из окон всё непо-
требное: ветошь, мусор, помои. Поскольку уже лет сорок ни-
кто не  решался форсировать эти клоаки, они поросли ба-
гульником и  клюквой. В  иных местах образовались ямы,
и в ямах этих водились крупные щуки.

Путешественники утверждают, что Венеция стоит на во-
де. Ливерсмог стоял на грязи и непроходимой трясине. Го-
ворят, Венеция медленно погружается в воду. Дома Ливер-
смога стояли на незыблемой тверди, дороги же, наоборот,
поднимались как на дрожжах. Венецианские обыватели до-
бираются до базара или лектория на яликах, ботах и гондо-
лах. Изобретательные ливерсмогцы подняли пешие и транс-
портные мостики над крышами.

Правда, однажды какой-то сорвиголова, армейский меха-
ник, рискнул форсировать одну из улиц не то на вездеходе,
не то на бронетранспортёре, но дело чуть не кончилось ка-
тастрофой. Врезавшись грудью в трясину, вездеход тотчас
скрылся из вида, а механик при помощи катапульты взлетел
вместе с облаком грязи высоко вверх, с  грохотом призем-
лившись на кровле головного института Межгалактических
связей.

Страдали ливерсмогцы и от страшно длинных очередей
за чем угодно. Рассказывают, что один протоиерей напра-
вился как-то в магазин за свёклой и вернулся лишь на другое
утро. Через неделю он ушёл за говядиной и вообще не вер-



 
 
 

нулся. Очереди стояли везде: у магазина и ЗАГСа, у бани
и филармонии, у морга и сортира, стояли с утра до вечера,
а, например, за репчатым луком и мыльной стружкой стоя-
ли и ночами. Впрочем, стояли – не то слово. В километро-
вых очередях сидели, лежали, спали, жили. Днём мастеро-
вые мужички, не теряя времени даром, тачали сапоги, плели
корзины, резали по дереву и кости, мастерили всякую дре-
бедень и попивали дешёвое вино, называемое «барматухой».
Интеллектуальные мужи читали беллетристику, толковали
о философии и политике, играли в кеш-беш и потягивали
марочный херес. Женщины вязали шарфы, штопали, шили,
стирали, готовили мужьям закуски и рассказывали детиш-
кам сказки. Можно без преувеличения сказать, что большую
часть сознательной и бессознательной жизни ливерсмогцы
проводили в очередях.

Случалось, очередь была такой длинной, что последняя
сотня и не ведала, за чем стоит. Иногда наивная горожан-
ка, желая приобрести ватиновый бюстгальтер, только высто-
яв полдня, узнавала, что торгуют яловыми сапогами. Порой
очередь совершенно не была в курсе, за чем стоит. «Что-ни-
будь дадут», – прикидывал обыватель, молча пристраиваясь
в хвосте. И если, отстояв день-другой, ему ничего не давали,
он безропотно шёл искать другую очередь.

Поистине, моя бы воля – назвал бы я этот славный город
Очередьградом или Очередьбургом!

Однако эти тени – пустяки в сравнении с двумя главны-



 
 
 

ми бедствиями города: воровством и туманами. И посколь-
ку не воровство породило туман, а наоборот, я начну с тума-
на. Не проходило и дня, чтобы город не погружался в душ-
ную молочную пелену, причём пелена эта была настоль-
ко густа и непроницаема, что проникала в частные кварти-
ры и государственные учреждения, производя там курьёзы
и недоразумения. Так однажды, когда мэр собирался сочи-
нять указ, разрешающий беременным женщинам покупать
билеты на симфонические концерты, кабинет его наполнил-
ся плотнейшим туманом, и мэр, ничего не видя, торопливо
набросал постановление о повышении цен на велосипедные
шины и постное масло.

Вот в это время, когда и в ясную погоду всякий житель
нечист на руку, совершались малые и большие кражи. Крали
в Ливерсмоге всё, что можно было украсть. Едва город по-
гружался в туман, как с уличных фонарей свинчивались лам-
почки, с фасадов домов выкалупывались лепные украшения
и  облицовочные плитки, выламывались доски из  садовых
скамеек, срывались трубки в телефонных будках, с крыш ис-
чезали антенны и кровельные листы, с подоконников – ка-
стрюли с супом и бутылки с мочёной брусникой, с автома-
шин снимались колёса, у  горожан пропадали велосипеды,
собаки и молодые жёны, а однажды, в период самого про-
должительного тумана, из зоосада исчез бермудский павлин,
а с купола собора Святого Аристарха какие-то ловкачи со-
скребли сусальную позолоту.



 
 
 

Словом, когда наконец погода прояснилась, город долго
не мог прийти в себя.

Александр Иванович посетил Ливерсмог именно во вре-
мя небывалой пропажи: с  центральной площади кто-то
спёр среди бела дня конную статую Фомы Справедливого.
Неправда ли – фантастическая пропажа? Однако нет тако-
го фантастического, что не  случалось  бы или не  случит-
ся в  жизни. Иной писатель такое завернёт, что с  улыбкой
за ухом скребёшь, а глядишь – в жизни-то и похлеще свер-
шится.

Много лет назад в Ливерсмоге был украден сам мэр вме-
сте со своим правительством. Похитители потребовали у на-
рода баснословный выкуп, не подозревая, что народ за любое
правительство не даст и ломаного гроша, а наоборот – при-
платит для избавления. Прождав два месяца и понеся нема-
лые убытки, аферисты так же незаметно, как украли, подки-
нули народу мэра с его свитой. Фантастический факт. Небы-
валая кража.

Но совсем недавно в рыбном магазине один чистодел снял
с молоденькой дамочки трико с бюстгальтером, да так ловко,
так искусно, что та ничего и дома не заметила, вплоть до при-
хода мужа. И хотя в рыбном магазине в тот день продава-
ли вяленую тарань, отчего возникла базарная давка и вави-
лонское столпотворение, и я даже допускаю, что эта дамоч-
ка была крайне нечувствительной особой, – случай всё же
невероятный. Однако в кражу конной статуи среди бела дня,



 
 
 

согласитесь, верится ещё менее.
И  всё  же, если  бы люди выбирали место своего рожде-

ния, любой человек, вероятно, предпочёл бы родиться имен-
но в Ливерсмоге. И если бы инопланетные пришельцы захо-
тели составить мнение о Земле по одному городу, необходи-
мо было бы привезти их в Ливерсмог. Привезти хотя бы по-
тому, что его жители никогда не роптали на туманы, дороги,
воровство, на смердящее облако, а более возмущались, ска-
жем, необычной формы шляпой на голове местного пижо-
на, чем очередным указом мэра; более негодовали при виде
короткой юбки на женщине, чем от километровой очереди,
скажем, за воблой или конскими потрохами.

Правда, несколько лет тому назад, когда облако заводской
трубы совсем накрыло город, в  знак протеста забастовали
литераторы. Их поддержали ломовые извозчики. Однако че-
рез неделю малодушные писатели сдались и, наглухо зашто-
рив окна, уселись за письменные столы. А ломовые извоз-
чики, оставшись в одиночестве, ещё неделю пропьянствова-
ли в кабаках, а потом, протрезвившись, запрягли лошадей
и взялись за вожжи.

Кончая описание города, нельзя не  отметить ещё, что
в  некотором роде это был город наоборот. Не  то чтобы
во всём наоборот, и там предпочитали гнилые яйца свежим,
или умные люди попадали в большие чины. Существовала
там одна почти патологическая странность: я имею в виду
понятие о красоте. И не о красоте вообще, а о женской кра-



 
 
 

соте.
В Ливерсмоге, чем неприятней, чем безобразней женщи-

на, тем неотразимее были её чары. При этом всё своеобра-
зие кокетства женского заключалось в том, что они нароч-
но сутулились, уродовали своё лицо красками, прихрамыва-
ли, делали вид, что плохо видят и слышат, странно щури-
лись, словом, любыми способами стремились уйти от своего
естества, часто прекрасного. И пройди по Ливерсмогу Вене-
ра Милосская – никто бы на неё и не посмотрел. И пожелай
эта богиня найти себе супруга в Ливерсмоге, так с больши-
ми усилиями досталась бы она, а вернее, снизошёл бы до неё
какой-нибудь самый задрипанный, самый пропащий конюх,
кривой, а может быть, и горбатый. Поистине райский уголок
этот город для той половины женского рода, которая никак
не может найти умника, смолоду понявшего простую и есте-
ственную истину, что если погасить на ночь глядя свет, так
нет никакой разницы между красоткой и дурнушкой, цари-
цей и прачкой.

ГЛАВА 6



 
 
 



 
 
 

Мэр Бофил Плешбанц

Мэр города Бофил Плешбанц сидел в  глубоком кресле,
в  не  менее глубокой задумчивости, и  ел столовой ложкой
кетовую икру. Кетовая икра в те времена… «Позвольте, –
спросит сейчас же всякий пытливый читатель, – в какие та-
кие времена, хотя  бы и  мэры, ели кетовую икру столовой
ложкой? Да ещё в рабочее время? И вообще – о каких вре-
менах идёт речь в рассказе?».

Вот о  временах сказать затрудняюсь. Замечу лишь: всё
происходило не ранее, чем Гомер воспел гнев Ахиллеса, Пе-
леева сына, но и не позже, чем человечество, не научившись
лечить обыкновенный насморк и изучив себя менее, чем по-
стельного клопа, с ликованием доставило на Землю пробы
грунта с Венеры и Марса. Ещё замечу, что меня мало за-
нимает, в какое время и в каком месте что-то происходит
с людьми, хотя я знаком с диалектикой и всегда придержи-
вался той мысли, что истина конкретна. Зло и добродетель
во все времена и на любых широтах одинаковы. Моё мнение
таково, что удар сапогом по человеческому лицу, предатель-
ство и клевета – всегда есть подлость и мерзость, а любовные
томления древнего гончара и гончара, живущего три тысячи
лет спустя, увы, ничем не отличаются. Хотя и предвижу, что
таковое мнение не позволит мне издать эту безобидную кни-
гу не только при жизни моей, но и при жизни внуков моих.

Я убеждён, что истинному художнику, как бы он ни ста-



 
 
 

рался, труднее скрыть время, чем дать его портрет. Время,
подобно характеру художника, так и прёт из произведения,
и это удивительное свойство творчества вселяет в меня уве-
ренность, что и при моём скромном даровании данную кни-
гу, как летопись именно определённого отрезка времени, ко-
гда-нибудь всё же прочтут далёкие люди.

Могут усмехнуться над моей самонадеянностью, сказать:
«Блажен, кто верует». Но кто помешает мне верить в луч-
шие времена? Я ведь уповаю не на чудо, не на  загробный
вздор, не на Евангелие, а на естественный ход событий, и та-
ковая вера, хотя и заставляла жить в постоянной нужде, од-
нако всегда помогала писать и складывать написанное на дно
ящика письменного стола.

Один писатель сказал: «Если хочешь быть великим, будь
правдивым». Другой заметил: «Котёнок тоже правдив, да он
только и может, что сказать „мяу“». Куда мне до величия!
С ним при жизни всегда связан тот достаток, от которого пе-
ро и кисть начинают лукавить. Ведь истинному творцу более
ничего не надо при жизни, кроме спокойной совести, куска
хлеба и стакана вина. Оттого я всегда предпочту это правди-
вое «мяу» громкому риторическому рыку, лукавому и вре-
менному…

Однако к делу. Итак, Бофил Плешбанц уплетал кетовую
икру, когда в его кабинет вошёл с докладом секретарь Ге-
фест Газенпуд.

– Разрешите доложить, господин мэр: у здания городской



 
 
 

ратуши лопнула канализационная труба…
Мэр не ответил. То ли он дремал, держа тарелку на коле-

нях, то ли думал, и, конечно, довольно трудно, а скорее, во-
все невозможно без особого прибора догадаться, о чём ду-
мает не только мэр, но и простой смертный.

Секретарь доложил повторно. Мэр глубоко вздохнул,
удивлённо осмотрелся:

– Труба, говоришь?
– Труба лопнула, господин мэр.
Следует заметить, что Бофил Плешбанц не любил ни го-

ворить, ни тем более думать. Вероятно, оттого он большей
частью помалкивал. И можно только искренне удивляться,
как он правил городом и, судя по тому, что в течение трид-
цати лет никто не  решился его переизбрать, правил весь-
ма успешно. Поистине, высоты человеческого духа не веда-
ют границ. Это свойство Бофила Плешбанца, конечно, по-
разительно, но не менее впечатляет и личность известного
в своё время в Ливерсмоге лучника Феофана Хрулёва, ко-
торый на тридцать седьмом году жизни совершенно ослеп,
однако не только не бросил любимого вида спорта, а наобо-
рот – основал в городе школу стрелков из лука, где весьма
успешно состоял главным тренером.

– Надо бы заменить трубу, – заметил мэр, ставя тарелку
на стол.

– Уже заменили, господин мэр.
– С другой стороны, можно и не менять. Её сменишь, а она



 
 
 

опять лопнет.
–  Вполне вероятно, господин мэр. Хочу ещё доложить:

на базарной площади найден труп полицейского писаря.
– От каких причин произошла гибель?
– Определить невозможно.
– Похоронить бы надо…
– Уже похоронен, господин мэр. Рядовой гвардии, госпо-

дин мэр, покинул пост возле склада ортопедических банда-
жей.

– Что говорит закон?
– Повесить, господин мэр.
– Вот именно.
– Но он покинул пост, чтобы спасти тонущего в рядом ле-

жащем водоёме архиерея.
– Спас?
– Спас, господин мэр.
– Наградить медалью и поощрить месячным отпуском.
– А как насчёт повесить?
– Что раньше – нарушил или спас?
– Нарушил, господин мэр.
– Повесить, а потом поощрить.
– Уже повешен, господин мэр, и поощрён…
– Ещё что?
– В музее городской ратуши украден столовый сервиз.
– На сколько персон?
– На тридцать, господин мэр.



 
 
 

– Надо бы изловить мошенника.
– Уже изловлен, господин мэр. Позвольте указ…
Мэр на бумагу и не глянул, а рука его, никогда не под-

нимавшая предмета тяжелее столовой ложки, вдруг с удиви-
тельной мощью хлопнула массивной печатью по указу, отче-
го тот сразу же приобрёл законную силу.

– В  зале симфонического оркестра с потолка сорвалась
люстра, господин мэр.

Бофил Плешбанц, опустив голову, задумался.
– Люстра с потолка сорвалась, – повторил секретарь, лишь

переставив в сообщении слова, и именно эта перестановка
вывела мэра из самоуглублённого размышления.

– Много жертв?
– Приближённо, человек двадцать-тридцать.
Ни один мускул не дрогнул на благородном лице главы

города.
Он лишь повертел вокруг оси тарелку с икрой и так со-

ставил губы, что, приложи к ним салфетку, на ней бы отпе-
чатался жирный ноль.

– Что играли оркестранты?
– Малоизвестного симфониста, господин мэр.
– Концерты прекратить.
– Уже прекратили, господин мэр.
Бофил опять погрузился в раздумья и машинально съел

несколько ложек икры.
–  Прекратили уже,  – повторил секретарь, опасаясь, что



 
 
 

мэр заснёт.
– Надо бы убрать всякие люстры из учреждений.
– Уже убраны, господин мэр.
– Её, люстру, повесь, а она опять сорвётся.
– Вполне вероятно, господин мэр.… На центральной пло-

щади украдена статуя Фомы Справедливого.
– Целая статуя? – переспросил мэр и впервые поглядел

на секретаря. Кстати, он обладал одним феноменом, встре-
чающимся только в животном мире, а именно у йоркшир-
ских свиней: один глаз его был карий, другой синий.

– Совершенно целая, господин мэр.
– Найден грабитель?
–  Ещё не  найден, господин мэр. Затруднительно ввиду

массы…
Бофил Плешбанц глубоко и  шумно вздохнул, повертел

медную пуговицу мундира, представил филармонию с люст-
рой и без люстры, покрутил толстым мизинцем в ухе, вспом-
нил недавние конские скачки, представил усопшего поли-
цейского писаря, который лежал почему-то в лопнувшей ка-
нализационной трубе, съел две ложки икры, непроизволь-
но подумал о понравившейся ему жене главного драматурга
города Ярослава Гогенкаца, чью пьесу он недавно одобрил
к постановке, мысленно отдал какое-то распоряжение, слад-
ко зевнул, закрыл глаза, и, когда секретарь заключил, что
мэр, видимо, задремал и надо выйти на цыпочках из кабине-
та, Плешбанц как-то отстранённо, словно про себя, заметил:



 
 
 

– Хорошо бы найти этого конокрада…
– Я тоже так полагаю, господин мэр, – подхватил секре-

тарь, не совсем точно определив, ещё находится ли Плеш-
банц в ясном уме или в дремотной прострации. – Не угод-
но ли подписать циркуляр о понижении цен на некоторые
бакалейные изделия, господин мэр?

– А что, столовый сервиз ещё не найден? – спросил мэр.
И тут кабинет начало заволакивать туманом, да таким плот-
ным, таким стремительным туманом, словно во все щели по-
валил дым от валежника или банный пар, или, того хуже,
зажгли под окном самую сильную дымовую шашку. Через
несколько секунд в кабинете ничего нельзя было различить,
и задремавший мэр не заметил даже, как секретарь, вытя-
нув руки, будто слепой, вышел на цыпочках за дверь. Ко-
гда же он проснулся, туман рассеялся, в кабинете стояла ти-
шина, лишь мерно и медленно стучали настенные часы. Та-
релка с кетовой икрой исчезла со стола. Плешбанц заглянул
под стол, поискал её глазами и, нигде не найдя, не стал воз-
мущаться, негодовать, метать громы, а спокойно перебрал-
ся на диван, лёг на бок и тотчас же уснул, забыв про ука-
зы, конные статуи, канализационные трубы и даже про ис-
чезнувшую икру.

И этот незначительный этюд, эта слабая попытка нарисо-
вать беглый портрет главы города, имели лишь одну цель:
отметить полнейшую невозмутимость и хладнокровие госу-
дарственного деятеля, удары сердца которого, даже в мину-



 
 
 

ты самых сильных душевных потрясений, совпадали с уда-
рами маятника настенных часов в его кабинете.

ГЛАВА 7

Маленький, добродушный дядюшка Бертольд с красным
носом, отмороженным в сражении под Белфастом, просле-
зился при встрече.

Сначала он вообще не  признал племянника. Несколько
секунд он недоуменно стоял в дверях, сосредоточенно поже-
вывая губами, молча взирая на высокого человека с портфе-
лем под мышкой. Да и мудрено узнать двадцатилетнего юно-
шу через шестнадцать лет. К тому же Бертольд уже успел вы-
пить полбутылки пальмовой водки.

Но, узнав племянника, старик взорвался, засуетился, пу-
стил радостную слезу, обхватил Александра Ивановича и хо-
тел даже его приподнять.

– Дрозд, дрозд, вытянулся как, шельма! На казённых хар-
чах вытянулся-то как! – приговаривал старик, прихлопывая
племянника, подпрыгивая и сияя, как верный пёс, учуявший
старого хозяина.

Заняв у соседа-стекломоя денег, дядюшка сбегал в лав-
ку и на радостях накупил столько всякой всячины, словно
к нему приехало несколько племянников.

Пока Александр Иванович принимал ванну, дядюшка,
бравурно напевая старинную маршевую песню «Труба зовёт,
опять в поход», накрыл стол свежей скатертью, прибрал ком-
нату, ввинтил в люстру четыре лампочки, принёс с черда-



 
 
 

ка граммофон, сменил чехлы на браулейровских креслах и,
повязавшись фартуком, зашумел на кухне. Выпив ещё рюм-
ку, он загремел кастрюлями, начал что-то сливать, процежи-
вать, жарить, роняя при этом ножи, шумовки, ложки и соб-
ственные очки.

Бертольд был одинок. Занимался он делами собачьими
в питомнике, пил водку, читая газету, засыпал прямо в крес-
ле. В гости не ходил, и к нему никто не являлся, кроме стек-
ломоя, с которым они попивали, покуривали трубки и вспо-
минали былые баталии.

Старик не мог угомониться и за столом. Он то наклады-
вал племяннику печёнки с луком, то просил отведать гри-
бов, то заводил граммофон и тут же выключал, то сокрушал-
ся, что Александр Иванович не пьёт и не курит. На месте
ему не сиделось. Он бегал всё время на кухню, где что-то
подгорало и выкипало, показывал недавно полученную ме-
даль, искал старые фотографии и не мог их найти. Перед ча-
ем он нетерпеливо повёл племянника в маленькую комнат-
ку, где находился предмет его особой гордости – ощенивша-
яся сучка валлийской корги. Бертольд бросал щенкам кусоч-
ки буженины, щёлкал пальцами, встав на четвереньки, ла-
ял, взвизгивал, целовал щенят в сухие носы, рычал, скулил,
называл их тигроловами, шельмами, бандитами. Крохотные
собачки лизали красный нос, отмороженный под Белфастом,
а один из них, самый бойкий, вскарабкался старику на лы-
сину. Лишь за чаем, выпив ещё три рюмки вермута, старик



 
 
 

сник и, словно стесняясь самого себя перед племянником,
прослезился.

– Я уж думал, всё. Не увидимся. Мать не дожила. Святая
женщина, светлая…

Он уронил голову на стол и затих.
– Извини, перебрал на радостях…
Александр Иванович помог ему добраться до дивана, под-

ложил под голову старика подушку, а сам вышел на цыпоч-
ках на  кухню. Наслаждаясь тишиной и  одиночеством, он
долго пил крепкий чай, потом расчистил место на столе, до-
стал из портфеля тетрадки и ручку. Несмотря на чай, дол-
го сидеть над рукописью он не смог: потянуло в сон, почув-
ствовалась усталость. Собираясь уйти в комнату, он встал,
погасил газ и ощутил вдруг на себе чей-то взгляд. Обернулся
к окну, увидел там, на фоне тёмного стекла, знакомое уже,
мерцающее лицо человека в чёрном халате.

– Какого цвета на мне халат? – донеслось до Александра
Ивановича. Он, не мигая, глядел в  стекло, силясь понять:
реальность или галлюцинация этот голос и страшное лицо.
Но губы человека в чёрном беззвучно на этот раз повторили
вопрос.

– Чёрный, – ответил Александр Иванович.
Лицо самодовольно улыбнулось и медленно стало исче-

зать, и на месте его осталось лишь паукообразное отражение
от лампочки.

Александр Иванович выключил свет и увидел за окном го-



 
 
 

рящие светом окна, уличные фонари и осколок луны на тём-
ном небе…

Бертольд поднялся рано. Голова горела, нестерпимо хо-
телось пить. Дрожали пальцы, когда он застёгивал пряжки
на туфлях. В старинном, изъеденном жучком, шкафу нашёл
заветную бутылку. Он находился ещё в том промежуточном
состоянии, когда скрывают, что не могут без водки, но втай-
не надеются, что в один прекрасный день, стоит дать себе
слово, и всё изменится. Но как это всегда бывает, слово это
давать не хотелось, да и страшно было давать его, а потом
нарушить. Тогда конец, и ничто уже спасительное не мая-
чит впереди, не тешит пусть обманчивой, но надеждой, что
я сильнее своей слабости.

Прежде чем приложиться к весёлому горлу бутылки, Бер-
тольд заколебался: пить или не пить сегодня? Живя один, он
редко раздваивался в этом решении и скорее вовсе не зада-
вал таких вопросов. Но приехавший племянник остановил
дрожащую руку.

Бертольд закрыл шкаф, направился на  кухню и  выпил
прямо из банки огуречного рассола. Поставил чайник и хо-
тел было приняться за  мытьё посуды, но  бутылка водки
не выходила из  головы. Какой-то беспричинный страх на-
полнил всё его тело. Подумалось, что три дня назад с ним
почему-то не поздоровался старший собаковод питомника,
видимо, ему не понравилась такса, которую просил шеф осо-
бого отдела. Все недавние события, ничего не стоящие, ма-



 
 
 

лозначительные, стали укрупняться и принимать особый, го-
рестный оттенок. Виноватое состояние не проходило, а лишь
нарастало, и  Бертольд, зная, что оно и  не  пройдёт, пока
не примешь хотя бы рюмку горькой, нерешительно вернул-
ся к шкафу. «Одну, только одну», – успокоил он себя и, уже
не сопротивляясь, а обрадовавшись хоть малому зароку, вы-
нул бутыль. Через несколько минут спокойное тепло расте-
калось по жилам, и старик, совершенно ни о чём не думая,
выпил ещё две рюмки, и все тревожные думы сделались ве-
сёлыми, а мучительные подозрения – дурацкими и смешны-
ми.

Он выпил сырое яйцо, вполголоса напевая марш, покор-
мил собак, машинально и весело выпил ещё стопку и загля-
нул за перегородку, где спал Александр Иванович.

Племянник лежал на боку, подложив под щёку ладонь и,
казалось, не спал, а думал, закрыв лишь глаза. Кровать была
ему мала. Худые, длинные ноги вылезали из-под короткого
байкового одеяла.

Осторожно, боясь звякнуть тарелкой или чашкой, Бер-
тольд убрал со стола, вымыл посуду, подмёл пол. Мысли его
были о племяннике. Он подумал: куда его устроить, что он
умеет делать, как поведёт себя в новой, непривычной обста-
новке. Убирая на кухне, старик заметил тетради, ручку, ста-
рый, весь в трещинах и изломах, портфель. Он взял в руку
тетрадь, понюхал её – пахло странно: печёными яблоками.
Прочёл название на первой странице: «Странная повесть».



 
 
 

Дальше шёл мелкий, неразборчивый почерк.
«Что за  хреновина, тридцать-сорок!»  – удивился Бер-

тольд. «Тридцать-сорок» была присказка-ругательство.
Из тетради выпал засушенный цветок анютиных глазок. Бер-
тольд аккуратно вложил его обратно и, ещё раз произнеся
«тридцать-сорок», бесшумно направился в комнату и при-
ложился к бутылке.

ГЛАВА 8

Федул, прямо скажем, засиделся на троне. Его дед, Фе-
дул-491, заступил на должность в  9 часов 35 минут. Едва
ему удалось начертать указ о введении обязательной спец-
формы для вокзальных носильщиков, как в 13 часов он был
смещён, и  ещё на  тёплый бархат трона воссел отец Феду-
ла-493 – Федул-492. Этот просидел подольше – пятнадцать
суток. За это время он успел отменить все прежние указы
и  ввести несметное количество новых, из  которых самым
замечательным явился, несомненно, указ о повышении цен
для инвалидов войны на консервированный ревень.

Федул-493 был добрейшим из когда-либо живших и, ве-
роятно, ещё не живших королей, опровергавших древнюю
истину, что всякая власть – насилие.

К примеру, подари ему какой-нибудь заокеанский султан
верблюда, так наш король в грязь лицом не ударит и, в свою
очередь, преподнесёт гостю турбовинтовой лайнер или, то-
го хлеще, возведёт в эмирате султана нечто наподобие Ва-
вилонской башни. Добрейший король Федул-493! И то ска-



 
 
 

жем: от богатства великого и щедрость. В соседнем государ-
стве король Дралафу-177, как нагрянет какой-нибудь прыщ
заокеанский, тайком клянчит у  королевы на  бутылку или
взаймы просит у придворного зубодёра, который, несмотря
на малое жалованье, всегда деньгу имел. Нет уж, Федул в та-
ких случаях пир на весь мир отгрохает, не мелочась, не щадя
государственную казну.

Надо прямо сказать, что ничего королевского ни в облике,
ни во внутреннем устройстве у Федула-493 не было, и, сними
с него пышные одежды и отпусти в народные массы, любой
без труда признал бы в нём весёлого странника, артельщика
или колёсных дел мастера.

О его мягкости и добродушии сочинялись оды, панеги-
рики, снимались документальные фильмы. На многочислен-
ных живописных полотнах он то раздавал мятные пряники
паломникам, то играл на домбре в окружении детей, то ле-
жал на  лесной опушке и  записывал на  магнитофон пение
зяблика.

Придворный генерал-художник Потап Пампердуст изоб-
разил его недавно в  клетке с  хищниками. Сидя верхом
на леопарде, Федул одной рукой гладил пятнистого ягуара,
а другой – вытаскивал занозу у чёрной пантеры.

В  центре Федульска возвышалась семиметровая статуя
из  напряжённого железобетона. В  условной манере скуль-
птор запечатлел тот момент, когда Федул кормит аквариум-
ных рыбок мучными червями и сухой дафнией.



 
 
 

Его мягкосердие сказалось как на  внутренней, так
и на внешней политике. Он отменил собачьи налоги и за-
прет на самогоноварение, разрешил курить за рулём, произ-
вёл частичную перепись населения, ввёл новые цены на соль
и пеньку и наладил отношения с Южной Фингалией. Воевать
он не любил. Но если случалось, что воевать было необходи-
мо, Федул очень переживал. «Вы уж, братцы, того, старай-
тесь без пороха, больше врукопашную», – напутствовал он
обычно войско, отправлявшееся в далёкие земли.

Его научные труды по стратегии, тактике и баллистике бы-
ли написаны так миролюбиво, так увлекательно, что чита-
лись более людьми сугубо штатскими.

Особенные симпатии снискал Федул у народа трогатель-
ной заботой о благоустройстве туалетов. В этом деле он до-
стиг удивительных, ни в какой иной стране невиданных успе-
хов. В первый же год его счастливого правления в столице
появилось одиннадцать новых туалетов, выстроенных выда-
ющимися зодчими. Они вложили в свои сооружения столь-
ко выдумки и оригинальных идей, что, без преувеличения,
можно сказать: лицо города совершенно изменилось.

На фоне грандиозных сооружений с колоннадами иони-
ческого, коринфского и дорического ордера, с золочёными
шпилями, с огромными буквами «М» и «Ж» как-то сразу по-
блекли все рядом стоящие постройки, некогда восхищавшие
горожан. Но ещё большим великолепием и размахом пора-
жало внутреннее устройство этих архитектурных шедевров.



 
 
 

Как бы ни было велико и неодолимо желание свершить то
естественное дело, ради которого мчались горожане к сияю-
щим буквам «М» и «Ж», едва они входили в монументаль-
ные, вертящиеся двери – сразу пропадало это естественное
желание.

В первом же зале, расписанном флорентийскими масте-
рами, играл духовой оркестр; во  втором зале, отделанном
массандровым деревом, внимание посетителя зачаровыва-
ли изумительные по своей одухотворённой тональности го-
лоса хора мальчиков (если посетитель вошёл в  дверь под
буквой «М». Что творилось на половине иной, автор может
только догадываться). За этими музыкальными помещения-
ми следовала комната кривых зеркал, бильярдная, рюмочная
и, наконец, Красная гостиная, где известные поэты нараспев
декламировали свои лирические стихи. Собственно, только
здесь посетитель и вспоминал, зачем явился в этот храм.
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