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Аннотация
«Последний день памяти» – первая книга цикла. Мир не погиб

от бомб. Он просто забыл, как жить. 2042 год. Вирус, стёрший
человеческую память, оказался  инструментом планировщиков
нового мира. Вакцина, первый фильтр, среди многих. Четверо
незнакомцев идут по  руинам цивилизации. Их пути сходятся
в городе, где порядок держится на одном человеке. Но порядок –
лишь ширма. Память – последнее оружие. Забвение – идеальное
преступление. Философская фантастика о  том, что делает нас
людьми.
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Дисклеймер

 
Все события и  персонажи данного произведения яв-

ляются вымышленными. Любые совпадения с  реальными
людьми, организациями, научными разработками или исто-
рическими событиями случайны.

Автор не ставит целью пропаганду каких-либо политиче-
ских, религиозных или идеологических взглядов. Описан-
ные технологии, медицинские эксперименты и социальные
модели представлены исключительно в рамках художествен-
ного замысла.

Произведение носит философско-фантастический харак-
тер и  предназначено для осмысления тем памяти, ответ-
ственности и человеческой природы в условиях кризиса ци-
вилизации.

События происходят в  альтернативной реальности
и не отражают конкретные страны или правительства.



 
 
 

 
Пролог

 
Сначала пропали мелочи.
Ключи от машины – не на крючке, не в кармане, нигде.

Пароль от почты – тот, который набирал, не глядя десять лет.
Имя соседа, с которым здоровался каждое утро: лицо на ме-
сте, а имя – дыра.

Потом пропали дни. Вы просыпались в среду, думая, что
понедельник. Звонили на работу, которой больше не было.
Ехали по маршруту, который вёл в никуда – навигатор пом-
нил адрес, а вы – нет.

Потом города. Вы стояли у собственного дома и не узнава-
ли дверь. Трогали замок – пальцы помнили движение, но го-
лова не помнила зачем.

Потом люди. Жена варила кофе утром, вы заходили
на кухню и спрашивали: «Простите, вы кто?»

Она роняла чашку. Кофе растекался по белой плитке. Вы
смотрели на коричневую лужу и не могли вспомнить, как на-
зывается эта жидкость, и почему женщина перед вами пла-
чет.

А потом пропали вы сами.
Зеркало показывало чужое лицо. Вы трогали щёку, отра-

жение повторяло. Но это были не вы. Вы не помнили, кто вы.
Зеркало не врало. Врала пустота на месте памяти.

Вирус не убивал. Он стирал.



 
 
 

Слой за слоем. Как кислота разъедает металл – медлен-
но, методично, без боли. И потому без сопротивления. Вы
не знали, что теряете. Каждая потеря уносила и знание о ней.
К тому моменту, когда стирать стало нечего, вы уже не пом-
нили, что когда-то были целым.

Мир не рухнул от бомб. Не сгорел в войне. Он просто за-
был, как работать.

Когда инженеры забыли, что такое турбина, погас свет.
Сначала в одном городе, потом – лавиной, по всей энергосе-
ти, как костяшки домино, падающие через континенты. Ко-
гда врачи забыли названия лекарств – больницы стали морга-
ми. Когда пилоты забыли, как сажать самолёты, небо замол-
чало навсегда. Последний рейс приземлился в поле. Шасси
не выпустили. Пилот не помнил, какой рычаг.

Потом пришла вакцина.
Её вкалывали всем. Массово. В  спешке, которая пахла

не спасением, а отчаянием. Очереди у больниц растягива-
лись на километры. Люди стояли сутками, боясь забыть, за-
чем пришли. Некоторые забывали. Выходили из  очереди,
брели домой, возвращались на следующий день и вставали
снова. И снова.

Двадцати процентам помогло. Память перестала сыпать-
ся. Не вернулась, но остановилась, как трещина в стекле, ко-
торая решила больше не расти. Эти счастливчики плакали
от  облегчения и  не  подозревали, что их удача, не  случай-
ность.



 
 
 

Существовал другой препарат… Настоящий. Без побо-
чек, без лотереи, без процентов. Его назвали «Новый пас-
тух» – с заботливостью мясника, который гладит овцу перед
забоем. Его получили немногие. Те, кто знал заранее. Те, кто
планировал. Но это станет известно позже. Намного позже.

Остальным повезло иначе.
Через полтора года после вакцинации у них проявлялись

первые симптомы  – и  они не  имели ничего общего с  за-
бывчивостью. Глаза стекленели, кулаки сжимались сами, как
будто тело готовилось к  драке, о  которой мозг не  просил.
Они бросались на людей молча – без крика, без причины,
без выражения на лице. Рвали, кусали, крушили. Мозг горел
изнутри, и единственным рефлексом, который ещё работал,
было разрушение.

Другие просто легли и перестали вставать. Смотрели в по-
толок. Дышали. Не ели, не пили, не моргали. Угасали тихо,
как свечи в комнате, из которой медленно выкачивают воз-
дух.

Третьи умерли от тромбов – быстро, обыденно, без пре-
дупреждения. За завтраком. Во сне. На полуслове.

Статистика сходилась на кладбищах. Но кладбищ уже ни-
кто не копал.

Это было два года назад.
Вирус никуда не ушёл. Вакцина отработала в обе стороны.

Память не вернулась.
И ещё кое-что изменилось.



 
 
 

Зима не пришла.
Солнце, которое десятилетиями грело ровно и предска-

зуемо, словно взбесилось. Учёные  – назвали  бы это ано-
мальным солнечным максимумом. Беспрецедентным. Выхо-
дящим за рамки всех моделей. Но учёных почти не осталось,
и называть было некому.

Жара давила круглый год – безжалостная, мокрая, удуша-
ющая. Ледники, которые тысячелетиями сдерживали движе-
ние континентов, сползали в океан, и океан поднимался, как
зверь, которого отпустили с цепи. Три метра. Пять. Побере-
жья уходили под мутную воду, города превращались в рифы
из бетона и ржавого железа.

А под землёй – глубоко, там, куда не достаёт ни память,
ни забвение – лёд уходил, и земная кора вздыхала, освобож-
дённая от его тяжести. Породы сдвигались. Давление меня-
лось. Магма – древняя, терпеливая – находила новые трещи-
ны и поднималась.

Медленно. Пока медленно.
Они говорили – технологии нас спасут. Но когда те, кто

создавал технологии, забыли собственные имена, выясни-
лось: машины без оператора – просто металл.

Кое-кто выжил. Не  привитые. Привитые из  счастливых
двадцати процентов. Те, кто прятался. Те, кому повезло, ес-
ли слово «повезло» уместно, когда просыпаешься в  мире,
который тебя не знает, и ты не знаешь его.

Они проснулись. Встали. Посмотрели вокруг.



 
 
 

И пошли.
Не зная куда. Не зная зачем. Не помня, кто они.
Но пошли.
Единственная альтернатива – лежать и ждать, пока мох

доберётся до костей…
В главных ролях:
Винсент Бёрн – тот, чьё тело помнит больше, чем голова.
И это пугает его сильнее, чем пустой мир вокруг.
Лиза Миллер – та, кто выживает. Любой ценой. Цена рас-

тёт с каждым днём.
Оскар Нойт – тот, кто несёт флягу мёртвого брата и фор-

мулу, которая может спасти тех, кого не убила вакцина.
Алекс Крушени – тот, кто 333 дня слушал мир через сте-

ну. И наконец вышел.
Это книга первая. Пробуждение 2042.



 
 
 

 
Глава 1. Винсент. Взрыв

 
Взрыв вбил его в сознание, как гвоздь в доску.
Винсент открыл глаза.
Небо – белое, плоское, раскалённое. Солнце стояло пря-

мо над головой, и смотреть на него было невозможно – как
на сварку.

Пластмассовые бортики. Выцветшие до грязно-жёлтого.
Песочница. Он лежал в детской песочнице, и песок под спи-
ной был горячий, как противень.

Качели рядом – одна оторвана, болтается на цепи. Скри-
пит на ветру, которого нет.

Второй взрыв – дальше, глуше, но  земля под ладонями
дрогнула. Песок посыпался с бортика.

Встал рывком. Ноги держали. Голова хуже. Ссадина на за-
тылке пульсировала, влажная, горячая. Коснулся, пальцы
красные.

Ранен. Не критично. Работоспособен.
Слова пришли сами  – короткие, рубленые, привычные.

Не его слова. Чьи-то. Из пустоты, где должна быть память,
а вместо неё – только это: сухой командный язык, как устав,
вбитый в кость.

Третий взрыв. Ближе. Столб чёрного дыма поднимался
за домами – жирный, маслянистый, тяжёлый. Горело что-то
химическое. Склад, заправка – разницы не было. Важен был



 
 
 

ветер: дым шёл на восток, значит, ему – на запад. В навет-
ренную сторону. От огня, от яда, от дыма.

Откуда он знал про наветренную сторону?
Двор. Пятиэтажки с  облупленной краской, из-под ко-

торой проступал бетон, серый и  равнодушный. Машины
на  парковке  – мёртвые, покрытые пылью и  мхом. Вьюнок
пролез через разбитое лобовое стекло ближайшей легковуш-
ки и цвёл внутри салона белыми мелкими цветами, как буд-
то устроил себе оранжерею в чужом гробу. Трава по колено
из трещин в асфальте – стебли толстые, злые, если предста-
вить, что росли в спешке, пока никто не мешает.

Жарко. Воздух густой, влажный, давил на плечи, лез в лёг-
кие. Не летняя жара – парниковая, мёртвая, без ветра.

Ни одного человека.
Оценка обстановки: периметр не обеспечен, угрозы неиз-

вестны, позиция открытая. Уходить. Быстро.
Эти слова  – «периметр», «позиция», «обеспечен». Он

не  вспоминал их. Они были, как скелет внутри мышц:
не видно, но держит всё.

Карманы.
Руки полезли сами, обыскивая собственное тело, как чу-

жое.
Джинсы, карман правый: складной нож. Потёртый, тяжё-

лый, с фиксатором лезвия. Открыл, лезвие держит. Закрыл.
Карман левый: три капсулы в блистере без маркировки.

Тёмно-зелёные, матовые. Понюхал – резкий запах, чесноч-



 
 
 

ный, жгучий, пробивающий до затылка. Глаза заслезились.
Куртка, внутренний карман: ещё один блистер – две кап-

сулы, другой цвет, желтоватые. Запах – едкий, горчичный.
И пакетик с зелёным порошком, граммов двадцать. Надпись
от руки, мелким почерком, буквы почти стёрлись: «РСВ-7.
2 р/д.»

Аббревиатура. Код? Дозировка? Что такое РСВ?
Не знал. Но тело среагировало раньше головы – пальцы

уже выдавливали капсулу из блистера, подносили ко рту. Ре-
флекс, как дыхание. Проглотил.

Горечь обожгла горло, желудок принял с  узнаванием  –
не с удивлением, а так, как принимает привычное. Это тело
глотало эти капсулы сотни раз. Может, тысячи. Осталось че-
тыре. Расходовать экономно – откуда бы эта мысль ни при-
шла, она звучала, как правило.

Зачем – не помнил. Но не выбрасывай то, чего не пони-
маешь. Так учит пустота.

Рюкзак нашёлся у скамейки, в двух шагах от песочницы.
Его? Похоже – лямка в руке легла привычно. Внутри: полная
бутылка воды, верёвка, зажигалка, рация. Маленькая, потёр-
тая, антенна обломана.

Рванул к ближайшему подъезду. Дверь – без замка, висела
на одной петле. Ступеньки мокрые. Перила липкие от вла-
ги. Поднялся на третий этаж – не выбирая, а зная: не пер-
вый (слишком доступно) и не пятый (ловушка, один выход
наверх). Третий. Середина. Варианты отхода: лестница вниз,



 
 
 

окна во двор, крыша через два пролёта.
Почему я думаю, как тот, кто планирует отступление, ещё

не войдя в здание?
Квартира с открытой дверью. Вошёл, прижимаясь к сте-

не. Прислушался – безмолвие, густое, как кисель, даже водо-
провод давно не гудел. Проверил комнаты: кухня, спальня,
ванная. Чисто. Пусто. Пыль лежала ровным слоем – значит,
давно никого не было. Хорошо.

Холодильник мёртвый. В  морозилке  – пакет для льда
с остатками воды. Тёплая, затхлая. Пил медленно, мелкими
глотками. Знал, что быстро нельзя – спазм, потеря сознания,
рвота. Кто-то когда-то вбил это в него. Инструктор? Коман-
дир?

Не помнил. Но тело помнило.
На  балконе холщовый мешок. Сухари, твёрдые как ка-

мень. Откусил, челюсти заныли, но желудок сжался от бла-
годарности. Сколько он не ел? Не знал. Организм подсказы-
вал: давно.

Снаружи крик.
Нечеловеческий. Утробный, рваный  – как будто кто-то

рвал голосовые связки изнутри, не от боли, а от чего-то хуже
боли. От пустоты, которая заполнилась единственным, что
осталось.

Подошёл к окну. Вдоль стены, не высовываясь целиком.
Одним глазом.

Во дворе человек.



 
 
 

Мужчина. Босой, в рваной рубашке. Стоял посреди двора,
раскачиваясь, как маятник, у которого сломалось крепление.
Руки сжаты в кулаки. На костяшках – кровь. Не его: слишком
много, и отпечатки рук на рубашке.

Агрессивный. Побочка вакцины.
Слова всплыли из ниоткуда – точные, клинические. Он

знал это, как знал про периметр и  наветренную сторону.
Знал, что к этому человеку нельзя подходить. Нельзя звать.
Нельзя показываться.

Мужчина дёрнул головой – резко, по-птичьи – и уставился
на подъезд. На его подъезд. Замер, как собака, взявшая след.

Потом пошёл. Не побежал – пошёл. Быстрым, механиче-
ским шагом, без колебания, без мысли. Прямо к двери.

Вариант первый: сидеть тихо, надеяться, что не поднимет-
ся. Вероятность – низкая. Шум был, шаги по полу.

Вариант второй: крыша. Через два пролёта. Бежать сей-
час.

Вариант третий: драться.
Винсент выскочил из квартиры, взлетел по ступенькам –

два через три, на носках, вес на переднюю часть стопы. Тихо.
Быстро.

Снизу – грохот. Дверь подъезда ударилась о стену. Шаги –
тяжёлые, быстрые, без ритма. Поднимался.

Люк на крышу – заржавел. Видно с площадки. Не откроет
тихо, не откроет быстро.

Лестничный пролёт между четвёртым и пятым. Тень. Уз-



 
 
 

ко. Стена с одной стороны, перила с другой.
Прижался к стене. Замер. Дыхание – через рот, медленно,

бесшумно.
Шаги – третий этаж. Ворвался в квартиру, где Винсент

был две минуты назад. Грохот – опрокидывал мебель, бил
в стены кулаками, ломал то, что ещё не было сломано.

Не нашёл.
Вышел на  лестницу. Стоял. Слушал. Дышал тяжело,

с мокрым хрипом.
Потом пошёл вверх.
Четвёртый. Пятый.
Прямо к нему.
Винсент сжал кулаки. Ничего в руках – нож в кармане,

но на такой дистанции ножом не угрожают. Им либо режут –
либо не достают вовсе. А убивать он не хотел.

Пакетик с зелёным порошком.
Мысль сработала быстрее страха: концентрированный

экстракт, изотиоцианаты, капсаицин  – слова, которых он
не помнил, но руки уже рвали пакетик зубами. Зелёная гор-
ка на ладони – резкая, едкая, жгучая.

Мужчина вышел на площадку. Увидел. Глаза – стеклян-
ные, расширенные зрачки на всю радужку. Лицо – пустое,
без выражения, как маска, за которой никого не осталось.
Руки – сжаты, кровь на костяшках засохла бурой коркой.

Шагнул.
Винсент метнул порошок ему в лицо.



 
 
 

Зелёное облако ударило в глаза, в нос, в открытый рот.
Концентрат – не приправа: чистый экстракт жёг слизистую,
как кислота.

Мужчина захрипел, схватился за  лицо обеими руками.
Отшатнулся, врезался спиной в  перила. Зарычал  – низко,
страшно – и бросился вперёд, вслепую, размахивая кулака-
ми.

Кулак прошёл у виска. Воздух свистнул.
Винсент ушёл вбок – тело двигалось само, быстрее, точ-

нее, чем он мог осознать. Перехватил руку, крутанул, толк-
нул в стену. Мужчина ударился лицом о бетон – звук был
мокрый, тяжёлый. Развернулся, замахнулся снова.

Поднырнул. Короткий удар в солнечное сплетение – жёст-
ко, точно, под правильным углом. Рука знала. Рука делала
это не в первый раз. И не во второй.

Мужчина согнулся, хватая ртом воздух. Слёзы текли
по щекам – экстракт жёг, и жёг сильно.

Винсент отступил. Дистанция. Руки подняты, центр тяже-
сти низко.

– Не хочу бить, – сказал ровно.
Бесполезно. Глаза мужчины  – пустые. Там нет никого.

Только рефлекс, только разрушение, последний огонёк в сго-
ревшем доме.

Мужчина поднялся. Шатаясь, но снова шёл на него.
Ведро – ржавое, у стены, рядом с пожарным щитом. Вин-

сент схватил, ударил плашмя по голове. Звон металла в бе-



 
 
 

тонном колодце лестницы.
Мужчина рухнул. Не шевелился.
Дышит. Пульс на шее – есть. Вырублен.
Винсента стошнило во дворе. Он стоял, упёршись ладо-

нями в  колени, и  его выворачивало  – не  от  вида крови,
не от удара. От осознания, что тело сделало всё это без раз-
решения. Вошло в режим, отработало, вышло. Как машина,
которую завели ключом, а водитель проснулся уже на фини-
ше.

Руки тряслись. Не от страха – от адреналинового отката.
И от привычки: тело не впервые это делало. Мышцы помни-
ли то, что стёрла память. Что-то, за что не дают медалей.

Кто я такой?
Пустота. Только птица где-то – одинокая, испуганная.
Выпрямился. Вытер рот. Двигаться. Не останавливаться.
Включил рацию. Шипение. Крутил колёсико медленно –

палец двигался уверенно, привычно, будто настраивал сот-
ни раз.

Шум. Помехи…
Потом – голос. Мужской, спокойный, чёткий:
–  …Город открыт… регистрация на  площади… повто-

ряю… город открыт… безопасность гарантирована… при-
ходите…

Сигнал оборвался.
Город. Площадь. Регистрация. Запомнил – на бумагу за-

пишет, если найдёт.



 
 
 

Перекинул рюкзак через плечо. Проверил нож – открыва-
ется, лезвие держит. Пересчитал капсулы: четыре осталось.
Зелёный порошок – использован. Не жалеть.

Посмотрел на солнце. Высокое, белёсое, злое, как глаз, ко-
торый не моргает.

Запад. Город на западе.
Пошёл.
Через три шага остановился. Вернулся к стене подъезда.

Поднял кусок угля – чёрный, жирный, от чьего-то давнего
костра. Написал крупно:

«Свет ведёт. – В.»
Не знал, зачем. Слова пришли готовые, тёплые, как чужой

голос из детства. Не его слова. Чьи-то маленькие. Высокий
голосок: «Свет даст нам силы. Свет укажи мне путь…»

Дочь?
Сердце сжалось больно, физически, как спазм. Образа

не было, лица не было, только голос, звонкий, заливистый,
и ощущение маленькой руки в его ладони.

Стиснул зубы. Пошёл. На запад.
Четверо не  отставали. Молча, на  жилах, на  упрямстве.

Не спрашивали зачем – знали. Или чувствовали. Или просто
бежали… Бежать за кем-то – легче, чем стоять одному.

Ели на ходу – последние сухари, жёсткие, как щебень. Во-
ду – из ручьёв, не кипятя, некогда. Ночью спали по три часа,
вповалку, прижавшись друг к другу – не от холода, от уста-
лости. Винсент – меньше: закрывал глаза и видел лицо, кото-



 
 
 

рое теперь помнил – чётко, ясно, до родинки на шее, до мор-
щинки у левого глаза, до привычки закусывать губу, когда
злится.

Марина. Карие глаза. Тёмные волосы. Смех – запрокинув
голову, заразительно, невозможно не засмеяться в ответ.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Винсент. Дорога

 
Город за спиной догорал. Дым тянулся вдоль горизонта

чёрной полосой, жирной и тяжёлой, похожей на шрам, ко-
торый мир не успел перевязать. Винсент шёл, не оглядыва-
ясь. Правило: не смотреть на то, что нельзя исправить. Чьё
правило, не помнил. Но оно работало, как всё, что осталось
от стёртой жизни: без объяснений, зато без сбоев.

Асфальт размяк под ногами – вязкий, местами провали-
вался под каблуком, как тесто. Два года без зимы превра-
тили дорогу в  больное тело: трещины разъедали полотно,
из каждой лезла трава – заполоняющая зелёная мощь. Мох
покрывал стены домов, фонарные столбы, дорожные знаки,
как будто природа вернулась и занялась ремонтом по соб-
ственному проекту.

Жара давила с неба и поднималась от земли одновремен-
но, и между этими двумя прессами Винсент шёл, как меж-
ду ладонями, которые медленно сжимаются. Пот высыхал
прежде, чем успевал стечь. Губы трескались. Воздух пах на-
гретым металлом и пылью.

Инвентаризация:
Вода – 500 мл. При такой температуре и нагрузке – часов

на шесть, если не больше. Еда – четыре сухаря. На сутки, ес-
ли растягивать. Оружие – складной нож, лезвие восемь сан-
тиметров. Капсулы – четыре штуки, назначение неизвестно,



 
 
 

но тело знает. Связь – рация без антенны, одна частота ловит.
Знания о себе – умею драться, думаю, как военный, имя –
Винсент. Остальное – ноль.

Шёл три часа. Экономил воду – глоток раз в сорок минут,
не чаще. Тело подсказывало ритм. Кто-то когда-то научил
его ходить по жаре – распределять нагрузку, дышать через
нос, не разговаривать на ходу.

Машина стояла поперёк дороги – внедорожник, пыльный,
с ключами в замке. Подошёл, протянул руку к двери – и оста-
новился, не коснувшись. Волосы на предплечье встали ды-
бом.

Статика. Нет – электричество. Кто-то подключил аккуму-
лятор к корпусу. Ловушка? Защита. Кто-то жил в машине
и не хотел незваных гостей.

Обошёл. Внутри пусто. Ушли. Но ловушку не сняли.
Записал мысленно: машины не трогать.
Надписи начались у заправки.
Углём, краской, мелом. На стенах, на асфальте, на про-

ржавевших вывесках – как следы пальцев, которые оставля-
ет утопающий на всём, до чего дотянется.

«Идём на запад. Там безопасно.»
«Вода кончилась. Если найдёте – оставьте у дерева.»
«Маша, если читаешь – я у моста. Жду. Дерек.»
«Не ходите к складам – там стреляют.»
У последней надписи задержался. Дерек ждал Машу. Мо-

жет, дождался. Может – нет.



 
 
 

Поднял уголь:
«Дерек – иди на запад. К городу. – Винсент.»
Не знал, жив ли Дерек. Но оставил – как маяк. Малень-

кий, бессмысленный, бумажный кораблик, брошенный в ре-
ку. Но маяк.

Дальше, под каждым посланием:
«Свет ведёт. – В.»
Зачем? Не мог объяснить. Но каждый раз, когда писал –

внутри теплело. Что-то далёкое, детское, настоящее.
Плач он услышал раньше, чем увидел источник.
Тонкий, надрывный, с хрипом – так плачет ребёнок, у ко-

торого кончились силы, но не кончилось горе.
Сошёл с  дороги, двигаясь вдоль кустов. Рука на  ноже,

но не доставать – ребёнок. Глаза – вперёд. Периферийное
зрение – по сторонам.

За автобусной остановкой – мальчик. Лет десяти. Сидел
на  земле, обхватив колени, раскачивался. Рюкзак рядом –
пустой, вывернутый наизнанку.

Один. Тощий. Губы белые, потрескавшиеся.
– Эй, – тихо. Не резко. Как говорят с испуганным живот-

ным.
Мальчик вскинул голову. Глаза  – огромные, красные,

в синих полумесяцах обезвоживания.
– Не подходи!
– Не подхожу. Стою здесь. Ты один?
– Был с мамой. Потом она… ушла за водой. И не верну-



 
 
 

лась. Два дня.
Два дня. Без воды. На такой жаре.
Винсент медленно достал бутылку. Поставил на  землю.

Отошёл на три шага.
–  Пить быстро нельзя. Маленькими глотками. Считай

до трёх между глотками.
Мальчик смотрел на бутылку, потом на него, потом снова

на бутылку – голод и страх дрались в его глазах, и голод по-
бедил. Подполз, схватил, начал пить жадно, захлёбываясь.

– Медленнее! – резче. – Считай. Раз, два, три – глоток.
Раз, два, три – глоток.

Мальчик закашлялся, но послушался. Пил. Считал. Ды-
шал. Пил.

– Как тебя зовут?
– Тим.
– Винсент. Куда мама ушла?
– К колодцу. Туда – показал на север.
– Далеко?
– Она сказала – час. Но не вернулась.
В  этом мире час пешком  – это расстояние, за  которым

могло случиться всё.
Два варианта: мать жива и не может вернуться – ранена,

заблудилась, попала в чужие руки. Или мертва. Третий ва-
риант: ушла специально, бросила – существовал, но Винсент
не стал его озвучивать.

– Тим. Я иду на запад, к городу. Там люди, порядок, еда.



 
 
 

Пойдёшь со мной?
– А мама?
Вопрос, на который нет хорошего ответа. Только честный.
– Оставлю ей знак. Куда мы пошли. Если жива – найдёт.
Мальчик смотрел долго – по-взрослому, тяжело, как будто

прожил не десять лет, а сорок.
– Ладно.
Написал на стене остановки:
«Мать Тима – он со мной. Идём на запад, к городу. – Вин-

сент.»
Шли. Тим плёлся сзади него – ноги заплетались, но не жа-

ловался. Упрямый.
Жара поднималась к полудню, и воздух стал почти твёр-

дым  – горячий, влажный, тяжёлый, как мокрое полотенце
на лице. Асфальт под ногами плыл маревом.

Через час Тим замолчал. Через полтора – начал шататься.
Через два – упал.

Винсент обернулся на звук – мальчик лежал на дороге, бе-
лый, губы серые, зрачки расширены. Дышал часто и мелко,
как птица.

Тепловой удар.
Слова пришли вместе с действием – одновременно, как

вспышка: подхватил, перенёс в тень под навесом остановки,
положил на бок, голову ниже. Снял с себя куртку, смочил
водой – последней водой – обернул Тиму шею, запястья. Но-
ги поднял на рюкзак.



 
 
 

– Тим. Тим! Открой глаза.
Мальчик застонал. Веки дрогнули.
– Дыши медленно. Через нос. Считай – помнишь? Раз,

два, три.
Действия шли впереди мыслей – не как рефлекс, а как чте-

ние с листа: он знал следующий шаг раньше, чем мог объяс-
нить почему.

Медицинские действия – не врачебные, но полевые. Пер-
вая помощь. Натренированная. Вбитая повторениями, кото-
рых он не помнил.

Кто меня учил этому? Инструктор? База? Учебный ла-
герь?

Образ мелькнул – короткий, как вспышка спички: бетон-
ная комната, запах пота и оружейного масла, чей-то голос:
«Если боец упал – ты не врач. Ты время. Купи ему время
до эвакуации.»

И пропал.
Тим открыл глаза. Мутные, но живые.
– Дядя Винсент…
– Лежи. Не вставай.
– Я умру?
– Нет. Не сегодня.
Мальчик попытался улыбнуться. Не  получилось  – губы

слишком сухие. Но попытался.
– Дядя Винсент?
– Да.



 
 
 

– Ты военный?
Пауза. Длинная, как дорога впереди.
– Почему спрашиваешь?
– Ходишь так. Смотришь по сторонам, а голову не пово-

рачиваешь. Как военные в кино.
– Не помню. Может быть.
– А кого ты помнишь? Семью?
Вопрос ударил  – не  в  голову, в  грудь. Что-то сжалось:

не мысль – ощущение. Тепло. Маленькая рука в ладони. За-
пах – детский шампунь, клубничный. Высокий голос: «Папа,
смотри!»

– Чувствую, что были… жена… дочь… но лиц нет. Только
тени.

– Как призраки?
– Вроде того. Тёплые призраки.
Тим кивнул серьёзно:
– У меня тоже. Мамино лицо помню, а папино – тень. Мо-

жет, его не было. А может, забыл.
Лежали в тени, ждали, пока жара чуть отступит. Молча.

Каждый со своими тенями.
К вечеру, когда солнце сползло ниже и воздух стал не го-

рячим, а просто тёплым, вышли к развилке. Прямо – откры-
тая дорога, просматривается на километры. Влево – холмы,
заросли гуще, темнее. Справа – мост через реку. Река обме-
лела, но вода блестела в последнем свете – тусклая, мутная,
но вода.



 
 
 

Тихий треск. Не рация – костёр. За холмами.
Костёр – люди. Возможность или опасность.
– Тим. Стой здесь. За камнем. Не высовывайся.
– Куда ты?
– Разведка. Пять минут.
Мальчик побледнел:
– Не уходи. Пожалуйста.
–  Пять минут. Если не  вернусь за  десять  – иди прямо.

По солнцу. К городу. Не сворачивай.
Тим сжал губы. Кивнул.
Винсент двинулся к холмам – тихо, пригнувшись, исполь-

зуя кусты. Тело вело: перебежка, остановка, слушать, пере-
бежка. Автоматика. Чья-то школа.

За холмом – поляна. Костёр. Двое.
Один – крупный, бородатый, ел из банки. Второй – помо-

ложе, нервный, крутил головой.
Между ними – рюкзаки. Три. Один – розовый, с детскими

брелоками.
Мамин. Тима.
– Ты охранника видел? – спросил молодой, хрипло.
– Какого?
– У склада. На западе. Люди набирают. Порядочек у них.
– А баба? Которая к колодцу шла?
Винсент замер.
–  Убежала. Быстрая. Рюкзак бросила. Нам  же лучше  –

жратвы на два дня.



 
 
 

– А если вернётся?
– Не вернётся. Одна она. С пацаном. Пацана видел на до-

роге – тощий, на остановке. Не опасен.
Мать Тима жива. Убежала от этих двоих. Бросила рюкзак.

Потерялась или прячется.
А эти – мародёры. Не агрессивные, не безумные. Обыч-

ные. Человеческие. Те, кому не нужен вирус, чтобы отнимать
чужое.

Вернулся к Тиму.
– Жива?
– Двое за холмом. У них мамин рюкзак. Она убежала, они

не догнали.
– Надо найти маму!
– Сначала рюкзак. Потом маму. По порядку. Доверяешь?
Тим смотрел снизу вверх – десять лет и глаза старика.
– Да.
– Ждём ночи.
Костёр угас до углей. Бородатый захрапел первым. Моло-

дой ворочался ещё двадцать минут, потом затих.
Винсент двинулся.
По земле, низко, на четвереньках. Колени в мокрой тра-

ве. Каждый шаг – бесшумный: стопа с пятки на носок, пере-
кат, вес переносить медленно. Это не импровизация – это на-
вык, отточенный сотнями повторений. Чья-то школа. Чья –
не помнил.

Но  вот что странно: красть в  темноте было привычнее,



 
 
 

чем бить на лестнице. Руки не дрожали. Дыхание ровное.
Как будто тело знало – это его стихия. Не бой, а тень. Не удар,
а тишина.

Кто я – если в темноте мне спокойнее, чем при свете?
Розовый рюкзак – у бородатого под боком. Ремень под ру-

кой.
Нож. Открыл беззвучно. Срезал ремень одним движе-

нием. Подцепил рюкзак. Потянул  – медленно, миллиметр
за миллиметром.

Бородатый повернулся во сне, пробормотал что-то.
Замер. Десять секунд. Двадцать. Храп вернулся.
Подтянул. Прижал к груди. Отполз – метр, два, пять.
Встал за деревом. Выдохнул.
Тим раскрыл рюкзак, зарылся лицом – нюхал, искал ма-

мин запах. Вытащил свитер, прижал. Потом фотографию.
Мятую, потёртую. Женщина и мальчик. Улыбаются.

– Это мы. Она помнит меня.
Винсент отвернулся. Где-то в темноте его пустой памяти

тоже была фотография. Которую он не помнил. Но знал, бы-
ла.

Утром мать нашлась сама.
Шла навстречу по дороге – хромая, с рассечённой бровью,

грязная, живая. Увидела Тима – побежала, упала на колени,
обхватила, рыдала, не стесняясь.

Тим рыдал тоже.
Винсент стоял в стороне, смотрел на солнце – опять белое,



 
 
 

злое, невыносимое. Горло сжимало.
– Спасибо, – сказала женщина, подняв мокрое лицо. – Как

вас зовут?
– Винсент. Идём вместе? На запад, к городу. Там порядок.
Написал на камне у обочины:
«Свет ведёт. – В.»
В  голове  – голос из  рации: «город открыт… регистра-

ция…»
– Дядя Винсент! Спасибо!
Кивок с прищуром.
– Береги родных!



 
 
 

 
Глава 3. Лиза. Собаки

 
Очнулась на обочине.
Первое: жара. Давила на грудь, на веки, на мысли – как ес-

ли бы кто-то положил на лицо горячую мокрую тряпку и за-
был убрать. Воздух пах асфальтом и чем-то сладким, расти-
тельным – цветущим сорняком, разросшимся в щелях доро-
ги.

Второе: одежда. Серые спортивные штаны, обвисшие
на  бёдрах. Грязная куртка  – не  её размер, плечи свисают.
Кроссовки дешёвые, левая стоптана, правая жмёт.

Третье: имя. Лиза Миллер. Или не Миллер – фамилия си-
дела в голове непрочно, как наклейка, которую уже подце-
пили ногтем.

Четвёртое: карманы.
Руки полезли сами – привычка, не решение.
Телефон мёртвый, экран в паутине трещин. Бесполезен.

Хотя если бросить в кого-нибудь – увесистый.
Помада – тёмно-красная. На колпачке – остатки надписи:

«Bur…» Бесполезна. Хотя… нет. Бесполезна.
Расчёска – сломана пополам.
Бутылка воды – треть. Тёплая.
Батончик. Один. Протеиновый, судя по обёртке.
Лиза откусила ровно половину. Жевала медленно, закрыв

глаза, считая каждую крошку – не зубами, а чем-то глубже:



 
 
 

ощущением, что каждый грамм на счету и впереди – не ре-
сторан, а неизвестность. Вторую половину завернула, спря-
тала во внутренний карман, застегнула молнию.

На чёрный день.
Посмотрела вокруг. Дорога. Поле за  канавой, заросшее

в непроходимую зелень. Тишина – не мирная, а пустая, как
комната, из которой вынесли всё.

Встала. Ноги держали. Голова мутная, но рабочая. Накло-
нилась к луже на дороге – лицо незнакомое: худое, скуластое,
без макияжа, без ничего. Ногти обломаны.

Раньше были ногти. Длинные, ухоженные, с покрытием,
которое держалось три недели. Кто-то платил за них – она
сама? Кто-то другой? Дыра.

Приоритеты. Вода. Еда. Укрытие. Всё остальное  – рос-
кошь, которую этот мир не продаёт.

Пошла по дороге. Направление – случайное. Или нет: те-
ло тянуло вперёд, уверенно, и спорить с единственным ком-
пасом, который работал, было глупо.

Деревня показалась через час – пять домов, покосивши-
еся заборы, огороды, заросшие до полной непроходимости,
тишина, в которую можно было упасть.

Первый дом – пустой. Дверь открыта. Внутри перевёрну-
тый стол, битая посуда на полу. Кто-то был, ушёл или вынес-
ли – разницы для неё не было.

Прислонилась к стене, переводя дух.
Рычание.



 
 
 

Тихое. За спиной. Очень близко.
Обернулась медленно. Тело замерло раньше, чем голова

успела испугаться – старая программа, запущенная без па-
роля. Без резких движений. Знала, что голос нужно держать
ровным, а руки – на виду. Инструменты, которые остались
после того, как исчезло всё остальное.

Собака. Одна. Тощая – рёбра наружу, шерсть клочьями.
Глаза жёлтые, неподвижные, сосредоточенные.

Из-за угла – вторая. Справа – третья. Слева – ещё две.
Из канавы – шестая. За сараем – седьмая.

Семь.
Стая. Не лают. Молчат.
Молчаливые собаки – хуже лающих. Лай – предупрежде-

ние, разговор. Молчание – работа. Охота.
Ближайшая оскалилась. Жёлтые клыки, бледные дёсны –

голодные, больные, терять нечего. Шаг вперёд.
Лиза потянулась к  карману. Батончик. Половина. Семь

собак. Арифметика, в которой любой ответ – неправильный.
Не бежать. Побежишь – догонят. Догонят – конец.
– Тихо, – сказала Лиза. Голос ровный, низкий. Руки дро-

жали, но голос – нет.
Голос – инструмент. Контролируй голос – контролируешь

ситуацию. Откуда эта фраза? Переговорная комната? Сове-
щание? Чей-то голос: «Лиза, ты сейчас единственная в ком-
нате, кто не паникует. Используй это.»

Осколок. Бесполезный и спасительный одновременно.



 
 
 

Вторая собака зарычала. Третья. Круг сжимался – медлен-
но, уверенно, как петля.

Лиза отступила – нога наткнулась на камень, колено под-
вернулось, и она упала на спину.

Стая дёрнулась вперёд.
И замерла.
Из-за сарая вышел он.
Огромный. Чёрный. Грудь как бочка, лапы  – каждая

с  блюдце, морда квадратная, спокойная, без суеты. Шёл
не быстро и не медленно – шёл так, как ходят те, кого не нуж-
но торопить. Все и так подождут.

Стая расступилась. Без звука. Без борьбы. Просто ото-
шли – по одной, опуская головы, поджимая хвосты. Иерар-
хия, понятная без слов.

Пёс прошёл мимо них, подошёл к Лизе. Сел. Посмотрел
на батончик. Потом на неё. Спокойно, без угрозы. Просто:
«Ну?»

Лиза дрожащей рукой протянула батончик.
Пёс взял аккуратно – губами, не зубами. Сжевал. Облиз-

нулся. Не отошёл. Прислонился боком к её ноге – тяжёлый,
тёплый, пахнущий пылью и псиной.

Стая ушла по одному, молча, растворяясь в зарослях.
Лиза сидела на  земле, прижавшись спиной к  стене, ру-

ка на  жёсткой шерсти пса, и  чувствовала, как отпускает:
не страх, а одиночество. Впервые за всё время, которое пом-
нила (и которое не помнила тоже), рядом было что-то живое



 
 
 

и не враждебное.
– Ты теперь со мной, – сказала тихо. – Не обсуждается.
Пёс не возражал.
– Лютик. Будешь Лютик.
Голову поднял. Посмотрел. Как будто всегда так звали.
Колодец нашёл он. Встал и пошёл – уверенно, не огляды-

ваясь, как будто знал дорогу. Лиза – за ним. Другого плана
не было. Доверять шестидесятикилограммовой собаке было
проще, чем собственной дырявой памяти.

Колодец  – за  третьим домом, старый, каменный, ведро
на цепи. Тянула долго, тяжело – руки дрожали, плечо хруст-
нуло. Вода мутная, холодная, с привкусом железа и земли.

Кипятить бы. Но огня нет, зажигалки нет, спичек нет.
Отпила. Вкус – как пить сам мир: грязный, живой, насто-

ящий.
Лютик пил из ведра – жадно, громко, разбрызгивая.
Дом – последний в деревне. Печка, стол, сервант. В сер-

ванте – книги. Пыльные, жёлтые, пахнущие мышами и за-
бвением.

Лиза вытащила первую попавшуюся. Обложка – зелёная,
потёртая.

«Грибы и съедобные растения средней полосы.»
Открыла. Листала – сначала без интереса, по инерции, как

листала бы журнал в приёмной.
«Бледная поганка: кольцо на ножке, вольва у основания.

Яд – аматоксин. Смертельная доза – 30 граммов. Симпто-



 
 
 

мы через 6—24 часа: рвота, диарея, ложное улучшение, за-
тем некроз печени. Лечение: промывание, активированный
уголь, немедленная госпитализация.»

Немедленная госпитализация. Смешно. Какая госпитали-
зация, когда ближайший врач – вероятно, труп или не пом-
нит, где у стетоскопа какая сторона.

«Подорожник – природный антисептик. Содержит ауку-
бин, подавляющий патогенную флору. Размять свежие ли-
стья, приложить к ране, менять каждые 3—4 часа.»

«Сыроежка жгучеедкая  – условно съедобна. Горький
вкус. Варить не менее 20 минут.»

«Прополис: мощный природный антибиотик. Спиртовая
настойка прополиса  – для обработки ран и  полоскания.
Сочетание с  мятой усиливает противовоспалительный эф-
фект.»

Лиза остановилась на этой строке. Перечитала. Ещё раз.
Прополис. Спирт. Мята.
Три слова, которые пока ничего не значили. Но мозг за-

цепился  – как зацеплялся за  цифры в  отчётах, за  паттер-
ны в  графиках, за несовпадения, которые все пропускали,
а она нет.

Запомнить. На потом.
Читала до  темноты. Страница за  страницей, впитывая

жадно, цепко – как раньше впитывала что-то другое, важное,
нужное. Квартальные отчёты? KPI? Что такое KPI?

Дыра. Но навык – цел: выделять главное, отсекать лишнее,



 
 
 

систематизировать. Мозг работал, как машина, которую пе-
ресадили из одного автомобиля в другой – двигатель тот же,
а корпус чужой.

Каждая страница  – оружие. Каждое растение  – патрон.
Разница между сыроежкой и  бледной поганкой  – разница
между жизнью и  смертью. Раньше такие разницы стоили
чьей-то карьеры. Теперь – чьей-то жизни. Прогресс, если по-
думать.

Легла на  пол. Плед  – найденный в  спальне, пыльный,
но тёплый.

Лютик дышал ровно рядом, прижавшись боком. Грелка
весом в шестьдесят кило и с зубами, которые могут переку-
сить палку в два сантиметра. Идеальный сосед.

Посмотрела на  свои руки. Грязные, ободранные, ногти
сломаны до мяса.

Раньше был маникюр. Кресло, музыка, кофе. Тонкие
пальцы, гель-лак, мастер по имени… дыра.

Сжала кулаки. Эти руки сегодня тянули ведро, рвали по-
дорожник, держали книгу, которая стоит больше любого ма-
никюра.

Закрыла глаза. Лютик вздохнул – тяжело, по-стариковски.
Последнее, что слышала, обнимая книгу.



 
 
 

 
Глава 4. Лиза. Мёд и кровь

 
Утром разбудил голод.
Не тот вежливый голод, который напоминает о себе урча-

нием и решается бутербродом, а другой – властный, требо-
вательный, скручивающий живот, как мокрую тряпку. Ор-
ганизм вёл бухгалтерию строже любого аудитора: половина
батончика вчера, до этого – неизвестно. Баланс отрицатель-
ный. Счёт просрочен.

Лиза встала, свернула плед, убрала книгу в  найденную
сумку – холщовую, с оторванной ручкой, которую перевяза-
ла верёвкой от занавески. Проверила бутылку: полная, на-
брала вчера из колодца.

Лютик ждал у двери. Стоял, смотрел, не скулил – просто
ждал. С достоинством существа, которое знает, что его по-
дождут в ответ.

– Еда, – сказала Лиза вслух, и слово прозвучало как при-
каз. – Всё остальное – факультативно.

Вышли.
Лютик обнюхивал кусты методично  – остановка, вдох,

фырканье, дальше. Система. У пса была система, и Лиза шла
за ним.

Поляну с ульями нашёл он.
Шесть штук – покосившиеся, потемневшие от дождей, за-

росшие по основание бурьяном. Жужжание – плотное, гу-



 
 
 

стое, вибрирующее, как будто воздух сам гудел. Запах – слад-
кий, восковой, живой.

Мёд. Калории, антисептик, консервант. Книга говорила:
хранится вечно. Одна рамка – еда на три дня. Если взять.
Если не убьют.

Подошла медленно. Один улей приоткрыт – крышка сбита
ветром. Соты видны: золотые, тяжёлые, мерцающие на солн-
це, как что-то драгоценное, чем они и были – в мире, где зо-
лото не стоило ничего, а сахар стоил жизни.

Пчела вылетела навстречу. Покружила у  лица. Села
на щёку.

Лиза не дышала.
Лапки щекотали. Пчела ползла по скуле, деловито, как ин-

спектор. Взлетела.
Медленно протянула руку. Пальцы коснулись сот – тёп-

лые, липкие, мягкие. Потянула рамку. Вытянула —
Рамка в руке… Улей качнулся. Пчёлы вылетели все ра-

зом – не по одной, а стеной, гудящей, яростной.
Лиза рванула назад. Лютик – впереди, умнее, не ждал.
Жалили: шея  – огонь, рука  – игла, ухо  – раскалённый

гвоздь. Лиза влетела в кусты, перекатилась, закрыла голову
руками. Лежала, вжимаясь в землю, пока гудение не отсту-
пило к ульям и не стихло до прежнего ровного гула.

Десяток укусов. Каждый пульсировал отдельным сердцем.
Посмотрела на руку. Соты – целы. Прижала к груди.
Раньше за обед платила картой. Теперь – кожей. Курс из-



 
 
 

менился.
Откусила. Мёд заполнил рот – густой, тёплый, цветочный,

настоящий. Не из банки, не из магазина – из мира, в который
она попала и в котором всё было настоящим: и еда, и боль,
и цена.

Дала кусок Лютику. Тот проглотил мгновенно, не  жуя.
Уставился.

– Нет. Моё. Я за это страдала.
Лютик отвернулся – медленно, с таким выражением мор-

ды, что Лиза, несмотря на  горящие укусы и  пустой желу-
док, и пустую память, засмеялась. Хрипло, больно, но засме-
ялась. Первый раз.

Его нашёл Лютик.
Свернул с тропы, зарычал тихо – и тут же заскулил. Опас-

ность и жалость одновременно: комбинация, которую Лиза
уже научилась читать.

Мужчина лежал у ручья лицом вниз. Левая рука под те-
лом, правая – в воде по запястье. Не двигался.

Подошла. Присела. Пальцы на шее – пульс: слабый, быст-
рый, нитевидный.

Жив.
Перевернула. Мужчина застонал, открыл глаза  – серые,

мутные от боли и жара.
– Вода…
Зачерпнула из ручья, поднесла к губам. Пил жадно, да-

вился, кашлял.



 
 
 

– Медленно. Не торопись.
Послушался. Или не мог быстрее.
Осмотрела – быстро, цепко.
Лицо: загорелое, осунувшееся, щетина недельная. Плечи

широкие – когда-то спортивный или просто генетика. Одеж-
да: рубашка порвана на груди, джинсы, один ботинок. Вто-
рой потерял.

Руки. Его руки.
Длинные пальцы, аккуратные, даже сейчас – в грязи и кро-

ви  – видно: привыкшие к  чему-то точному. Не  к  лопате
и не к топору. К клавиатуре? К рулю дорогой машины?

И запах. Под потом, под грязью, под болезнью – что-то.
Знакомое. Не «кажется знакомым» – знакомое, как звук соб-
ственного имени, произнесённого чужим голосом.
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