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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. Книга
«Созвездие МЖК» представляет историю движения молодёжных
жилых комплексов СССР восьмидесятых годов прошлого
века в трёх томах. В первой части реконструируются идеи
и события, вторая (том 3) содержит документы и другие
артефакты прошлого, дополняющие повествование фактурой.
Разные проекции движения МЖК проявят объём и глубину
этого социального явления. Участники движения МЖК найдут
в ней путеуказатель к прошлому, практикующие социальные
работники — подсказки для сценариев будущего.



 
 
 

Содержание
Предисловие к прошлому 6

Финал 7
Либретто 9
Прогноз на будущее 11

Глава 1. 2020-е. Чертежи и камертоны 12
Разговор 14
Договор 18
Государство 24
Общество 28

Предисловие к настоящему 33
Авторитетные мнения 34
Пользовательское соглашение 37
Отказ от ответственности 40

Глава 2. 1980-е. Общественная работа 42
Делегация 43
Инициатива снизу 50
Поддержка сверху 55
Квартира с ответами 61

Глава 3. 1980-е. Семинар с баранками 65
Ресурсы 67
Мощности 73
Триалектика 79
Фокусы 82



 
 
 

Наше дело 85
Разовое 89
Навсегда 92
Прототипы 96
Необратимость 99
На посошок 101

Глава 4. 1980-е. Прочностные испытания 104
Первый урок 106
Первые со стороны 113
Первая развилка 118
Первые субботники 122
Вторая встреча 126

Конец ознакомительного фрагмента. 130



 
 
 

Созвездие МЖК
Том 1. Ментальная

проекция

Валерий Закутний
Литературный редактор  Юлия Афонасьева
Корректор Яна Паславская
Дизайнер обложки  Валерий Закутний
Фото на обложке Александр Сорокин

© Валерий Закутний, 2026
© Валерий Закутний, дизайн обложки, 2026

ISBN 978-5-0069-6001-5 (т. 1)
ISBN 978-5-0069-6002-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Предисловие к прошлому

 
В последний майский день 1972 года в подмосковном Ко-

ролёве (тогда он назывался Калининградом) была вбита пер-
вая свая первого дома первого в СССР молодёжного жило-
го комплекса (МЖК). Эта сугубо технологическая операция
стала символом рождения первого в истории советской стра-
ны коллектива по месту жительства.

Педантично-плановая экономика страны, которая первой
смогла развить первую космическую скорость, расписалась
в собственном бессилии обеспечить квартирами молодых
специалистов ракетно-космической отрасли, и некоторым из
них пришлось стать первыми вбойщиками «нового образа
жизни» в окружающую действительность.



 
 
 

 
Финал

 
В начале 2020 года Правительство Российской Федера-

ции, в плановом порядке актуализируя текущее законода-
тельство, постановило признать недействующими на терри-
тории РФ множество правовых актов СССР и РСФСР. Среди
отменённых правил, по которым жила самая большая стра-
на планеты Земля до приватизационного раскола, есть и по-
становления Совета Министров СССР и Совета Министров
РСФСР восьмидесятых годов прошлого века, регулировав-
шие вопросы создания и деятельности молодёжных жилых
комплексов (МЖК).

Таким образом, в 2020 году Правительство РФ выдало са-
мобытному социальному явлению «свидетельство о кончи-
не», а вот «приказом об эвтаназии» был закон СССР о го-
сударственном предприятии, принятый Верховным Советом
летом 1987 года, который обязывал всех перейти на хозрас-
чёт и самофинансирование уже с первого дня следующего
года.

Фактическая история МЖК в виде отдельных артефактов
продолжается и сегодня — в построенных микрорайонах,
в названиях улиц и остановок общественного транспорта, в
надписях и эмблемах, надёжно впечатанных в фасады домов
когда-то молодёжных жилых комплексов, и даже в иниции-
рованных эмжековцами нормативных правовых актах Рос-



 
 
 

сийской Федерации.
Примерно тогда, когда движение МЖК уходило в юриди-

ческое небытие, производственный процесс вбивания сваи
был переосмыслен Виктором Пелевиным, транспонирован
из предметного пространства в ментальное и привязан к
«вбойщику» — медийной ЛОМовой лошади гипотетическо-
го будущего. Виктор Олегович в романе «KGBT+» описал
психологию вбойки новых образов и структур в мозги под-
растающего поколения глобального общества.



 
 
 

 
Либретто

 
Какой бы краткой ни была история МЖК, в ней можно

уловить ритм исторических событий, услышать мелодию со-
циального времени. Если разложить эту партитуру по годам,
она будет выглядеть так:

1969—1976 годы — увертюра. Импровизация одинокой
калининградской флейты.

1977—1980 годы — джаз-сейшен. Свердловская скрип-
ка и калининградская флейта. Определение мелодического
строя.

1981—1986 годы — аллегро. Написание и раздача нот,
слаживание оркестра первого десятка МЖК. Иррациональ-
ная реакция представителей сложившегося порядка на нова-
ции социального движения.

1987—1989 годы — кульминация. Мощное звучание
сводного оркестра сотен МЖК. Преодоление диссипативных
сил, приложенных к движению.

1990—1991 годы — переход от полифонии к какофонии.
Адаптация к шоковым уровням звука вне концертного зала.

1992 год — антракт. Замена дирижёра, нотной грамоты
и инструментов. Тактически правильное решение насвисты-
вать в антракте, чтобы не оказаться забытыми во втором
отделении. Трио художественного свиста составили Сверд-
ловск (Екатеринбург), Киров и Тула.



 
 
 

1993—1999 годы — финал в двух вариациях: диссониру-
ющая старая тема в исполнении маленького оркестрика ста-
реньких инструментов и новая мелодическая линия в испол-
нении новосибирской виолончели.

2000—2005 годы — работа с композитором. Включение
в современную партитуру старых, но актуальных музыкаль-
ных тем по настоянию тех, кто остался в строю.

2006—2020 годы — ностальгические подходы старых му-
зыкантов к оркестровой яме и раздача нот ушедшей эпохи
современным исполнителям на зарплате от консерватории.
Отсутствие стратегических подходов хотя бы в объёме пред-
ложения Михаила Жванецкого из миниатюры «Консервато-
рия».



 
 
 

 
Прогноз на будущее

 
Авторы идеи этой книги отдают себе отчёт, что ей будет

трудно найти своего читателя, поскольку она посвящена ма-
лоизвестной странице истории позднего СССР.

Тем не менее авторы идеи убеждены, что в контексте мо-
лодёжного движения феномен МЖК — яркое и актуальное
явление новейшей российской, да и не только российской,
истории.



 
 
 

 
Глава 1. 2020-е.

Чертежи и камертоны
 

Они договорились обсудить то, что не попало в книгу, на-
писанную общим знакомым из времён эмжековской зрело-
сти. Черновые варианты разрозненных глав приходили по
электронной почте, они обменивались мнениями… Но кни-
га в руках — это, конечно, совсем другое дело.

— Ешанов, конечно, молодец: сам заявился — сам напи-
сал. Из-за этого ковидного эксперимента отметили пятиде-
сятилетие МЖК только его книгой, — начал Сергей Бари-
нов.

— Да, в 2021 году и автопробег планировали, и торже-
ственное заседание в Казани… Не срослось… — заметил
Валерий Закутний.

— Его «Острова МЖК» — ещё одно свидетельство, что
движение МЖК было на этой планете! Но того, что в его
книгу вошло, — мало! Нужно писать дальше! Я уверен, что
ты примерно так же мыслишь и идею поддержишь.

Закутний посмотрел на друга, с которым был знаком по-
чти три десятка лет, и ответил, рассуждая вслух:

— Сергей, ты начинаешь говорить афоризмами, когда из-
лагаешь что-то для тебя важное… — И продолжил уже бо-
лее оживлённо: — Да, я по этому поводу думаю, как ты, но



 
 
 

градус важности у меня пониже. Так! Интересно… Чего же
это я не учитываю?



 
 
 

 
Разговор

 
Друзья встретились в ирландском пабе на Цветном буль-

варе в будний день после работы. Оба трудились неподалёку.
Сергей был в тёмно-синем костюме и белой рубашке с гал-

стуком под цвет костюма, Валера — в джинсах и сером фли-
совом кардигане. Но эти различия в дресс-коде министер-
ства и агентства, создающего интернет-магазины, здесь уже
были неважны.

В мини-кабинетик, стены которого чуть приглушали ров-
ный гул заполненного паба, заглянула официантка. Сергей
взглянул на Валеру, тот покрутил в руках пивную карту и
ответил на немой вопрос:

— Мне чего-нибудь полегче… Так… «Стенли Купер», на-
пример.

— Ужинать будем?
— С такими установками, которые ты заявил, и закусы-

вать не нужно, — рассмеялся Валера. — Давай символиче-
ски, а то потеряем за едой, для чего собрались.

— Резонно. Гренками ограничимся. Да и мне полезно.
Сергей усмехнулся в чёрную с лёгкой проседью бороду и

погладил себя по животу, плотно прилёгшему к столешни-
це, и через несколько секунд к ним подошла официантка.
Невысокая блондинка в чёрной униформе паба выглядела
эффектно.



 
 
 

«Интересно, по Серёгиному жесту она догадалась, что мы
закончили обсуждать меню и готовы сделать заказ, или по
другим признакам? — подумал Валера. — Да, профессиона-
лизм не пропьёшь».

Баринов повернулся к девушке, рассказал ей, что надо
двум мужчинам в самом расцвете сил, и она ушла исполнять
немудрёные кулинарные желания. Надо было снова настра-
иваться на тему встречи. Краткое молчание было естествен-
ным.

— Я прочитал книгу недавно. Два года времени не на-
ходил, представляешь! Хотелось, чтобы от начала до конца,
не прерываясь, — решительно начал Сергей. — Интересно!
Немного менторски, но интересно. Ещё бы! Это же и про
мою жизнь написано. Как нынешние молодые воспримут, не
знаю… Думаю, взахлёб читать не будут.

Он помолчал.
— А может быть, и вообще не будут.
Сергей снова взял паузу.
— Читать уж скоро разучатся…
— И трава была позеленее, ты об этом? — усмехнулся

Валера, но Сергей не стал отвлекаться.
— Вот только читаю я, читаю — и чувствую, не хвата-

ет чего-то! Потом сформулировал: программного звучания!
Других слов пока не нашёл.

— Так и не надо других! Эти вполне подходят. Ешанов на
теории жилища сосредоточился, поэтому движение МЖК не



 
 
 

описывал, только обозначил, что комплексов было много.
— Вот-вот! А у нас же была организация! По численности

— вторая после комсомола.
— Да! Правда, это если с членами семьи считать.
— Конечно, с членами семьи. Именно в этом одна из сто-

рон программности, о которой я говорю! Конечно, надо счи-
тать всех, начиная с главы семьи. Другая важная сторона:
МЖК — производное от советской власти, он стал возмо-
жен только благодаря воспитанию, полученному в советской
стране.

— Так и Рублёвка возникла благодаря тому же, тебе не
кажется? — усмехнувшись, спросил собеседник.

— Не кажется! Рублёвка — производное от совсем дру-
гого.

— От чего же?
— Так! Мы собрались обсудить книгу про нашу жизнь.

Вот и давай обсуждать МЖК. А Рублёвку пусть обсуждают
те, кто там живёт.

— Охранники и обслуга, что ли? — съязвил ещё раз За-
кутний, но понял, что возникает перебор в отвлечениях, и
вернулся к теме. — Ну хорошо. Итак, книга про МЖК есть,
программности в ней нет… И?

— Надо, чтоб была!
— Ха! Я подходил к Ешанову, когда он писал, со всякими

советами на разные темы, и от него услышал разумные слова:
«Валера, я полностью с тобой согласен, это было бы здорово



 
 
 

написать! Вот возьми и напиши!»
— Надо же! Получается, Серёга меня опередил.
— В каком смысле? — начал догадываться Закутний.
— В самом простом, Валера, в самом сермяжном. Ты дол-

жен написать то, что ещё не написано об МЖК.
— Сергей, нам ещё ничего не принесли, а ты уже пьян!
Валера был ошеломлён.
— Это ж надо так на работе нарезаться!
— Я абсолютно трезв! — засмеялся в свою хемингуэев-

скую бороду Сергей. — Вообще-то я хотел этим предложе-
нием закончить нашу встречу, но ты меня как-то быстро рас-
крутил, так что пришлось с него начинать. Оно и лучше, раз-
говор будет конструктивнее.

Появилась, вся в чёрном, фея — исполнительница же-
ланий, поставила на фирменные кружочки заказанное пи-
во. Белоснежная пена венчала светло-золотистые конусы, ка-
пельки конденсата чертили неровные линии на запотевших
стенках бокалов. Тёплые чесночные гренки посреди стола
источали искушающий аромат.

— Ну что? За встречу? — ослабил напор Сергей, пони-
мая, что Валере надо привыкнуть к неожиданной мысли. —
Что-то мы стали реже встречаться…



 
 
 

 
Договор

 
— Реже, Серёжа, — это знатное преуменьшение. Не бу-

дем приукрашивать действительность. Практически пере-
стали… Что-то со временем происходит, ты не находишь? —
несколько отрешённо задался риторическим вопросом За-
кутний. — Не то что с друзьями, сам с собой не вижусь тол-
ком. Вот пришёл с работы — и закрутили какие-то дела мел-
кие, но обязательные. Ну, думаю, перед сном поймаю. Ино-
гда ловлю, а толку? Этот пойманный я — уже никакой! А
утром — ускоренное техобслуживание, и на работу. Это раз-
ве жизнь? А помнишь, как мы в МЖК обсуждали проблемы
свободного времени? Все верили, что научно-технический
прогресс его порождает, и надо срочно думать, чем себя за-
нять внутри этой вожделенной субстанции. Ха-ха три раза!
Вспоминаю те горячие дебаты, и возникает ощущение, что
кино про инопланетян смотрю.

Валера вдруг умолк, вскинул голову и посмотрел на собе-
седника.

— Слушай, Серёга, а у нынешнего меня нету вот этого са-
мого свободного времени, чтоб занять его писанием книги!

— Валера, надо найти! Кроме тебя, её никто не напишет.
Ты знаешь первых инициаторов, ты сам из второй волны, пи-
сал программные документы. Информации у тебя в голове
— во! — провёл ладонью под подбородком Сергей и улыб-



 
 
 

нулся. — А вообще, мне нравится, что ты уже стал думать
о технических вопросах писательства. Но давай сегодня по-
говорим про другое: цель, содержание, жанр, тональность и
тому подобное.

«Да, по поводу информации он верно говорит, я знаю
многое», — подумал Закутний, а вслух сказал:

— Давай! Но сначала про то, как два неписателя будут
писать книгу!

— Да, не писатели, но участники событий. Это вообще-то
ценно само по себе.

— Ты хочешь сказать, что «Преступление и наказание»
было бы ещё гениальнее, если бы Фёдор Михайлович сопро-
вождал Раскольникова или, чего доброго, собственноручно
покончил бы со старухой-процентщицей? — Валера решил
проверить тезис Баринова на прочность.

— Такой вариант в голову как-то не приходил, — засме-
ялся Сергей. — А что? В нём есть рациональное зерно!

— Да, и рациональное, и иррациональное… И загадка то-
же есть!

— Какая? Так, стоп! Почему два неписателя? Два участ-
ника событий. А писатель — один. Два автора идеи и один
писатель. Не перепутай! Задача простая: написать про МЖК
то, что никто ещё не написал.

— А-а-а, да! Действительно! Чего это я?! Всё просто…
Быстро пишешь, проверяешь антиплагиатом, вычёркиваешь
повторы, в затруднительных случаях обращаешься к искус-



 
 
 

ственному интеллекту. Пару месяцев на всё про всё, а то и
меньше.

— Не ёрничай. Быстро не получится. Но никто нас и не
гонит. Книга про важное в МЖК пока не написана. Мы это
понимаем, поэтому должны сделать так, чтобы она появи-
лась. Давай уж про будущую книгу поговорим, хватит вокруг
да около…

— Давай! — согласился Валера и задумался: «А что я тре-
пыхаюсь?! Глаза боятся — руки делают! Все блогерствуют,
многие пишут, и у всего написанного есть читатель». Затем
продолжил вслух: — Главное в писательстве — быть уве-
ренным в своём предназначении быть ЛОМом. А с этим как
раз проблема. Тема МЖК только-только пробилась сквозь
нестыковки в социалистической системе, но тут же была за-
сыпана её геополитическими обломками. Какой смысл отка-
пывать её? Тем более сорок лет прошло… Интересно, она
способна выйти в современные тренды? Так сказать, в прин-
ципе. А кстати, что сейчас в тренде? Двадцать лет назад это
были гламур и дискурс, как утверждали Дмитрий Иванов и
Виктор Пелевин. А сейчас что?

— А какая разница?
Сергей посмотрел на тему с неожиданной стороны.
— Действительно… Хорошо, соглашусь. Тогда вопрос: ты

обратил внимание на название ешановской книги?
— Ну красивое… А что ты имеешь в виду?
— Сергей застолбил за МЖК не просто хорошее назва-



 
 
 

ние, а концепцию! Если хочешь, философию. У Ивана Ефре-
мова в «Туманности Андромеды» есть выражение «островки
человеческой жизни и труда». Хороший образ! Правда, оби-
таемые планеты или космические корабли на фоне космоса
— это не островки и даже не пылинки. А применительно
к МЖК слово «острова» масштабу соответствует, если рас-
смотреть наши комплексы на фоне, так сказать, урбанисти-
ческого ландшафта. И надо бы эту планку удержать в том,
что мы напишем! Если напишем…

— Название и мне понравилось, — не стал обращать вни-
мание на сомнения Сергей, — и по поводу города как явле-
ния я думал, но таких ассоциаций не возникло.

— Это у него наследственное, — сообщил Закутний. —
Ешанов-старший — врач, он работал ещё с первым отрядом
космонавтов. Серёгино детство прошло в Звёздном… Моё,
кстати, тоже в непростых местах, школу я окончил на атом-
ном полигоне на реке Иртыш. Красивая река, должен тебе
сказать, синяя-синяя. Я видел ледоход, Сергей! Сейчас это
редкость, все реки стреножены… Ледоход, скажу я тебе, —
Валера закатил глаза от удовольствия воспоминаний, — на-
чинается с канонады. Она довольно быстро приближается,
но вся школа успевает высыпать на берег. Во главе с учите-
лями, кстати. И с нашего крутого берега видно, как по белой
ледяной ленте идёт судорога и рвёт этот монолит на мелкие
клочки. И они начинают спорить друг с другом, кто круче!
Лезут один на другой, ломая соседние, ломая себя. Некото-



 
 
 

рые выбрасываются на берег. Они живут дольше. Лазить по
ним после школы — превеликое удовольствие, должен те-
бе сказать. Видел, наверное, Большой Хаос в Воронцовском
парке в Алупке? Та куча камней — просто слабое подобие
этих торосов.

— Так, Петрович, не впадай в детство, а то пиво отберу.
Давай лучше подумаем, какой должна быть книга про МЖК,
чтобы она была интересна не только бывшим эмжековцам.

— А тут думать нечего! Что интересно людям, давно из-
вестно. Это уже не искусство и даже не наука, а техника,
точнее, психотехника. В любом книжном магазине найдёшь
пособия для генераторов историй. Всяких там блогеров, ре-
кламщиков, маркетологов и прочих любителей развешивать
свою лапшу по чужим ушам.

— Только вот не хочется так… — вздохнул Сергей.
— А почему, собственно? Эти рекомендации позволяют

привлечь внимание. Мы же хотим о движении сказать что-
то важное? Причём не себе, а другим. Так?

— Да, другим. Но и себе тоже, кстати. А то уже пенсия
скоро, и если так разобраться, то я не знаю, почему я участ-
вовал в том, в чём участвовал.

— Согласен, что и самим осмыслить не мешает. Но всё-
таки давай писать так, чтобы больше народу прочитало, а не
как нам кажется лучше.

— Так мы же не генераторы историй, как ты выразился!
— А кто мы, по-твоему?!



 
 
 

Сергей надолго задумался, несколько раз порывался что-
то сказать, потом сник.

— Ну да! Для читателя-то… Ну хорошо… Будем следо-
вать психотехническим канонам. Но до известных пределов.

— Ты имеешь в виду не уподобляться жёлтой прессе,
— улыбнулся Валера. — А что? «Ужасы рождаемости в
молодёжном комплексе»! «Передозировка соревнованием»!
«Секс после субботника»! А, как тебе?

— Вот-вот! — заулыбался и Сергей. — Вот чтоб такого
не было!

— Хорошо, договорились. Будет «Любовь к движению
МЖК». Устроит?

— Нет!
— Ну, тебе не угодишь! — И они рассмеялись.



 
 
 

 
Государство

 
Самый лёгкий этап любого дела был пройден. Стороны

договорились, чем не должно быть задуманное. Настало вре-
мя приступить к трудноопределяемому: чего, собственно,
хочется. Валера поднял палец и спросил:

— Так что мы будем считать важным в МЖК, что стоит
рассказать другим людям?

Сергей несколько раз начинал говорить, но после пары
слов останавливал себя. Потом, решив, что к центру быстрее
двигаться напрямую, а не по спирали, он выдал наконец ла-
коничную формулировку:

— Валера, книга должна быть о том, что забывается…
— В каком смысле «забывается»? Ты о нас, что ли? Да

вроде ещё бодренькие, — засмеялся Валера.
— Нет, не о нас с тобой, а обо всех нас, об обществе. Сей-

час поясню… О том, что забывается, но что забывать нель-
зя. Есть слова, которые остаются после краха империи. Им-
перии понадобились эти слова, она породила их и наполни-
ла смыслом, который тогда был нужен её строителям. Импе-
рия рухнула — слова остались! Они ещё хранят изначальные
смыслы, но люди, которые их помнят и не позволяют подме-
нять их внутреннее содержание, постепенно уходят. Новые
поколения получают эти слова в наследство. И, естествен-
но, относятся к ним как к вещам из бабушкиного сундука:



 
 
 

большую часть выбрасывают, что-то перелицовывают, что-
то просто приспосабливают под свои нужды, не считаясь с
назначением.

— Правильно! И хорошо, что ты сам понимаешь, насколь-
ко этот процесс естественный, — с одобрением уточнил За-
кутний. — А какие именно слова ты имеешь в виду?

— Например, пионерия, комсомол, партия, пятилетка, пе-
редовик, всесоюзная стройка, ССО… А в нашем с тобой слу-
чае — МЖК! Все эти слова я ставлю в один ряд, потому
что они несли в себе очень многое и очень важное. Если
взять МЖК, то это жильё, его состояние, соседи по дому, об-
щая забота о детях, достойная жизнь в комфортных бытовых
условиях. Раньше это называлось просто «соцкультбыт».

Сергей сделал паузу. Его собеседник явно ожидал продол-
жения.

— Государство давало человеку возможность самому со-
здать для себя эти условия. Своими руками!

— И мозгами тоже, — напомнил Валера.
— Да, верно! Государство и мы стояли вот в такой диспо-

зиции.
Сергей стал постукивать рёбрами ладоней по столешнице,

постепенно сближая их, и проговаривать от лица советской
власти:

— «Вот, молодёжь, общество выделяет вам ресурс, но ду-
майте и делайте всё сами!»

Ладони соединились.



 
 
 

— Это и есть помощь молодой семье всем миром, как го-
ворили в старину. Ты только вдумайся: всем миром в усло-
виях современного города! Уникальное решение! Город, он
же убивает мир!

— Это ты сильно, Серёга! Привлекут за высказывания,
порочащие честь и достоинство.

— Я тот мир имею в виду, который — малое сообщество,
община. Не перебивай! А МЖК восстанавливал общинный
уклад. Конечно, насколько это было возможно в городских
условиях. МЖК сплачивал людей и вёл их к достойной цели.
Потому что каждый действовал не в одиночку и не только
для себя, а вместе с другими и для всех сразу.

— Эх, вспомнил! Так государство было — рабочих и кре-
стьян. А сейчас — министров-капиталистов. Помнишь рево-
люционные плакаты Маяковского? И песни сейчас другие…
Ипотека… «Одна на всех, мы за ценой не постоим», — на-
пел Валера.

— Не преувеличивай. Капиталистов среди руководства
практически нет. Правда, у всех жёны — талантливые пред-
приниматели. Так Юрий Михайлович, помнится, народу
объяснял.

— Помню. Только он был тогда в положении, при кото-
ром классический вопрос «Глупость или измена?» звучал бы
неприлично и выдавал бы человека, не вписавшегося в дис-
курс. Хотя, если так разобраться, вопрос-то конструктивный
и соответствует основам идеологии той партии, в которой



 
 
 

Лужков когда-то состоял. Помнишь, как нас учили за любы-
ми заявлениями и обещаниями разыскивать интересы соот-
ветствующего класса?

— Это женщина может быть в положении, а мужчина и
состоит из мужа и чина. Но не будем отвлекаться на прехо-
дящее, — отмахнулся Сергей. — Что говорит народная муд-
рость? Мужчина должен родить сына, посадить дерево и по-
строить дом! Про чин в пословице ни слова, как можешь
убедиться. Так вот, современный город отбирает у мужчины
вторую и третью обязанности и передаёт их безликим орга-
нам и системам. Город — сам по себе уже, считай, организм.
А МЖК возвращал мужчине его естественное предназначе-
ние.

— И надо спешить, — сказал Закутний с наигранной тре-
вогой, — город вот-вот отберёт у мужчин и первую обязан-
ность! У нас мало времени! — Он наконец широко улыб-
нулся. — Шучу! Так обычно говорят в блокбастерах в осо-
бо напряжённых сценах, после чего долго беседуют. Небось,
смотришь голливудские шедевры после работы, чтобы оту-
петь окончательно?



 
 
 

 
Общество

 
Сергей приосанился, обозначил ладонью, что собирает в

кулак бороду, и заявил:
— А что ты так? Стараются ребята, моделируют буду-

щее… Бывает, мудрые мысли при этом произносят…
— Не только будущее, но и прошлое, если уж про психо-

технику заговорили. Древние римляне с набедренными по-
вязками из медных пластин — они же вышли из Голливуда, а
не из археологических раскопов. Не спорю, умные мысли на
другой стороне глобуса есть, но на каком фоне? Откровения
после мордобоя… Прозрение у барной стойки… Просветле-
ние в постели…

— Зря ты авторство Голливуду приписываешь. Зайди в
любую картинную галерею в зал европейской живописи. Да
и Минин с Пожарским тоже не в бушлатах стоят. — Сергей
широко улыбнулся. — Ты мне анекдот напомнил, как мужик
с кроватного завода детали потихоньку выносил, чтоб кро-
вать собрать новую, а у него только АК-47 получался.

— Помню, — расхохотался Валера вслед за товарищем.
— Вот-вот! У американцев такая же проблема, только на-

бор запчастей другой, но каждый раз получается одно и то
же: секс между разнополыми и кто круче между однополы-
ми.

— Точно. И обрати внимание, киношные тётки у них бе-



 
 
 

гают в майках при любой погоде, а мужики брутально оде-
ты. Эти картинки режиссёр адресует не зрителям, а самцам
и самкам, которые внутри зрителей. Верная приманка.

— Ладно, опять отвлеклись, давай вернёмся к теме. Вре-
мя у нас есть, время всегда есть, но торопиться, Валера, на-
до. Искусственный интеллект развивается, но какой он мо-
жет быть интеллект, если не знает, что такое МЖК!

— Хорошая шутка, Сергей, я даже не смеюсь, потому что
с тобой согласен.

— Вот, правильно, потому что я серьёзно. Такое явление
позднего СССР, уникальное, можно сказать, — а в интер-
нете только голые факты, и то половина неправильных. ИИ
тренируется на текстах, а текстов про нас мало. Нехорошо,
согласен?

— Конечно, согласен, но хотелось бы, чтобы, кроме псев-
доинтеллекта, ещё и люди читали. А с этим напряжёнка. Ря-
ды умеющих читать редеют. Искусственный интеллект рас-
тёт, естественный падает. Но в целом по палате температура
нормальная, конечно. Можно не переживать.

— Не могу не переживать!
Сергей наклонился, глядя в упор на Закутнего.
— Нужна книга о значении понятия «МЖК», каким оно

было тогда!
Он откинулся на спинку стула.
— Я полистал интернет. Ты знаешь, материала много!

Твоя фамилия тоже встречается… Но этот материал, как бы



 
 
 

это сказать… Просто информация. Официоз! Есть, правда,
книжка «Ё-бург», там немного человеческих слов о Королё-
ве и его МЖК, но вот и всё, пожалуй… — и уже отчеканил:
— А нужен камертон первоначального смысла!

Валерий, помолчав, задумчиво проговорил:
— Ну тогда уж и чертежи первоначального замысла нуж-

ны!
— Да, ты прав! И чертежи! Но камертон — важнее! А

поскольку мы занимались, конечно, новым делом, но из раз-
ряда вечных, то можно к нашему камертону подобрать уже
кем-то высказанные созвучные мысли.

Похоже, в ходе разговора собеседникам удалось-таки на-
щупать более-менее устойчивое основание для дальнейших
построений. Теперь можно было немного расслабиться. Они
пригубили из бокалов, погрызли гренки, поговорили про
внуков и внучек. Но надо было двигаться дальше, и начал
Закутний:

— Ну, допустим… Упёрлись — сделали! В смысле — на-
писали. А кому он нужен, этот камертон? Ты видишь со-
циальную группу, способную слышать частоту эмжековско-
го камертона? Я — нет! Помнишь, я тебе рассказывал, как
мы пытались реанимировать МЖК на предприятиях «Рос-
космоса» в Королёве? Там, где движение зародилось, кста-
ти… Почти три года занимались, начиная с две тысячи пят-
надцатого: Синица, Ешанов, Пилипешинская команда, я. Да-
же инициативную группу удалось собрать поначалу. Собра-



 
 
 

ние в Звёздном городке провели. Уж куда символичнее!
— И что?
— И ничего! У земли и денег есть хозяин, и в гробу он

видел эту молодёжь! И это не фигура речи, Сергей, а адрес…
Контраргументов сходу не нашлось. Ни у нас, ветеранов, ни
у молодёжи. А всё, что не даёт результата сразу, ну максимум
через девять месяцев, современную молодёжь не интересует.
Да и девять месяцев уже не очень, похоже, тестостерон у них
не той системы. Короче, разошлись…

Сергей молчал, и Закутний продолжил:
— Ты говоришь: «Нельзя забывать». А нельзя забывать

почему? Потому что это пригодится? Если не нынешним, то
будущим поколениям?

— Не потому, что это кому-то пригодится, а потому, что
в этом соль!

В этом ответе и в интонации Сергея было что-то важное,
но до него требовалось дозреть. Валера решил уточнить:

— Соль чего?
— Соль жизни!
— Чьей жизни, брат?!
— Неважно. Да хотя бы и нашей! Мы же часть жизни во-

обще! — воскликнул Сергей.
— У жизни вообще много тупиковых направлений было и

будет. Вот амёба — выбрасывает куда-нибудь ложноножку и,
если там некомфортно, туда не перетекает. А вдруг мы были
ложноножкой, сдуру попавшей в неперспективную среду?



 
 
 

— Ну почему же сдуру? Даже если и ошиблись, это не
сдуру было, а в рамках тогдашних наших представлений о
правильном. Это как минимум. И потом… А вдруг мы были
ложноножкой, выбравшей правильное направление? А лабо-
рант по глупости или неаккуратности капнул соляной кис-
лотой в это место именно в самый важный момент экспери-
мента, и путь в правильном направлении стал временно ток-
сичным.

Серёгин вариант с лаборантом казался логичным, и Вале-
ра подхватил тему:

— Да, про лаборанта я не подумал. Если уж про лаборан-
та… Может, был у него умысел. То ли добрый, то ли злой.
А может, действительно случайность. Например, романти-
ческая. В лабораторию зашла любовница лаборанта и, чтобы
он не отвлекался от кушетки ради дурацких пробирок, по-
ставила точку в эксперименте досрочно.

Сергей всплеснул руками:
— Ты же обещал — про секс ни-ни! И уже нарушаешь!

Ладно, будем считать, что ты просто напомнил про женщин.
Он поднял бокал и потянулся через стол:
— Давай, Валера, поднимем бокалы за наших жён! Если

бы не они, мы бы в МЖК долго не выдержали, сбежали! —
И они от души рассмеялись.



 
 
 

 
Предисловие к настоящему

 
Тема МЖК и в наши дни иногда попадает в пространство

общественных дискуссий как местного, так и всероссийско-
го уровня, и фрагмент одной из них достоин цитирования.



 
 
 

 
Авторитетные мнения

 
В 2012 году Дмитрий Медведев уже в должности премье-

ра встречался с участниками молодёжного форума «Балтий-
ский Артек — 2012»1, и по ходу встречи ему задали вопрос
об МЖК.

«Вопрос: Здравствуйте, уважаемый Дмитрий Анатолье-
вич! Меня зовут Зюськин Артём, командир Калининград-
ского областного штаба студенческих отрядов. У меня та-
кие вопросы: считаете ли Вы возможным возрождение моло-
дёжных жилищных комплексов, которые бы стали хорошим
средством помощи и молодым семьям и дали бы дополни-
тельные рабочие места для студенческих отрядов, которые
могли бы эти комплексы строить?

Д. А. Медведев: Спасибо, Артём. Вы знаете, мне идея
МЖК всегда нравилась, я и сам имел в прежний период
некоторое отношение к этой работе. Главное, чтобы за счёт
этих МЖК удавалось решить жилищную проблему. В прин-
ципе, в ряде городов эти комплексы действуют: у кого-то по-
лучается, у кого-то нет. Вопрос только один: в предыдущей
модели молодёжных жилых комплексов сами члены МЖК
участвовали обычно трудом. Вы готовы сами участвовать в
строительстве жилья, и насколько это будет продуктивно?..
Так вот, если вы сами готовы строить, если вы сами гото-

1 http://government.ru/news/4663/



 
 
 

вы вносить свой трудовой или предпринимательский вклад,
то тогда, мне кажется, эта штука заработает. А если нет, то
тогда проще ориентироваться на обычные жилищные про-
граммы.

Ответ: Спасибо. Студотряды готовы!
Д. А. Медведев: Готовы? Давайте тогда».
Третий президент России действительно имел к МЖК са-

мое непосредственное отношение. С 1989 по 1991 год он ра-
ботал юрисконсультом в Ленинградском региональном цен-
тре МЖК «Мегаполис», учреждённом обкомом комсомола:
разрабатывал юридические документы, писал статьи, отве-
чал на вопросы читателей эмжековской газеты «Наш дом».

Деятельное участие в делах МЖК принимал первый пре-
зидент страны Борис Ельцин. В приветственном письме эм-
жековцам по поводу четвертьвекового юбилея движения он
отметил: «Именно в МЖК пробились первые ростки само-
управления, которое должно стать основой гражданского об-
щества в России».

Владимир Путин также знает об МЖК. Подписанное им
приветственное письмо участникам торжественного собра-
ния, посвящённого сорокалетию молодёжных жилых ком-
плексов, гласит: «Это был масштабный, созидательный про-
ект, и мы обязаны отдать должное талантливым, энергичным
и творческим людям, стоявшим у его истоков. Убеждён, что
ценный опыт МЖК должен быть востребован. В том числе в
реализации государственной демографической молодёжной



 
 
 

политики, при определении подходов к вопросам дошколь-
ного образования, организации семейного досуга».



 
 
 

 
Пользовательское соглашение

 
Эта книга — диалог с друзьями. В этом смысле она — о

той части нашего поколения, к которой мы принадлежим по
происхождению, воспитанию и образованию. Рано или позд-
но начинается эпоха, грусть и необратимость которой точно
передана стихотворной строкой: «Друзей моих медлитель-
ный уход…», но на состояние диалога, если оно возникло,
это обстоятельство уже не влияет.

Там, где это было уместно, используются аутентичные
тексты. Описывая прошлое, автор старался, чтобы мысли,
возникшие у прототипов персонажей с годами и опытом, не
появлялись у их книжных двойников в начале эмжековской
молодости. Вряд ли это удалось в полной мере, но автор счи-
тает этот вопрос непринципиальным, так как допускает, что
мысли, приходящие с опытом, были и до опыта, и именно
поэтому он сформировался таким, каким лёг в биографию.
Просто до своего превращения в действие мысль не осозна-
валась.

Авторы идеи этой книги руководствовались желанием
сделать её интересной не только участникам событий, но
и практикующим специалистам: социальным работникам,
социологам, психологам, поэтому повествование дополнено
справочным материалом.

Книга обладает особенностью, которую необходимо про-



 
 
 

сто принять, — использование советской терминологии. Со-
вершенно заменить её на современную невозможно, да и за-
чем? Пусть останется простор для квеста по поиску совпаде-
ний с современностью. Сказано же в Екклесиасте: «Нет ни-
чего нового под солнцем». Да и под луной тоже, как утвер-
ждает Николай Карамзин.

От себя добавим: кроме слов об этом, конечно. Да, слова
новые, а так — всё по-прежнему…

Кардинальные изменения, как показывает то, что ничему
не учит, имеют множество измерений, в том числе и фонети-
ческое. В каждую эпоху возникает свой, новый, вокабуляр, а
старый с пылом отвергается как недостаточный для выраже-
ния новых смысловых галлюцинаций — что отчасти и прав-
да, как к этому ни относись.

Новые поколения, так же как все предыдущие появляются
на свет с уверенностью, что дата рождения — это и есть да-
та Большого взрыва, а раньше ничего и не было. Речь, под-
ражанием принятая от родителей, начинает вбирать в себя
собственные придумки и заимствования со стороны.

Пользование новым языковым инструментарием суще-
ственно облегчает жизнь молодого организма: не надо тра-
тить время на постижение знаний, накопленных предыдущи-
ми поколениями, и можно провести его в более приятных за-
нятиях. Понимая эту особенность формирующегося мозга,
самый известный революционный вождь и блогер прошло-
го века — Владимир Ленин — предупреждал молодых, что,



 
 
 

если у них есть благородная цель в жизни, надо обогатить
свою память знанием всех тех богатств, которые выработало
до них человечество. Именно память, а не кошелёк.

Правильно понять последующее повествование, а также
большинство текстов, начертанных на мемориальных плитах
ушедшей эпохи, и попробовать на вкус контекст ещё совсем
недавних событий поможет краткий словарик, который мож-
но найти в приложении.



 
 
 

 
Отказ от ответственности

 
Как это принято в пользовательских соглашениях, автор

заявляет отказ от ответственности перед читателем в следу-
ющих вопросах:

1. Автор не возьмётся рассказывать о начале движения
МЖК, поскольку влился в него не в первой когорте. Более
того, автор отдаёт себе отчёт, что не знает многого из того,
что происходило в его годы. МЖК было мощным социаль-
ным движением, и нет никого, кто бы знал о нём всё.

2. На каждом этапе эмжековской истории были свои лиде-
ры. Значимость и роль каждого автор оценивает с собствен-
ной колокольни, не претендуя на объективность, что бы чи-
татель под этим словом ни подразумевал.

3. Хотя герои книги имеют конкретные имена и фамилии,
к реальным людям с такими же или похожими именами и
фамилиями они имеют косвенное или очень косвенное от-
ношение. Они — собеседники автора и в силу этого — герои
книги. Не более, но и не менее того.

Источники цитируемых в настоящей книге произведений
и имена авторов этих произведений приводятся в соответ-
ствии с имеющимися у автора книги сведениями. Автор с
признательностью примет любую уточняющую или дополня-
ющую информацию, касающуюся данного вопроса, и обяза-



 
 
 

тельно учтёт её при последующих публикациях книги.



 
 
 

 
Глава 2. 1980-е.

Общественная работа
 

Трамвай разогнался, двигаясь по длинной эстакаде, но пе-
рестук колёс стал реже. «Похоже, рельсы на эстакаде под-
линнее», — отметил про себя Саша. Впереди показались ба-
шенные краны, слева — лесной массив.

— С Малышевского моста увидишь слева лесопарк. Это
Каменные Палатки. После моста трамвай повернёт направо
на улицу Сыромолотова, на первой остановке выходи, пере-
ходи на другую сторону, и ты на месте, в МЖК, — так гово-
рили местные, которых расспрашивал Саша, ожидая трам-
вая на остановке у вокзала.



 
 
 

 
Делегация

 
В конце сентября 1983 года делегация МЖК-1 города Но-

восибирска отправилась в МЖК «Комсомольский» города
Свердловска, чтобы узнать, как строить молодёжный жилой
комплекс. Делегация состояла из Александра Ранцинена.

«Плохо, конечно, что у Шустина и Ахметшина в по-
следний момент какие-то обстоятельства возникли. Всё-та-
ки раньше меня в инициативной группе. Придётся самому
по всем темам. И на всё про всё — один день. Надо выбрать
главное, — подумал Саша, засмотревшись в окно на высокие
стройные сосны цвета янтаря. — Такие же величественные,
как у нас в ленточных борах выше по течению Оби. Но там
почвы песчаные, а здесь явно другие».

Было позднее утро, солнце хорошо прогрело воздух, но
его оптическая отчётливость подсказывала, что это лето уже
не календарное, а бабье и ничего с этим поделать нельзя.

«А у нас холоднее, — сказал сам себе Саша. — Градусов
на пять точно!»

В полупустом трамвае не надо было готовиться к выхо-
ду заранее, и мысли, не потревоженные суетой, продолжили
неспешное течение:

«Как-то без особых вопросов меня отпустили, да ещё и
командировку оформили. „Давай, комсомол, вперёд! Жи-
лищную программу решать надо! Поезжай, может, чего и



 
 
 

привезёшь…“ А действительно! Куда начальству деваться,
молодёжь закипает на собраниях, ладно бы только на комсо-
мольских, а то и на производственных. А квартир для моло-
дёжи нет и не предвидится: профсоюзная очередь расписа-
на на много лет вперёд. И как с молодых спрашивать работу
в этой ситуации? Кстати, надо не забыть отметить команди-
ровочное. У них печать-то есть хоть какая-нибудь?.. Ладно,
разберёмся. На крайний случай тут рядом завод ЖБИ есть,
вон, дымит. Правда, как бухгалтерии объяснить, по како-
му НИОКРу понадобились железобетонные изделия нашему
НИИ автоматических приборов, непонятно. Ну это вопрос к
начальству. Обоснуют как-нибудь…»

На остановке Саша вышел, развернулся, дождался, пока
отъезжающий трамвай откроет панораму стройки. Увиден-
ное впечатляло!

На другой стороне улицы по правую руку стояли краны и
высились несколько этажей изогнутого подковой многоподъ-
ездного дома. Прямо по курсу вдоль улицы Риммы Юров-
ской, за негустой гребёнкой сосен, не выбитых строительной
техникой, виднелись свечки одноподъездных шестнадцати-
этажек, линейки девятиэтажных многоподъездных домов и
башенные краны за ними.

«Оргкомитет — в пристройке к какой-то девятиэтажке,
— вспомнил Саша рассказ Сергея Ахметшина, который уже
приезжал в свердловский МЖК. — Мне, значит, туда. Но
шагать придётся практически по стройплощадке. Со всеми



 
 
 

буераками с полкилометра будет, застройка-то микрорайон-
ная. Зато с мыслями соберусь».

В своём НИИ Ранцинен был членом совета молодых спе-
циалистов и отвечал за решение жилищной проблемы этих
самых молодых специалистов. Ну как — отвечал… Перио-
дически принимал на себя раздражение, накапливающееся
у таких же, как он, бесквартирных, доносил его уже в дру-
гих выражениях до начальства, выслушивал очередные пла-
ны незамедлительных разговоров в кабинетах повыше, в ре-
зультате которых уж точно что-то решится. И транслировал
необходимость подождать своим коллегам и друзьям. Тяжё-
лые фракции недовольства перегонялись в чистую, как слеза
ребёнка, надежду.

Александр обладал внешностью, подходящей для такого
рода общественной работы: невысокая коренастая фигура,
добродушные черты почти круглого лица. Кроме того, Сашу
отличали богатый на интонации голос и логически выстро-
енная речь. Всё это вместе, безусловно, помогало вести тя-
жёлые по существу и бесперспективные по результатам раз-
говоры.

«Просто, как ректификационная колонна, только соци-
ально-психологическая, — думал иногда Ранцинен про свою
общественную нагрузку. — Интересно, она может работать
вечно, эта колонна? Но тогда это не общественная работа,
а обман общественности. Рано или поздно, но что-то в этой
системе сломается».



 
 
 

Поначалу и Саше казалось, что вот-вот — и что-то да из-
менится. Но, как стал участвовать в работе районной иници-
ативной группы МЖК и познакомился с ребятами с других
предприятий и институтов, понял, что такая ситуация — у
всех. Участие в заседаниях инициативной группы дало об-
щие представления о системе жилищного строительства, и
они были безрадостными.

Александр с удивлением для себя выяснил, что в обеспе-
чении горожан жильём, как и в промышленном производ-
стве, тоже есть система.

Предприятия строят жильё для своих работников не са-
ми. Этим занимаются городские строительные организации.
Объём ежегодно получаемого от города жилья в квадратных
метрах в теории должен равняться объёму подрядных работ,
которые необходимо выполнить, чтобы получить эти метры
в натуре. Эти объёмы на профессиональном языке планови-
ков и строителей называются «лимитами». Предприятию на-
до получить лимиты в своем министерстве в виде докумен-
та, в котором указана цифра на плановый год. Горплан скла-
дывает эти цифры, но распределить в конце года он может
только то, что фактически построит новосибирский строй-
комплекс. Горплан с точностью до десятых долей квадратно-
го метра делит введённое жилье между предприятиями про-
порционально добытым в московских министерствах лими-
там подрядных работ. За вычетом, конечно, отчислений го-
роду.



 
 
 

Распределением жилья на предприятиях ведают профсо-
юзы. Это дело публичное, квартиры формально распределя-
ются строго по очереди, но фактически — по стажу. Соци-
альная справедливость требует первыми обеспечить жильём
тех, кто выдержал напряжение войны и послевоенного вос-
становления, проживая в бараках и коммуналках. Это пра-
вильно, но они получают квартиру от предприятия и вско-
рости уходят на пенсию. Хорошо, если их дети там же рабо-
тают, но это редко. Когда-то логично выстроенная система
обеспечения жильём работников предприятий стала обеспе-
чивать жильём работников каких-то других предприятий, а
это уже как-то не очень правильно. Справедливость в квар-
тирном вопросе ненароком потеряла здравый смысл. Ситуа-
ция с жильём усугублялась с каждым годом и в начале вось-
мидесятых, по сути, стала патовой.

«Как-то же удалось свердловчанам разорвать этот логич-
ный, но порочный круг? Строят же! И Ахметшин уверял, и в
статье написано… И вот сам вижу! Можно смотреть, можно
щупать, можно даже ноги переломать, как всё разворотили».

Саша оступился в колее, с которой ему временно было
по пути, чертыхнулся, улыбнулся, но под ноги стал смотреть
внимательнее.

«Значит, удалось. Итак, какие есть у нас к ним вопро-
сы? Кое-какие подсказки мы насобирали в статьях про пе-
редовой опыт в Калининграде и Свердловске. Предприя-
тия-дольщики, штабы на предприятиях, оргкомитет, орга-



 
 
 

низация МЖК, членство в МЖК, соцсоревнование, бал-
лы, очерёдность вывода в стройотряд, оформление перево-
да с основного места работы, проектирование, квартирогра-
фия, соцкультбыт, социологические исследования коллекти-
ва, социально-экономическая программа комплекса, общие
мероприятия, устав, положения, договоры, инструкции… Да
блин, про всё это и втроём не успеть!»

Саша подходил к сосновому островку. Между сосен из
земли выпирали зубья гранитных многогранников.

«Понятно, почему палатки каменные. Скальный грунт…
Как же они котлован под фундамент копают, взрывают, что
ли? Ахметшин говорит, что и стоянку подземную для машин
планируют, и физкультурный центр, и бассейн. Вот такие
элементы нового быта. Само собой, школы, детсады. Силь-
ные парни, широко мыслят».

Впереди был виден красивый фасад пристройки к девя-
тиэтажному дому, похожий на раскрытую книгу с выступав-
шим вперёд стеклянным корешком-витражом.

«Итак, Олег Шустин утверждает, что сколько будет лими-
тов, столько будет квартир. Сколько квартир, столько бойцов
мы можем вывести в отряд. Другого не бывает! Надо ехать
в министерство, стукнуть кулаком, чтоб нам выдали лими-
тов побольше. Олег работает в ОКСе, у него строительное
образование, есть понимание строительных технологий, и он
чётко стоит на позиции, что другого не бывает. Другого не
бывает!»



 
 
 

Среди сосен прохаживались мамочки с колясками, бегали
дошкольники. Резвились тут и дети постарше, но немного, а
бабушек вообще видно не было.

«Но я-то уже всё знаю про институтские лимиты: это три
квартиры в год. Для почти пенсионеров, которые работают
здесь по двадцать-тридцать лет. „Подумаешь, молодые спе-
циалисты! Просто наглые комсомольцы!“ — вот что услы-
шим мы в профсоюзе. А в министерстве скажут, что нет ли-
митов, — и весь тебе разговор. А без лимитов, как Олег го-
ворит, никакой стройки не будет. А как тогда это всё появи-
лось?» — чуть не воскликнул вслух Александр, оглядываясь
вокруг.

Перед ним была пристройка к девятиэтажке. По широкой
и высокой входной лестнице спускались и поднимались дети,
подростки, взрослые в одеждах самых разнообразных сти-
лей: рабочей, повседневной, официальной.

«Сразу видно — оргкомитет! Как-то же люди построили!
Значит, возможно! Мне — сюда. Главный вопрос — как бы-
вает по-другому?»



 
 
 

 
Инициатива снизу

 
Месяц назад, сразу после возвращения из отпуска, ко-

торый Александр провёл в походе по Памиру, его пригла-
сил секретарь комитета комсомола института и сообщил, что
при райкоме создана инициативная группа, которая изучает,
как обеспечить жильём молодых специалистов на примере
подмосковного Калининграда и Свердловска.

— У нас уже очень проблемно, сам понимаешь. Квартир
для профсоюзной очереди — с голубиный клюв, то есть с
гулькин нос: три-четыре в год на весь институт. Надо снача-
ла состариться, чтобы претендовать. Поэтому текучка среди
молодых, перспективных работников. Подключайся к ини-
циаторам, надо понять, что именно они придумали и можно
ли у нас в институте такое приземлить. Руководит группой
Ахметшин, он из комитета комсомола завода имени Комин-
терна.

Саша улыбнулся во всё загоревшее под горным солнцем
лицо и звонко, как обычно, когда говорил о чём-то волную-
щем его лично, сообщил:

— Во блин! А я с ним неделю назад расстался, десять дней
в одной связке по Памиру ходили. Да и живём в частном сек-
торе практически рядом. Правда, он у родственников, а я
снимаю. Сегодня же схожу к Сергею, порасспрашиваю, чаю
попьём.



 
 
 

Александр не стал откладывать разговор и в этот же ве-
чер выяснил для себя много интересного. Сергей рассказал,
что с жильём у коминтерновской молодёжи тоже всё плохо: в
лучшем случае лет через десять могут дать комнату в обще-
житии. В рамках текущих планов и практики распределения
жилья перспектив не было. Вообще никаких.

— Но вот, смотри. — Сергей положил на стол журнал
«Юность» и открыл его на статье Александра Радова «Мы
сами!..». Я, когда эту статью почитал, просто загорелся: стро-
ят же в Свердловске! С Сергеем Сенченко обсудил, с други-
ми, с кем в горы хожу. К комсомольцу нашему главному хо-
дил, конечно, к Юре Николаеву, а с ним уже — к руковод-
ству предприятия и в райком. Все — за! Я подтянул ребят
с других предприятий и институтов нашего района, иници-
ативную группу собрал. Заседаем в подвальчике в доме на-
против завода «Электроагрегат», комитет комсомола выде-
лил.

— Это где ДНД, кажется?
— Да. Мы с мая считаемся как при райкоме комсомола,

но заседаем пока в заводском подвальчике. Приходи, Саша,
из НИИАПа пока никого нет.

Саша перелистнул страницы журнала до конца статьи,
снова вернулся в начало, подумал: «Ну не читать же сейчас.
Попрошу дать на день-два», — и сказал:

— Приду, конечно. Но ты мне вкратце скажи, что в этой
статье-то?



 
 
 

— Да что — в статье! Я это живьём видел! Ездил в Сверд-
ловск в командировку в мае. Действительно, МЖК строят,
с восьмидесятого года строят. Дом заселили. А сейчас уже,
наверное, второй… Строят жилой комплекс, — Сергей при-
остановился. — Кстати, те, кто мне показывал-рассказывал,
особо упирали, что надо говорить не «жилищный», а «жи-
лой» комплекс, чтобы нас с кооперативами не путали. Жи-
лищный — это когда только про квартиру речь. А в МЖК
проектируют и строят жильё и соцкультбыт. А то строители
сдают дома, а рядом — ни магазина, ни детсада, я уж про
другое и не говорю.

Вот с этого чаепития в середине августа всё и началось.
Ранцинен стал приходить на совещания инициативной груп-
пы. Каждый раз она собиралась в разном составе, но мень-
ше десяти человек никогда не было. Среди что-то слышав-
ших об МЖК и узнавших про инициативную группу Дзер-
жинского района иногда появлялись и некоторое время по-
хаживали весьма колоритные личности.

Постоянными участниками обсуждений были Александр
Левченко, Александр Ранцинен, Павел Оше, Вадим Коно-
валов, Игорь Красильников, Юра Артамонов — сотрудники
заводов и институтов Дзержинского района.

Практической информации об МЖК ни у кого, конечно,
не было. Разговоры до позднего вечера были сплошь обсуж-
дением собственных домыслов по поводу того, что удалось
прочитать и услышать про молодёжные жилые комплексы.



 
 
 

Написано было негусто, но оптимистично: кроме свежей ра-
довской статьи в первом номере «Юности» за восемьдесят
третий год была лишь давнишняя статья Ганюшкина в «Ком-
сомолке», о содержании которой Александру пришлось су-
дить по пересказу.

Но эти скупые на практические рекомендации газетные
манифесты были вполне зажигательными, и число энтузи-
астов строительства МЖК неуклонно росло. Да и как ему
было не расти, если другого варианта обзавестись отдельной
жилплощадью для большинства молодых не существовало?
Павел вообще агитировал за то, чтобы в МЖК привлечь все
предприятия Дзержинского района, вероятно, руководству-
ясь пословицей «Гуртом и батьку бить легче». В подвальчик
стали приходить ребята с НИИПа, СибНИИА, завода имени
Чкалова, «Точмаша», других предприятий района.

Новеньким разговоры про соревнование, социальную
программу и эксперимент были интересны, но среди тех, кто
пришёл раньше, уже витала усталость от болтовни и нетер-
пеливое ожидание практических дел.

В журнальной статье, которую Саша, конечно же, прошту-
дировал, он нашёл точное и ёмкое описание этого состояния:
«…их распирал азарт созидания». Аналогичное происходи-
ло и с новосибирской инициативной группой. Социальная
энергия требовала перехода из агрегатного состояния идеи в
состояние работы. Надо было начинать делать, и не что угод-
но, а то, что прямо ведёт к стройке.



 
 
 

С подачи Оше в августе на заседание инициативной груп-
пы пришёл Олег Шустин, молодой специалист отдела капи-
тального строительства завода Коминтерна. У Олега было
строительное образование. Немного вникнув в суть дебатов,
Олег авторитетно заявил:

— Чтобы нам решать этот вопрос, нужно идти в гориспол-
ком к Алиджанову, заму по строительству. Решать вопрос
нужно с Али Халиловичем.

Что-то было в этой фразе или в тоне, с каким она была
произнесена, что в корне отличало её от множества похожих,
звучавших в этой же компании, но не ставших началом дей-
ствия. И то, что она прозвучала чуть ли не в полночь в подва-
ле, в кругу сидящих за обшарпанным столом парней, устав-
ших от дневной работы и вечерних дебатов, нисколько не
умалило её весомости.

Каким-то образом возник магнетизм действия. Вероятно,
трение акустических волн об извилины привело наконец к
накоплению необходимого количества понятийной энергии,
и ударил разряд. Примерно так объяснил себе Саша физиче-
ские основы случившегося в тот поздний вечер.



 
 
 

 
Поддержка сверху

 
Откладывать не стали. Договорились пойти в гориспол-

ком утром следующего дня. Встретились в сквере Оперно-
го театра и уже вместе зашли в здание на Красном проспек-
те. Нашли кабинет Алиджанова, где Шустин объяснил сек-
ретарше, что им нужно к заместителю председателя горис-
полкома по вопросу строительства МЖК.

— Он сейчас занят и… — кивнула секретарь в направле-
нии двери в кабинет, после чего посмотрела в ежедневник,
— и будет занят до вечера.

— А можно ему позвонить по внутреннему?
— Звоните, — она подала трубку внутренней связи.
Алиджанов ответил сразу. Шустин коротко изложил суть

вопроса.
— Сегодня не смогу принять. Давайте завтра или после-

завтра встретимся сразу у Ярова, у директора «Главновоси-
бирскстроя». Точное время узнаете у секретаря.

— Это хорошо, что мы пошли сразу, — авторитетно за-
явил Шустин, когда инициативная группа вернулась на ис-
ходную позицию в сквере Оперного театра. — На следующей
неделе сентябрь начинается, все окончательно из отпусков
приедут, у Алиджанова время будет плотнее забито.

— Будем считать, что мы запрыгнули в вагон, пока он
двигался на малой скорости. Я завтра зайду в горисполком,



 
 
 

узнаю дату встречи, вечером приходите в штаб, надо поду-
мать, что необходимо подготовить, — сказал Ахметшин.

Встреча у Ярова прошла конструктивно. Алиджанов объ-
яснил ему, что эмжековцы — это и квалифицированная ра-
бочая сила, и контакт с промпредприятиями. А у города и у
Ярова, в частности, имеются два завода, КПД-6 и ДСК-1, ко-
торые никак не могут выйти на проектную мощность: то ме-
талла нет для бортоснастки, то инженеров не хватает, чтобы
линию запустить. А план по вводу жилья никто не отменял.

Яров, понятное дело, не мог не ухватиться за дополни-
тельные ресурсы. Он взял инициативу в свои руки и обра-
тился к эмжековцам:

— Давайте директоров ваших через неделю соберём у ме-
ня, всё порешаем, всё подпишем. И — всё! И — вперёд!

Ахметшин, Ранцинен, Шустин ушли с этой встречи ра-
достные и воодушевлённые: «Во как мы всё порешали!»

Наконец-то стало происходить нечто большее, чем разго-
воры в своём кругу! Правда, это большее тоже было разгово-
ром, но уже с солидными руководителями. Появилось ощу-
щение, что это ещё, конечно, не договор, но уже чуть-чуть
переговоры.

Инициативная группа стала готовить совещание. Первым
делом, конечно, надо было довести информацию до дирек-
торов предприятий, комсомольских и профсоюзных началь-
ников. Это требовало времени. Приходилось снова и снова
рассказывать про МЖК.



 
 
 

Саша теперь реже оказывался на своём рабочем месте, у
кульмана, но в один из дней сентября именно там его застал
звонок секретаря комитета комсомола:

— Так, Александр, — начал тот непривычно официально,
— нас всех вызывают в обком комсомола. Вы, ёлки-палки,
где-то находили, что-то наговорили. В общем, через два часа
садимся в машину и едем к Косоурову, к первому секретарю.

Причина срочного сбора была, с одной стороны, триви-
альной, а с другой — очень даже своевременной и полезной.

Оказалось, что парой дней раньше Косоуров на каком-то
партийном мероприятии решил обсудить с Капитановым,
замом по промышленности и строительству обкома партии,
идею строительства МЖК в Новосибирске. Он подошёл к
Капитанову, изложил вопрос, и тот предложил сразу же най-
ти Ярова и переговорить втроём. Подошли в перерыве к Яро-
ву, предполагая, что эта тема будет для него новостью. Но не
тут-то было! Яров заявил, что он уже по ней работает:

— Алиджанов и комсомольцы ко мне приходили, мы всё
обсудили и всё решили. Вот на днях уже собираем директо-
ров… И начинаем строить!

Капитанов посмотрел на Косоурова, понял, что произо-
шёл сбой в плане действий главного комсомольца, и решил,
не вникая, помочь молодому коллеге выйти из неловкого по-
ложения. Он похвалил и того, и другого за оперативность и,
сославшись на дела, ушёл, забрав Косоурова с собой.

После мероприятия Косоуров дал своим сотрудникам за-



 
 
 

дание срочно найти ходоков в горисполком. Как это так — в
его организации происходит важное, а он не в курсе?! Аппа-
рат быстро вычислил, что вся бурная деятельность творит-
ся в зоне ответственности секретаря Дзержинки Большако-
ва, и инициативную группу велено было привезти в обком,
как минимум в составе ходоков.

Когда виновники управленческой суматохи уселись за
стол в кабинете Косоурова, он рассказал о состоявшемся в
обкоме партии разговоре и предупредил, что с Яровым на-
прямую взаимодействовать опасно:

— Строители вас обманут. Отработаете и ничего не полу-
чите. Нужно, чтобы строительство МЖК было под контро-
лем. Нашим и партийным. Со строителями иначе нельзя.

Более того, оказалось, что Косоуров лично знает Евгения
Королёва, председателя оргкомитета свердловского МЖК.

— Это мощный лидер, умный человек, энтузиаст соци-
альной программы МЖК. Да, они строят с размахом и в хо-
рошем темпе. Но поверьте, даже сильных лидерских качеств
для этого недостаточно. Их поддерживает первый секретарь
обкома партии Ельцин.

Косоуров предложил отложить совещание директоров на
две-три недели и провести его на уровне Новосибирского об-
кома партии.

— Это даст совещанию и делу совсем другой статус.
Давайте пойдём правильным путём. А пока сформулируй-
те свои предложения, объясните, как вы всё видите. Пары



 
 
 

недель хватит? Пишите, излагайте на бумаге. Излагайте на
бумаге, — повторил секретарь обкома на прощание.

Инициативная группа вышла из здания обкома в припод-
нятом настроении.

— Надо бы к Косоурову прислушаться. Вряд ли его преду-
преждения по поводу строителей возникли на пустом месте,
— улыбнулся Ахметшин. — Похоже, друзья, система пред-
лагает нам место под солнцем.

— Да, — скептически согласился Ранцинен, — между мо-
лотом и наковальней.

— А по-другому не бывает, — философски заметил Олег
Шустин и перешёл к животрепещущему: — Я не смогу на-
писать эту бумагу, которую Косоуров требует. Не понимаю,
как строить без лимитов.

— Надо ехать в Свердловск ещё раз, — согласился Ах-
метшин. — Я хоть там и был, но, оказывается, этот момент
недопонял. Давайте в ближайшее воскресенье, а? Махнём из
столицы Сибири в столицу Урала!

Порешив на этом, разъехались по своим работам догова-
риваться о командировке. Всем троим дали добро, но на вок-
зал приехал только один.

«И вот я здесь, — сам себе сказал Ранцинен, поднимаясь
по лестнице оргкомитета первого свердловского МЖК, — а
через две недели я должен понятно объяснять другим людям
то, о чём пока не имею ни малейшего представления. Спра-
шивается, чему нас учат семья и школа?! — И узнаваемая



 
 
 

фраза сама собой достроилась в голове до ответа из песни
Высоцкого: „Что жизнь сама таких накажет строго“».



 
 
 

 
Квартира с ответами

 
Улыбаясь возникшим ассоциациям, Александр поднялся

по лестнице, зашёл в светлое пространство холла, выяснил,
где оргкомитет, и, отправившись в указанную комнату, об-
наружил там несколько человек, занятых разговором. Пред-
ставился. Ему объяснили, что почти все сейчас на первом
эмжековском туристическом слёте, так что Королёв, Каре-
лова и Виницкий, которые обычно занимаются гостями, по-
явятся только вечером.

— Мне бы про лимиты с кем-нибудь поговорить…
— А-а, это к Хорошилову. Так что можешь не ждать ни-

кого. Сергей дома, напахался за неделю, отдыхает. Вот адрес,
иди к нему.

Саша вышел на улицу и, не торопясь, рассматривая всё во-
круг, пошёл в указанном направлении. Народу было немно-
го, вероятно, турслёт для эмжековцев был значимым собы-
тием. «И у нас тоже туристов в инициативной группе мно-
го», — подумал Саша.

Дорожки, тротуары, лавочки, урны и прочие приметы бла-
гоустройства были аккуратными и чистыми. На стендах ви-
сели объявления о мероприятиях, секциях, заседаниях, рас-
писаниях. В подъезде было убрано, в лифтовом блоке обна-
ружились очередные стенды с объявлениями, судя по содер-
жанию, адресованными жителям подъезда.



 
 
 

Дверь открыл среднего роста коренастый, широкоплечий
парень с рыжей шевелюрой. Веснушек у него было так мно-
го, что, казалось, все они слились в одну веснушищу. Смот-
рел он очень внимательно. Надо было говорить по существу.

— Меня звать Александр Ранцинен. Я из Новосибирска.
Мне в оргкомитете сказали, что о лимитах надо говорить с
тобой.

— Сергей. — Парень протянул для рукопожатия широ-
кую сильную ладонь. — Заходи. Чаю попьём.

Он повернулся и, приволакивая левую ногу, повёл гостя
в кухню.

— А что не так с лимитами? Я же в прошлый раз всё рас-
сказал. Вы же уже приезжали…

Саша подумал, что Сергей говорит про Ахметшина. По-
ка устраивались с чаем, Саша рассказал о запланированном
совещании и о ключевой — по крайней мере, для него —
неясности с лимитами.

— А как у вас переговоры с ДСК идут?
— Да ещё никак. Только вот совещание готовим.
— Так. Похоже, что ты не из Академгородка. Эмжеков-

цы, с которыми я беседовал, говорили, что у них с ДСК яс-
ность, потому что только один поблизости, и не в городе, а в
каком-то посёлке под Новосибирском.

— Нет, я не из Советского района, а из Дзержинского, —
пояснил Александр. — Но наша инициативная группа рань-
ше появилась, и от нас тоже приезжали. Сергей Ахметшин.



 
 
 

Помнишь такого?
— Нет. Значит, я с ним не пересёкся. А из Академгородка

я беседовал, кажется, с Косулиным. Неважно, — улыбнулся
Сергей. — Значит, одни у вас говорят, что лимиты нужны,
а другие…

Александр, ещё под гнётом мысли о неразрешимости про-
блемы лимитов подрядных работ, даже прервал Сергея:

— А другие говорят, что если без лимитов — никак, то
можно расходиться… Даже если мы их выбьем, они уйдут в
профсоюзную очередь. И никто не говорит, что лимиты не
нужны.

Сергей вообще расплылся, но взгляд оставался внима-
тельным.

— Ну так я тебе говорю: лимиты не нужны! И если ты
приехал за тем, чтобы услышать мнение, отличное от мнения
профессионала, то можно считать, что командировочное за-
дание выполнено и пора возвращаться.

Каждая из высоких договаривающихся сторон продемон-
стрировала силу вожака стаи, дань инстинктам была отдана,
верительные грамоты признаны подлинными.

«Лихо заворачивает», — подумал Александр и начал
осторожно:

— Я тоже так предположил, что раз вы строите, то как-то
пришли к ситуации, в которой не в лимитах дело. Хочу по-
нять, это сугубо ваша ситуация или она и у нас применима?
Или, может, она такая сама по себе, но мы её такой не ви-



 
 
 

дим? Какие именно аргументы вы нашли, чтоб убедить тех,
кто принимает решения? Надеюсь, что они и у нас сработа-
ют, ваши аргументы. Возможно, придётся искать дополни-
тельные, свои, но, раз вы какой-то путь прошли, мы по ва-
шим следам пройдём быстрее.

Александр наконец-то вырулил в конструктивное русло и
улыбнулся.

Взгляд Сергея смягчился. Горизонт общения очистился
от набежавших — по незнанию — облаков.



 
 
 

 
Глава 3. 1980-е.

Семинар с баранками
 

— Наливай чаю, бери баранки, буду рассказывать. — Сер-
гей широкими ладонями показал на стол. — Мои на слёте,
никто не помешает… После радовской статьи к нам приез-
жают минимум раз в неделю, — вздохнул он. — Если чест-
но, за рассказами работать некогда. Мне ещё полегче. Таких,
как ты, кто конкретно ставит вопрос, поменьше будет. Боль-
шинство почему-то интересуют вопросы, которыми Галя за-
нимается: социально-экономическая программа, социологи-
ческие исследования, социалистическое соревнование, кон-
такты с прессой… Королёва тоже требуют, но Женю боль-
ше интересуют проблемы глобальные: коллектив, самоорга-
низация, ноосфера, а про такое говорить охотников немно-
го. Поэтому достаётся в основном Гале.

Сергей остановился, посмотрел на Сашу пристальнее, как
будто приглашая его высказать своё мнение, но тот внима-
тельно слушал и молчал.

«С этим можно разговаривать!» — подумал Сергей и про-
должил уже вслух:

— При этом, Александр, вот что странно… Большинство
тех, кто интересуется МЖК, интересуется не сутью, а бумаж-
ной формальностью. Мол, быстро скажите мне, что-где надо



 
 
 

заполнить, чтоб доказать, что у меня и МЖК, и эксперимент,
и чтоб все отстали. Мимикрия какая-то. Мы свои документы
раздаём всем в качестве примера. Некоторые их не берут, но
душу вымотают вопросами, хотя в бумагах всё прописано,
проще почитать… А некоторые, наоборот, наберут пачку и
уезжают, не спрашивая, как будто что-то поняли.

— Вероятно, они воспринимают ваши документы как чу-
додейственный рецепт, который надо показать начальству —
и всё завертится, — пошутил Саша.

Сергей улыбнулся шутке:
— Наверное… Твой вопрос, кстати, по существу. Поста-

раюсь изложить системно. На тебе потренируюсь, может, по-
том соберусь и напишу памятку для начинающего эмжеков-
ца.

— Как на кошечках? Сергей, я согласен! — оба вспомни-
ли «Операцию „Ы“» и рассмеялись.



 
 
 

 
Ресурсы

 
— Итак, у меня вопрос. Лимиты — это материальные ре-

сурсы… — начал было Саша, но Сергей его остановил.
— Не только. Вообще, правильно говорить — «государ-

ственные капитальные вложения и лимиты подрядных стро-
ительно-монтажных работ», хотя в разговоре, конечно, со-
кращают. Но в солидной компании надо правильно говорить.
Есть ещё лимиты по труду, есть лимиты проектно-изыска-
тельских работ… То есть слово «лимит» относится к ресур-
сам и означает простую мысль: больше положенного не по-
лучишь. Но не будем усложнять, пусть будут просто «лими-
ты», — пояснил Сергей. — Давай дальше.

— Ресурсы распределены по всем министерствам, кото-
рые делят их по своим предприятиям, после чего они сум-
мируются по каждому городу.

— По всем уровням: область, город и ниже, — уточнил
Сергей.

— Понимаю, но я пока о своём уровне. Каждое предпри-
ятие имеет квоту на материальные ресурсы, вот эти самые
лимиты. И как быть-то, блин, в этой ситуации? Лимиты все
посчитаны уже давно, ещё до нашего рождения. Они превра-
щаются в квадратные метры и поступают в профсоюз для
распределения между работниками предприятий. Где в этой
железобетонной арифметике пробел для МЖК? Ну это же



 
 
 

нереально — получить их в министерстве! Они сами полу-
чают их в Госплане, мы же Госплан не переделаем! — эмо-
ционально частил Саша.

— Вот смотри, — завертел головой Сергей в поиске ка-
ких-то визуальных зацепок. — У вас в Новосибирске есть
на год, если собрать по всем предприятиям, лимитов, напри-
мер, на миллион квадратных метров.

Он наконец-то определился, назначив наглядной моделью
корзинку с баранками.

— Вот, каждая баранка — это лимит, полученный пред-
приятием в своём министерстве и переданный Горплану.
Горплан передаёт их дальше, то есть строителям, как план
по вводу жилья.

Корзинка переехала со стола на столешницу у плиты.
— Прошёл год, и строители чего-то построили, как пра-

вило, меньше… Допустим, на двадцать процентов.
Сергей взял из корзинки две баранки и положил их перед

Сашей.
— И лимиты на двести тысяч квадратных метров остались

невостребованными и пропали в конце года. Понял?
— Понял… — неуверенно сказал Саша, глядя на баран-

ки.
— Нет, вижу, что не понял. Вижу, что ты на баранки смот-

ришь.
— Да! А куда надо?
— Смотришь ты на них, потому что они есть, их можно



 
 
 

взять в руки.
— Даже съесть можно, — улыбнулся Саша, ещё не пони-

мая, к чему его ведёт Сергей.
— Вот-вот! А надо не на баранки, а на дырки от баранок

смотреть. Там весь секрет! Вот это и есть недоосвоенные ли-
миты! Их взять в руки нельзя. Недоосвоенное является несу-
ществующим. Более того, оно никогда не существовало.

Для убедительности Сергей потыкал указательным паль-
цем в центр каждой баранки.

— А-а-а… — протянул Ранцинен.
Он задумался и на какое-то время ушёл в себя. Сергей ему

не мешал. Две баранки всё так же лежали перед Сашей. Че-
рез какое-то время он поднял голову, посмотрел на Сергея,
и тот продолжил:

— Год прошёл — и всё, начинается новый цикл планиро-
вания. И непонятно, были ли вообще в природе ресурсы на
эти двести тысяч квадратов. Это же тысячи тонн металла,
цемента, щебня и прочего. Но отвлекаться в эту сторону не
будем. Хотя вопрос, согласись, интересный.

— Не будем отвлекаться. Сейчас не будем. Но я себе по-
мечу, потом подумаю… Так, Сергей, подожди…

Александр встал, пошёл в прихожую и вернулся с блок-
нотом и ручкой. Отодвинув баранки, он стал что-то записы-
вать. Через некоторое время Саша остановился, поднял го-
лову и повторил:

— Отвлекаться не будем… Мы остановились на дырках



 
 
 

от лимитов… И?
— Вот это, Саша, и есть самый главный секрет: лимиты —

это, с одной стороны, ресурсы, а с другой — план их освое-
ния. А с третьей — и то и другое приблизительно. То есть
суровое слово «лимиты» на деле значит: «Мы думаем, что
больше не будет!»

— Поэтому есть место для аргумента: мол, мы поможем
выполнить план по вводу жилья методом уменьшения про-
цента невыполнения?

Саша даже зажмурился, мысленно проверяя, не потерял
ли он какое-нибудь важное слово.

— Да, именно. Но…
Было видно, что будет продолжение, но Сергей с ним не

торопился.
— Но! Это аргумент не самый сильный. Вот у нас ком-

плекс на шесть тысяч жителей. Казалось бы, ого! Но в мас-
штабах Свердловска и при пересчёте на год это немного.
Ваш МЖК, если вы будете строить, приподнимет испол-
нение плана по вводу жилья для ваших дольщиков на де-
сять-двадцать процентов. В пересчёте на город это будет
один-два процента. Хорошо, конечно, но для городского на-
чальства ситуация принципиально не изменится. От этого
строительные мощности города не вырастут, просто про-
изойдёт перераспределение внутри имеющихся.

Сергей остановился, посмотрел на Александра, проверяя,
понял ли тот относительность абсолютных цифр, и продол-



 
 
 

жил:
— Таким образом, вырисовывается ответ на вопрос, надо

ли нам ехать в министерство за лимитами. Нет, не надо. В
конце года, когда понятно, что построено по факту, и под-
водятся итоги, у каждого министерства обнаруживается ку-
ча неосвоенных лимитов в разных концах страны. И если из
новосибирского Горплана позвонят министру и скажут, что
есть квартиры сверх тех лимитов, которые в начале года бы-
ли переданы городу, то министр тут же переадресует необхо-
димое количество из другого города, где они просто сгорят.
Не нужны никому никакие дополнительные лимиты, потому
что умные люди понимают, что это игра слов. Другими сло-
вами, в плане лимитов, по большому счёту, МЖК особого
влияния не оказывает и ничего не нарушает.

Саша подхватил мысль:
— Потому что плановая экономика, всё запланировано,

но выполнить планы не удаётся. Не удаётся, и всё тут: ска-
жем, планы завышенные или форс-мажоры всякие — при-
родные, техногенные. Опять же, разгильдяйство имеет ме-
сто.

Саша посмотрел на Сергея вопросительно, мол, правиль-
но ли он рассуждает, получил энергичный кивок, всколых-
нувший Серёгину жёсткую рыжую шевелюру, и продолжил:

— Поэтому надо давить на то, что без нас невостребован-
ные лимиты будут просто аннулированы, пропадут, исчез-
нут, как будто их и не было!



 
 
 

Сергей поднял палец, останавливая Сашу, вставил:
— А их в действительности-то и не было, — и кивнул,

приглашая продолжать.
И Саша закончил мысль:
— Но если дать нам возможность строить, то есть исполь-

зовать физические ресурсы и вести строительно-монтажные
работы, то освоенные объёмы вырастут, однако в любом слу-
чае останутся в рамках имеющихся лимитов.



 
 
 

 
Мощности

 
Убедившись, что Саша основную идею понял, Сергей вер-

нул корзинку с баранками на место.
— Правильно говоришь. Ешь! — на всякий случай напом-

нил Сергей про основную функцию баранок. — Теперь ар-
гумент посильнее. Его мы с проектировщиками оттачивали.
В шестидесятые почти во всех крупных городах построены
заводы крупнопанельного домостроения, но они на проект-
ную мощность так и не вышли. Вроде индустриальное про-
изводство, но не идут дела. Вернее, идут, но не так бодро,
как планировалось. Прежде всего, потому что не идут туда
горожане, и всё тут! И грязно, и ручного труда много. План
не выполняется, соответственно, зарплата не очень. Прихо-
дится трудовой коллектив из лимитчиков формировать, хи-
миков или даже из заключённых. А с их образованием и на-
строем, сам понимаешь, даже то, что работало, перестанет
работать. Такова сермяжная наша действительность. Поэто-
му на своём ЖБИ мы с семьдесят девятого года работаем.
Сначала субботники у них проводили, потом первый ком-
сомольско-молодёжный отряд вывели на строительство цеха
больших панелей. Сейчас мы на «жебайке».

Сергей посмотрел на Сашу и пояснил:
— На заводе нашем, на постоянной основе. Хотя «мы» и

«они» — деление уже довольно условное. ДСК, в котором



 
 
 

ЖБИ, — тоже дольщик нашего МЖК.
— А сколько у вас ещё дольщиков?
— Уральский политех, Научный центр Академии наук,

НПО «Вектор», НПО автоматики, домостроительный ком-
бинат, архитекторы, конечно…

— Извини, отвлёк тебя. Давай продолжать. Пока я не по-
нял, в чём именно сила этого аргумента. То, что эмжековцы
вместо заключённых? — как-то неосторожно пошутил Саша
и посмотрел на Сергея, гадая, не обидится ли тот.

Сергей, на удивление, принял этот вопрос спокойно, толь-
ко хитро прищурился:

— Можно и так сказать. А это и разная мотивация, и раз-
ный интеллект. Суть в том, что мы, эмжековцы, отличаемся
от обычных работников заводов индустриального домостро-
ения. Большинство из нас — итээровцы: инженеры, техники,
наладчики, учёные, преподаватели. Умные, если без ложной
скромности.

Сергей широко улыбнулся, и Саша обратил внимание на
круглое пятно, вероятно, от шрама над левым уголком рта.

— Многие — с предприятий ВПК, то есть знаем культу-
ру производства. Вот и получается, что МЖК привносит в
энергоёмкое, трудоёмкое и попросту грязное производство
домокомплектов то, чего там отродясь не было. Занимаем-
ся автоматизацией — улучшаем ритмичность производства.
Внедряем рацпредложения — повышаем качество продук-
ции. И так далее… Такой вклад действительно более значим



 
 
 

для города, потому что он даёт долговременное увеличение
выпуска конструкций заводской готовности. А это — рост
реальных мощностей домостроения в городе.

— И если бы не эмжековцы, то этого роста бы не было,
— продолжил Александр. — И не было бы ввода жилья, до-
полнительного к тому, что был достигнут до эмжековцев.

— Вот именно! Госплан в своих расчётах принимает, я
так полагаю, в качестве лимитов те показатели, которые за-
ложены в проектную документацию на сам завод. А это го-
лая теория, если так разобраться, расчётная цифра. Реальная
мощность — это та, на которую удалось выйти в текущем
году. По жизни она всегда меньше проектной, иногда суще-
ственно. Поэтому, если формально подходить, любое увели-
чение выпуска домокомплектов, пока оно в пределах про-
ектной мощности, будет оставаться в пределах лимитов, ко-
торые Госплан принял для своих расчётов.

— И ты хочешь сказать, что прирост заводского произ-
водства для местных властей гораздо более ценен, чем объ-
ёмов работ на стройплощадке? — задал вопрос Александр.

— Ну конечно же! — Сергей даже воскликнул — А также
для госплановских работников, которые понимают правду
жизни. Эмжековцы уйдут, а достигнутый ими уровень про-
изводства останется. Наш вклад — это, если поиграть слова-
ми, клад для местной власти. Он даёт возможность выстро-
ить с союзной или республиканской структурой более солид-
ный разговор, в том числе и про пряники. Нюанс улавлива-



 
 
 

ешь?
— Да! — Саша вскинул голову и улыбнулся. — Я ведь

тоже инженер!
Они засмеялись.
— Теперь понятнее стало, в чём именно Алиджанов убеж-

дал Ярова! — воскликнул Саша и, увидев заинтересованный
взгляд Сергея, рассказал ему историю похода в горисполком
и «Главновосибирскстрой».

— А мы-то всей инициативной группой думали, что они
про МЖК говорили… А они свои проблемы решали. А что,
собственно? Пусть каждый получит то, о чём он действи-
тельно говорил на встрече. Тогда мы получим наш МЖК! —
завершил он рассказ.

— Правильно! — одобрительно сказал Сергей. — Мы то-
же из таких соображений исходим, когда готовим важные со-
вещания: пусть каждый получит что-то ему нужное.

Сергей замолчал, взял чашку уже остывшего чая, залпом
выпил и заявил:

— Фу, в горле пересохло. Так… И в заключение — пара
лирических соображений. Сам до сих пор удивляюсь этому,
но оно работает!

— Что работает? — не понял Саша.
— Да то, что дом сам себе строишь, и особенно, что не

один, а с друзьями. Я вот тебе про эмжековцев на ЖБИ рас-
сказывал. Я не знаю, как это назвать, но оно работает. У лю-
дей меняется отношение к труду, к его результатам.



 
 
 

— А поподробнее? А то — «оно, оно»… Почти как в анек-
доте — «в борьбе за это».

Саша думал, что Сергей улыбнётся известной шутке, но
тот, похоже, был погружён в свои мысли.

— Да как тебе сказать… По большому счёту, простая бы-
товуха! Вот, смотри. Панель, которую ты сейчас поставил в
камеру на пропарку, со склада прямо на твой дом пойдёт, а
там твой друг, который на монтаже, эту плиту принимает.
Он будет оценивать и правильность установки закладных, и
наличие сколов на гранях. И, если что, прямо вечером после
смены он у тебя и спросит: «В чём, собственно, дело, друг?»
А на подведении итогов соцсоревнования это самое «если
что» уменьшит количество баллов, и спустишься ты ниже в
очереди на выбор квартиры, и тогда уже жена ночью будет
задавать вопросы… Как в анекдоте, — улыбаясь, выделил
сварливым тоном Сергей, — «вместо того». Вот такая взаи-
мосвязь с демографией. А чтобы эти два гипотетических эм-
жековца узнали друг друга и были взаимно требовательны-
ми, мы проводим всякие массовые и групповые мероприя-
тия. Сегодня, например, слёт туристов на Шарташе. Вот тебе
и взаимосвязь с соцпрограммой.

Сергей остановился, взглянул на Сашу и поторопился
предупредить:

— Но по этим вопросам — не ко мне. Я их в целом по-
нимаю и разделяю, но у меня другая зона ответственности.
Чтоб всё работало как часы.



 
 
 

— Согласен, взаимосвязи вполне работающие, — улыб-
нулся Саша. — Особенно про жён убедительно, я уже и по
себе знаю. Растёт ячейка общества — растут и запросы.

— Вот, и моя задавала вопросы, пока не вселились. Ви-
дишь, вселились!

Сергей развёл руками в разные стороны и покрутил голо-
вой.

— Жена пока радуется этому. Но, думаю, временно. При-
выкнет и начнёт хотеть следующее. Что это будет — не уга-
дать. На ум приходят машина-дача, но могут быть и неожи-
данности. Придёт время, узнаю. За женщиной не заржаве-
ет…

Они поулыбались, каждый своему.



 
 
 

 
Триалектика

 
За время лирической паузы поспели новый кипяток и све-

жий чай, чаепитие с баранками продолжилось.
— Так, отвлекаться на жён и соцпрограмму не будем, —

улыбаясь, предложил Саша. — Вернёмся к основной теме…
Про разную ценность одинаковых трудозатрат на заводе и на
площадке понял и согласен. Но давай-ка ещё раз про лими-
ты подрядных работ, с другого ракурса. Исходя из того что
плановая экономика, ответственность там и прочее… Это же
нарушение плановой и, бери больше, финансовой дисципли-
ны! Могут же и по шапке дать, выгнать из партии, посадить,
не знаю, какие там репрессии применяются за нарушения…

— А вот те, кто пятилетку в три года выполняет, напри-
мер, они ордена получают! — возразил Сергей. — Как так?
Налицо нарушение плана…

— У нас же лимиты, то есть ресурсы… А «три за пять»
— это же просто лозунг.

— Не просто лозунг, раз ордена дают. Вопрос ты нащупал
правильный, но он не нашего уровня. Не нашего уровня, —
повторил Сергей, и после паузы продолжил: — Но этот факт
не мешает нам рассмотреть ситуацию сверху. С того верху,
насколько сможем подняться.

Сергей встал, чтобы пройтись по кухне.
«Похоже, такой массаж нужен травмированной ноге», —



 
 
 

подумал Саша.
Сделав несколько проходок, Сергей подошёл к окну и по-

смотрел на улицу.
— Вот оттуда, сверху, видно, что в системе есть проблем-

ное место: текучка молодых кадров из-за отсутствия жилья!
Особенно в оборонных отраслях. Проблема эта — часть дру-
гой, более мощной: население городов растёт, относитель-
ный ввод жилья падает. В итоге проблема текучки обладает
определённой самостоятельностью и высоким приоритетом.

Сергей отвернулся от окна и посмотрел на Сашу.
— Мы сделали предложение, как закрепить кадры. Вер-

нее, не мы, а калининградцы, и ещё десять лет назад, по-
скольку в пилотируемой космонавтике проблема проявилась
раньше и острее.

Сергей, помолчав немного, продолжил, и Саше показа-
лось, что он сменил тему.

— Слишком уж бурный поток командировочных идёт к
нам после статьи Радова. Могу сделать вывод, что к настоя-
щему времени проблема расползлась по всем отраслям ВПК.
Поэтому, считаю, уже можно говорить про нас, эмжековцев,
во множественном числе. Нас много. Мы — это те, у кого по
действующим правилам учёта нуждаемости жилищных пер-
спектив нет. Вернее, они за горизонтом полноценной жизни.
— И Сергей добавил тише, как бы себе: — И нет войны, ко-
торая бы это оправдывала…

Саша молчал, понимая, что собеседник не ждёт ни согла-



 
 
 

сия, ни возражения, он просто размышлял в компании с го-
стем. После небольшой паузы Сергей заговорил твёрдым то-
ном:

— Итак, наше предложение: мы находим и пускаем в обо-
рот ресурсы, которые система не видит в таком качестве. В
результате получаем квадратные метры. По здравому смыс-
лу — хорошо, но у системы — другой критерий. Она видит
посягательство на свои основы, срабатывает инстинкт само-
сохранения, мы получаем негативную реакцию.

— Но! — поднял ладонь Сергей. — Этот же инстинкт
приводит систему к пониманию, что с её правилами не ре-
шить проблемы, которые созданы её правилами. И она вы-
нуждена идти на диалог. А у нас нет цели рушить систему,
мы затрагиваем хоть и основы, но не коренные. При этом хо-
рошо платим за лояльное к себе отношение.

— Поясни, — на всякий случай попросил Саша, хотя уже
и сам увидел возможное пространство взаимной выгоды.



 
 
 

 
Фокусы

 
Сергей подсел к столу, поднял руки и показал ладони.
— Мы предлагаем формулу: «Квартира городу — кварти-

ра себе». Это значит, что система оприходует по своим пра-
вилам построенное нами по нашим правилам и половину пе-
редаёт нам, — покачал Сергей ладонями, как чашками ве-
сов. — Вот, следи за руками. — Он пошевелил пальцами
правой. — Из взятого как бы ниоткуда, — пошевелил уже
пальцами левой, — однако в пределах теоретически строгих,
— сцепил ладони, как при рукопожатии, — но практически
резиновых лимитов!

— Просто кролик из шляпы, — нашёл аналогию Саша.
— Вот-вот! Поэтому проблемы нормативного обеспече-

ния этого процесса каждая сторона решает сама! Прогова-
ривать такие тонкие и сложные вопросы вслух не советую.
Оно как раз лучше, если по умолчанию. Всем сторонам без
слов всё понятно. Конечно, могут требовать увеличить со-
отношение в формуле в свою пользу, но не поддавайся — и
никуда не денутся. Альтернативы-то нет. Проигнорировать
предложение МЖК практически невозможно, и это не шан-
таж с нашей стороны. Так сложилась ситуация, и не мы её
складывали. Это очевидная экстраполяция застарелых про-
блем нашей любимой страны.

— Вроде да, логично. Даже диалектично.



 
 
 

— Как говорит Королёв, триалектика, однако, — улыб-
нулся Хорошилов.

— Триалектика? — недоуменно переспросил Саша. —
Интересный подход, — и после небольшой паузы добавил:
— А что? Верно! В этой системе мыслительных координат,
если где-то прибыло квартир, это не значит, что где-то убыло
ресурсов, потому что бассейн лимитов всегда пополняется?

— Именно! И вот в этом месте важно вспомнить, что в
бассейн втекают не только материальные, но и трудовые ре-
сурсы. Помнишь, мы вначале упростили ситуацию? — спро-
сил Сергей и, увидев, что собеседник активно кивает, спо-
хватился: — Да, Саша! Вот ещё что… Хорошо, я вспом-
нил… Кроме термина «лимиты» есть ещё один важный, про
который ты не спросил, но знать его надо, — «титульные
списки».

— А это что такое?
— Документ… Такой же важности, как и лимиты. Вот

в него надо попасть, чтоб пошло снабжение стройки. Есть
постановление Совмина шестьдесят седьмого года про кап-
вложения и титульные списки, спросишь у профессионалов,
объяснят. А вообще-то советую обзавестись справочником.
Называется «Справочное пособие заказчика-застройщика».
Всё, что надо знать, чтоб организовать стройку, там есть. В
обычных книжных магазинах продаётся.

— У нас в инициативной группе есть профессиональный
строитель.



 
 
 

Саша выжидательно посмотрел на Сергея.
— Это хорошо, но если ты руководитель, то азы должен

знать.
— Ну да… Согласен.
— Вроде всё сказал… Да, есть ещё одна мелочь, но ино-

гда бывает важной. Так сказать, расщелина в бюрократиче-
ском монолите отчётности. ДСК выдаёт продукцию в метрах
квадратных, а ЖБИ — в метрах кубических. Это также даёт
какой-никакой люфт для манипуляций с показателями.

— Ишь ты! Хорошо, что подсказал.
— Так! Давай подведём итог в этой части. Строительство

— это огромный маховик. Разбираться в нюансах — жизни
не хватит! У нас другие задачи, поэтому не свои заботы в
голову не берём. Вопросы, Саша, ты задаёшь правильные, но
часть из них — это не наше дело.



 
 
 

 
Наше дело

 
— А наше дело какое? — поинтересовался Ранцинен.
— Наше? Смотри… — стал загибать пальцы на руке Сер-

гей. — МЖК забирает с промпредприятий молодёжь и пере-
даёт в стройорганизации. Наша задача — чтоб отпустила ад-
министрация, да ещё и с сохранением места. Это раз. МЖК
возвращает молодёжь на прежнее место, но уже с потенци-
альными квартирами. Наша задача — чтоб профсоюз про-
вёл их по очереди, но вне очереди. Это два. Если весь путь
окинуть взглядом, то это несколько лет! До выхода в КМ-
СО, пока соревнуются у себя на предприятии, может пройти
два-три года. На стройке, считай, год-два. И наше дело, что-
бы было реальное соревнование и насыщенная культурная
жизнь. Это три. А после заселения начинается просто жизнь.
У нас она уже началась. Где что купить, чем занять детей и
себя, куда девать мусор и ещё миллион вопросов.

Сергей вздохнул.
— Это четыре. А всё это вместе взятое должно быть со-

циально-экономическим экспериментом. Это пять, — вски-
нул он голову. — Заметил, наверное, что слово «экспери-
мент» со всех трибун начинает звучать? И не только в связи
с МЖК. Вот, вышеперечисленное — и есть твои заботы, в
смысле, оргкомитета.

— А как доказать про квартиру городу и себе? В натуре



 
 
 

этого же не увидеть…
— Расчётом. Для руководителя этого достаточно, ему щу-

пать не нужно. У квадратного метра есть цена в рублях и
человеко-часах. Проектировщики подскажут, из каких спра-
вочников взять цифры конкретно для вашей местности. На-
до определить норму отработки и вписать в договор.

— В какой договор?
— Какой получится. Можно между МЖК и строителями,

можно между предприятиями-дольщиками и строителями.
Пока нет союзных нормативных документов по МЖК, чем
больше подписей под договором, тем лучше. Можно, навер-
ное, и исполкомовским решением провести. И обязательно
протранслировать норму отработки в договор между МЖК
и бойцом отряда.

Сергей наморщил лоб, вспоминая.
— Про профсоюзы не забудьте. Они стоят на страже оче-

рёдности, правда, уже непонятно, какой. По Жилищному ко-
дексу, то есть юридически, всё вводимое жильё, а также сда-
ваемое при расширении должно поступать для распределе-
ния по очереди. Но жизнь сложнее, поэтому общая-то ведёт-
ся, но давно уже появились параллельные и разные по прио-
ритету очереди. Как говорится, всё уже придумано до нас.

— У тебя получилось почти как в «Операции „Ы“»: «Всё
уже украдено до нас», — сказал Саша с улыбкой.

Сергей некоторое время недоумённо смотрел, потом со-
образил, что Саша имеет в виду его последнюю фразу, и за-



 
 
 

смеялся.
Оба уже устали, и смех был естественной реакцией, помо-

гающей снять напряжение сосредоточения и закрепить по-
нимание нового. Но Сергей продолжал:

— На кодекс Жилищный в целом мы не посягаем. Чле-
ны МЖК стоят в общей очереди — и в своей эмжеков-
ской. Правда, наша принципиально отличается от других,
поскольку динамична: порядковый номер в очереди меняет-
ся регулярно по результатам подведения итогов соревнова-
ния. Это, можно сказать, эмжековское ноу-хау. То же самое
с другим краеугольным камнем — нормативом жилплоща-
ди для признания нуждающимся. Сам норматив мы призна-
ём, но для нашей очереди требуем его увеличить. Нам, чем
больше кандидатов в МЖК, тем лучше, потому что сорев-
нование активнее. Мы же в своей очереди распределяем не
по дате постановки на учёт, а по результатам соревнования,
финальные списки появляются на дату сдачи дома. Так что
надо разработать и утвердить положение о соцсоревновании
— на каждом предприятии и в КМСО. И тоже — чем боль-
ше подписей, тем лучше.

— Так, Сергей, перерыв, — не выдержал Саша. — Пальцы
устали записывать.

— Ну вот! — засмеялся Хорошилов. — А мы ещё ни о
чём толком не поговорили.

Видно было, что рассказывать о деталях работы, своей и
товарищей, доставляет ему удовольствие.



 
 
 

«Ещё бы, — подумал Саша. — Ведь с нуля же! Почти с
нуля, — вспомнил он про калининградцев. — Да, у сверд-
ловчан был пример, причём не на словах, а на деле. Сильный
аргумент. Дополнительный к тем, про которые говорил Сер-
гей. Однако основное-то свердловчане прошли с нуля. Пото-
му что учреждения могут называться одинаково, но люди-то
в них везде разные. И нам придётся со своего нуля начинать.
Собственно, уже и начали».



 
 
 

 
Разовое

 
— Ладно, перерыв, — согласился Сергей и снова встал,

чтобы походить по кухне.
Встал и Саша: организм требовал движения. Некоторое

время они сравнивали погоду в своих городах и высоту со-
сен в окружающих лесах. Когда эти темы иссякли, Сергей
продолжил:

— Пока перерыв — вот тебе немного нашей хронологии.
Чтоб понимал, какие вехи обязательны и не пройти их нель-
зя. Хорошо, если какие-то пройдёте побыстрее, чем мы, но
в целом настраивайся на несколько лет напряжённой рабо-
ты. По нашему опыту скажу: чем дальше, тем забот больше,
микрорайон-то растёт. И Женя планку задирает. О третьей
очереди говорим, учебный комбинат планируем, а не просто
школу, спортивный центр на весь район, поликлинику.

— По составу комплекса — к архитекторам обращаться?
— уточнил Ранцинен.

— Конечно, но не к любым. На соцкультбыт есть норма-
тивы, сколько чего положено на душу населения, есть ради-
усы пешеходной доступности. Они тебе запроектируют по
нормативам без вопросов. Но мы хотим номенклатуру раз-
нообразнее, а по некоторым объектам — выше текущих нор-
мативов. Например, по количеству автостоянок мы добива-
лись, чтобы к проектированию были приняты цифры уров-



 
 
 

ня автомобилизации не первой очереди, а перспективы ге-
нерального плана. В школу вообще планируем самое пере-
довое собрать. Архитектор должен понимать и разделять эти
желания. А то говорим о строительстве коммунизма, а стро-
им убого и недостаточно…

— Да, не получилось коммунизма в восьмидесятом году,
как Хрущёв обещал, но отвлекаться на общие вопросы не
будем, — сказал Саша. — Скажи лучше, как у вас всё нача-
лось? Радовскую статью я читал, но всё равно интересно.

— У нас всё началось, когда Королёв наш возбудился. В
январе семьдесят седьмого. Он прочитал в «Комсомолке»
статью про МЖК в Калининграде и собрал друзей стройот-
рядовских. Обсудили, загорелись, съездили в Калининград.
Потом год потребовался на разговоры, на агитацию, на ан-
кетирование.

Сергей остановился.
— Кстати, не забудь про социологические исследования.

Надо в цифрах показывать потребность в жилье среди моло-
дых специалистов. Оно вроде и так всем понятно, но цифры
— это как булавка для энтомолога. Приколол проблему — и
пусть руководитель рассматривает её всесторонне и отвеча-
ет по существу. И вообще, готовиться надо к любой встрече.
Мы, прежде чем идти к руководству — неважно, к какому,
проигрываем разговор в своём кругу. Опять отвлёкся я ма-
лость, но вроде по делу, да? — поинтересовался Сергей.

Саша кивнул, продолжая записывать.



 
 
 

— В марте семьдесят восьмого определился состав доль-
щиков. Совещание проводили в горкоме партии. Так что ваш
секретарь обкома правильно советует действовать под эги-
дой и руководством. В июне при горкоме комсомола создали
оргкомитет. Избрали Королёва председателем. Организова-
ли штабы на предприятиях. Решение исполкома горсовета о
землеотводе для МЖК приняли в мае. В сентябре начали эс-
кизное проектирование. Группа проектировщиков, кстати,
собралась на общественных началах, проектные институты
были перегружены работой. Там тоже лимиты — проектных
работ. Думаю, у вас будет так же. Так что ищите неформаль-
ные связи.

Сергей опять вернулся к собственной истории.
— Сработали ребята на пять, в ноябре эскиз одобрили на

заседании свердловского отделения Союза архитекторов.
Сергей сыпал фактами, отмечая те этапы, которые при-

дётся проходить Саше в Новосибирске. Потом остановился,
задумался и заговорил вновь, как-то грустно и тихо.



 
 
 

 
Навсегда

 
— Хочу тебе сказать… Есть среди всех этих дел некото-

рые особенно важные. Важные, потому что навсегда.
— В каком смысле? — не понял Саша.
— В буквальном. К сожалению, в буквальном… — И, вер-

нувшись к обычному тону, пояснил: — Вот решение о земле
— это навсегда. И серия панельного дома — это навсегда. В
дольщиках у нас ДСК, а он может делать дома сто сорок пер-
вой серии и ничего другого не может. Вот из этого конструк-
тора проектировщики будут собирать дома нашего МЖК. И
будут они стоять именно здесь, на прибрежных скалах древ-
него озера Шарташ, где нам отвели землю. А у вас будет ка-
кая-то своя серия и своя земля. Земля красивая, а дома ти-
повые… Ирония судьбы…

Возникла пауза, и было непонятно, чем её заполнить.
«Или с лёгким паром…» — само собой возникло у Саши в
уме.

Сергей продолжал пребывать в философическом умона-
строении:

— Вот жену можешь поменять, другую семью создать, а
дома уже не передвинешь. Недаром же называется — недви-
жимость, — улыбнулся он. — У тебя дети есть?

Не ожидавший такого перехода, Саша в первую секунду
лихорадочно вспоминал, какое же у него семейное положе-



 
 
 

ние.
— Да, есть, — поторопился он сказать, — двое, девочки.
— Но жену не советую менять, — продолжал делиться

жизненными наблюдениями Сергей, — хотя иногда очень
хочется, так ведь? — И улыбнулся.

Саша не понимал степень серьёзности вопроса и некото-
рое время размышлял, хочется ли ему менять жену. Потом
сообразил, что поддался на приманку, и решил ответить под-
вохом на подвох:

— А почему не советуешь? Жизнь вон какая интересная
кругом!

— Это верно, — согласился Сергей. — Интересная, но
короткая. Надо успеть привыкнуть друг к другу. Со второй
женой можно не успеть.

— Зачем привыкнуть? — не понял Саша очередного по-
ворота.

— Как зачем? — искренне удивился Хорошилов. — Чтоб
потом заботиться друг о друге, не задумываясь, — и пояс-
нил: — Потом — это потом, то есть в конце. Детей-то рядом
не будет. Мы ушли, от нас уйдут…

Саша замолчал. «Сергей подволакивает ногу. Наверное,
последствия какой-то травмы. Похоже, он знает жизнь с
неизвестной мне стороны. И что тут скажешь? Лучше по-
молчать», — решил Саша.

Сергей вздохнул и снова перешёл к телеграфному стилю:
— В семьдесят девятом году активно шло проектирова-



 
 
 

ние. В конце года получили от республиканского Госстроя
разрешение на строительство общественного центра по ин-
дивидуальному проекту. Вам тоже захочется хоть какие-то
социальные объекты сделать нетиповыми. Начинайте по-
раньше заниматься этим, процесс согласования долгий. Что
ещё?

— Про архитектурную часть я вообще ещё не думал, —
честно признался Александр. — Спасибо за советы.

— Пометь себе, что это в числе первых мероприятий, по-
тому что надо давать архитекторам техзадание уже на этапе
эскизных проработок или даже раньше.

Сергей увидел, что Саша задумался, и пришёл ему на по-
мощь.

— МЖК, Саша, — это жилые дома и объекты соцкульт-
быта. А ещё это люди, семьи, коллектив. Материальное и со-
циальное, — сказал Сергей и остановился.

— А что важнее? — спросил Саша.
— Важнее то, что они взаимосвязаны и друг на дру-

га влияют. Чтобы определить квартирографию, надо спро-
гнозировать состав семей на момент заселения. Состав се-
мей даст потребность в детсадах и школах по годам. Потом
это всё просчитывается: посещаемость, пропускная способ-
ность, потребности по воде, теплу, электричеству и так да-
лее. Для каждого социального процесса нужно предусмот-
реть пространство, где ему протекать. Работай плотнее с ар-
хитекторами, они подскажут, на какие вопросы им нужны



 
 
 

ответы. Советую, кстати, найти таких проектировщиков, кто
и конкретное дело может делать, и общими архитектурными
вопросами интересуется. Такие могут выдавать оригиналь-
ные идеи.

— А какие идеи могут быть в проектировании микрорай-
она? Каре из домов, внутри школа, детсад…

— Если на ватмане, то да, можно и так расположить. Но
на местности так не получится. И потребуются идеи, чтобы
все строительные нормативы соблюсти. А если наложить на
проект ещё и задачи социальной программы, то идей потре-
буется больше. Но сейчас убеждать тебя не буду, архитекто-
ры с этим справятся лучше, чем я. Ты только найди их.

— Хорошо, пойдём дальше.



 
 
 

 
Прототипы

 
— Дальше? А что дальше? — Сергей задумался, улыбнул-

ся и неожиданно спросил: — Ты изучал статью Ленина «Три
источника и три составные части марксизма»?

— Да. Все в институте изучают, — недоуменно ответил
Саша.

— Так вот, у МЖК их побольше будет, источников-то.
Сергей вновь встал, чтобы пройтись по кухне.
— К нам на закладку первого дома приезжали Станислав

Синица и Алексей Ус из Калининграда. Они рассказывали,
что взяли за прототип общежитие МГУ по проекту Остер-
мана. Даже оригинальную документацию нашли и изучили.
Это проект из шестидесятых. Сам дом сдали в семьдесят
первом, стоит он на Ленинских горах. Но Остерман тоже не
первый новатор. Он переработал идеи домов-коммун. Таких
в двадцатые-тридцатые годы много было построено в раз-
ных городах. Наверняка и в Новосибирске есть. Ещё можно
вспомнить соцгородки при заводах и шахтах, метод народ-
ной стройки конца сороковых.

Сергей прервал себя и сказал с нотками шутливой зави-
сти:

— Калининградцам хорошо, у них всё под боком. Есть
с кем вживую поговорить, как оно раньше было. Лёша Ус
рассказывал, что рядом с Калининградом была Болшевская



 
 
 

трудовая коммуна для подростков, ну как у Макаренко.
— Если как у Макаренко, то она трудовая, если я правиль-

но помню, а эмжековский коллектив всё-таки внепроизвод-
ственный — неуверенно возразил Саша. — И добавил уже
увереннее: — Да и те коммуны — для подростков, а у нас
семейная молодёжь.

— Ну да, возраст разный, — согласился Сергей и доба-
вил: — Но люди-то одинаковые. — После вернулся к теме
разговора: — Отвлеклись! Но во всех этих советских экспе-
риментах не было соревнования за право самим построить
и жить в построенных домах, тем более не было у будущих
соседей общих дел до заселения. А в МЖК это — принцип!

Саша задумался, Сергей это увидел, замолчал, встал и
стал прохаживаться по кухне.

— Про источники — это интересно. Наверное, в основе
основ крестьянскую общину обнаружим. Самый древний ис-
точник.

— Если интересно покопаться в этих темах, иди к Коро-
лёву. Женя над ней непрерывно думает. Если хочешь моё
мнение, то не в древности дело.

— А в чём, по-твоему?
— Больших городов тогда не было, поэтому важнее не

хронология, а окружение, среда, местность или что-то в по-
хожих терминах. В деревне — община, в городе — коллек-
тив, и там, и там — коммуна.

— Покопаться интересно, но к Королёву в этот раз не пой-



 
 
 

ду, мне и тебя достаточно — заявил Саша, улыбаясь. — Не
стоит всё в один присест. Мозг не желудок, конечно, но пе-
ребирать не стоит в любом случае.

Сергей поддержал шутку и засмеялся.
— Согласен. Ну и я закругляюсь. Ещё важное вспомни-

лось про семьдесят девятый год. Как мы потом осознали, он
был нужен для формирования самой организации, для адап-
тации членов организации к правилам МЖК. Привыкание,
что ли… Кстати, имей в виду, что будут такие, и немало, кто
придёт по объявлению, походит-походит на мероприятия, а
потом уйдёт: не его это — наше эмжековское дело. Так что
не спешите с зачислением в отряд, не торопите людей к но-
вому. Мы вывели первый отряд в декабре, то есть через три
года соревнования.

Саша записал и этот совет, понял, что переполнился ин-
формацией, и встал. Захотелось движения. В сидячем поло-
жении новая информация уже не воспринималась. Сергей
продолжал.



 
 
 

 
Необратимость

 
— Новоселье у первых отрядов было через год, чуть боль-

ше. Заселялись по схеме «один отряд — один подъезд».
Сергей посмотрел на Сашу:
— Скажешь, перебор? Возможно… Жизнь покажет. По-

правим по ходу.
— А как поправите? Ведь уже всё произойдёт, — хитро

прищурился Саша. — Народ заселится, это не переиграть.
Для тех, кто заселён, уже не поправить, только если для сле-
дующего отряда.

— Да, есть такая особенность. Некоторые действия необ-
ратимы.

— Поправить можно, — продолжил Саша логические по-
строения, — но уже для других. И при этом останется неиз-
вестным: а вдруг этим другим ранее выбранный принцип
вполне подойдёт и для них менять ничего не надо было?

— Вот потому и говорим, что МЖК — это эксперимент
на себе. Этот лозунг тоже от калининградцев. И даже доку-
ментальный фильм про них есть, «Эксперимент на себе» на-
зывается.

— Слышал я про него, но не видел. Жаль!
— Да, мало кто видел. Это фильм-размышление по ре-

зультатам эксперимента. Автор фильма подметил важный
момент: создатели МЖК в Калининграде не учли, что по-



 
 
 

сле заселения пойдёт волна родов. Эмжековские семьи снова
стали нуждающимися. Естественно, пошли обмены, в МЖК
стал меняться состав жителей. А у новичков отношение к
общим пространствам было равнодушное, и общие дела и
мероприятия стали затухать. Но это через десять лет стало
критичным, а десять лет люди жили, как мечтали. Стоит оно
того, как ты считаешь, Саша? — спросил Сергей.

— Пожалуй, стоит! — искренне ответил Ранцинен.
— Чтоб продлить жизнь коллективу по месту жительства,

планируйте квартирографию под рождаемость, предусмот-
рите возможность выйти в отряд ещё раз на расширение.

— Сергей, а сколько времени потребовалось вам от идеи
до первого заселения?

— Первый дом мы сдали госкомиссии в декабре восемь-
десят первого. От идеи до ключей прошло полных пять лет.

Он помолчал, потом добавил:
— Сначала ждали, что нам ДСК построит, как в начале

договаривались. Хорошо, что спохватились вовремя и сами
взялись за организацию строительных работ, с ними бы и в
шесть лет не уложились.

Он тряхнул рыжей шевелюрой.
— Так что, Александр, строители, даже если они дольщи-

ки, всё равно строители. Послабки им не давайте, мигом на
шею сядут и сроки сорвут.



 
 
 

 
На посошок

 
— Сергей, спасибо. Информативно и понятно. Больше

пока не надо, это бы не забыть и осмыслить. Что писать Ко-
соурову, мне ясно. Когда пройдём начальные этапы, снова
приедем, уже не только перенимать, но и обмениваться опы-
том.

— Так тому и быть. Успехов! Привет эмжековцам из Ака-
демгородка!

— Передам. Ещё два частных вопроса.
— Давай.
— Как вы котлован роете?
Сергей улыбнулся:
— Как-как… Техника роет. Да, иногда взрывников при-

ходится вызывать. А второй?
— Печать у вас есть?
Сергей рассмеялся:
— Есть-есть. Иди в оргкомитет, поставь печать на ко-

мандировочное удостоверение. И возьми с собой наш разда-
точный материал. Помогает в разговоре с начальством. Нам
фотки из Калининграда очень помогли. Если на столах не
найдёшь, спроси у дежурной.

Уже открыв дверь, чтобы выйти на лестничную площадку,
Александр повернулся к Сергею и спросил:

— И напоследок, как поёт Высоцкий: «Позвольте пару



 
 
 

слов без протокола!»
— Давай… — несколько озадаченно протянул Сергей.
— Так что это всё-таки такое — лимиты подрядных ра-

бот? — хитро улыбнулся Саша.
Сергей немного опешил, потом рассмеялся:
— Да чем захочешь, тем они для тебя и будут!
— Вот теперь окончательно всё стало ясно! — Саша про-

тянул ладонь для рукопожатия и попрощался с Сергеем.
Вернувшись в оргкомитет, он поставил печать на коман-

дировку, взял пару выпусков «Советского журналиста», эк-
земпляр устава, россыпь фотографий, несколько положений
и пошёл к трамвайной остановке.

Говорить не хотелось ни с кем вообще.
«А что, собственно, произошло? Просто поговорили…

Или поговорили непросто? Или что-то ещё происходило, ко-
гда говорили?» — задавал себе риторические вопросы Алек-
сандр и не торопился на них отвечать.

Хорошилов помог разобрать на составляющие логиче-
скую конструкцию, которая как-то криво-косо сложилась в
голове в ходе дебатов в инициативной группе. Элементы
конструкции лежали стопкой в ожидании пересборки.

Извилины, освобождённые от давления неперспективной
интеллектуальной конструкции, отдыхали. Нейроны присту-
пили к поиску свежих контактов, чтобы создать новую ре-
альность. Сначала в голове, потом — в жизни. Александру
захотелось, чтобы она была похожа на ту, которую он увидел



 
 
 

в этот длинный-длинный день. Свердловский МЖК ему по-
нравился.

Сутки в поезде пролетели незаметно.
За окном мелькали осенние пейзажи Западно-Сибирской

низменности, перед внутренним взором — полученные впе-
чатления и информация.



 
 
 

 
Глава 4. 1980-е.

Прочностные испытания
 

В последний вторник сентября 1983 года Ранцинен по-
явился на работе рано и первым делом доложил начальнику
отдела, что съездил в Свердловск продуктивно. Тот удовле-
творился утверждением и отправил Александра в бухгалте-
рию оформлять отчёт по командировке. На это потребова-
лось время, пришлось помудрить с формулировками в отчё-
те, чтобы обоснование затрат выглядело убедительно. После
обеда удалось встретиться с секретарём комитета комсомола
и коротко изложить ему, как свердловчане обошли вопрос с
лимитами.

— Так, Саша, всё это очень интересно, — заявил секре-
тарь, выражая всем своим видом противоположную мысль.
— Вот ты теперь этим всем и занимайся!

Он поднял трубку внутреннего телефона, набрал корот-
кий номер директора и попросил принять их с Ранциненом,
который вернулся из командировки с решением жилищной
проблемы молодых специалистов.

— Завтра сразу после обеда идём к директору, — сказал
он, опуская трубку на рычаги.

Обдумывая свой доклад на завтра, Александр поначалу
решил было рассказывать подробно и фактически повторить



 
 
 

фрагменты беседы с Хорошиловым, но потом отказался от
этой мысли.

«Зачем им это надо? У каждого есть свои заботы. Всё, что
я привёз из Свердловска, к их заботам имеет косвенное от-
ношение. Ни начальник отдела, ни секретарь комитета тол-
ком слушать не стали, а директор тем более не будет. Огра-
ничусь выводами», — решил Саша и заставил жену прослу-
шать свой монолог: в говорении мысль оттачивалась, тем бо-
лее Татьяна не просто терпеливо слушала, но и задавала во-
просы.



 
 
 

 
Первый урок

 
На следующий день сразу после обеда Александр пришёл

в комнатку комитета комсомола и вместе с секретарём от-
правился в кабинет директора, где их уже ждал председатель
профсоюзного комитета.

Александр лаконично рассказал об опыте работы сверд-
ловчан, напирая на фактические действия и последующее
оформление результатов, а также на наличие решений ком-
сомольских, партийных, профсоюзных и советских органов.
Потом Саша ответил на немногочисленные и неконкретные
вопросы.

«Жене отвечать было сложнее», — отметил про себя
Александр, выходя из кабинета после окончания встречи.

Директор быстро ухватил главное: если отправить моло-
дого специалиста в отпуск без содержания, то через год он
вернётся, уже не нуждаясь в жилье. При этом количество
квартир, которые институт ежегодно получает от города, не
уменьшится.

— Александр Николаевич, правильно я понял, что нам не
придётся просить в министерстве дополнительные лимиты
подрядных работ?

— Да! — уверенно ответил Ранцинен, понимая, что вы-
шел в разговоре на тонкий лёд обязательств, рискуя прова-
литься под тяжестью уточняющих вопросов.



 
 
 

Но уточняющих вопросов не последовало. Как всякий ру-
ководитель, директор понимал, что математической точно-
сти в жизни не бывает и не стоит мешать подчинённым стя-
гивать расползающиеся элементы сложных систем тем спо-
собом, который им доступен. Хорошо уже то, что они вооб-
ще за это взялись.

— Ну что ж! Если будет разрешение, то институт дву-
мя руками за. Если молодые специалисты получат жилье,
не претендуя на профсоюзную очередь, — директор посмот-
рел на председателя профсоюзного комитета, дождавшись
его кивка, — то институт готов скорректировать производ-
ственные планы с учётом годового отвлечения специалистов
на строительные работы.

— То, что вы рассказали, Александр Николаевич, о соц-
соревновании кандидатов в МЖК, очень интересно, — всту-
пил в разговор председатель профкома. — Готовьте положе-
ние, профсоюз и администрация, — теперь уже он выжида-
тельно посмотрел на директора, — поддержат.

На этом встреча закончилась. Обращаясь к двум комсо-
мольцам, директор сказал:

— Через месяц прошу проинформировать меня, как дру-
гие предприятия района будут участвовать в МЖК. И все
документы, которые будете готовить, согласовывайте, пожа-
луйста, с профсоюзом.

Директор повернулся в сторону председателя профкома.
— Я тут же подпишу.



 
 
 

Когда они вышли из приёмной, секретарь спросил Алек-
сандра:

— Когда у вас заседание инициативной группы?
— В четверг.
— Тебе какая помощь нужна?
— Никакой.
Потом спохватился:
— Пока никакой. Надо сначала всё рассказать членам

группы, понять реакцию, составить план действий…
— Когда составите, дай знать. Надо будет с Большаковым

согласовать. Давай, Саша, в этот раз без сюрпризов, а?
Саша вспомнил комсомольский переполох недельной дав-

ности и широко улыбнулся:
— А что? Зато в большом кабинете побывали. Ты же тоже

там был в первый раз, признайся!
Сашина улыбка была заразительна, секретарь тоже улыб-

нулся воспоминаниям.
— До пятницы! Обязательно приходи рассказать, какое

настроение у народа.
— Приду-приду, — пообещал Саша.
Ранцинен вернулся на рабочее место, встал у кульмана и

некоторое время рассматривал прикреплённый к доске чер-
тёж. Он помнил, что до обеда думал над конструкцией и вно-
сил какие-то правки, но что именно думал и что исправлял
— никак не возвращалось в сознание. Он даже погладил ла-
донью лист ватмана, но это не помогло. Голова была занята



 
 
 

мыслями о другом, и внешний мир тактично отошёл в тень.
Саша понял, что он всё ещё переживает тот эпизод раз-

говора с директором, когда ему пришлось твёрдым голосом
ответить «да» на вопрос, который в реальности не имел од-
нозначного ответа.

«Странно, почему я так переживаю? — спрашивал себя
Александр. — Я же не обманул? Или обманул? А в чём здесь
вообще может быть обман? Директор предположил: „Нам не
придётся просить в министерстве дополнительные лимиты“,
— и я подтвердил, сказал „да“. Ха-ха! Если бы сказал „нет“,
это тоже было бы подтверждением. Русский язык, однако…
Хорошо, что выбралось „да“, это, конечно, лучше, чем „нет“.
Как-то само собой выбралось. И всё-таки…»

Александра не оставляло ощущение, что в этом моменте
разговора в директорском кабинете какой-то обман всё же
прячется.

«Обман кого? Обман в чём? Почему я его не могу сфор-
мулировать, но ощущаю? Почему так переживаю? — зада-
вал себе вопросы Александр, но ни один ответ не давался.
— Наверное, причина в том, что ситуация многозначная, по-
этому потенциально чревата обманом! — на секунду запнул-
ся он. — Так и честностью тоже чревата! Она же — много-
значность! В ней чего только нет! В ней есть всё!»

Ранцинен ещё раз пробежался по хорошиловской схеме.
«Сергей не говорил, что документ с прописанными в нём

лимитами подрядных работ не нужен совсем. Он нужен, но



 
 
 

не в начале процесса, а в конце, чтобы легализовать появив-
шиеся квадратные метры. Эмжековская новация не отрица-
ет лимиты, но сдвигает потребность в документах на них
в будущее. Именно эта сдвижка принципиально влияет на
психологию отношений и делает работоспособной конструк-
цию, учитывающую множество интересов, в том числе про-
тиворечащих друг другу. Главное — не задавать лишних во-
просов партнёру. Они могут порушить отношения, выстро-
енные на недоговорённостях. И Хорошилов об этом тоже
предупреждал».

Ранцинен прижался лбом к металлической части панто-
графа, почувствовал прохладу и снова вернулся мыслями к
разговору в директорском кабинете.

«В разговорах с начальством рассказывать про много-
значность, говорить, что всё не так просто, глупо и некон-
структивно, — сам себе объяснял он. — Хочешь не хочешь,
но приходится выбирать один ответ из множества. И любой
выбранный вариант при наличии других, равновероятных,
будет шатким и завалится от уточняющих вопросов. Но се-
годня их никто не задал, хоть и напрашивалось. Директор ни
о чём не спросил, хотя запросто мог. Почему? — И сам се-
бе ответил: — А зачем ему разрушать возможность решить
текущие проблемы? Вот оно, то, о чём говорил Хорошилов,
— искусство не задавать в переговорах вопросов по поводу
не своих дел».

Саша повеселел. Пелена, отгородившая его от окружаю-



 
 
 

щей действительности, понемногу таяла. Ребристый цилин-
дрик, который он вертел в руке всё это время, вновь стал
карандашом «Кохинор» второй твёрдости, которым хорошо
чертить линии для выносок. Пантограф перестал быть на-
бором чёрных параллелей на белом фоне ватмана, приоб-
рёл вес и инерцию. Широкие линейки кульмана дружелюбно
улыбались во все свои девяносто градусов.

«Так что, Александр Николаевич, успокойся, никого ты
не обманывал, — обратился сам к себе Саша. — Всё гораз-
до хуже! Ты взял на себя ответственность. Поэтому тебя и
мутит с непривычки. Ничего, привыкнешь. Это „да“ ты не
директору сказал, это ты себе сказал. А директор? А что ди-
ректор! Считай, что это был первый урок того, как вести пе-
реговоры и где останавливаться в разговорах. И не директор
тебе дал этот урок, а ты у него взял. Но в любом случае ди-
ректору большое спасибо! А дальше — всё сам! И через ме-
сяц, кстати, от тебя ждут отчёта».

Саша наконец-то стал видеть свой чертёж целиком и от-
чётливо вспомнил, что в нём надо делать дальше. Тема МЖК
ушла на задний план и перестала отвлекать от работы, как не
отвлекают пассажира от мыслей летящие за вагонным окном
перелески и полустанки.

Вечером, пересказывая жене разговор с директором и от-
вечая на её вопросы, Саша перепроверил свои умозаключе-
ния. Эмоции последних дней поднялись из памяти и обога-
тились сопереживанием близкого человека.



 
 
 

Подготовка к встрече с инициативной группой закончи-
лась. Начинался новый этап жизни Александра Ранцинена.



 
 
 

 
Первые со стороны

 
Четверговое заседание инициативной группы закончи-

лось в ночь на пятницу. Многим пришлось возвращаться до-
мой пешком.

Сашин доклад о поездке в Свердловск был принят на
ура, хотя и не всеми, а всего лишь большинством. Предыду-
щие месяцы просветительской работы инициативной груп-
пы не прошли бесследно. Система представлений о жилищ-
ной проблеме — «нужны лимиты, а лимитов нет» — въелась
в головы некоторых инициаторов до состояния «Ну это же
все знают! По-другому не бывает!» Таких было меньшин-
ство, и красноречивость и логическая безупречность пояс-
нений Ранцинена на них не подействовали. Кроме того, сто-
ял на своём Шустин: «За лимитами придётся ехать по мини-
стерствам».

Раскол не помешал принять решение по ближайшим
практическим действиям, и уже в воскресенье Саша высту-
пал в общежитии СибНИИА. Вскоре в инициативную груп-
пу из этого института пришёл Сергей Михайлов. После по-
хода на завод имени Чкалова к инициаторам присоединился
Володя Корякин.

Новое представление о лимитах, которое Саша привёз
из Свердловска и доводил до сведения молодёжи, приводи-
ло к разделению аудитории на большинство, которое лег-



 
 
 

ко на него перестраивалось, и меньшинство, не желающее
отказаться от прежнего понимания. Маховик агитационной
работы неуклонно раскручивался на новой мировоззренче-
ской станине, воронка идеи втягивала новых людей.

На собрания стали приходить представители предприя-
тий из других районов города. В списке дольщиков появился
СНИИГИМС, а в составе группы — Люда Корнеева. В кон-
це осени в инициативную группу пришёл Бусыгин Виталий,
сотрудник ЦКБ «Точприбор», и рассказал просто детектив-
ную историю:

— Я уже полгода пытаюсь организовать МЖК у нас в рай-
оне, и не получается. Мне Сергей Сенченко ещё в начале го-
да дал статью про МЖК из журнала «Юность». Я сделал ко-
пии и стал в ЦКБ по отделам ходить, агитировать.

— Ты знаешь Сергея? — удивился Ахметшин. — Он ту-
рист, мы вместе в горы ходим.

— Да, Сергей о тебе рассказывал. Мы с Сергеем учились
вместе. Его распределили на Коминтерн, а меня — в ЦКБ.

— Понятно. А как ты копию сделал? — поинтересовался
Красильников.

— Ну как-как? Что тут непонятного… Подпольно!
— Молодец! И что, никто не доложил?
— Доложили, конечно, — вздохнул Сергей. — В первый

отдел вызывали: «Что, да как, да зачем?» Я и их агитировать
стал. Послушали, почитали статью, немного подумали и ска-
зали: «Ладно, такое можно».



 
 
 

Члены инициативной группы заулыбались. У всех были
похожие ситуации, потому что копирование документов бы-
ло насущной потребностью оргкомитета МЖК, а копировать
было нельзя. Таковы были правила, установленные Комите-
том государственной безопасности и Управлением по делам
литературы и издательств. Проблему решали разными спо-
собами: доваривались с машинистками машбюро, с техни-
ками копировальных машин, с операторами ЭВМ, понимая
прекрасно, что все эти устройства стоят на учёте в первом
отделе и любые действия так или иначе становятся известны
органам.

— Санкционировали, получается? — Юра Артамонов,
как всегда, требовал определённости.

— Нет, конечно! Просто закрыли глаза. А меня, думаю,
и так устроит. И я продолжил ходить по отделам и лабора-
ториям.

— Ну и в чём дело? Почему не создал инициативную
группу? — заинтересовался Ахметшин.

Виталий задумался:
— Не знаю, если честно. Вот подхожу к человеку, спра-

шиваю: «Прочитал статью, что я тебе вчера давал? — Про-
читал. — И что скажешь? — Молодцы свердловчане! — Да-
вай такое же сделаем! — Нет, такого у нас не может быть. —
Ну как не может? Вот же статья. — Вот там — может быть,
а у нас — нет!»

Пашу Оше, как ответственного за будущую социальную



 
 
 

программу, заинтересовала такая реакция людей:
— Интересно, почему так? У нас вообще никто не сомне-

вается, что удастся.
Он запнулся:
— Ну если точнее, почти никто. И какие ты аргументы

нашёл для таких неверующих?
— Ладно, говорю, давайте так: я пойду дальше по началь-

ству и буду говорить, что нас уже много, и буду называть фа-
милии, а вы, если спросят, скажете, что да, мы с ним, мы
— за МЖК. Мне не надо, чтобы вы ходили, агитировали ко-
го-то, вы только скажите: «Да, мы с ним, мы вместе». Вот!
И несколько месяцев я ходил по начальству и так говорил.
Но не помогло.

— Наверное, ты сам охладил людей, когда сказал, что те-
бе от них ничего не надо. Надо было говорить про другое:
про то, что им от жизни надо. Тогда бы до начальства слухи
бы дошли. А фактически ты сказал, чтоб все молчали. Вот
народ и молчал. Ну и начальство не трогалось с места. А за-
чем? Давления снизу-то нет! — высказал вслух свои умоза-
ключения Павел.

— Возможно, и так. Теперь уже неважно. Про вас в горо-
де уже говорят, да и Сенченко сказал, что процесс идёт, и
я подумал, что надо не свой МЖК делать, раз уж с ходу не
получилось, а вступить в ваш. Вот, пришёл. Примите?

Ранцинен отреагировал моментально:
— Давай к нам! Конечно, мы вас возьмем. Чем больше



 
 
 

предприятий, тем лучше.
Кто-то возразил, но исключительно чтобы убедиться, что

данное обстоятельство не осталось незамеченным:
— «Точприбор» не из нашего района, он же к заводу име-

ни Ленина относится, это Заельцовка.
— Ну и что? Мы же МЖК-1 города Новосибирска!
В октябре райком комсомола предложил инициативной

группе подняться из подвала на поверхность и выделил ком-
нату в своём здании, на первом этаже.

Задание Косоурова «изложить на бумаге» всё ещё не бы-
ло выполнено. Саша несколько раз начинал писать, но текст
не складывался: далеко не всё, что было сказано в откровен-
ном разговоре с Хорошиловым, можно было перенести в до-
кумент. Готовил свой вариант и Олег Шустин, хотя месяц
назад отказывался это делать.



 
 
 

 
Первая развилка

 
В конце октября 1983 года инициативная группа обсуж-

дала два варианта. Дебаты были горячие и многослойные.
На первый взгляд, это был публичный акустический за-

хлёст разных мнений от разных людей. Но децибелы, сотря-
савшие воздух в комнате, где заседала инициативная груп-
па, были лёгким шёпотом по сравнению с внутренней бурей,
разыгравшейся в пространстве духа каждого члена инициа-
тивной группы. Сошлись не на шутку знание и вера. Знание,
что по-другому якобы не бывает, спорило со знанием «у дру-
гих же получилось», вера в возможность начать дело без ли-
митов мерилась силой с верой в прошлый опыт и учебники.
Знание пробиралось по траншеям извилин, вера просачива-
лась сквозь решётку межнейронных связей. Списать ответ
у соседа было невозможно: личное мнение визави менялось
на его лице с калейдоскопической скоростью, потому что он
тоже смотрел на других в поисках подсказки для себя. Хо-
чешь не хочешь, каждому пришлось вырабатывать свою по-
зицию, опираясь на нечёткие знания и нетвёрдую веру, взве-
шивая эти субстанции на весах своей меры. Мегаватты внут-
ренних циклонов в конечном итоге ушли слабым нервным
импульсом в мышцы руки при голосовании. Но были и та-
кие, кто потратил свои мегаватты, чтобы заблокировать им-
пульс и никуда его не пустить.



 
 
 

После длительного и бурного обсуждения был принят
вариант Ранцинена: МЖК-1 города Новосибирска пойдёт
свердловским путём, начнёт действовать без решения во-
проса о государственных капитальных вложениях и лимитах
подрядных строительно-монтажных работ.

После голосования Олег Шустин сказал:
— Я не понимаю, как в этом работать. И вы не понима-

ете, как это будет работать. Решение, которое вы приняли,
не даст результата, потому что он без лимитов невозможен.
Это не решение, это — самообман. Это ваша комсомольская
блажь и энтузиазм непрофессионалов. Я не смогу быть по-
лезным, и мне лучше уйти.

Предложение не вызвало явных протестов. Олег в конце
концов и правда ушёл, но это случилось позже, в середине
1984 года, после голосования по следующему принципиаль-
ному вопросу в развитии МЖК-1 — вопросу выбора пло-
щадки.

Результаты этого — первого принципиального — голосо-
вания оздоровили обстановку в инициативной группе. Люди
стали прислушиваться друг к другу, обсуждались только те
дела, за которые уже пора было браться. И Шустин, надо от-
дать ему должное, подчинился и перестал настаивать на сво-
ём по вопросу лимитов. Да и сам этот вопрос ушёл из опера-
тивной повестки: было много других, более актуальных, ко-
торые требовали незамедлительного решения.

В ноябре на многих предприятиях уже активно действо-



 
 
 

вали инициативные группы. Они составляли списки нужда-
ющихся молодых специалистов, проводили анкетирование.
Собрания, совещания, анкеты давали представление о по-
тенциале соревнования за право выйти в отряд. Обобщая
и осмысливая информацию, поступающую из разных пред-
приятий и институтов, Ранцинен поймал себя на мысли, что
стал чувствовать нерв растущей организации, которой он
фактически руководил.

Никаких специальных усилий, чтобы стать руководите-
лем, Саша не прикладывал, всё происходило постепенно
и естественно. Организация проходила тот этап становле-
ния, когда требовался агитационный напор, и необходимы-
ми данными для убедительных выступлений перед самыми
разными людьми обладал именно Александр Ранцинен. Са-
мо собой получилось так, что на второй план в инициатив-
ной группе стал отходить и Сергей Ахметшин.

Бурная деятельность инициаторов МЖК всеми поддер-
живалась, но Саша ощущал, что вопрос «А кто вы такие, соб-
ственно?» просто висит в воздухе всех кабинетов. Он согла-
совал с Большаковым формирование штабов МЖК на пред-
приятиях при комитетах комсомола. Комсомольские секре-
тари получили официальные рекомендации всячески содей-
ствовать, и за октябрь-ноябрь этот этап был пройден. Про-
шли совещания с руководством предприятий, первые доль-
щики дали письменное подтверждение участия в строитель-
стве МЖК. Состав штабов был подобран, согласован внутри



 
 
 

предприятий и утверждён решениями комитетов комсомо-
ла, зачастую совместно с администрацией. Положения о со-
циалистическом соревновании находились на стадии согла-
сования. Документы, которые Ахметшин и Ранцинен при-
везли из Свердловска, ложились в основу собственных вари-
антов, а главное, помогали убеждать в необходимости само-
го МЖК. Сила примера действовала безотказно.

Рост новой молодёжной организации ощущали не толь-
ко члены инициативной группы. На заседания иногда приез-
жали от обкома комсомола Владимир Никонов и Владимир
Реутов, от горкома — Владимир Шамов и Андрей Голома-
зов. Они не вмешивались в прения и споры, не давали сове-
тов, но отвечали на вопросы, когда к ним обращались. От-
ветственные комсомольские работники добросовестно сле-
довали призыву XIX съезда комсомола развивать инициати-
ву комсомольских организаций по сооружению жилья и объ-
ектов соцкультбыта методом народной стройки.

МЖК-1 становился на ноги при поддержке и под неусып-
ным контролем комсомола.



 
 
 

 
Первые субботники

 
По характеру и объёму текущих задач инициативная груп-

па к концу 1983 года фактически уже превратилась в орг-
комитет молодёжного жилого комплекса, координирующий
работу формально самостоятельных штабов на предприяти-
ях.

Костяк организации сложился и быстро обрастал мышца-
ми. МЖК наливался силой, напитывался ею от участников.
Капельки индивидуальных энергий уже получили знание о
потоке, частью которого стали, пошла синхронизация готов-
ности к движению. Мощь, ещё ворочаясь под спудом, про-
являла себя пока в мелких и разрозненных делах. Она долж-
на была себя показать прежде всего самой себе. И это надо
было сделать красиво!

Первый субботник решено было провести в начале де-
кабря на строительстве почти готового к сдаче жилого до-
ма ДСК-1. Саша помнил совет Хорошилова — настырно
входить на ДСК и ЖБИ, потому что МЖК будет строиться
из панелей, которые там производятся. Субботник казался
удобным, эффектным и эффективным предлогом для зна-
комства. Так оно и случилось. Реальная помощь эмжековцев
позволила ДСК сдать дом с минимальными недоделками.

Следующий субботник организовали на строительстве
нового здания Дзержинского райисполкома. Это была мно-



 
 
 

гоцелевая агитационно-показательная акция с элементами
бытового расчёта: в новое здание должны были переехать все
ветви районной власти, а вместе с райкомом комсомола — и
оргкомитет МЖК. Так оно в будущем и произошло. В даль-
нейшем субботники на этом объекте стали регулярными, но
проводились уже в рабочем режиме, без агитационной пом-
пы.

— Субботники именно на этом объекте проводить надо
обязательно, — единогласно решили на заседании. — Надо,
чтобы и райком партии радовался нашему движению вперёд,
и райком комсомола видел нас чаще, и райисполком регу-
лярно слышал про МЖК!

И первый, и второй субботники готовились тщательно.
Чтобы показать действительно значимый результат, требо-
валось обеспечить фронт работ, инвентарь для сотен людей,
с первых минут чётко организовать участников. Надо было
предусмотреть множество оргвопросов, актуальных для мо-
розного декабря: обогрев, горячий перекус, медпомощь. Од-
новременно требовалось проверить работу балльной систе-
мы соцсоревнования: участие в субботнике оценивалось в
баллах и учитывалось при расчёте рейтинга.

Смотр сил новой молодёжной организации состоялся и
произвёл большое впечатление на районное и городское на-
чальство. Ранцинен это видел, и реакция руководства ему
нравилась: значит, всё идёт по плану.

Внеплановыми были его собственные впечатления. Алек-



 
 
 

сандр понял, что он сам не ожидал увидеть такой созида-
тельный энтузиазм, хотя провёл десятки собраний и сотни
встреч с теми же людьми. Субботники существенно допол-
нили впечатления, полученные в ходе общения, и Александр
понял, что оказался на гребне мощной волны, которая может
многое. Практически всё.

«Ну кто из нас не ходил на субботники, знаем мы эти де-
журные мероприятия, — вспоминал он свои мысли, возни-
кавшие в ходе подготовки. — Придут, поковыряют лопатой
и пойдут домой. А теперь — совсем другое дело! Похоже,
такой эффект возникает, только когда все вместе, все видят
друг друга, причём видят именно в работе. На совещаниях
и собраниях этот эффект не проявляется, потому что жанр
другой — говорильня. Вот я и не догадывался, что он суще-
ствует».

Построение организации оказалось весьма трудоёмким
делом. Саша стал чаще спрашивать у начальника отдела раз-
решения прийти попозже, уйти пораньше и, как правило, по-
лучал его. Но, конечно, старался не злоупотреблять лояль-
ным к себе отношением, особенно в дни сдачи этапа по оче-
редному НИОКРу, когда весь отдел засиживался допоздна.

Фактически свободный график работы, как догадывался
Ранцинен, появился не сам по себе, а был санкционирован
администрацией. И, похоже, это произошло сразу после до-
клада, с которым Александр пришёл к директору ровно че-
рез месяц, как и было договорено. Директора и председателя



 
 
 

профкома впечатлил рассказ о работе штабов в других ин-
ститутах. Сашу ещё удивило поначалу, что они многое зна-
ли и сами, но потом он понял, что это естественно, так как
они общаются с коллегами на районных собраниях партхоз-
актива.

После первых субботников надо было подвести итоги ра-
боты инициативной группы за осень — начало зимы 1983
года, что и было сделано на заседании в конце декабря: орга-
низация создана, структура управления эффективна, члены
организации мотивированы, общая численность — без ма-
лого тысяча человек. Год заканчивался успешно!

Инициативная группа утвердила план работ на первое по-
лугодие 1984 года: выбор площадки, решение вопросов про-
ектирования, строительства, снабжения, проведение конфе-
ренции и выборы оргкомитета МЖК-1.



 
 
 

 
Вторая встреча

 
В январе 1984 года инициативная группа МЖК-1 пришла

в здание горисполкома во второй раз, теперь уже — на рабо-
чую встречу с зампредом по строительству Алиджановым.
Материалом к совещанию стала короткая справка о пред-
приятиях-дольщиках, численности членов МЖК, проведён-
ных субботниках. Справку готовили вместе с замсекретаря
горкома комсомола Андреем Голомазовым, он и сопровож-
дал эмжековцев.

— Наслышан о вашей работе, — сказал Али Халилович,
открывая совещание, — большое спасибо за помощь на жи-
лом доме ДСК-1. Акт госприёмки подписан в декабре, план
по вводу выполнен. Надеюсь, вы познакомились с руковод-
ством ДСК поближе?

— Да, контакт наладили, проговорили технологические
задачи, — ответил Ахметшин. — Мы направили и на ДСК-1,
и на ЗКПД-6 инженеров, чтобы осмотреться, понять техно-
логические проблемы в целом. Но, пока нет ясности с пло-
щадкой и проектом, мы не сможем выделить для решения
этих проблем значимое количество специалистов.

— Понимаю. По поводу проектирования рекомендую об-
ратиться в наш «Гражданпроект» к Зонову. Владимир Пет-
рович никак не переедет в новое здание института, строите-
ли всё сдать его не могут. Полагаю, если вы дадите людей



 
 
 

на отделку, он вам даст проектировщиков. Предварительно
я с ним о вас говорил, так что звоните, приходите и решайте
вопрос.

— Есть важный для нас вопрос. Он появился, когда мы
стали знакомиться с домостроительными технологиями, —
вступил Шустин. — ДСК строит дома серии 111—97, а
ЗКПД выпускает комплектный железобетон для домов се-
рии I-335. Нам больше нравится девяносто седьмая серия,
она новее, её СибЗНИИЭП дорабатывал для ДСК. Мы гото-
вы направить инженерные бригады и на ДСК, и на ЗКПД, но
в техзадание для проектировщиков хотим заложить девяно-
сто седьмую серию.

Алиджанов внимательно посмотрел на Шустина, потом на
остальных и обратился к ещё одному участнику совещания,
который был незнаком эмжековцам:

— А что, Валентин Иванович? Как вы думаете, потянет
ДСК такое повышение планового задания? — И повернулся
к эмжековцам. — Это Валентин Иванович Зубов, председа-
тель Горплана. Вам с ним придётся плотно взаимодейство-
вать. Так что знакомьтесь.

— Думаю, ДСК вполне справится, — степенно начал Зу-
бов, потом лукаво улыбнулся, — если там начнут работать
инженерные бригады МЖК!

Тембр голоса у председателя Горплана был запоминаю-
щийся: со звонкой хрипотцой. Слова Зубова звучали как
шутка и развеселили всех, но Ранцинен понял, что им толь-



 
 
 

ко что озвучили условие будущего проживания эмжековцев
в домах улучшенной серии.

«Ну раз пошёл такой бартер, — подумал Александр, —
надо главное заявить! Мало ли, какие условия поставят? На-
до это выяснить, пока мы на берегу, а не потом, на перепра-
ве».

— Али Халилович, — обратился он к Алиджанову. — Мы
хотим запроектировать комплекс, чтобы жить всем вместе
и чтоб были и дома, и соцкультбыт. Просим помочь найти
такую площадку.

— Знаю-знаю, что такое МЖК, — улыбнулся Алиджанов
и снова повернулся к Зубову. — После нашей встречи Ва-
лентин Иванович заберёт вас к себе и покажет варианты, ко-
торыми располагает город. Мне кажется, вам подойдёт Во-
сточный жилой массив. Пока это чистое поле за Гусиноброд-
ским шоссе. Но решать вам. Что ещё?

— И мы хотели бы поговорить по поводу лимитов под-
рядных работ, — предложил Олег Шустин, нарушая тем са-
мым всё сразу: конвенцию, мораторий и демократический
централизм одновременно.

— Это не ко мне.
Алиджанов даже немного сморщился, как от неуместной

темы.
— Это к Валентину Ивановичу, он про деньги знает всё,

а понимает ещё больше!
После снова улыбнулся и подвёл черту:



 
 
 

— Какие ещё вопросы, комсомольцы?
И посмотрел на Голомазова.
Вопросов не было.
— А у меня есть вопросы…
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