Отец — роль без инструкции
Не инструкция. А маршрут
Александр Бахарев

© Александр Бахарев, 2026

ISBN 978-5-0069-5654-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Содержание

Введение

Эта книга не про правильное отцовство.

И точно не про идеальных отцов.

Если вы ищете инструкцию, чек-листы или универсальные советы —

вам, скорее всего, не сюда.

Потому что отцовству не учат.

Нигде.

Ни в школе. Ни в институте. Ни в роддоме.

Но ответственность появляется сразу.

Без подготовки.

Без права на ошибку.

Без возможности «потренироваться».

В какой-то момент ты просто понимаешь:

теперь ты отец.

И дальше — как получится.

Эта книга — про путь.

Про путь обычного мужчины, который стал отцом,

ошибался, злился, срывался, переделывал,

и продолжал идти дальше.

Здесь нет психологии и умных терминов.

Нет попытки кого-то научить жить.

Есть честный разговор отца с отцом.

Про страхи, которые не принято озвучивать.

Про усталость, которую стыдно признать.

Про моменты, когда кажется, что ты всё делаешь не так.

Если по ходу чтения у тебя возникнет мысль

«как будто про меня» —

значит, эта книга писалась не зря.

Этап 1. Ты стал отцом

Жизнь не закончилась — она сменила масштаб

Есть момент, который не забывается.

Ты берёшь ребёнка на руки первый раз.

И в этот момент с тобой происходит странная вещь:

ты вроде взрослый человек,

что-то умеешь,

что-то в жизни видел,

а ощущение такое, будто тебя внезапно посадили за руль автобуса

и сказали:

— Ну всё, поехали. Пассажиры сзади.

Ты не знаешь:

как правильно держать

куда класть руки

почему он так хрупко выглядит

и что будет, если ты сделаешь что-то не так

Ты боишься не просто уронить.

Ты боишься сломать жизнь.

И никто не говорит, что это нормально.

Все вокруг почему-то уверены,

что ты сейчас должен быть спокойным, уверенным и счастливым.

Об этом не говорят.

Говорят про счастье.

Про «возьмёшь — и всё поймёшь».

Ничего ты не понимаешь.

стоишь и думаешь:

«Я вообще справлюсь?»

Жизнь уже не про тебя одного

Ночи, которые ломают иллюзии

Про бессонные ночи знают все.

Но знать и прожить — разные вещи.

Ты встаёшь ночью.

Потом ещё раз.

Потом снова.

Иногда по очереди.

Иногда вместе.

Иногда уже просто автоматически.

А утром — на работу.

И вот тут начинается то,

о чём не пишут в книжках.

Злость.

Раздражение.

Усталость.

Ты смотришь на супругу и думаешь:

«Почему я?»

Смотришь на ребёнка и ловишь себя на мысли,

за которую сразу становится стыдно.

И если в этот момент не быть честным с собой,

очень легко начать искать виноватых.

Важная вещь, которую понимаешь не сразу

Не перекладывайте всё на вторую половину.

Не потому что «так правильно».

А потому что ребёнку нужны оба.

Не в формате:

— «Мама главнее»

— «Папа главнее»

Это не соревнование.

Это командная работа.

И если ты сам отодвигаешься в сторону,

потом будет странно удивляться,

почему ребёнок к тебе не идёт.

Срывы будут. Это не слабость

Давайте честно.

Будут моменты, когда ты:

психанёшь

сорвёшься

скажешь лишнее

хлопнешь дверью

Я срывался.

Кричал.

Бывало, швырял вещи.

И каждый раз после этого приходило одно и то же чувство:

хуже стало всем.

Ребёнку — потому что он не понимает, что происходит.

Супруге — потому что ей тоже тяжело.

Тебе — потому что ты понимаешь, что сделал не то.

Самое сложное в такие моменты —

не оправдывать себя.

Самый простой путь — самый плохой

В моменты усталости очень легко:

уйти в работу

уйти в телефон

уйти в «я потом»

Сорваться легче всего.

Уйти — ещё проще.

Но это путь в никуда.

Стиснуть зубы и остаться —

самое сложное решение,

но именно оно потом формирует настоящий контакт.

Как рождается режим (и почему он не сразу)

Когда старший пошёл в школу,

казалось, что хаос стал ещё больше.

Утром — бегом.

Завтрака нет.

Все нервные.

Супруга однажды сказала простую вещь:

— Надо завтракать.

И вот тут началась перестройка.

Вставать раньше.

Готовить.

Накрывать.

Сначала — через силу.

Потом — со срывами.

Потом — с раздражением,

когда дети не едят то, что ты приготовил.

Я кричал.

Злился.

Бесился.

И только потом понял:

я веду себя так,

как будто они обязаны.

А они не обязаны.

Ты не слуга. Но ты отец

Очень тонкий момент.

Ты не слуга.

Ты не обслуживающий персонал.

Но ты делаешь это из любви.

Чтобы помочь.

Чтобы дать опору.

И это нужно объяснять.

Не криком.

Не через давление.

А словами.

Спокойно.

Несколько раз.

Они поймут.

Не сразу.

Но поймут.

Маленькие шаги меняют всё

Режим не появляется за неделю.

И даже не за месяц.

Это привычка.

Когда ты стараешься —

дети подтягиваются.

Когда ты сдаёшься —

они тоже.

Постепенно:

завтрак становится нормой

зарядка — привычкой

утро — не хаосом

Не идеально.

Но лучше.

Ребёнок не обязан быть удобным

Очень важная мысль.

Ребёнок не создан для того,

чтобы тебе было удобно.

Он будет:

уставшим

капризным

не таким, как ты ожидал

И это не значит,

что ты всё делаешь неправильно.

Это значит,

что ты живёшь с живым человеком.

Первый этап — не про воспитание

В самом начале не нужно думать:

каким он вырастет

кем станет

что получится

На этом этапе важнее другое.

Есть ли между вами контакт?

Контакт рождается:

в ночных подъёмах

в утренней суете

в совместных мелочах

в том, что ты не исчезаешь

Когда приходит первое понимание

Оно приходит тихо.

В какой-то момент ты ловишь себя на мысли:

«Я уже не хочу уйти».

Ты устал.

Ты злой.

Но ты здесь.

И это начало.

Короткий итог этапа 1

Ты не обязан всё уметь.

Ты не обязан быть спокойным.

Ты не обязан быть идеальным.

Твоя задача на этом этапе —

быть рядом и не сдаться первым.

Отец начинается не с уверенности.

А с решения остаться.

Переход дальше

Дальше будет сложнее и проще одновременно.

Мы поговорим о графике.

О режиме.

О том, как не превратить семью в казарму

и не утонуть в хаосе.

Этап 2. График — это тоже воспитание

Но не тюрьма
Если бы мне нужно было назвать одну вещь,