# 12 месяцев Джонни. 20 лет стихов и заметок на полях покажут, как меняются мысли человека со временем

Евгений Рылов

Путешествия, воспоминания, ароматы и вкусы, страхи и надежды, 20 лет разных мыслей и эмоций на страницах этой книги. И в каждой главе – доказательство теории о том, что если не видеться с другом хотя бы полгода, то к новой встрече лучше готовиться так, словно встретишься с незнакомцем.

© Евгений Рылов, 2026


ISBN 978-5-0069-5507-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## ПРЕДИСЛОВИЕ

В кальянной было жарко. Летнее солнце за окнами, то гаснущие от беседы, то краснеющие от молчания угольки в чашах. Горячий чай аккомпанементом к дурной привычке. Откровенность друга, который за 2 часа встречи сказал больше личного, чем за 20 лет дружбы. Никаких секретов, никаких темных тайн, просто белый медведь, к которому привык за годы знакомства, вдруг открыл свою берлогу и снял шубу. А под ней оказался новый человек. Перестал ли он бояться ветров и морозов, от которых защищала эта шуба? Или приобрел «нечто», способное согреть лучше? Я думал о другом в тот миг. И честно рассказал об этих мыслях другу – коли один медведь снимает шкуру, другому тоже не следует скрываться.

Есть теория: если не видеться с кем-то хотя бы полгода – то к новой встрече лучше готовиться так, словно встретишься с незнакомцем. И тот разговор в кальянной наглядно подтверждал эту теорию.

Непредсказуемой жизнь была всегда. А порой от плотности событий становится тесно – и в ежедневниках, и в головах. Так что каждый вечер засыпаешь с такими впечатлениями и переживаниями, что утром есть все шансы проснуться новым человеком.

Сколько же таких встреч, меняющих жизнь и событий, заставляющих переосмыслить свои взгляды может случиться за шесть месяцев? Одного будет достаточно, чтобы собеседник, знающий вас полжизни, удивленно отметил бы про себя: «мой друг сегодня какой-то другой».

А что, если таких перемен произошло не меньше десятка? Тем более, что даже любой просмотренный фильм, прочитанная книга или прослушанное в дороге интервью способны стать причиной будущих метаморфоз.

Я стал думать об этом, и еще одно доказательство теории нашлось в неожиданном месте: на жестком диске моего старого компьютера. Такого старого, что в нем еще присутствовал дисковод. Не для CD, для дискет. Перед тем, как отправить отжившее железо на покой, я включил его. И запустил машину времени – из стихов, записок и всего, что я собственноручно написал, придумал и к чему я не возвращался больше 10 лет.

Сравнивая написанное за последние времена с тем, что возникало в моей голове в юности, я понял: вот оно, доказательство теории о знакомых незнакомцах!

Так появилась эта книга.

## ЯНВАРЬ

Всю жизнь можно свести к 12 месяцам.

90 лет – это 90 январей, июней, сентябрей. Они могут быть и очень похожи – как один день на другой. И могут так же сильно отличаться, – к ак один день от другого. Начну это путешествие с января.

### Венеция без гóндолы

Дождь. Милан. Капучино.
Чем не причина чувствовать себя ренегатом[1]?
В номере нет гостиной.
Scusi, ребят, – чем богаты.

Ужин в «Санта Лючии».
Пили? Пили. Получите морщины по чеку
на утро. Снова дорогу осилим?
В Санта Лючию[2] из позапрошлого века.

В мутные стёкла взглядом
не менее мутным пялим в пейзаж без особых отличий,
на первый взгляд, от Ленинграда.
Мысль эта кажется китчем.

Дождь. Верона. На пересадку.
Sorry, William[3]. Здесь перебор с ванилью – нас не цепляет.
Пейзаж поменялся с упадка:
Грядки. Какой виноград здесь сажают?

В столице просекко Беллини
всегда вне сезонов, но и без персиков[4], в общем.
Узкие улицы путают в паутине.
Путаемся. Но не ропщем.

Лестницы над водою.
Даже в номере лестницы, не сверзиться только б.
Ноги сами собою
несут за барную стойку.

В поисках венецианцев
щёлкаем фотовспышкой, попытки остались тщетны.
Кружат вокруг столов в танце
разве что местные из птичьего гетто.

Колокол утром будит
до колокольчиков в сотне рабочих чатов.
Эпоху вторжения будней
в мои выходные встречаю матом.

Как все успеть? Советом
помог бы ИП Тинторетто, писавший полотна
свои со скоростью света.
Кистью, и без ИИ. Выдал три сотни.

Солнце, как мёд, туристов мухами тянет в каналы.
Стало тесно от Чу и Джонов.
Прячемся за игристым.
На посошок – Amarone[5].

Верона. Закат. Good try[6],
William, но мы останемся равнодушны.
Расстанемся без обид, не серчай.
Там, где все ахают – скучно.

Кушать. Я вспоминаю[7]
дорогу к старому другу Феллини. Buona sera!
Как на тепловозе Контини[8], въезжаю
в ужин. Пасту, Ризотто, Barbera[9].

Время. Ветер сдувает блестки.
Arrivederci, летим домой учить итальянский,
туда, где у пенне кузен – макароны по-флотски.
Бродский, за стиль спасибо по-братски.

2025


### Маме с папой на сороковую годовщину свадьбы

Ты согласна? Ты согласен?
Или что-то в этом стиле
Как-то раз в советском ЗАГСе
У двоих людей спросили.

Я там не был – что логично.
Появился чуть позднее,
Но обоих знаю лично.
И доволен их решеньем.

И жена моя довольна!
С кем смотрела бы кинишко
По ночам в первопрестольной,
Уложив в кровать сынишку?

Вы про это всё не знали
40 лет назад в том ЗАГСе.
Но спасибо, что сказали:
Я согласна! Я согласен!

2021

### Без трёх 23

Бессонница в 20 лет,
Инсульт в 32,
Горячий полночный бред,
На личном фронте провал.
Глотаешь, бутылку открыв,
Под утро нарзан,
Трёхтысячный нервный срыв,
Шальные глаза.

Вагон недоломанных дров
И глупых пари,
Тома недосказанных слов
И главные три.
Друзей и знакомых не счесть,
Но трубка молчит.
Дурацкое слово «Честь»
Карьере вредит.
Когда-то запоем читал,
Сегодня запоем пьёшь,
И вместо улыбки – оскал,
Трико заменили клёш.
На памятник сам себе
Ты пишешь слова.
В руке зажат пистолет:
Всё просто как дважды два.
Но прежде, чем пулю пустить
В короткий путь,
Подумай: а может, пожить
Ещё хоть чуть-чуть?
Вокзал, чемодан пустой,
Для вида багаж.
Ты, может, и стар душой,
Но рано пока в тираж.

2007

### Три утра

Три утра – это ночь или утро?
Если мысли ведут к камасутре,
Значит, полдень, и солнце в зените.
Если спите, то Бог с вами, спите.

Если мысли ведут через время,
То на стрелку часов давит бремя
Пережёванных дней и событий,
Переваренных слов и открытий.

Если мысли стремятся к истокам
Не забытых когда-то упреков,
Три часа обернутся спиралью
И скуют ваш уют, словно сталью.

Если мысли сбегут в послезавтра,
Превратится подушки пух в лавры,
Незаслуженные в настоящем,
Сна лишат перспективой манящей.

Три часа – это ночи экватор,
Нагревается мозг-провокатор,
Чтоб с улыбкой проснуться на утро,
Я займусь в этот час камасутрой.

2025


## ФЕВРАЛЬ

«Короче говоря» – речевой паразит или бесценное правило, ведущее к большему взаимопониманию? Иногда так трудно выдержать паузу и не повторить дважды одно и то же, поменяв слова, но сохранив общий смысл. Наверное, это связано с простым человеческим желанием быть понятым. Не «понятным». И не «поняты́м», разумеется, избави Бог от этой неприятной социальной нагрузки. По́нятым очень хочется быть, даже когда сам не можешь четко сформулировать: чего же ты хочешь от другого человека.

Месяц февраль такой же. Он хочет быть холодным, яростным, суровым. Он, как вытрезвитель, после новогодних загулов. Но он же, словно привратник весны, готовит нас к теплу, свету и обновлению. Как его понять? Что этот месяц хочет нам сказать?

Наверное, меняя вьюгу на солнечный день, февраль говорит:

«короче говоря, зима – всё». Короткому месяцу – короткие стихи. Так во всяком случае у меня выходило все эти годы.

### Короткое

От длинных стихов моих
понял я: нету проку.
Цепляет за сердце не длинный стих,
а краткость и мудрость хокку.

2006

### Такое же

Немного больше седых волос,
Немного больше тоски в глазах,
Слегка чувствительней к винам нос,
Слегка несдержаннее в словах.

2022

### Еще короче

Дурацкое чувство длиною в неделю.
Игра в любовь на подступах к постели.

2005

### КАИР – МОСКВА

Из третьего мира в третий Рим летим,
Песок пирамид на ботинках смешаем с московским снегом.
Мы с древним Египтом сегодня в Москве переспим,
И байки из склепов продолжим травить за обедом.

2023


### День святого Валентина

Тьма сгустилась над домами,
Фонари горят тревожно,
Так обычно в жанре хоррор
Автор нагоняет страх.

Свет погас. И между нами
Руккола и сыр творожный,
И пугает в эту пору
Нас лишь цифра на весах.

И сегодня, как обычно,
Кинофильм, вино в бокале,
И при свете приглушённом
Я шепчу тебе: «привет!»

Хорошо, что в нашем личном,
Эксклюзивном сериале
Длится вечер двух влюбленных
Вот уже тринадцать лет.

2020

### Беседуя с вином

Я не спешу,
Ведь после первого глотка
Вино невинности утратит аромат.
Прошу,
Вино, повремени слегка,
В бокале сохрани смородиновый сад.
Им подышу.

2025

### Лапшичная

Повесьте мне лапши на уши,
Быть может, дырки зарастут.
И больше я не буду слушать,
Какую чушь вокруг несут.

2025

### А я меняться не стремлюсь

А я меняться не стремлюсь,
Себе я нравлюсь, так к чему же
Менять себя на чей-то вкус?
А вдруг я новый стану хуже?

2006


### 29 февраля

Последняя пятница этой зимы[10].
Винил… в комплекте с вином пьянил.
В том нету ничьей вины,
Что я обо всём забыл.

О целях в блокноте на будущий год,
Планах на день. Сказал себе: Жень!
Пускай морочится тот,
Кому расслабляться лень.

2025

## МАРТ

### Не стоит влюбляться в муз

Не стоит влюбляться в муз,
Не стоит на них жениться,
Они для другой любви,
К ней должен поэт стремиться.

Стремиться и не достичь,
Взлететь и на землю рухнуть,
Звездою по небу плыть,
До пепла сгорев, потухнуть.

Не стоит влюбляться в муз,
Не стоит на них жениться.
И, встретив однажды, забыть
И вечером тем же напиться,

А ночью уснуть с другой,
Кем сердце не будет согрето.
И молча писать для той,
Что любит в тебе поэта.

Но только не надо цветов
И с глазу на глаз беседы,
Придёт лишь на миг любовь
И только в порядке бреда.

Её отзовут назад,
На небо во имя искусства,
И розово-алый закат
Спалит обнажённое чувство.

Ты будешь стихи писать,
Исполненные тоскою.
И в каждой строке умирать
Вдвоём со своей мечтою.

2003

### Скорей всего, я даже не люблю

Скорей всего, я даже не люблю,
Совсем не то испытываю чувство,
И вечерами в трубку не хриплю,
И даже не способен на безумство.

Признанье было словно пластилин,
Я так и не раскрыл своей колоды,
И вот сижу теперь совсем один,
Из дома наблюдаю за погодой.

Осталось только мучить телефон
И ждать, когда ты, наконец, вернёшься.
Разгадывать наутро пьяный сон,
И снова ждать, пока ты не проснёшься.

2004


### По переписке

То ли слова, а то ли буквы,
То ли любовь, то ли фантом,
Не поедали вместе лук мы,
И не входили в один дом.

Не провожал тебя к подъезду,
По телефону не звонил,
В твоих глазах не видел бездну,
Чтоб выплыть не хватало сил.

Не сравнивал твою улыбку
Я с эталоном красоты.
Всё между нами слишком зыбко,
И так похоже на мечты.

Я, как всегда, дремуч и холост,
Реален, как кирпич в стене.
А твой не слышал даже голос,
И видел разве что во сне.

2005

### Неправильные дроби

Я ищу половинку,
Нахожу только треть,
И на это подобие
Жалко смотреть.

Я не жду идеала,
Ведь и сам я не бог, —
Так, божок захудалый,
Надорвавший пупок.

Всё успей, всё попробуй,
И не плюнуть к чертям.
Не мешайте подмогой,
Только сам, только сам.

2006

### Воздушные замки

Я рассказываю на ночь сказки,
От которых не хочется спать.
Наглотавшись крепкого кофе,
Ты пошла чуть-чуть полетать.

Ты мечтала о белом принце,
Что прискачет на чёрном коне,
И с моей стороны, может, свинство:
Притворяться тем принцем во сне.

Я не думал читать твои мысли,
Не смотрел в твои дневники.
На ошибках лучше учиться,
И не прятать слёзы в очки.

Ты строишь воздушные замки,
Я ломаю стены плечом.
Но не надо, солнышко, плакать,
Мы с тобой на земле живём.

2006


### Опять с тобой

Опять с тобой, опять вдвоём,
Опять уходит сердце в пятки,
Мне надоели игры в прятки
И размышленья перед сном.

Не для того, чтоб рассмешить,
Я совершаю эту глупость,
Я сознаю тебененужность,
Но продолжаю говорить.

Уже прошёл короткий путь
От вредной злости к равнодушию,
И, может быть, мне стало скучно,
Я захотел тебя вернуть

2007

## АПРЕЛЬ

### Mollydooker, «The Boxer» Shiraz[11]


Боксёр лежал на верхней полке
И не боялся опоздать.
Когда красотка с чёткой чёлкой
Решится. Он умеет ждать.

Боксёр попутчиков не трогал,
На них смотрел он свысока,
Хоть и завидовал немного,
Когда тянулась к ним рука.

Он знал своё предназначение:
Не каждый вечер подойдет.
С ним не потрескаешь печенье,
С такой закуской он прибьёт.

На сковородке зашкварчало,
Боксёр все понял в один миг.
Под ложечкой защекотало,
Как перед выходом на ринг.

Когда открылась дверь, он замер,
Кивнул соседям головой:
«Ребята, это не за вами».
И ринулся из шкафа в бой.

2022

### Медитация

Взгрустнулось, замёрзлось, дела неважнецки.
На всех наплевав, я сажусь по-турецки,
Быть может, коряво, без истинной грации,
Забыв про проблемы, займусь медитацией.

Когда в полосе серых дней дофигища,
Когда в холодильнике кончилась пища,
Когда я рискую на дне оказаться,
Забыв про мирское, займусь медитацией.

Спокойно дышу и мычу равномерно,
В порядок приходят усталые нервы,
Вернулась способность к лицу улыбаться.
Спасибо за это родной медитации.

На улицу вышел, иду, улыбаюсь.
Толкают меня, только я не ругаюсь.
Шагаю в толпе, перестав удивляться:
Полезна была, чёрт возьми, медитация.

Навстречу угрюмо проходят прохожие,
Смотреть не могу в их унылые рожи!
И, кажется, снова я стал раздражаться —
Пойду-ка домой и займусь медитацией.

2005

### Антикислость

Разогнув непослушную спину,
Разомкнув пересохшие губы,
Я замыленным взглядом окину
Мир бездушный, безжалостный, грубый.

Сердце стукнет болезненно громко,
Скрипнут жалостно ржавые нервы,
Разорвутся в ушах перепонки
И глухим меня сделают, стервы!

Кисть из рук вдруг падёт мне под ноги,
Отказалось работать запястье,
И придет озарение: Боги!
Этой кистью писал я несчастье!

Это я так свой мир обесцветил!
Это я выбрал мрачные краски!
Мог рисунок мой быть чист и светел,
Мог придумать я добрую сказку.

Пробужденье – всегда неприятно.
Я лежу на скрипучей кровати.
За окошком пейзаж преотвратный…
Стоп. Я снова за старое. Хватит.

2012

### День сурка[12]

Ботинки снимаю, домой захожу,
На кухне записку себе нахожу:
«Купи, как обычно, хлеб, молоко».
Ботинки опять надеваю с тоской.

Иду, как всегда, в магазин на углу,
Там хлеб с молоком покупаю к столу.
И деньги остались, куплю-ка пивка,
Я с грустной улыбкой иду до ларька.

На кухню я прямо в ботинках иду,
Пивко с молоком в холодильник кладу,
И хлеб, как обычно, кидаю в окно:
Его никогда я не ем все равно.

Врубаю компьютер и слушаю рок,
Звонит телефон, мне плевать на звонок.
На полку за книжкой тянусь я рукой…
Под утро уснул я с больной головой.

Будильник звенит, поднимая меня,
Опять неизвестно куда на полдня.
На кухню, ботинки надев, прохожу,
И там с удивленьем пивко нахожу,
Записку пишу непослушной рукой:
«Купи, как обычно, хлеб, молоко».

2006

### Клоун

Кто променял на котелок
Свой шутовской колпак,
Тот, право слово, не мудрец,
Но, впрочем, не дурак.

Надев жилетку и пиджак
Заместо панталон,
Прощался с миром навсегда
Весёлый клоун Бом.

И всё. Не шлёпнуться об пол,
Не рассмешить до слёз.
Все, шутки кончились, месье,
Освободите пост.

Тебя уже не узнают
Без грима и в очках.
И после шоу ты пойдёшь
Домой, а не в кабак.

Теперь для сцены ты чужой,
Партер твой новый дом,
Теперь твоя, приятель, роль
Смеяться над шутом.

А вспомни прошлые года
И выраженья лиц
Детей и взрослых, что всегда
Тебе кричали: «Бис!»

В гримёрках шумный разговор,
И карты по ночам,
И перемены городов,
И перемены дам.

Улыбка не сойдёт с лица,
Хотя тяжел здесь труд:
Тут аплодируют борцам,
А над тобою ржут.

Пускай! Наплюй, вернись сюда,
Развеселись опять!..
Пустое, нет пути назад,
Себе не стоит лгать.

2007

## МАЙ

### Чужой

Почувствуйте себя чужим,
В траву направив взгляд.
В тени от ваших мокасин
Четвертый разглядите Рим,
Но меньше во сто крат.

Среди жуков и муравьев
Вы, может, и колосс.
Но вправе ли ступать в их кров,
И стать причиной катастроф?
Со звёздочкой вопрос.

Их жизнь вам кажется простой,
Но чем сложнее тот,
Кто внешне царь, внутри пустой,
Не видит смысл за суетой
И дураком помрёт?

2025

### Пандемийное

Мы живём на втором дыхании
И не знаем, дождёмся ли третьего.
Взять бы пару билетов в Италию
И рвануть на такси в Шереметьево…

Но всё это за гранью реальности,
Не бродить нам дорожками римскими…
Так что пью бардолино для храбрости
И иду в магазин за сосисками.

2020

### Акулы

Мы акулы в море игристого.
Остановимся – канем на дно.
И от бара до бара неистово
Обновляем в бокалах вино.

Мы, как хищные рыбы на улице,

# Примечания

1

Возможно, это местный миф, но в дождь итальянцы кофе обычно не пьют. Ведь смысл этого ритуального глотка – во вдохе солнца, тепла, атмосферы праздника. Когда идет дождь, праздник отменяется, солнце скрыто, а аромат капучино не тот. (с) Прочитано у Инги Ильм, «Моя италия».

2

«Санта Лючия» в Милане – старый ресторан, известное прибежище модной богемы и молодых дизайнеров, ставших впоследствии культовыми. А в Венеции – вокзал 1861 года постройки.

3

Британский классик Уильям Шекспир подарил Вероне не только статус самого романтичного города в мире, поместив туда действие бессмертной драмы «Ромео и Джульетты», но также и привлек в город густые толпы сентиментальных туристов.

4

В Венеции родился знаменитый художник Джованни Беллини. Спустя несколько веков здесь же родился одноименный коктейль, чей оттенок очень схож с фирменным оттенком розового, который художник использовал в своих полотнах. «Беллини» в Италии готовят только в сезон свежих персиков, считаясь с традициями природы, когда каждому фрукту и овощу отведено свое время. Если не успел – наберись терпения, дождись следующего урожая.

5

Amarone – это королевское вино с ароматом сухофруктов и бархатным вкусом. Его делают в итальянском регионе Венето, поэтому лучшее место для дегустации – его столица, Венеция.

6

Машинисты итальянских поездов не привыкли сверять часы, поэтому на обратном пути из Венеции в Милан немудрено опоздать на пересадку и задержаться в Вероне до следующего поезда

7

«Я вспоминаю» – так дословно звучит перевод названия знаменитого фильма Федерико Феллини «Amarcord». Здесь использован романьольский диалект, распространенный на родине Феллини – городке Римини, расположенном у моря. Один увлеченный кино итальянец назвал так свой ресторан в Милане. Ресторан расположен вдали от троп туристов и является излюбленным местом жителей близлежащих домов. Все они знакомы с владельцем уже годы.

8

Граф Контини – герой шпионской комедии «The Wrecking Crew» 1968 года с актерами Шерон Тейт и Дином Мартином. Граф передвигался на поезде (а точнее, на тепловозе), на нем же он и осуществлял свои коварные планы.

9

Barbera – сухое вино, которое отлично подходит к большинству блюд итальянской кухни.

10

Это был вечер в любимой винотеке. Я принес проигрыватель. Кависта принесла пластинки разной степени потрепанности – каждая с историей. Раритеты эти были найдены в коробке с пластинками от старших родственников. Коллекция собиралась в те времена, когда не было ни «Озона» ни «Амазона». Это был клад. И мы открывали его заново под плеск вина в бокалах.

11

Стихотворение посвящено мощному красному вину под названием «Боксёр» из винограда сорта Шираз. Вино, подобно реальному боксёру, способно уложить почти любого в силу своих свой ств. Поэтому бутылка лежала в винном шкафу довольно долго и ждала повода и настроения, взирая на то, как руки хозяев раз за разом вытаскивали из шкафа другие бутылки

12

На стихотворение вдохновил очередной просмотр фильма «День сурка» с актёрами Биллом Мюрреем и Энди Макдауэлл. Картина о человеке, застрявшем во временной петле. Одна из главных мыслей фильма в том, что застрять в такой петле – легко и безо всякой фантастики, если не менять ничего в своей жизни.