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Аннотация
«Старый Нью-Йорк» (Old New York, 1924) Эдит Уортон – цикл

из четырёх новелл-приквелов к другому роману автора – «Эпохе
невинности», раскрывающих нравы элиты Нью-Йорка 1840–
1870 гг. Уортон мастерски препарирует социальные условности
высшего света, где традиции и статус диктуют каждый шаг.
Читатель встретит знакомых персонажей по «Эпохе невинности»:
влиятельную миссис Мэнсон Минготт, сплетника Силлертон
Джексона и аристократа Генри ван дер Лайдена.

Главные герои данных новелл совершают поступки из любви,
но общество отвергает их за отклонения от их принятой
парадигмы поведения.

Несбывшиеся надежды: юноша Льюис Рейси тратит
наследство на картины итальянского Возрождения по совету
Рёскина. Отец лишает его всего, но спустя полвека полотна
приносят состояние.



 
 
 

Старая дева: Шарлотта рожает внебрачного ребёнка от
бывшего ухажёра кузины Делии. В силу обстоятельств Шарлотта
не может воспитывать девочку, поэтому Делия удочеряет девочку.

Искра: рассказчик восхищается другом Хейли Делейном,
чьи моральные порывы  – наследие встречи с Уитменом на
войне. Правда, тогда Делейн не знал, кто он такой, и когда
рассказчик случайно помогает ему разгадать загадку и знакомит
его с некоторыми стихотворениями Уитмена, Делейн испытывает
разочарование, считая новые формы поэзии чепухой.

День Нового года: Лиззи Хейзелдин продаёт любовь Генри
Присту, чтобы содержать больного мужа. После его смерти она
остаётся отверженной обществом, верной его памяти до конца
дней. Много лет спустя рассказчик знакомится со стареющей
Лиззи, которая ведёт жизнь дамы полусвета, отвергнутая
обществом, но при этом хранит верность образу мужа и никого к
себе не допускает.
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Несбывшиеся надежды

(сороковые)
 
 

Часть I
 
 

Глава I
 

Знойный июльский день полнился ароматами сена, вербе-
ны и резеды. Крупные багровые клубничины в обрамлении
листиков мяты парили над столом в большой бледно-жел-
той полусфере старинной георгианской чаши; ее фасетчатые
бока с гербом Рейси между львиными головами играли на
солнце причудливыми отражениями. Время от времени, за-
слышав грозное гудение, джентльмены хлопали себя по ще-
кам, лбам и лысым макушкам, однако делали это украдкой,
поскольку Холстон Рейси, на чьей веранде сидело общество,
не желал признавать, что в Хай-Пойнт есть комары.

Клубника выросла в саду мистера Рейси, чаша досталась
ему от прадеда (отца того Рейси, что подписывал Декла-
рацию независимости), а веранда была частью загородной
виллы, стоявшей на возвышенности над проливом Лонг-Ай-
ленд, в удобной близости к городскому дому мистера Рейси



 
 
 

на Канал-стрит.
– Еще стаканчик, Коммодор? – Мистер Рейси встряхнул

батистовый платок размером со скатерть и приложил уголок
к мокрому лбу.

Мистер Джеймсон Леджли с улыбкой хлопнул очередной
бокал. В юности он служил во флоте и еще курсантом под
командованием адмирала Портера участвовал в войне тыся-
ча восемьсот двенадцатого года, чем и заслужил свое про-
звание. Этот веселый загорелый холостяк с лицом бронзово-
го идола, каких сам он наверняка привозил немало из пла-
ваний, и по сию пору выглядел бравым моряком, хотя дав-
но уже вышел в отставку. Белоснежные парусиновые брю-
ки, фуражка с золотыми галунами, сверкающие зубы – вы-
литый капитан фрегата. Впрочем, на дружескую пирушку он
приплыл всего лишь с Лонг-Айленда, и его изящный белый
шлюп теперь стоял в бухте за мысом.

Перед домом мистера Рейси раскинулась его гордость –
спускающаяся прямо к воде лужайка. Дважды в месяц здесь
косили траву, а по весне лужайку утаптывала старая бе-
лая лошадь, специально подкованная для этой цели. Под ве-
рандой были разбиты три круглых клумбы с розовой гера-
нью, гелиотропами и бенгальскими розами; их миссис Рей-
си обрабатывала, надев перчатки с длинными раструбами и
укрывшись от солнца под небольшим навесом, который рас-
кладывался при помощи резной ручки из слоновой кости.
Дом, перестроенный и расширенный мистером Рейси после



 
 
 

женитьбы, поучаствовал в Войне за независимость – в нем
располагался штаб Бенедикта Арнольда. В кабинете хозяи-
на висела литография тех времен, но теперь никто не раз-
глядел бы скромные очертания того колониального котте-
джа в новом величественном сооружении, которое Даунинг
в своей «Ландшафтной архитектуре Америки» безапелляци-
онно назвал «тосканской виллой»: крашенные под цвет кам-
ня шпунтовые доски, угловая башенка, высокие узкие окна,
веранда на столбах с каннелюрами. Между самими здания-
ми была такая же разница, как между грубой литографией
с изображением старого дома и великолепной гравюрой на
стали его преемника (с «превосходным экземпляром» пла-
кучего бука на лужайке). У мистера Рейси имелись все осно-
вания быть высокого мнения о собственном жилище.

Мистер Рейси придерживался высокого мнения обо всем,
что было связано с ним личными интересами или кровным
родством. Едва ли он часто радовал миссис Рейси, однако все
знали, какого высокого мнения он о супруге. То же и с до-
черьми, Сарой Энн и Мэри Аделин, юными копиями флег-
матичной миссис Рейси, – неизвестно, как близки были де-
вочки со своим благодушным родителем, но каждый хоть раз
слышал, как горячо отец их расхваливал. Главным предме-
том гордости мистера Рейси был его сын Льюис. Правда, ост-
рый на язык Джеймсон Леджли однажды заметил, что если
бы Холстон вздумал смастерить себе наследника, крайне со-
мнительно, чтобы плодом его кропотливых трудов стал Лью-



 
 
 

ис.
Мистер Рейси был мужчина монументальный, почти рав-

новеликий во всех трех измерениях. Каким бы боком он ни
повернулся к окружающим, зрителям открывался одинаково
впечатляющий вид; и каждый дюйм этого необъятного про-
странства был так изысканно ухожен, что фермерам вполне
могло прийти на ум сравнение с необозримыми угодьями,
где возделан каждый клочок земли. Даже лысина, столь же
обширная, как и все остальное, выглядела так, словно ее по-
лировали ежедневно; а в жаркий день он являл собой при-
мер восхитительно мудреной и невероятно дорогой ороси-
тельной системы. Он был так огромен, так много в нем было
граней и плоскостей, что увлекательнейшее зрелище пред-
ставало перед наблюдателями, когда каждая струйка влаги
спускалась по своему руслу. Даже на его исполинских пол-
нокровных руках капли умудрялись разделиться, стекая раз-
ными дорожками с гребней пальцев; а уж что касается лба,
висков и пухлых подушечек щек под нижними веками, каж-
дый из этих склонов имел свой ручеек с тихими заводями
и бурливыми водопадами. Картина эта вовсе не была оттал-
кивающей, потому как вся его неохватная пузырящаяся по-
верхность лучилась чистейшим здоровым румянцем и бла-
гоухала роскошнейшим одеколоном и лучшим французским
мылом.

Миссис Рейси хоть и не могла похвастаться столь вели-
чественным сложением, тоже обладала определенным раз-



 
 
 

махом. Нарядившись в лучшее платье муарового шелка (та-
кое пышное, что стояло само по себе) и довершив образ бес-
численными кружевными оборками, а также гроздьями пур-
пурных виноградин щегольской парижской шляпки, она по-
чти соответствовала объему мужа. И вот эта самая пара «с
полной загрузкой», как выразился бы Коммодор, произвела
на свет щуплого коротышку Льюиса; мальчик-с-пальчик при
рождении, недомерок в детстве, он вырос теперь в юношу
столь же значительного, как полуденная тень.

«Наверняка эти мысли не раз приходили в голову четырем
джентльменам, собравшимся вокруг отцовской чаши», – ду-
мал Льюис, свесив ноги с перил веранды.

Мистер Роберт Хаззард, высокий широкоплечий банкир,
казавшийся огромным в любом обществе, исключая обще-
ство мистера Рейси, откинулся назад, поднял бокал и слегка
поклонился Льюису.

– За большое путешествие!
– Не сиди на перилах, мой мальчик, ты похож на воро-

бья, – укоризненно произнес мистер Рейси. Льюис спрыгнул
на землю и ответил на поклон мистера Хаззарда.

– Я как-то не подумал, – промямлил он, пуская в ход из-
любленное оправдание.

–  За большое путешествие!  – подняв стаканы, веселым
эхом отозвались мистер Эмброуз Хаззард, младший брат
банкира, мистер Леджли и мистер Дональдсон Кент.

Льюис снова поклонился и пригубил забытый бокал.



 
 
 

Смотрел он только на мистера Кента, дальнего родственника
отца. Молчаливый человек с худым орлиным профилем вы-
глядел как отставной герой Войны за независимость, но при
этом жил в ежедневном страхе перед пустяковыми опасно-
стями и малейшей ответственностью.

Сей благоразумный, осмотрительный гражданин несколь-
ко лет назад получил неожиданное и совершенно возмути-
тельное требование взять на попечение дочь своего един-
ственного брата Джулиуса Кента. Сам Джулиус умер в Ита-
лии  – что ж, это его личное дело, он ведь переехал туда
добровольно. Однако позволить собственной жене умереть
раньше себя, оставить несовершеннолетнюю дочь, да еще и
написать завещание, поручающее опеку над ней почтенному
старшему брату (Дональдсону Кенту, эсквайру, Кент-Пойнт,
Лонг-Айленд и Грейт-Джонс-стрит, Нью-Йорк), – это не что
иное, как черная неблагодарность, переходящая всяческие
границы. Ни сам мистер Кент, ни его супруга решительно
не понимали, чем Дональдсон (не раз выплачивавший долги
брата) заслужил это последнее бремя.

Племянница приехала. Ей было четырнадцать, и все во-
круг сочли щуплую смуглую девочку дурнушкой. Ее зва-
ли Беатриче. Это было ужасно само по себе и усугублялось
тем, что невежественные аборигены сократили имя до Три-
ши. Однако девочка была расторопной, услужливой и добро-
нравной, а некрасивость, по мнению друзей мистера и мис-
сис Кент, лишь упрощала всем жизнь. В семействе Кентов



 
 
 

подрастали двое мальчиков, Билл и Дональд; если бы нищая
кузина была хороша собой, наверняка привлекала бы к се-
бе больше внимания и, как знать, может, в конечном итоге
отплатила бы родственникам за милосердие бездушным ко-
варством. Внешность устраняла эту опасность, и Кенты мог-
ли быть добры к племяннице, не беспокоясь о последствиях,
а доброта была у них в крови. С годами Триши постепенно
сама стала нянькой для своих опекунов, поскольку в крови
мистера и миссис Кент, помимо доброты, была еще и склон-
ность беспомощно вверять себя заботам любого, кто не вы-
зывал в них тревоги и подозрений.

– Да, он отплывает в понедельник.
Мистер Рейси резко кивнул сыну, который отставил ста-

кан, сделав лишь маленький глоток. «До дна, плут!» – при-
казывал кивок, и, запрокинув голову, Льюис проглотил все
одним духом, хотя жидкость едва не застряла в его цыпля-
чьем горле. Ему уже пришлось осушить два стакана, и это-
го было более чем достаточно. Теперь скромная веселость,
очевидно, перетечет в безудержную говорливость, за кото-
рой последуют тоскливый вечер и муторное утро. А ведь он
хотел сегодня сохранить разум ясным для неторопливых чи-
стых дум о Триши Кент.

Конечно же, Льюис не мог на ней жениться. Пока не мог.
Хотя сегодня ему исполнился двадцать один год, он все еще
полностью зависел от отца. И, по правде сказать, его не так
уж расстраивало, что сначала он отправится в путешествие,



 
 
 

о котором мечтал с той самой минуты, когда его младенче-
ский взгляд впервые привлекли гравюры, изображавшие ев-
ропейские города, в пропахшем циновками длинном кори-
доре второго этажа. Все, что Триши рассказывала об Италии,
лишь усилило его томление. О, если бы он мог взять ее с
собой проводником, его Беатриче! (Она подарила ему при-
надлежавший отцу томик Данте с гравированным фронтис-
писом, изображавшим Беатриче, а Мэри Аделин, которую
учил итальянскому один из романтичных миланских изгнан-
ников, помогала брату с грамматикой.)

Да, сейчас поездка в Италию с Триши была лишь мечтой,
однако когда-нибудь они вернутся туда мужем и женой, и то-
гда, может быть, именно Льюис станет проводником, кото-
рый откроет ей чудеса родины, страны, о которой она, если
вдуматься, знала совсем немного, разве что мелкие бытовые
подробности, необычные, но малозначительные.

Столь радужная перспектива раздула грудь воздыхателя
Беатриче и примирила его с мыслью о расставании. В кон-
це концов, в глубине души Льюис все еще чувствовал себя
мальчиком, а вернуться планировал мужчиной, это он ска-
жет ей завтра при встрече. Когда он вернется, его характер
окончательно сформируется, а знание жизни (которое он уже
считал весьма глубоким) обретет полноту; тогда никто не
сможет их разлучить. Льюис улыбнулся, представив, как ма-
ло тронут ругань и крики отца мужчину, вернувшегося из
большого путешествия…



 
 
 

Джентльмены пустились в воспоминания о собственных
вояжах. Никто из них – даже сам мистер Рейси – не провел в
Европе столько времени, сколько должен был провести Лью-
ис, но Хаззарды дважды бывали в Англии по делам банка, а
отважный Коммодор Леджли – во Франции и Бельгии (ран-
ние приключения на Дальнем Востоке не в счет). Все трое
сохранили яркие и забавные впечатления, слегка приправ-
ленные неодобрением иноземных нравов.

– Ох уж эти француженки! – посмеивался Коммодор, ска-
ля белые зубы.

Однако тут в разговор включился бедный мистер Кент,
который провел за границей медовый месяц. В Париже его
застигла революция тридцатого года, во Флоренции свали-
ла лихорадка, а в Вене власти едва не арестовали как шпио-
на; единственным приятным эпизодом в этом катастрофиче-
ском и никогда больше не повторявшемся путешествии было
то, что его ошибочно приняли за герцога Веллингтона, когда
он пытался выскользнуть из венского отеля в синем сюртуке
своего посыльного. Толпа встретила его «с лестным энтузи-
азмом», признался мистер Кент.

–  И как только мой несчастный брат Джулиус мог там
жить! Впрочем, мы все видим, к чему это привело, – гово-
рил он, будто невзрачность бедняжки Триши придавала его
выводам особый вес. – В Париже есть одна вещь, от которой
тебя следует предостеречь, мой мальчик: игорные дома на
Пале-Рояль. Внутри сам я не бывал, но мне хватило и взгля-



 
 
 

да снаружи, – добавил он в том же назидательном тоне.
– Я знавал парня, просадившего в них целое состояние, –

подтвердил мистер Генри Хаззард.
– А какие там потаскушки! Ох уж эти потаскушки… – с

маслеными глазами посмеивался Коммодор, допив десятый
стакан.

– Что касается Вены… – начал мистер Кент, но мистер
Генри Хаззард прервал его:

– Даже в Лондоне молодой человек должен быть начеку,
чтобы не угодить в ловушку. Вот где процветают все виды
мошенничества, а зазывалы неусыпно высматривают «кара-
сей». Это такой термин,  – добавил он извиняющимся то-
ном, – который они применяют к путешественникам, впер-
вые приехавшим в страну.

– В Париже меня однажды чуть не вызвали на дуэль! –
выдохнул с благоговейным ужасом мистер Кент и с облегче-
нием покосился на пролив, в сторону мирной крыши своего
дома.

Коммодор расхохотался:
– О, дуэли! Дуэли и здесь не редкость. Я лично участво-

вал в доброй дюжине еще юнцом, в Новом Орлеане. Из-за
женщин, – доверительно подмигнул он, протягивая мистеру
Рейси пустой стакан.

Мать Коммодора была южанкой и после смерти мужа про-
вела несколько лет со своими родителями в Луизиане, так
что разносторонний жизненный опыт ее сын начал получать



 
 
 

довольно рано.
– Дамы идут! – предостерегающе рявкнул мистер Кент.
Джентльмены поднялись на ноги, Коммодор вскочил так

же быстро и уверенно, как прочие. Французское окно гости-
ной распахнулось, и оттуда выплыла миссис Рейси в шелко-
вом платье с оборками и кружевной шляпке Пуэн-де-Пари,
за ней следовали дочери в платьях из накрахмаленной кисеи
с розовыми корсажами. Мистер Рейси с гордым одобрением
взирал на своих женщин.

– Джентльмены, – произнесла миссис Рейси совершенно
ровным голосом, – ужин на столе. Прошу вас оказать честь
мистеру Рейси и мне…

– Честь, мэм, – сказал мистер Эмброуз Хаззард, – оказы-
ваете нам вы своим приглашением!

Миссис Рейси присела в реверансе, джентльмены покло-
нились, а хозяин дома произнес:

– Хаззард, дайте миссис Рейси вашу руку. Наша скром-
ная прощальная пирушка проходит в семейном кругу, так
что Коммодору и вам, Хаззард, придется довольствоваться
обществом моих дочерей, Сары Энн и Мэри Аделин.

Вышеозначенные джентльмены церемонно подали руки
девочкам и двинулись в дом. Мистер Кент на правах род-
ственника замыкал процессию вместе с мистером Рейси и
Льюисом.

О, что это был за стол! Вид его иногда возникал перед
глазами Льюиса Рейси в чужеземных странах. Живя дома,



 
 
 

юноша не был ни чревоугодником, ни гурманом, однако поз-
же в краях каштановой муки, чеснока и причудливых боро-
датых морских тварей не раз глотал слюну, вспоминая эту
невиданную роскошь. В центре стола располагалась серебря-
ная фамильная многоярусная ваза с букетом июньских роз в
окружении свисающих корзинок с засахаренным миндалем
и полосатыми мятными леденцами. Вокруг основной компо-
зиции сгруппировалось несколько блюд лоустофтского фар-
фора, до краев наполненных клубникой, малиной и первыми
делавэрскими персиками. За ними высились горы печенья,
пончиков-круллеров и песочных пирожных с клубникой, ку-
курузный хлеб с пылу с жару, а золотистые бруски масла
«со слезой», только что принесенные с маслобойни, оттеня-
ли виргинскую ветчину, стоявшую перед мистером Рейси, и
менажницу с яичницей на тостах и жаренным на гриле лу-
фарем, перед которой восседала его супруга. Впоследствии
Льюис так и не сумел вписать в этот причудливый орнамент
«гарниры», каким-то замысловатым образом переплетенные
с основным узором: индюшачьи ножки с пряностями и ра-
гу с курицей в сливочном соусе, тонко нарезанные огурцы и
помидоры, тяжелые серебряные кувшины со сливками цвета
масла, французский «Плавучий остров», крохотные камба-
лы и лимонное желе; но они были там, то ли все вместе, то
ли по очереди, приносимые негритянкой Диной, как и пока-
чивающиеся башенки вафель в сопровождении узкогорлых
серебряных кувшинчиков с кленовым сиропом.



 
 
 

И они ели, – о, как все они ели! – хотя дамам подобало
лишь томно отщипывать маленькие кусочки; однако Льюис
не притрагивался к своей тарелке, покуда строгий взор от-
ца или просительный взгляд Мэри Аделин не заставляли его
вяло ковырнуть вилкой гору лежащих перед ним лакомств.

На протяжении всего ужина мистер Рейси не переставал
разглагольствовать:

–  По моему мнению, молодому человеку, прежде чем
устраивать собственную жизнь, надлежит посмотреть мир,
сформировать вкусы и взгляды. Ему следует ознакомиться с
самыми известными памятниками, изучить устройство ино-
странных обществ, а также привычки и обычаи тех древней-
ших цивилизаций, чье ярмо мы к собственной чести сброси-
ли. Хотя он может увидеть в них много такого, что достойно
сожаления и порицания…

– Девок, например, – ввернул Коммодор Леджли доста-
точно громко, чтобы все расслышали.

– …много такого, что заставит его возблагодарить судьбу
за счастье родиться и вырасти в свободном обществе. Впро-
чем, я верю, что он сможет и кое-чему научиться, – велико-
душно признал мистер Рейси.

– Хотя воскресные мессы… – отважился вставить мистер
Кент предостерегающе, и миссис Рейси выдохнула, повер-
нувшись к сыну:

– Вот! И я о том же!
Мистер Рейси не любил, когда его перебивали, и это заме-



 
 
 

чание встретил, ощутимо увеличившись в размерах. Огром-
ная глыба его тела угрожающе нависла над столом, притих-
шим после вмешательства мистера Кента и бормотания мис-
сис Рейси. Затем он лавиной обрушился на обоих:

– Мессы, мессы! И что же в этих мессах такого страшно-
го для добропорядочного прихожанина епископальной церк-
ви? Мы ведь все здесь благочестивые христиане, да? За моим
столом нет ни нытиков-методистов, ни безбожников-унита-
рианцев, насколько мне известно. Не стану оскорблять дам
предположением, что кто-то из них украдкой прислушивал-
ся к баптистскому пустослову из часовни в начале нашей
улицы. Нет? Так я и думал. В таком случае я спрашиваю вас:
что за суматоха вокруг папистов? Я далек от одобрения их
варварских доктрин, но, черт побери! Они ходят в церковь,
не так ли? У них есть настоящая служба, как и у нас. И насто-
ящие священники, а не кучка невзрачных людишек, одетых
как нищие миряне и фамильярно болтающих со Всевышним
на своем вульгарном жаргоне. Нет, сэр, – он повернулся к
съежившемуся мистеру Кенту, – в чужих краях канализация
пугает меня куда сильнее церкви.

Миссис Рейси страшно побледнела: Льюис знал, она тоже
крайне обеспокоена проблемой канализации.

– И ночной воздух, – прошелестела она, но мистер Рейси
уже оседлал любимого конька:

– Я глубоко убежден, что если уж молодой человек от-
правляется в путешествие, должен путешествовать так мно-



 
 
 

го, как позволяют… э-э… средства. Должен увидеть как
можно больше. Таковы мои напутствия сыну, Коммодор!
И пусть он исполнит их наилучшим образом!

Негритянка Дина, убрав виргинскую ветчину, точнее,
оставшуюся от нее кость, сумела освободить место для чаши
с пуншем, и мистер Рейси разлил благоухающий огонь по бо-
калам, стоявшим на серебряном подносе. Джентльмены под-
нялись, дамы улыбнулись и пустили слезу, и зазвучали тосты
за здоровье Льюиса и успех большого путешествия, произ-
носившиеся с таким непосредственным красноречием, что
миссис Рейси, торопливо кивнув дочерям, выпроводила их
из комнаты, нарочито громко шурша пышными крахмаль-
ными юбками. Льюис расслышал, как на пороге она прошеп-
тала:

– В конце концов, то, что отец так выражается, показывает
его благосклонность в отношении вашего дорогого брата.

 
Глава II

 
Несмотря на вынужденные возлияния, Льюис Рейси

проснулся до восхода солнца.
Бесшумно открыв ставни, он взглянул на мокрую от ро-

сы лужайку с размытыми пятнами кустов и дальше, на во-
ды пролива, смутно виднеющиеся под полным звезд небом.
У него болела голова, но сердце пылало; перед ним открыва-
лась картина столь захватывающая, что могла бы привести в



 
 
 

чувство куда более пьяного человека.
Он быстро оделся (полностью, не считая обуви) и, скатав

в тугой рулон одеяло в цветочек с высокой кровати красно-
го дерева, сунул его под мышку. Так, загадочно экипирован-
ный, с туфлями в руках, он ощупью пробирался сквозь тем-
ноту второго этажа к скользкой дубовой лестнице, когда с
испугом заметил огонек свечи в кромешной тьме зала внизу.
Затаив дыхание, он перегнулся через перила и с изумлением
увидел, как из коридора, ведущего в кладовую, вышла его
сестра Мэри Аделин в плаще и чепце, но так же, как и он
сам, в одних чулках. Обе руки ее были заняты: в одной она
несла туфли и свечу, в другой – большую закрытую корзину.

Льюис прокрался вниз, брат и сестра, замерев, уставились
друг на друга в синих сумерках; кроткое лицо Мэри Аделин,
подсвеченное неверным огоньком, исказилось в испуганной
гримасе.

– Ты что здесь делаешь? – прошептала она. – Пока мама
не видит, я собрала кое-что для несчастной миссис По, что
живет дальше по переулку. Она так больна, бедняжка… Ты
ведь никому не скажешь?

Жестом выразив согласие, Льюис осторожно отодвинул
засов на входной двери. Они не осмелились вымолвить боль-
ше ни слова, пока не оказались вне пределов слышимости.
На крыльце оба сели, чтобы надеть туфли, затем в неруши-
мом молчании сквозь призрачные кусты поспешили к калит-
ке, ведущей на улицу.



 
 
 

– А ты, Льюис? – вдруг спросила сестра, удивленно глядя
на свернутое одеяло в руках брата.

– О, я… – Льюис умолк и принялся рыться в кармане. –
Послушай, Эдди, у меня не так много денег, старик держит
меня в ежовых рукавицах, как и всегда, но… Вот доллар,
если ты считаешь, что он пригодится бедной миссис По, я
буду счастлив… почту за честь.

– Боже, Льюис! Это так благородно, так щедро с твоей сто-
роны! Конечно же, деньги будут кстати! Я смогу купить на
них еще кое-что. Ты знаешь, они совсем не видят мяса, толь-
ко то, что я им приношу. Миссис По умирает от чахотки, но
они с матерью такие гордые… – Слезы благодарности про-
ступили на глазах сестры, и Льюис вздохнул с облегчением:
он отвлек ее внимание от одеяла.

– Какой чудный бриз, – произнес он, вдыхая внезапно по-
холодевший воздух.

– Мне пора. Надо вернуться до рассвета, – спохватилась
Мэри Аделин. – Нехорошо, если мама заметит.

– Она не знает о твоих визитах к миссис По?
Выражение детской хитрости внезапно оживило постное

лицо Мэри Аделин.
– Знает, конечно, просто притворяется. Мы так договори-

лись. Мистер По, видишь ли, атеист, и отец…
Льюис понимающе кивнул.
– Что ж, расстанемся здесь, я пойду поплавать, – безмя-

тежно сказал он, но вдруг повернулся и схватил сестру за



 
 
 

руку. – Прошу тебя, скажи миссис По, я слышал, как ее муж
читал стихи в Нью-Йорке два дня назад…

(«Ты, Льюис? Отец говорит, он богохульник!»)
– …и считаю его великим поэтом. Великим! Передай ей

это от моего имени, Мэри Аделин, пожалуйста!
– Не могу, прости… Мы никогда о нем не говорим, – сму-

щенно вымолвила она, удаляясь.
В бухте, где несколько часов назад стояло судно Коммо-

дора, теперь на волнах качалась большая весельная лодка.
Подплыв к ней, молодой Рейси быстро пришвартовал свою
шлюпку и взобрался на борт.

Пошарив по карманам, он выудил веревку, проволоку,
толстую иглу, а также другие неожиданные и совершенно
нелепые снасти; связав весла вместе в импровизированную
мачту, он прикрепил к ней одеяло и установил получившу-
юся конструкцию, зажав между передней банкой и носом.
Привязав веревку к свободному концу одеяла, он сел на кор-
ме, держа одной рукой руль, а другой – свое диковинное вет-
рило.

Венера светилась над полоской бледно-зеленого неба, за-
ливая море серебряным сиянием, рассветный бриз надувал
парус влюбленного…

На отлогом берегу другой бухты, в двух или трех милях
ниже по проливу, Льюис Рейси опустил свой чудной парус
и причалил. Стайка ив на самом краю гальки таинственно



 
 
 

зашевелилась, ветви раздвинулись, и Триши Кент бросилась
в его объятия.

Солнце только что поднялось над полоской низких обла-
ков на востоке, залив их золотом, Венера померкла в лучах
восходящего светила. Однако под ивами все еще царил водя-
нисто-зеленый полумрак, хранивший тайные шепоты ночи.

– Триши, ангел мой! – вскричал юноша, опускаясь рядом
с ней на колени, а спустя мгновение добавил: – Никто не до-
гадался?

Девушка тихонько усмехнулась, сморщив милый носик.
Задыхаясь от радости, она взяла юношу за руки и склонила
голову ему на плечо, круглый лоб и жесткие косы прижались
к щеке.

– Я уже думал, мне сюда не добраться, – проворчал он. – С
этим нелепым одеялом… Ведь скоро совсем рассветет! По-
думать только, со вчерашнего дня я совершеннолетний, и все
равно должен плыть к тебе в лодке, оснащенной как детская
игрушка в парковом пруду. Так унизительно.

– Разве это теперь имеет значение, милый? Ты совершен-
нолетний, а значит, сам себе хозяин.

– Хозяин… отец тоже так говорит, вот только это пустые
слова, условия все равно диктует он! На мое имя открыт кре-
дит в лондонском банке на десять тысяч долларов. Десять
тысяч, представляешь! И ни пенни здесь, чтобы я хоть на миг
почувствовал себя человеком. Почему, Триши, объясни мне!

Девушка обвила руками его шею, и в череде невинных по-



 
 
 

целуев он вдруг ощутил на губах ее слезы.
– Триши, что с тобой? – умоляюще воскликнул Льюис.
– Я совсем забыла, что это наш последний день, пока ты не

упомянул Лондон… бессердечный, бессердечный! – упрека-
ла она, и в зеленом сумраке под ивами ее сияющие глаза ме-
тали молнии. Ни одни глаза в мире не умели так красноре-
чиво выразить стихийную ярость, как глаза Триши.

–  Ты моя маленькая фурия!  – Он рассмеялся в ответ
несколько сдавленно. – Да, сегодня последний день, но нена-
долго; два года в нашем возрасте – совсем небольшой срок,
правда? Я вернусь самостоятельным и независимым, свобод-
ным, как птица. И тогда приду открыто заявить права на тебя
перед всеми. Думай об этом, моя милая, и будь храброй ради
меня… храброй и терпеливой, каким я сам намерен быть! –
патетически заявил он.

– О, но ведь ты… ты увидишь других девушек, толпы и
толпы девушек в тех нечестивых старых странах, где они
так прекрасны… Дядя Кент говорит, все европейские стра-
ны нечестивы, даже моя горемычная Италия…

– А ты тем временем будешь видеть кузенов Билла и До-
нальда, ежедневно, с утра до вечера! Ты ведь неравнодушна
к здоровяку Биллу, разве не так? О, если бы я был ростом
шесть футов и один дюйм без обуви, я бы уезжал с легким
сердцем, моя очаровательная ветреница! – пытался шутить
Льюис.

– Ветреница? Я?! О, Льюис!



 
 
 

Он почуял подступающие рыдания, и неоперившееся му-
жество его покинуло. Теоретически прижимать к груди пла-
чущую красавицу было восхитительно, но на практике, как
он выяснил, это ужасно пугало. Тревога сдавила его горло.

– Нет-нет, твердая как скала, верная что твой пес. Такими
мы оба будем, правда, cara?

– Да, caro, – выдохнула она, успокаиваясь.
–  И ты все время будешь мне писать, Триши… длин-

ные-предлинные письма, правда? Где бы я ни был. И не за-
бывай нумеровать каждое, чтобы я сразу понял, если пропу-
щу одно.

– А ты будешь носить их здесь? – Она коснулась его груди
и добавила, смеясь: – Не все, конечно. Очень скоро у тебя
накопится такая большая связка, что если вздумаешь брать
ее с собой, обзаведешься горбом спереди, как Пульчинелла.
Но всегда держи под сердцем последнее! Обещаешь?

– Всегда, обещаю. Пока они будут нежными… – Он все
еще пытался говорить бодро.

– Они будут такими, Льюис, пока твои… и после… еще
долго-долго…

Проиграв восходящему солнцу, Венера растворилась в
утреннем небе.

 
Глава III

 
Льюис всегда знал: не прощание с Триши решит его судь-



 
 
 

бу, а последняя беседа с отцом.
От нее зависело все: и ближайшее будущее, и отдаленные

перспективы. Пробираясь домой по мокрой от росы траве в
первых лучах солнца, он с опаской взглянул на окна мистера
Рейси и, убедившись, что ставни все еще наглухо закрыты,
возблагодарил свою счастливую звезду.

Без сомнения, миссис Рейси была права: то, что ее муж не
стеснялся в выражениях при дамах, говорило о прекрасном
расположении духа, расслабленности и раскрепощенности.
В этом состоянии близкие видели его так редко, что Льюис
иногда задавался непочтительным вопросом: за какие грехи
ему и двум его сестрам досталось столь жалкое, затравленное
существование.

Льюис не раз с удовольствием напоминал себе, что боль-
шая часть семейного состояния принадлежит матери, а уж
из нее-то он мог бы веревки вить, но какой в этом прок? Ми-
стер Рейси уже на следующий день после свадьбы без лиш-
них слов взял на себя управление имуществом супруги и,
положив ей весьма скромное содержание, скрупулезно вы-
читал из него все личные расходы, включая почтовые марки
и доллар, который она оставляла на тарелке для пожертво-
ваний в церкви по воскресеньям. Смехотворное содержание
он называл «деньгами на булавки», неустанно подчеркивая,
что сам оплачивает все счета по хозяйству, а свои ежеквар-
тальные гроши миссис Рейси может смело тратить на обор-
ки, перья и все, что душе угодно.



 
 
 

– Ленточки и перышки, моя дорогая! – говаривал он. –
Мне хочется видеть рядом прекрасную даму, одетую с иго-
лочки. Не желаю, чтобы друзья, заглядывающие на обед, во-
ображали, будто миссис Рейси лежит больная наверху, а за
столом ее заменяет бедная родственница в саржевом платье.

И миссис Рейси, польщенная и напуганная одновременно,
тратила все до последнего цента на модные наряды для себя
и дочерей, а после экономила на обогреве спален и еде для
слуг, пытаясь выкроить хоть что-нибудь на личные нужды.

Мистер Рейси давно убедил жену: его метод расчетов был
если не щедрым, то, во всяком случае, пристойным и даже
«благородным»; со своими родственниками она беседовала
на эту тему, утирая слезы благодарности к своему велико-
душному супругу, взвалившему на себя тяжкое бремя управ-
ления ее имуществом. Поскольку справлялся супруг весьма
успешно, практичные братья миссис Рейси (довольные, что
избавились от ответственности, и убежденные, что если бы
сестру предоставили самой себе, она вмиг растратила бы со-
стояние на неразумную благотворительность) разделяли ее
мнение. Лишь старая мать иногда беспомощно сокрушалась:
«Сердце сжимается, как подумаю, что бедняжка Люси Энн
и ложки каши не может съесть, пока муж не взвесит крупу».
Однако и это произносилось шепотом, дабы загадочная спо-
собность мистера Рейси слышать все, что говорят у него за
спиной, не ввергла в опалу почтенную леди, которую он все-
гда именовал с благоговейной дрожью в голосе исключитель-



 
 
 

но «моей дорогой тещей, если только она не позволит назы-
вать себя короче, но вернее – матушкой».

До этого дня мистер Рейси относился к сыну так же, как
к женской половине своего семейства: одевал, оплачивал
дорогое образование и превозносил до небес, вычитая при
этом каждый потраченный пенни из положенного ему содер-
жания. Однако разница была, и Льюис знал ее так же хоро-
шо, как и любой другой.

Заветным желанием, голубой мечтой мистера Рейси бы-
ло (как прекрасно знал сын) основать династию, а для этой
цели подходил только Льюис. Мистер Рейси верил в право
первородства, фамильные реликвии, родовые поместья, од-
ним словом – во все атрибуты исконно английского земле-
владения. Никто громче его не восхвалял демократические
институты, в системе которых он жил, однако демократия,
по его искреннему убеждению, никак не должна была затра-
гивать более личного и более важного института – Семьи;
именно Семье и посвящал мистер Рейси все заботы и помыс-
лы. В результате, как смутно догадывался Льюис, на бедной
маленькой голове сына сосредоточилась вся страсть, поме-
щавшаяся в широкой груди отца. Сын был его собственно-
стью и олицетворением того, что было отцу дороже всего на
свете; по этим двум причинам мистер Рейси ценил мальчи-
ка невероятно высоко (что, впрочем, по мнению Льюиса, не
имело ничего общего с любовью).

Особенно гордился мистер Рейси пристрастием сына к



 
 
 

литературе. Будучи человеком неначитанным, он горячо
восхищался теми, кого называл «образованными джентль-
менами»  – именно таким, очевидно, станет Льюис. Если
бы только он мог совместить эту склонность с более муже-
ственным телосложением и интересом к тем немногим ви-
дам спорта, которые в то время пользовались популярностью
среди джентльменов, мистер Рейси был бы полностью удо-
влетворен; но может ли быть совершенным хоть что-нибудь
в этом несовершенном мире? Впрочем, он тешил себя на-
деждой, что Льюис молод и податлив, его организм, несо-
мненно, еще окрепнет, а два года путешествий могут сде-
лать из него совсем другого человека, как физически, так и
духовно. Мистер Рейси сам в юности путешествовал и был
убежден, что этот опыт сыграл решающую роль в формиро-
вании его личности; теперь он втайне надеялся, что Льюис
вернется из Европы загорелым и возмужавшим, закаленным
независимостью и приключениями, благоразумно разбросав
свое дикое семя в чужих полях, где оно не осквернит домаш-
него урожая.

Обо всем этом Льюис догадывался; а  еще догадывался,
что два года скитаний задуманы отцом как подготовка к реа-
лизации честолюбивых матримониальных планов, в которых
сын не будет иметь даже совещательного голоса.

«Ради достижения собственных целей он бросит к моим
ногам весь мир», – заключил молодой человек, спускаясь к
семейному завтраку.



 
 
 

Мистер Рейси еще никогда не выглядел элегантнее. Без-
укоризненно белые парусиновые брюки стянуты лайковыми
сапогами, тонкий кашемировый сюртук и бежевый пикей-
ный жилет под белоснежным галстуком делали его столь же
свежим, как само утро, и столь же аппетитным, как подан-
ные к завтраку персики и сливки.

На другом конце стола расположилась миссис Рейси, не
уступавшая мужу в безупречности одеяния, однако несколь-
ко бледная лицом, как и подобает матери, готовящейся к рас-
ставанию с единственным сыном; необычайно румяная Сара
Энн, сидевшая между ними, изо всех сил старалась засло-
нить пустующее место сестры. Льюис поприветствовал се-
мейство и сел справа от матери.

Мистер Рейси достал свои гильошированные часы с репе-
тиром, снял с массивной золотой цепочки и положил рядом
с собою на стол.

–  Мэри Аделин снова опаздывает. Довольно необычно
для любящей сестры опаздывать на последний завтрак с
единственным братом, уезжающим на два года.

– О, мистер Рейси! – неуверенно произнесла его жена.
– Я просто говорю, что это необычно, – саркастически за-

метил мистер Рейси. – Может, судьба подарила мне эксцен-
тричную дочь?

– Боюсь, у Мэри Аделин начинается мигрень, сэр, – то-
ропливо промолвила Сара Энн. – Она пыталась подняться,
но не сумела.



 
 
 

В ответ мистер Рейси лишь иронически поднял бровь, и
Льюис поспешно вмешался:

– Мне жаль, сэр, вероятно, в том моя вина…
Миссис Рейси побелела, Сара Энн побагровела, а мистер

Рейси лишь повторил последние слова с чопорным скепти-
цизмом:

– Твоя… вина?
– Ведь это я был причиной чрезмерно пышного праздне-

ства вчера, сэр.
Отец семейства благодушно рассмеялся, молнии в его гла-

зах погасли. Он отодвинул стул и кивнул сыну с улыбкой;
оставив дам мыть чашки (как все еще было принято в бла-
городных семействах), мужчины отправились в рабочий ка-
бинет мистера Рейси.

Работал здесь мистер Рейси, по всей видимости, лишь со
счетами, да еще над собой – старался сделаться как можно
более непереносимым для своей семьи. Комнатка была ма-
ленькой и пугающе пустой; молодой человек, всегда пере-
ступавший ее порог с замиранием сердца, почувствовал, что
сейчас она стала еще теснее, чем прежде. «Вот оно!» – по-
думал он.

Мистер Рейси уселся в единственное кресло и начал:
– Сын мой, у нас немного времени, но на то, что я должен

сказать, его хватит. Через несколько часов ты отправишься в
свое великое путешествие: важнейшее событие в жизни лю-
бого молодого человека. Таланты и характер в сочетании со



 
 
 

средствами дарят мне надежду, что в твоем случае этот опыт
будет судьбоносным. Я жду, что домой ты вернешься муж-
чиной…

Пока что никаких неожиданностей в речи отца не обна-
ружилось; Льюис мог бы заранее пересказать ее содержание.
Он склонил голову в знак согласия, и мистер Рейси продол-
жил:

– Мужчиной, готовым играть роль, важную роль в жизни
общества. Ты станешь значительной фигурой в Нью-Йорке,
мой мальчик, средства я тебе предоставлю. – Прочистив гор-
ло, он продолжал: – Но одних только средств недостаточно,
хотя не стоит забывать, что без них не обойтись. Образова-
ние, лоск, широкий кругозор – вот чего не хватает многим
нашим уважаемым людям. Что они понимают в живописи
или литературе? У нас здесь просто не было времени ни на
то, ни на другое… ты что-то сказал?

Мистер Рейси прервался с сокрушительной учтивостью.
– Я… нет-нет, – пробормотал его сын.
– Ага; я-то подумал, ты собираешься возразить, упомя-

нув какого-нибудь богохульного писаку, снискавшего свои-
ми рифмованными бреднями, как говорят, некоторую славу
в местных пивных.

Льюис покраснел от намека, но промолчал.
– Где наш Байрон? Скотт? Где наш Шекспир? И в живо-

писи то же самое. Где наши Старые мастера? Да, у нас есть
талантливые современники, но чтобы узреть работы гениев,



 
 
 

мы вынуждены оглядываться назад; и в большинстве случа-
ев довольствоваться копиями… так вот, я знаю, мой маль-
чик, что затронул чувствительную струну! Твоя любовь к ис-
кусству не пропала втуне, я намерен сделать все, что в мо-
их силах, чтобы тебя поощрить. Твое будущее общественное
положение почтенного джентльмена и состоятельного чело-
века не позволит стать выдающимся художником или зна-
менитым скульптором, однако я не стану возражать против
этих видов искусства в качестве увлечения. По крайней ме-
ре, пока ты за границей. Они разовьют твой вкус, укрепят
взгляды и наделят проницательностью, что поможет выбрать
несколько шедевров, которые ты для меня купишь. Подлин-
ников, мой мальчик. Копии, – говорил мистер Рейси с осо-
бым нажимом, – предназначены для неразборчивых и обде-
ленных жизненными благами. Да, дорогой Льюис, я намерен
основать галерею шедевров. Твоя мать разделяет это стрем-
ление – она жаждет увидеть на наших стенах несколько ори-
гинальных творений итальянских мастеров. Вряд ли мы смо-
жем замахнуться на Рафаэля, но Доменикино, Альбани, Кар-
ло Дольчи, Гверчино, Карло Маратта, может быть, несколько
благородных пейзажей Сальватора Розы… понимаешь мою
мысль? Это будет галерея Рейси; собрать ее ядро – вот твоя
миссия. Думается, я не мог измыслить для своего сына зада-
ния более приятного.

Мистер Рейси умолк, вытирая пот со лба.
– О, сэр! Так и есть! – воскликнул Льюис, вспыхнув и по-



 
 
 

бледнев. Об этой части плана отца он не подозревал, и сейчас
его сердце переполняла гордость за столь неожиданно воз-
ложенную на него миссию. Ничто в этот миг не могло сде-
лать его увереннее и счастливее. На мгновение он забыл о
любви, о Триши, обо всем на свете в предвкушении восторга
рассматривать величайшие произведения искусства, о кото-
рых он так долго мечтал, и рассматривать не как рядовой,
алчущий прикоснуться к прекрасному зритель, а как тот, в
чьей власти увезти малую толику этих сокровищ с собой. Он
с трудом мог осознать случившееся, и, как обычно, пережи-
тое потрясение лишило его дара речи.

Льюис слышал, как отец развивает мысль, объясняя с
обычной напыщенной тщательностью, что один из ком-
паньонов лондонского банка, в котором были размещены
средства Льюиса, известный коллекционер, согласился снаб-
дить юного путешественника рекомендательными письмами
к другим ценителям искусства во Франции и Италии, чтобы
приобретения Льюиса осуществлялись под бдительным ру-
ководством сведущих людей.

В заключение мистер Рейси произнес:
– Именно для того, чтобы поставить тебя на одну ступень

с лучшими коллекционерами Старого Света, я предоставил
в твое распоряжение столь значительную сумму. Полагаю, на
десять тысяч долларов ты сможешь путешествовать два года,
ни в чем себе не отказывая; и я намерен положить на твой
счет еще пять тысяч. – Он сделал паузу, давая словам улечь-



 
 
 

ся в голове сына. – Пять тысяч долларов на покупку произ-
ведений искусства, которые в конечном итоге – не забывай
об этом – достанутся тебе; надеюсь, со временем они перей-
дут по наследству твоим сыновьям и сыновьям их сыновей,
пока будет существовать имя Рейси.

Тон мистера Рейси намекал, что промежуток времени, о
котором идет речь, не менее продолжителен, чем периоды
правления египетских династий.

Льюис слушал отца, и голова его шла кругом. Пять тысяч!
Сумма казалась огромной даже в долларах; если же переве-
сти ее в любую континентальную валюту, получится такое
несметное богатство, что Льюис диву давался, отчего отец
заранее отказался от мысли о Рафаэле. «Буду путешество-
вать экономно, – решил он, – откажусь от чрезмерной рос-
коши и удивлю его, привезя хотя бы одно полотно. Но мама!
Как она щедра, как великолепна! Теперь я понимаю, почему
она мирилась с этой абсурдной прижимистостью, подчас ка-
завшейся столь мелочной и унизительной…»

Глаза юноши наполнились слезами, но он по-прежнему
молчал, хотя ему как никогда прежде хотелось выразить отцу
признательность и восхищение. Входя в кабинет, он ожидал
услышать прощальную проповедь на тему бережливости, а
также объявление о найденной «подходящей партии» (Лью-
ис даже предполагал, какую из девиц Хаззард отец имел бы
в виду). Вместо этого ему велели распорядиться своим ко-
ролевским содержанием воистину по-королевски и вернуть-



 
 
 

ся домой с целой галереей шедевров. «Корреджо в ней будет
точно», – пробормотал он себе под нос.

– Ну, сэр? – прогремел мистер Рейси.
– О, сэр! – воскликнул Льюис и припал к широкому скло-

ну родительского жилета.
Между всех этих нежданных радостей где-то в глубине его

души шелестела мысль, что отец не сказал и не сделал ниче-
го, чтобы помешать его тайным планам относительно Три-
ши. Казалось, он молча принял идею их необъявленной по-
молвки; и Льюис чувствовал вину за то, что не признался
во всем прямо там. Однако боги вселяют страх, даже когда
благодушны; в такие минуты, может быть, больше, чем ко-
гда-либо…



 
 
 

 
Часть II

 
 

Глава IV
 

Взобравшись на выступающую скалу, Льюис Рейси любо-
вался величественным видом Монблана.

Стоял погожий августовский день, но воздух в горах был
таким колючим, что Льюису пришлось облачиться в подби-
тый мехом плащ, который подал по сигналу дорожный слуга,
шедший за господином на почтительном расстоянии. Внизу,
на изгибе горной дороги, стояла легкая изящная карета, ко-
торая доставила юношу сюда.

Прошло чуть больше года с тех пор, как он попрощал-
ся с Нью-Йорком с палубы пакетбота, шедшего вниз по за-
ливу. Тем не менее в юноше, уверенно смотрящем на Мон-
блан, по всей видимости, ничего не осталось от того зыбко-
го, почти нематериального существа, прежнего Льюиса Рей-
си, кроме разве что потаенного страха перед отцом. Одна-
ко и он, ослабленный расстоянием и временем, был скрыт
горизонтом на другой стороне земного шара и, погружен-
ный в глубокий сон, шевелился, лишь когда Льюис через
какую-нибудь континентальную контору получал аккуратно
сложенное, запечатанное сургучом письмо, написанное по-
черком его родителя. Рейси-старший писал нечасто, а если



 
 
 

и писал, то в каком-то невыразительном, выспренном тоне.
На бумаге он чувствовал себя не в своей тарелке, природ-
ный сарказм тонул в витиеватых цветистых пассажах, над
которыми он корпел часами; так что всерьез пугали Льюиса
лишь характерный изгиб некоторых букв да еще кошмарная
привычка всякий раз полностью выписывать свой титул «эс-
квайр» вместо скромного «эск.».

Не то чтобы Льюис порвал со всеми воспоминаниями го-
дичной давности. Многие из них по-прежнему жили в нем
или, скорее, были перенесены в нового человека, которым
он стал, – например, нежные чувства к Триши Кент, кото-
рые, к его удивлению, упорно сопротивлялись натиску том-
ных английских красавиц и восточных гурий с миндалевид-
ными глазами. Иногда, гуляя по старинным улочкам како-
го-нибудь легендарного города или любуясь красотой мелан-
холичного пейзажа, он вдруг как наяву видел перед собой
знакомое смуглое личико с круглым лбом, высокими скула-
ми и широко посаженными глазами, устремленными прямо
на него; точно так же время от времени в экзотическом саду
он замирал как вкопанный, услышав запах вербены, точь-в-
точь как дома, на веранде. Его путешествие скорее подтвер-
дило, чем опровергло семейное мнение о невзрачности Три-
ши; ее черты не вписывались ни в один из представленных
ему до этой минуты эталонов женской красоты; и все же она
засела там, в его новом сердце и разуме, так же глубоко, как и
в старом, хотя пылкость ее поцелуев охладела, а неожиданно



 
 
 

грубые нотки в голосе больше не трогали. Временами он с
раздражением говорил себе, что, постаравшись, мог бы вы-
рвать ее из души раз и навсегда; однако она продолжала жить
в нем, невидимая, но столь же значимая, неизгладимая, как
изображение на дагерротипной пластинке.

Тем не менее все дело теперь представлялось Льюису во-
все не таким важным, как прежде. Внезапно обретенная зре-
лость превратила для него Триши из проводника, Беатриче,
какой он когда-то ее видел, в балованного ребенка; и он со
всеведущей улыбкой старца пообещал себе, что, добравшись
до Италии, наконец напишет ей обещанное длинное письмо.

Его путешествие началось в Англии. Там он провел
несколько недель, собирая рекомендательные письма, приго-
товляя дорожную карету и все необходимые принадлежно-
сти, а также разъезжая по городам и замкам, от Абботсфор-
да до Кенилворта, не упуская ничего, что заслуживало вни-
мания развитого ума. Из Англии он переправился в Кале и
медленно двинулся на юг, к Средиземному морю; там, сев на
корабль до Пирея, он окунулся в настоящую сказку, превра-
тившись из туриста в байроновского Гяура.

Именно Восток его преобразил; Восток, убогий и блиста-
тельный, развращенный и поэтичный, полный плутовства и
романтики, блеска и нищеты, столь непохожий в своей гря-
зи и сиянии на то, о чем мечтала прилежная юность Льюиса
Рейси. После Смирны с ее базарами, после Дамаска и Паль-
миры, Акрополя, Митилены и Суниона что могло остаться



 
 
 

в его памяти от Канал-стрит и лужайки перед проливом?
Даже комары, казавшиеся поначалу единственным связую-
щим звеном, были другими, поскольку он сражался с ними в
иных обстоятельствах; молодой человек, путешествовавший
по пустыне в арабском платье, спавший в шатре из козьей
шерсти, ограбленный разбойниками на Пелопоннесе и соб-
ственными проводниками в Баальбеке, а также таможенни-
ками везде и всюду, с улыбкой взирал на кошмары, что бро-
дят по Нью-Йорку и реке Гудзон. Тот, прежний Льюис Рей-
си, еще выныривавший изредка на поверхность, казался те-
перь законсервированным в своей благонадежной скуке, как
заспиртованный младенец. Даже гнев Рейси-старшего теперь
был лишь далеким отголоском грозы в чудный летний вечер.
Разве мог отец по-настоящему напугать Льюиса? Да теперь
его даже Монблан не пугал!

Он еще смотрел на леденящие душу вершины с чувством
если не превосходства, но равенства, когда другая каре-
та остановилась возле его собственной и молодой человек,
также сопровождаемый слугой с плащом, нетерпеливо вы-
прыгнул из нее и стал взбираться вверх по склону. Льюис
сразу узнал и экипаж, и стройную, подтянутую фигуру юно-
ши, его синий сюртук, чванливый галстук и шрам, несколь-
ко обезображивающий красивый рот. Это был англичанин,
прибывший в гостиницу «Монтаверт» накануне вечером с
лакеем, проводником и таким запасом книг, карт и принад-
лежностей для рисования, который едва не затмил багаж са-



 
 
 

мого Льюиса.
Поначалу Льюиса не особенно заинтересовал новичок,

который, сидя в столовой особняком, казалось, даже не за-
мечал попутчика. Однако правда состояла в том, что Льюи-
су до смерти хотелось с кем-нибудь поговорить. Он был так
плотно набит невероятными впечатлениями (которые изли-
вались наружу лишь через узенький ручеек ночного дневни-
ка), что чувствовал: если не облечет их в слова и не обсудит
с кем-нибудь, придав тем самым явственность, они вскоре
растворятся в нечетком многоголосье смутных воспомина-
ний других путешественников. Незнакомец с синими глаза-
ми точно в тон сюртука и шрамом, рассекавшим щеку и вы-
разительный рот, показался молодому человеку достойным
слушателем. Сам англичанин, по-видимому, был иного мне-
ния. Он сохранял вид отстраненно-меланхоличный, который
тщеславие Льюиса сочло личиной, из тех, что надевают бо-
ги, спускаясь на землю по своим келейным делам; впрочем,
Льюис льстил себе, что сухость его собственного прощания
превзошла краткое «Доброй вам ночи» попутчика.

Сегодня все было иначе. Незнакомец приблизился, при-
поднял шляпу, открывая вздыбленные, как у статуи, волосы,
и с улыбкой спросил:

– Вас, случайно, не интересуют формы перистых облаков?
Голос и улыбка были так ласковы и сопровождались взгля-

дом столь обаятельным, что странный вопрос показался
не только уместным, но и вполне естественным. Он уди-



 
 
 

вил Льюиса, но не привел в замешательство. Покраснев от
непривычного чувства собственного невежества, молодой
человек простодушно ответил:

– Полагаю, сэр, меня интересует все.
– Достойнейший ответ! – воскликнул англичанин, протя-

гивая руку.
– Однако вынужден добавить, – продолжал Льюис с от-

важной искренностью, – что мне еще не представлялось слу-
чая специально заниматься формой перистых облаков.

Спутник весело взглянул на него и произнес:
– Не вижу причин, почему бы вам не начать прямо сейчас!
Льюис так же весело согласился, а его собеседник продол-

жил серьезнее:
– Для того чтобы интересоваться чем-нибудь, достаточно

это видеть. Полагаю, я не ошибусь, заявив, что вы – один
из избранных счастливцев, наделенных зоркими глазами, –
произнес англичанин, и Льюис залился румянцем в знак со-
гласия. – Вы один из тех, кто был на пути в Дамаск.

– На пути? Да я был в самом городе! – воскликнул стран-
ник, едва не лопаясь от переполнявших его подробностей;
а затем покраснел еще гуще, с запозданием поняв, что новый
знакомый употребил название в переносном смысле, проци-
тировав «Деяния святых апостолов».

Англичанин просиял.
– Вы были в Дамаске? В самом Дамаске? Лично? Но ведь

это почти так же интересно, хоть и в другом смысле, как об-



 
 
 

разование облаков и лишайников. Сейчас я должен посвя-
тить себя жалким попыткам изобразить эти восхитительные
пики. – Он махнул рукой в сторону горы. – Нудная работа,
которая вряд ли вас заинтересует в столь возвышенной об-
становке. Однако, может быть, вечером (я полагаю, мы оста-
новимся в одной гостинице) вы уделите мне несколько ми-
нут и расскажете что-нибудь о ваших путешествиях. Отец
упаковал вместе с моими кистями несколько бутылок весь-
ма приличной мадеры; если вы удостоите меня своим обще-
ством за ужином…

Обаятельно улыбаясь, он подал знак слуге разложить при-
надлежности для рисования, расстелил свой плащ на камне
и с головой погрузился в работу прежде, чем Льюис забрал-
ся в свой экипаж.

Мадера не обманула ожиданий и вправду оказалась при-
личной, как обещал хозяин. Возможно, именно ее отмен-
ное качество придало ужину лоску; или же, напротив, обще-
ство голубоглазого англичанина превратило для крайне ма-
ло пьющего Льюиса Рейси каждую каплю в нектар.

Присоединяясь к новому знакомому, Льюис втайне наде-
ялся, что сможет наконец выговориться; когда ужин завер-
шился (молодые люди засиделись до рассвета), он понял, что
в основном слушал. Нельзя сказать, чтобы спутник не давал
ему и слова вставить, напротив, возможностей высказаться
было предостаточно. Вот только стоило Льюису упомянуть



 
 
 

малейшую деталь, как воображение собеседника захватыва-
ло его, словно камешек в бурливом водовороте. Все, что го-
ворил Льюис, попутчик рассматривал под необычным углом,
порождая совершенно новый поток мыслей; заурядный факт
становился многогранным кристаллом, играющим неожи-
данными огнями. Ум молодого англичанина существовал в
мире, куда более богатом на ассоциации и цитаты, чем мир
Льюиса, однако его пылкая общительность, прямота речей
и манер мгновенно очаровали простодушную юность ньюй-
оркца. Конечно же, не мадера ускоряла бег времени и напол-
няла его волшебством; это волшебство общения придавало
мадере (превосходной и первостатейной, как впоследствии
выяснил Льюис) вкус, которого не мог предложить никакой
другой сорт вина.

– Мы непременно должны встретиться в Италии! Я мог
бы показать вам столько удивительных вещей! – заявил мо-
лодой англичанин, когда они поклялись в вечной дружбе на
гостиничной лестнице.

 
Глава V

 
Это случилось в маленькой венецианской церквушке, ско-

рее даже часовне, не упомянутой ни в одном путеводителе:
Льюис Рейси прозрел. Если бы не случайная встреча с моло-
дым англичанином в тени Монблана, он бы вовсе не узнал
об этом месте и теперь задавался вопросом, сколько еще до-



 
 
 

стойных внимания вещей мог упустить.
Он долго стоял, разглядывая фрески, поначалу оттолк-

нувшие его (теперь он мог в этом признаться) некоторой
принужденностью поз, наивностью детальной прорисовки
одеяний, разительно отличавшихся от благородных драпи-
ровок, коими учил восхищаться сэр Джошуа в своих «Рас-
суждениях об искусстве», и детской невинностью безвоз-
растных ликов,  – даже седые старцы выглядели юнцами.
Вдруг его взгляд задержался на одном из этих лиц – кругло-
щекой девушки с высокими скулами и широко посаженны-
ми глазами под замысловатым убором из кос, переплетенных
жемчужными нитями. Это была Триши  – подлинная Три-
ши Кент, как живая! И ни малейшего намека на «невзрач-
ность», здесь юная леди была не кем иным, как блистатель-
ной принцессой, центром всей композиции. А в какой ска-
зочной стране она жила! В стране, полной грациозных юно-
шей и круглолицых дев с губками бантиком, румяных ста-
ричков и лощеных негров, прекрасных птичек, и кошечек,
и щиплющих травку кроликов… Все это великолепие бы-
ло окружено золотыми балюстрадами, розовыми и голубы-
ми колоннами, лавровые гирлянды свисали с балконов цве-
та слоновой кости, купола и минареты рвались ввысь на фо-
не теплых морей! Воображение Льюиса утонуло в этой сце-
не; он совсем забыл о благородных драпировках, возвышен-
ных чувствах и мрачных задних планах маститых художни-
ков, восторгаться которыми приехал в Италию – забыл Сас-



 
 
 

соферрато, Гвидо Рени, Карло Дольчи, Спаньолетто, Каррач-
чи, забыл даже о «Преображении» Рафаэля, хоть и считал ее
величайшей картиной в мире.

После он увидел почти все, что могло предложить ита-
льянское искусство; побывал во Флоренции, Неаполе, Риме;
изучал эклектику в Болонье, знакомился с Корреджо и Джу-
лио Романо в Парме. Однако это первое видение словно бы
вложило волшебное семечко между его губ; семечко, позво-
ляющее понять, о чем поют птицы и шепчут травы. Даже ес-
ли бы его английский друг не стоял больше рядом, показы-
вая, объясняя и вдохновляя, Льюис Рейси самонадеянно ве-
рил, что круглое личико святой Урсулы легко провело бы его
мимо всех ее соперниц. Она стала для юноши краеугольным
камнем, путеводной звездой: какими пошлыми казались все
эти Мадонны с овечьими физиономиями, закутанные в ки-
новарь и ультрамарин, после того как он заглянул в ее удиви-
тельные девичьи глаза и рассмотрел замысловатый узор пар-
чи. Он совершенно отчетливо помнил тот день, когда отка-
зался от Беатриче Ченчи… а уж что касается толстой голой
Магдалины Карло Дольчи, развалившейся над книгой, кото-
рую она не читала, и недвусмысленно посматривающей на
зрителя… тьфу, пакость какая! От нее святой Урсуле не бы-
ло нужды его спасать…

Широко раскрытыми глазами Льюис взирал на новый мир
искусства. И этот мир он должен был открыть другим – он,
ничтожный и невежественный Льюис Рейси, каким, «если



 
 
 

бы не милость Господня», если бы не случайная встреча на
Монблане, он мог бы оставаться по сей день! Молодой че-
ловек содрогался, представляя армию неаполитанских по-
прошаек, смолянисто-черных монахов, вращающихся дер-
вишей, томных мадонн и розовозадых купидонов, которая
могла бы плыть вместе с ним домой в трюме нового скорост-
ного парохода.

Его волнение было чем-то сродни экстазу апостола. Че-
рез несколько часов он должен был не только обнять Три-
ши и воссоединиться со своими почтенными родителями; он
также должен был встать и идти проповедовать новое еван-
гелие тем, кто пребывал во мраке Сальватора Розы и Спа-
ньолетто…

По возвращении Льюиса в первую очередь поразили весь-
ма скромные размеры дома на берегу пролива и огромность
мистера Рейси.

Он ожидал, что все будет наоборот. В  воспоминаниях
блистательная «тосканская вилла» сохранила частичку им-
позантности даже на фоне предполагаемых подлинников.
Возможно, именно их просторные, продуваемые сквозняка-
ми залы с голыми полами в сравнении с роскошными ковра-
ми и яркими огнями Хай-Пойнт возвысили последний в его
глазах; были минуты, когда впечатление усиливал еще и об-
раз ломящегося под тяжестью разнообразных кушаний сто-
ла. Облик мистера Рейси тем временем померк. Все в нем те-



 
 
 

перь казалось Льюису каким-то мелким, недоразвитым, по-
чти ребяческим. Например, его кичливость в отношении Эд-
гара По, оставшегося для Льюиса истинным поэтом, хотя в
Европе он слышал и более яркие строки; самодурство с же-
ной и дочерьми; неосознанное, но полнейшее невежество в
отношении большинства идей, книг и людей, заполнявших
теперь разум Льюиса; и  прежде всего заносчивая поверх-
ностность суждений об искусстве. За пределами весьма узко-
го круга литературных интересов, который ограничивался,
как подозревал Льюис, сонным послеобеденным перелисты-
ванием «Получаса с лучшими авторами» Найта, учености
мистер Рейси не разыгрывал, оставляя это «профессорам»,
как он великодушно выражался. Однако в вопросах изобра-
зительного искусства он придерживался четкой позиции и
не терпел возражений; отец с жаром отстаивал свои взгляды,
ссылаясь на авторитетные мнения выдающихся знатоков и
рыночные цены, и, как показал прощальный разговор с сы-
ном, совершенно четко представлял, какие полотна Старых
мастеров должны быть представлены в собрании Рейси.

Молодой человек не питал раздражения к отцу из-за его
суждений. Америка далеко от Европы, а с тех пор как путе-
шествовал мистер Рейси, минуло много лет. Едва ли можно
было ставить ему в вину неосведомленность о том, что ра-
боты, которыми он когда-то восхищался, более недостойны
восхищения, и уж точно нельзя было пенять ему за то, что он
не ведал почему. В пору юности отца о картинах, перед кото-



 
 
 

рыми мысленно преклонял колени сын, не знали даже искус-
ствоведы и критики. Как мог преисполненный собственной
важности американский джентльмен, плативший посыльно-
му высочайшее жалованье за то, что тот показывал ему при-
знанные «шедевры», угадать, что всякий раз, когда он бла-
гоговейно замирал перед Сассоферрато или Карло Дольчи,
неподалеку, покрытое пылью и паутиной, таится одно из под-
линных сокровищ?

Нет, Льюис взирал на отца с терпением и пониманием, что
совсем не прибавляло веса родительской фигуре. Когда юно-
ша вошел в кабинет, где сидел обездвиженный подагрой ми-
стер Рейси, забинтованная нога, покоившаяся на кушетке,
показалась ему еще одним поводом к снисхождению…

Может быть, думал потом Льюис, дело было как раз в ле-
жачем положении отца. В том, как огромные холмы его те-
ла вздымались над кушеткой, как тянулась горным хребтом
больная нога, отчего мистер Рейси, казалось, заполнял со-
бою всю комнату; или в громовых раскатах голоса, обрушив-
шегося на головы миссис Рейси и девочек через порог: «А
теперь, дамы, если с объятиями и поцелуями покончено, я
был бы рад провести минутку с сыном». Так или иначе, после
того как мать и сестры со своими бесчисленными обручами и
воланами удалились, кабинет будто уменьшился в размерах,
а сам Льюис почувствовал себя Давидом, только без пращи.

–  Ну, мой мальчик, вот ты и дома!  – воскликнул отец,
краснея и отдуваясь. – Тебе наверняка есть о чем порасска-



 
 
 

зать. И показать несколько шедевров, судя по счетам.
– О, без сомнения, именно шедевров, сэр, – жеманно отве-

тил Льюис, изумляясь звонкости собственного голоса и на-
тянутости улыбки.

– Хорошо, хорошо. – Мистер Рейси одобрительно махнул
фиолетовой рукой, которая, по всей видимости, тоже созре-
ла для перевязки. – Надеюсь, Риди выполнил мои указания?
Проследил, чтобы картины разместили вместе с твоим бага-
жом на Канал-стрит?

– Да, сэр. Мистер Риди встретил меня на причале с четки-
ми инструкциями. Вы ведь знаете, он всегда в точности вы-
полняет ваши приказы. – Льюис позволил себе едва замет-
ную иронию, и мистер Рейси смерил его взглядом.

– Мистер Риди делает то, что я ему велю. В противном
случае он вряд ли проработал бы у меня тридцать лет.

Льюис молчал, и мистер Рейси осмотрел его критически.
– Э-э! Да ты, кажется, поправился! Здоровье не подводит?

Ну, хорошо, хорошо… Кстати, к обеду приедет мистер Ро-
берт Хаззард с дочерьми, они определенно захотят увидеть
последние французские новинки в области галстуков и жи-
летов. Мальвина стала невероятно элегантной, как говорят
твои сестры.

Мистер Рейси усмехнулся, а Льюис подумал: «Так и знал,
это будет старшая дочь Хаззарда!» Легкий холодок пробежал
по его спине.

– Что касается картин, – продолжал мистер Рейси с рас-



 
 
 

тущим воодушевлением, – я, как видишь, сражен этим про-
клятым недугом, и пока врачи не поставят меня на ноги, вы-
нужден лежать здесь, пытаясь представить твои сокровища
на стенах новой галереи. До тех пор, мой мальчик, едва ли
мне нужно об этом говорить, никто не будет к ним допущен.
Я должен осмотреть их первым и развесить надлежащим об-
разом. Риди немедленно приступит к распаковке твоих ве-
щей, а в  следующем месяце мы переедем в город, и мис-
сис Рейси, даст бог, устроит роскошнейший прием, который
только видел Нью-Йорк, чтобы представить коллекцию мое-
го сына… и, может… э-э… в честь еще одного знаменатель-
ного события в его жизни.

Льюис встретил слова отца неразборчивым, но почтитель-
ным бормотанием, и перед его затуманенным взором встало
задумчивое лицо Триши Кент.

«Что ж, увижу ее завтра», – подумал он, покинув отца и
тут же воспрянув духом.

 
Глава VI

 
Обойдя комнату в доме на Канал-стрит, где были распа-

кованы и расставлены картины, мистер Рейси долго молчал.
Он отправился в город в обществе одного только сына,

строго отклонив робкие намеки дочерей и немое, но зримое
желание супруги их сопровождать. Хотя подагра отступила,
он все еще был слаб и раздражителен, и миссис Рейси, трепе-



 
 
 

тавшая от одной только мысли о том, чтобы «ему перечить»,
поторопилась увести девочек прочь под первым же хмурым
взглядом мужа.

Надежды Льюиса крепли, пока он следил, как прихрамы-
вающий родитель обходит комнату. Хотя картины и были
расставлены по стульям и столам вкривь и вкось, так, что-
бы на них падал свет, в полумраке пустого дома они расцве-
ли новой явственной красотой. Ах, как он был прав – отец
непременно должен ими владеть!

Мистер Рейси остановился посреди комнаты. Он по-
прежнему хранил молчание, а его лицо, обычно так скоро и
легко принимающее хмурое или грозное выражение, сейчас
имело вид спокойный, даже бесстрастный, в котором Лью-
ис угадал выражение глубочайшего недоумения. «О, конеч-
но, ему нужно немного времени!» – подумал сын, сгорая от
нетерпения.

Наконец мистер Рейси прочистил горло, будя дремлющее
эхо. Однако голос, которым он заговорил, был столь же невы-
разителен, как и лицо.

– Удивительно, как мало лучшие копии Старых мастеров
напоминают подлинники… ведь это подлинники? – спросил
он, внезапно обернувшись к сыну.

– О, конечно, сэр! Сомневаюсь… – Молодой человек со-
бирался добавить, что никто не стал бы утруждать себя, де-
лая с них копии, но вовремя осекся.

– Сомневаешься?



 
 
 

– Я хотел сказать, вряд ли в мире нашлись бы советчики
более сведущие, чем мои.

– Разумеется. Ведь именно с этим условием я позволил
тебе совершать сделки.

Льюис ощутил, как его тело съеживается, а отцовское
неумолимо расширяется, но он бросил взгляд на картины, и
красота озарила его своим целительным сиянием.

Брови мистера Рейси зловеще вздернулись, однако лицо
оставалось невозмутимым. Он еще раз медленно огляделся.

– Давай начнем с Рафаэля, – любезно произнес отец, и бы-
ло очевидно, что он не знает, в какую сторону повернуться.

– О, сэр, Рафаэль в наши дни… я ведь предупреждал, это
значительно выше моего бюджета.

Лицо мистера Рейси немного померкло.
– Я все же надеялся… на что-нибудь не самое блистатель-

ное… – вымолвил он, а затем добавил с натугой: – Что ж,
значит, Сассоферрато.

Льюис почувствовал себя свободнее и даже осмелился по-
чтительно улыбнуться.

– Сассоферрато вообще трудно назвать блистательным, не
так ли? Прежде его таковым считали, но теперь…

Мистер Рейси стоял неподвижно, устремив взгляд на бли-
жайшую картину.

– Сассоферрато… трудно назвать?..
– Да, сэр. Во всяком случае, в сравнении с шедеврами кол-

лекции такого уровня.



 
 
 

Льюис понял, что его слова наконец задели отца за живое.
Что-то большое и неприятное, казалось, клокотало в горле
мистера Рейси, затем он закашлялся, словно выпуская из се-
бя Сассоферрато.

Вновь последовала пауза. Затем отец указал тростью на
маленькую картину, изображавшую курносую девушку с вы-
соким лбом и волосами, убранными жемчужными нитями,
на фоне изящно переплетенных аквилегий.

– Это твой Карло Дольчи? Стиль, я вижу, почти тот же,
но, на мой взгляд, не хватает присущего ему настроения.

– О, это не Карло Дольчи, сэр. Это Пьеро делла Франчес-
ка! – торжествующе воскликнул трепещущий Льюис.

– То есть копия? Я так и думал. – Отец взглянул на него
строго.

– Нет-нет, не копия; это великий художник… гораздо бо-
лее выдающийся…

Мистер Рейси густо покраснел, поняв свою ошибку. Что-
бы скрыть естественное раздражение, он еще больше смяг-
чил тон и заговорил вкрадчивым бархатистым голосом:

– В таком случае я бы предпочел сначала взглянуть на ме-
нее выдающихся художников. Где Карло Дольчи?

– Карло Дольчи здесь нет, – ответил сын, бледнея до са-
мых губ.

Следующим отчетливым воспоминанием юноши было то,
как он стоит подле кресла, в которое рухнул отец, почти та-



 
 
 

кой же бледный и потрясенный, как он сам. Сколько прошло
времени, Льюис не знал.

– Из-за этого… – пробормотал мистер Рейси, – из-за этого
вернется моя подагра.

– О, сэр! – взмолился Льюис. – Поедемте назад, за город!
Там позже я спокойно объясню… изложу свою позицию!

Старый джентльмен нетерпеливо взмахнул тростью, пре-
рывая сына.

– Объяснишь позже? Изложишь свою позицию позже? Ну
нет! Это именно то, чего я требую от тебя здесь и сейчас! –
Затем мистер Рейси добавил хрипло, будто изможденный
физической болью:  – Молодой Джон Хаззард на прошлой
неделе вернулся из Рима с Рафаэлем…

Далее Льюис с ледяной безучастностью слушал себя буд-
то со стороны выстраивающим аргументы, отстаивающим
дело, которое, как он надеялся, должны были отстаивать
за него картины, свергающим старые авторитеты и идеалы,
дабы водрузить на их место новые имена. Имена эти застре-
вали в горле мистера Рейси, ломая его бедный язык. Потра-
тив всю жизнь на заучивание правильного произношения
Спаньолетто и Джулио Романо, казалось, говорили его гнев-
ные глаза, не очень-то приятно начинать упражнения зано-
во, прежде чем с небрежной уверенностью сможешь сказать
другу: «А это мой Джотто ди Бондоне».

Однако это было лишь первое потрясение, вскоре забы-
тое в свете куда большего несчастья. Можно было научиться



 
 
 

произносить «Джотто ди Бондоне» и даже получать от этого
удовольствие, при условии, что друг, о котором идет речь,
узнает имя и отдаст должное его величию. А вот получить за
свои старания пустой взгляд и насмешливую просьбу «По-
вторите еще раз, пожалуйста»… знать, что при обходе гале-
реи (галереи Рейси!) тот же взгляд, та же просьба будут по-
вторяться перед каждой картиной… Горечь, вызванная этим
предвидением, была столь велика, что мистер Рейси без пре-
увеличения мог бы сравнить себя с ветхозаветным Агагом,
вынужденным, как и он сам, расплачиваться за недальновид-
ную смелость собственного отпрыска.

– Боже, боже… Боже! Как, ты говоришь, зовут этого, по-
следнего? Жемчужину коллекции? Кабатчик? Вот и потче-
вал бы дешевым пойлом бедняков! – Мистер Рейси был так
взбешен, что его неизменное остроумие заметно притупи-
лось. – Ах, Карпаччо, ну-ну… А тут у нас что? Рыцарь Ное-
ва ковчега? Кто-кто, говоришь, намалевал этого раззолочен-
ного вояку в розовых доспехах? Анджелико? Тебя надули,
сын! Не Анджелико, а Анжелика. Анжелика Кауфман – да-
ма, а треклятого пройдоху, всучившего тебе эту мазню под
видом ее картины, четвертовать мало! Богом клянусь, если
власти до него доберутся, то вытрясут из него каждый пен-
ни, что он у тебя выманил, не будь я Холстон Рейси! Выгод-
ная сделка, говоришь… выгодная?! Да я за почтовую марку
больше дал бы! Боже, сын мой… ты хоть понимаешь, какое
дело я тебе доверил?



 
 
 

– Да, сэр, да; поэтому я…
– Почему ты не написал, не рассказал о своих взглядах?
Разве мог Льюис ответить: «Если бы я поступил так, вы

запретили бы мне покупать картины»? Вместо этого он за-
пинался и путался в словах:

–  Я упоминал революцию вкуса… новые имена… если
помните…

– Революция! Новые имена! Да кто тебе такое сказал? На
прошлой неделе я получил письмо от лондонских дилеров,
которым рекомендовал тебя. В  нем сказано, что летом на
рынке появился подлинный Гвидо Рени.

– О, дилеры… они ничего не понимают.
– Дилеры?.. Не понимают?.. Кто же в таком случае пони-

мает, кроме тебя самого? – произнес мистер Рейси с холод-
ной усмешкой.

– Я писал вам, сэр, – так же холодно стоял на своем Лью-
ис, – о друзьях в Италии, а позднее и в Англии.

– Да друзья твои так же безвестны, как и эти ваши пачку-
ны! Черт возьми, я ведь снабдил тебя списком художников,
нашел советчиков… да я, в сущности, сам составил коллек-
цию еще до твоего отъезда… скажи правду, я ведь внятно
объяснил, чего хочу?

– Я надеялся, картины сделают то же. – Льюис слабо улыб-
нулся.

– Что сделают? О чем ты?
– Внятно объяснят… скажут сами за себя… дадут вам по-



 
 
 

нять, что их авторы вскоре столкнут с пьедестала более по-
пулярных…

Мистер Рейси разразился жутким смехом.
– Столкнут, да? И по чьему же мнению? Твоих знамени-

тых друзей, я полагаю. Как там зовут парня, что ты встретил
в Италии? Того, что подобрал для тебя эти картины.

– Рёскин… Джон Рёскин, – вымолвил Льюис.
Продолжительный приступ смеха мистера Рейси заменил

собой новый поток ругательств.
– Рёскин… просто Джон Рёскин, а? И кто же этот могу-

щественный Джон Рёскин, вершащий суд божий над худож-
никами? Кем был его отец?

– Почтенным виноторговцем в Лондоне.
Мистер Рейси перестал смеяться и взглянул на сына с вы-

ражением несказанного отвращения.
– Розничным?
– Я… думаю, да.
– Мерзость какая.
– Не только Рёскин так считает, отец. Я говорил о других

лондонских художниках и искусствоведах, с которыми по-
знакомился на обратном пути. Они изучили картины и все
согласились, что коллекция… когда-нибудь будет на вес зо-
лота.

– Когда-нибудь… а они не уточнили дату? Месяц, год?
Нет? Ох уж эти друзья… как ты сказал? Мистер Браун, ми-
стер Хант и мистер Розитер? Ни о ком не слышал. Разве что



 
 
 

в торговом справочнике поискать.
– Не Розитер, отец. Данте Россетти.
– Прощения просим, Россетти. Чем же занимается отец

мистера Данте Россетти? Продает макароны, вероятно?
Льюис молчал, а мистер Рейси продолжал с убийственной

непреклонностью:
– Друзья, к которым я тебя отправил, – истинные цените-

ли искусства, люди, которые знают толк в картинах; из тех,
что не упустили бы подлинник Рафаэля. Ты не разыскал их,
когда прибыл в Англию? Или, может, они не нашли для тебя
времени? Не пытайся убедить меня в этом, – добавил мистер
Рейси. – Я-то знаю, как бы они приняли сына твоего отца.

– О нет, сэр… они приняли меня именно так…
– Но тебя это не устраивало! Ты не хотел советов, ты же-

лал покрасоваться перед кучкой таких же невежд. Ты хо-
тел… боже, да откуда мне знать, чего ты хотел. Я ведь сде-
лал все – четкие указания, требования… Господи, сколько
же денег потеряно, и на что! На это? Вздор. – Мистер Рей-
си поднялся, опираясь на трость, и устремил гневный взгляд
на сына. – Признайся, Льюис. Ты ведь все проиграл в кар-
ты? Каталы и не таких облапошивали, я знаю; твой Рёскин,
и Моррис, и Розистер просто зарабатывают на жизнь, дура-
ча американских юнцов, путешествующих по Европе? Нет?
Значит, женщина? Господь всемогущий, Льюис, – выдохнул
мистер Рейси и двинулся к сыну, пошатываясь и вытянув
трость.  – Я не ханжа и, знаешь ли, теперь буду даже рад,



 
 
 

если ты скажешь, что спустил все до последнего пенни на
женщину, а не дал каким-то мошенникам провести себя как
простака с этой пачкотней, больше похожей на рисунки из
«Книги мучеников» Фокса, чем на подлинники Старых ма-
стеров респектабельной галереи. Юность есть юность, я то-
же был молод, мужчина должен через это пройти… просто
признайся: это была женщина?

– Нет, сэр…
– Нет! – простонал мистер Рейси. – Значит, и вправду все

на картины? Не говори больше ни слова. Домой, домой… –
Напоследок он окинул комнату раздраженным взглядом. –
Галерея Рейси! Куча скелетов в шутовских нарядах! Да на
них же ни одной пышнотелой дамы! Знаешь, на что похожи
твои Мадонны? Все до единой напоминают жалкую копию
бедняжки Триши Кент. Будто ты нанял половину халтурщи-
ков Европы, чтобы они писали ее портреты! Если бы я мог
себе такое представить… Нет, сэр, я обойдусь без вашей ру-
ки, – прорычал мистер Рейси, с натугой волоча свое огром-
ное тело через зал. На пороге он окинул сына последним ис-
пепеляющим взглядом. – И чтобы их купить, ты вышел за
пределы бюджета?.. Нет, я поеду домой один.

 
Глава VII

 
Мистер Рейси скончался лишь спустя год, но весь Нью-

Йорк был убежден, что его убили именно картины.



 
 
 

На следующий день после первого и последнего осмотра
приобретений сына он вызвал адвоката и составил новое за-
вещание, затем слег в постель с внезапно вернувшейся по-
дагрой и слабел так быстро, что семья приняла «единственно
правильное» решение: отложить прием по случаю открытия
галереи, который осенью должна была устроить миссис Рей-
си. Это позволило близким обойти молчанием сами карти-
ны, однако за пределами дома они стали крайне популярной
и богатой темой для пересудов.

Известно, что видели их, не считая самого мистера Рей-
си, только два человека. Первым стал мистер Дональдсон
Кент, удостоенный этой чести, поскольку сам однажды бы-
вал в Италии; вторым – мистер Риди (доверенное лицо ми-
стера Рейси), который распаковывал картины. Мистер Риди
в кругу родственников Рейси и старинных друзей семьи го-
варивал с искренним смирением:

– Если честно, я не особенно разбираюсь в картинах, раз-
ве что по размеру одну от другой могу отличить. Эти, на мой
взгляд, невелики… мелковаты, я бы даже сказал.

По слухам, мистер Кент наедине с мистером Рейси выска-
зывался с предельной откровенностью и заходил так далеко,
что заявлял, будто никогда не видел в Италии картин, по-
добных тем, что привез Льюис; говорят, он даже сомневал-
ся, действительно ли они из этой страны. На публике тем не
менее он занимал уклончивую позицию, принимаемую об-
ществом за благоразумие, но на самом деле продиктованную



 
 
 

природной робостью. Ни разу от него не сумели добиться
ничего, кроме осторожного: «Сюжеты совершенно безобид-
ны».

Поговаривали, что советоваться с Хаззардами мистер
Рейси попросту не решился. Молодой Джон Хаззард толь-
ко что привез Рафаэля; было бы слишком сложно избежать
сравнений, нелестных, если не сказать «оскорбительных».
Ни с ними, ни с кем-либо другим мистер Рейси больше нико-
гда не обсуждал галерею. При оглашении завещания откры-
лось, что все картины он оставил сыну. Остальное имуще-
ство было поделено между дочерьми. Большая часть семей-
ного состояния принадлежала его супруге; однако было из-
вестно, что миссис Рейси получила от мужа кое-какие распо-
ряжения, среди которых, как знать, мог быть и наказ зачах-
нуть и последовать за супругом спустя шесть месяцев вдов-
ства. С тех пор как она упокоилась рядом с мистером Рей-
си на кладбище церкви Святой Троицы, согласно ее завеща-
нию (составленному на той же неделе, что и завещание су-
пруга, очевидно, под его диктовку), Льюису до конца жиз-
ни выплачивалось пять тысяч долларов в год. Остаток состо-
яния, ставшего благодаря рачительности мистера Рейси од-
ним из крупнейших в Нью-Йорке, был также разделен меж-
ду дочерьми. Одна из сестер вскоре вышла замуж за Кента,
вторая – за Хаззарда; последняя, Сара Энн (которую Льюис
никогда особенно не любил), потом нередко изрекала:

– О нет. Никогда я не завидовала брату из-за этих чудако-



 
 
 

ватых художеств. У нас, знаете ли, есть Рафаэль.
Дом на углу Третьей авеню и Десятой улицы Льюис Рейси

унаследовал от дальнего родственника, оставившего «клас-
сическое нью-йоркское завещание», согласно которому каж-
дый наследник получал свою долю в зависимости от бли-
зости родства. Район не пользовался популярностью, а дом
требовал ремонта; однако чета Рейси, после свадьбы жившая
в уединении в Тарритауне, немедленно туда переехала.

Их прибытие не привлекло особого внимания. Через год
после смерти отца Льюис женился на Триши Кент. Мистер
и миссис Кент союз не одобрили, заявив, что их племянни-
ца достойна лучшего; однако, поскольку один из их сыновей
все еще был холост и к тому же всегда проявлял живейшую
симпатию к Триши, они в конце концов пришли к разумно-
му выводу, что лучше согласиться на этот брак, чем позво-
лить ей захомутать Билла.

Мистер и миссис Рейси были женаты четыре года, но за
столь короткий срок Нью-Йорк о них совершенно позабыл,
будто их ссылка длилась полвека. Впрочем, их никогда не
считали заметными фигурами в городе. Триши была всего
лишь Золушкой Кентов, а эфемерная важность Льюиса как
наследника миллионов Рейси улетучилась в тот скорбный
миг, когда он их лишился.

Чета настолько свыклась со своим уединением, что, когда
Льюис сообщил об унаследованном доме, его жена неохотно
оторвала взгляд от детского одеяльца, которое вышивала.



 
 
 

– Дом дядюшки Эбенезера в Нью-Йорке?
Он глубоко вздохнул.
– Я наконец смогу выставить картины.
– О, милый… – Она отбросила одеяльце. – Мы возвраща-

емся в город?
– Разумеется! И дом такой большой, что я смогу превра-

тить две угловые комнаты, где проходило прощание с кузе-
ном Эбенезером, в галерею. Там идеальное освещение.

– О, Льюис…
Если кто и мог заставить Льюиса Рейси поверить в се-

бя, так это его жена. Покорный шепот Триши будил в нем
неукротимую силу отца, только вкупе с желанием применить
ее более человечно.

– Ты ведь рада, Триши? Тебе здесь было скучно, я знаю.
– Скучно? С тобой, милый? Никогда! – Она залилась ру-

мянцем. – К тому же мне нравится за городом. Но и Деся-
тая улица понравится. Вот только… ты сказал, дом требует
ремонта?

Он хмуро кивнул.
– Я займу денег. Если понадобится, – вымолвил он, пони-

зив голос, – заложу картины.
Ее глаза наполнились слезами.
– Только не это! Я придумаю, на чем еще сэкономить.
Льюис накрыл ладонью ее руки и повернулся боком – он

знал, что в профиль выглядит эффектнее, чем анфас. Он со-
мневался, что жена полностью уразумела его намерения от-



 
 
 

носительно картин; однако не был уверен и в том, что хо-
чет, чтобы она их поняла. Теперь он ездил в Нью-Йорк еже-
недельно, лично занимаясь прожектами, спецификациями
и прочими таинственными и важными делами с длинными
сложными названиями; беременная Триши жаркие летние
месяцы проводила в Тарритауне.

Крохотную девочку, родившуюся на исходе лета, окрести-
ли Луизой. Когда ей было несколько недель, семья перееха-
ла в Нью-Йорк.

«Наконец-то!»  – подумал Льюис, когда семейство тряс-
лось в экипаже, подпрыгивающем на булыжниках Десятой
улицы, по дороге к дому кузена Эбенезера.

Экипаж остановился, Льюис подал руку жене, за супруга-
ми последовала няня с ребенком, и все они замерли, глядя
на фасад дома.

– О, Льюис… – ахнула Триши, и крошка Луиза завопила,
словно бы сочувствуя потрясению матери.

Над дверью, над солидной старомодной и, вне всяких со-
мнений, наглухо запертой для посторонних дверью дядюшки
Эбенезера висела большая табличка, где золотыми буквами
на черном фоне читалось:

Галерея христианского искусства
Открыто по будням с 14 до 16
Вход 25 центов, детям – 10 центов

Заметив, как побледнела Триши, Льюис сжал ее руку.
– Это единственный способ сделать картины известными.



 
 
 

Они должны быть известными! – сказал он с прежней стра-
стью.

– Конечно, дорогой, но… вот так, открыто? Всем подряд?
– Нет смысла показывать их нашим друзьям, они уже со-

ставили представление о коллекции.
– Пожалуй, – вздохнула она, соглашаясь. – Но плата за

вход…
–  Галерея будет бесплатной, когда мы сможем себе это

позволить, а пока…
– О, Льюис, я все понимаю. – Прижавшись к мужу, она

бесстрашно шагнула под кошмарную вывеску, сопровожда-
емая криками все еще капризничающего ребенка. В холле
Триши развернулась, чтобы заключить в объятья любимого
мужа. – Наконец-то я увижу картины, освещенные должным
образом.

– Это все, что нужно, чтобы их оценили, – ответил он,
воодушевленный поддержкой жены.

В своем затворничестве Льюис перестал читать газеты, и
супруга охотно последовала его примеру. Они жили в ма-
леньком замкнутом мирке, словно бы дом в Тарритауне на-
ходился на другой, более счастливой планете.

Тем не менее на следующий день после открытия Гале-
реи христианского искусства Льюис счел своим долгом от-
ступить от этого правила и тайком купил номера ведущих
изданий. Вернувшись, он направился прямиком в детскую,



 
 
 

где в этот час Триши обычно купала дочь. Однако он опоз-
дал: ритуал был завершен, дитя мирно спало в своей скром-
ной кроватке, а мать сидела у камина, скрючившись и закрыв
лицо руками.

– Триши, не надо, – промямлил он, – не бери в голову…
– О, дорогой! – Она подняла заплаканные глаза. – Я ду-

мала, ты не читаешь газет.
– Так и есть. Однако сегодня посчитал необходимым…
– Да-да, конечно. Но ты же сам сказал: все это не имеет

значения.
– Правильно. Совершенно никакого. Нам просто нужно

набраться терпения и упорства.
Она помедлила, а затем обняла его, положив голову на

грудь.
– Только, знаешь, я еще раз тщательно все подсчитала…

даже если мы станем отапливать только детскую, боюсь, жа-
лованье швейцара и сторожа… особенно если галерея будет
открыта ежедневно…

– Я уже думал об этом и решил, что отныне сам буду и
швейцаром, и сторожем.

Произнося последнюю фразу, он не сводил с нее глаз.
«Это испытание», – думал он. Ее смуглое лицо побледнело,
глаза расширились в попытке сдержать слезы. Затем Триши
бодро сказала:

– Это будет очень любопытно, правда? Слушать, что гово-
рят люди… Когда они лучше узнают и поймут картины, они



 
 
 

скажут много интересного, да? – Она повернулась и подхва-
тила спящую Луизу. – Они… о, мои любимые…

Льюис тоже отвернулся. Ни одна другая женщина в Нью-
Йорке неспособна на подобное. Конечно же, он и сам стра-
дал, слыша отголоски этого грандиозного скандала с карти-
нами, но Триши… ранимая, чувствительная к насмешкам,
лишенная его апостольской одержимости… насколько тя-
гостнее все это для нее! Однако внезапный приступ боли был
кратковременным. Ничто теперь не занимало его надолго,
кроме мысли о картинах; все на свете казалось сущей ерун-
дой. Даже зубоскальство неграмотных щелкоперов не заслу-
живало внимания; когда умные, образованные люди увидят
картины, те скажут сами за себя. Особенно если он станет
гидом.

 
Глава VIII

 
Неделю или две галерею наводняли толпы посетителей;

однако никто из них так и не услышал голос картин, даже
с таким переводчиком, как Льюис. В первые дни неслыхан-
ная идея проводить коммерческую выставку в жилом доме и
шумиха, раздутая газетчиками, нагнали в дом крикливых зе-
вак; однажды пришлось даже послать за пришедшей в недо-
умение полицией, дабы их утихомирить. Впрочем, название
«Христианское искусство» быстро охладило пыл этой кате-
гории посетителей, и вскоре их сменила безгласная и празд-



 
 
 

ная почтенная публика, тупо переходившая из комнаты в
комнату и ворчавшая на выходе, что зрелище не стоило по-
траченных денег. Затем исчезли и они; за приливом после-
довал беспощадный отлив. Каждый день с двух до четырех
Льюис сидел в окружении своих сокровищ, дрожа от нетер-
пения, или же мерил шагами пустынную галерею: пока оста-
вался крохотный шанс, что явится кто-то еще, он не желал
признавать поражение. Следующим посетителем всегда мог
оказаться тот, кто все поймет.

Однажды снежным февральским днем, отшагав по комна-
там в полном одиночестве уже более часа, он услышал снару-
жи шелест колес экипажа и поспешил открыть дверь. Шур-
ша юбками, в галерею вошла его сестра Сара Энн Хаззард.

На мгновение Льюиса обуял тот же трепет, что он испы-
тывал под взглядом отца. Казалось, замужество и милли-
онное состояние передали луноликой Саре частичку потом-
ственного умения Рейси внушать окружающим страх; одна-
ко, взглянув в ее пустые глаза, он мгновенно успокоился.

– Итак, Льюис, – сказала миссис Хаззард с манерной стро-
гостью и затаила дыхание.

– Итак, Сара Энн… я рад, что ты пришла взглянуть на
картины.

– Я пришла повидать вас с женой. – Она нервно вздохну-
ла, встряхнула своими воланами и торопливо добавила: – И
осведомиться, как долго еще будет продолжаться… этот ба-
лаган.



 
 
 

– Ты о выставке? – улыбнулся Льюис, и сестра согласно
кивнула. – Ну, в последнее время поток посетителей заметно
оскудел…

– И слава богу! – ввернула она.
– …однако пока найдется хоть один желающий взглянуть

на картины, я буду здесь, готовый распахнуть двери галереи.
Она с содроганием взглянула на брата.
– Льюис, неужели ты не понимаешь?..
– Понимаю.
– Тогда почему ты не остановишься? С тебя еще не до-

вольно?
– Эффекта, который произвели картины?
– Эффекта, который ты произвел на семью и весь город.

Позора, которым ты запятнал имя нашего бедного папы, в
конце концов.

– Папа оставил картины мне, Сара Энн.
– Да, но не для того, чтобы ты выставлял себя на посме-

шище.
– Ты в этом уверена? – бесстрастно произнес Льюис, об-

думав ее последние слова. – Может статься, он поступил так
именно с этой целью.

– Не оскорбляй память отца, и без того все слишком ужас-
но. Ума не приложу, как твоя жена это выносит. Ты хоть раз
задумывался, какое унижение терпит она?

Льюис снова сухо улыбнулся.
– Она привыкла к унижениям, Кенты ее приучили.



 
 
 

Сара Энн залилась краской.
– И я должна терпеть, когда со мной говорят в таком то-

не… что ж, я пришла с позволения мужа.
– Тебе нужно его позволение, чтобы навестить брата?
– Нет. Чтобы сделать предложение, ради которого я здесь.
Льюис посмотрел на нее с изумлением, и она побагровела

еще сильнее, вплоть до кружевных оборок внутри атласного
капора.

– Хочешь купить коллекцию? – спросил он насмешливо.
– Кажется, тебе доставляет удовольствие говорить неле-

пости. Впрочем, все лучше, чем этот омерзительный скандал
вокруг нашей семьи. – Она вновь окинула беглым взглядом
картины, а затем заявила: – Джон и я предлагаем удвоить со-
держание, назначенное тебе матерью, при условии, что ты…
прекратишь. Раз и навсегда. Просто сними эту отвратитель-
ную вывеску.

Казалось, Льюис спокойно взвешивает сделанное ему
предложение.

– Большое тебе спасибо, Сара Энн, – вымолвил он нако-
нец. – Я тронут… да, тронут и… удивлен. Но, может быть,
прежде чем я откажусь, ты примешь встречное предложение:
осмотри картины. Уверен, ты все поймешь, когда увидишь
их собственными глазами.

Миссис Хаззард поспешно отпрянула, и ореол величе-
ственности окончательно развеялся.

– Осмотреть картины? Спасибо, я прекрасно вижу их и



 
 
 

отсюда. Кроме того, на роль судьи я не претендую.
– Что ж, в таком случае пойдем в детскую, – тихо заклю-

чил Льюис.
Сестра взглянула на него смущенно.
– Да-да, благодарю, – пробормотала Сара Энн, готовясь

последовать за братом. – Значит, ты отказываешься… Лью-
ис, прошу тебя, подумай хорошенько! Ты ведь сам сказал:
у вас почти нет посетителей. Так почему бы тебе просто не
закрыть это место?

– Потому что в любой день, в любой час порог может пе-
реступить человек, который все поймет.

Миссис Хаззард в отчаянии встряхнула перьями и молча
пошла за хозяином дома.

– Мэри Аделин? – вскрикнула она, замерев на пороге дет-
ской.

Триши, как всегда, сидела с младенцем на руках у камина;
с низкого кресла напротив поднялась леди, столь же богато
наряженная, как и миссис Хаззард, однако носившая свои
оборки и перья куда менее спесиво. Миссис Кент подбежала
к Льюису и прижалась пухлой щечкой к его щеке, пока Три-
ши приветствовала Сару Энн.

– Я и не подозревала, что ты здесь, Мэри Аделин, – про-
бормотала миссис Хаззард, явно не поделившаяся своим фи-
лантропическим прожектом с сестрой и теперь опасавшая-
ся, как бы этого не сделал их брат. – Я заехала на минутку
взглянуть на этого милого маленького ангелочка…



 
 
 

И тетушка окутала изумленное дитя плотным одеялом
шорохов и колыханий своего пышного наряда.

– Я так рада видеть тебя здесь, Сара Энн, – простодушно
ответила Мэри Аделин.

– Ах, кабы не домашние хлопоты, я бы приехала и рань-
ше! Надеюсь, Триши понимает, заботы о таком хозяйстве,
как у меня…

– Ну конечно. К тому же в плохую погоду так трудно пере-
двигаться по городу, – сочувственно подхватила Триши, но
миссис Хаззард недоуменно приподняла бровь, точь-в-точь
как делал отец.

– Неужели? С четверкой лошадей этого как-то не замеча-
ешь… ах, чудесная, чудесная малышка!.. Мэри Аделин! –
продолжала Сара Энн, обращаясь к сестре. – Буду рада пред-
ложить место в карете, если ты собираешься домой.

Однако и Мэри Аделин была замужней женщиной. Она
подняла кроткую головку и сдержанно взглянула в глаза
сестры.

– Благодарю. Мой собственный экипаж стоит у дверей, –
холодно произнесла она, и озадаченная Сара Энн удалилась,
держа под руку Льюиса. Правда, уже спустя мгновение ста-
рая привычка к покорности взяла верх над Мэри Аделин.
На неизменно добродушном лице появилось выражение дет-
ской робости, и она поспешно подхватила свой плащ.

– Я поторопилась с выводами… Уверена, она не имела
в виду ничего дурного! – воскликнула она, пробегая мимо



 
 
 

брата, который как раз собирался подняться; с улыбкой про-
водив взглядом сестер, уезжающих в экипаже Хаззардов, он
вернулся в детскую, где Триши еще баюкала дочь.

– Знаешь, зачем приезжала Сара Энн? – спросил он и в от-
вет на удивленный взгляд жены добавил: – Хотела купить
мое согласие закрыть галерею!

Негодование Триши приняло именно ту форму, которой
он ожидал. Крепче обняв малышку, она залилась глубоким
воркующим смехом. Льюис вдруг ощутил странное нездоро-
вое желание испытать преданность супруги.

– Предложила удвоить мое содержание, если только я со-
глашусь снять вывеску.

– Никто не притронется к вывеске! – вспыхнула Триши.
– Никто, кроме меня, – мрачно проронил ее муж.
– Ты?.. – Она обернулась и окинула его тревожным взгля-

дом. – Льюис!..
– О, дорогая! Ведь они правы, это не может длиться веч-

но… – Он подошел к жене и обнял ее и ребенка. – Ты храб-
рее целой армии героев, но какой в этом прок? Расходы ока-
зались значительнее, чем я ожидал, и я… я не могу заложить
картины. Никто, слышишь, никто не посмеет к ним прикос-
нуться!

– Я знаю, знаю, – поспешно ответила она. – Именно по-
этому приезжала Мэри Аделин.

– Мэри Аделин? – Кровь ударила Льюису в виски. – А она,
черт возьми, откуда об этом узнала?



 
 
 

– От мистера Риди, я полагаю. Только не сердись! Твоя
сестра – чистый ангел! Она не хочет, чтобы ты закрывал га-
лерею, Льюис! Во всяком случае, пока ты сам веришь в кар-
тины. Они с Дональдом Кентом одолжат нам столько, сколь-
ко нужно, чтобы продержаться еще год. Вот что она приеха-
ла сказать.

Впервые с начала борьбы глаза Льюиса наполнились сле-
зами. О, его верная Мэри Аделин! Он вдруг увидел ее краду-
щейся по дому в Хай-Пойнт с корзинкой объедков для бед-
ной миссис Эдгар По, умиравшей от чахотки по соседству…
Он разразился громким радостным смехом.

– О, моя милая, добрая Мэри Аделин! Как это велико-
душно с ее стороны – дать нам целый год… – Он прижался
мокрой щекой к щеке жены и надолго умолк. – Ну, дорогая,
тебе решать, примем ли мы их предложение.

Он отодвинулся на расстояние вытянутой руки и взглянул
на нее вопросительно. Слабая улыбка Триши встретилась с
его собственной и слилась с нею в единое целое.

– Конечно же, примем!
 

Глава IX
 

От семейства Рейси, бывшего столь влиятельным в Нью-
Йорке сороковых годов, спустя полвека, во времена моего
детства, осталось лишь одно имя. Как и многие другие по-
томки гордого маленького колониального общества, Рейси



 
 
 

исчезли, забытые всеми, кроме нескольких старых леди, од-
ного или двух специалистов по генеалогии да кладбищенско-
го сторожа церкви Святой Троицы, хранившего записи об их
могилах.

Конечно, кровь Рейси еще прослеживалась в нескольких
близких им семьях: Кенты, Хаззарды, Косби и многие дру-
гие с гордостью говорили, что один из их предков подписы-
вал Декларацию независимости, однако к судьбе его потом-
ков они уже не проявляли интереса. Старые ньюйоркцы, так
славно жившие, так вольно тратившие деньги, покинув свои
обеденные столы и церковные скамьи, развеялись, как горст-
ка пепла.

Мне довелось услышать это имя лишь потому, что его об-
ладательница, единственный уцелевший осколок прежнего
величия, была дальней родственницей моей матери. В дни,
когда мать полагала, что я буду вести себя хорошо, посколь-
ку назавтра мне обещано что-нибудь особенно приятное, она
водила меня к своей тетушке.

Старая мисс Алетия жила в доме, известном мне как «дом
дядюшки Эбенезера». Должно быть, в свое время он был
великолепным образцом домашней архитектуры; теперь же
его считали чудовищным, хоть и достойным уважения пере-
житком старины. Мисс Рейси, искалеченная ревматизмом,
обыкновенно сидела наверху, в огромной холодной комна-
те, скудную обстановку которой составляли мозаичные сто-
лики, палисандровые этажерки да портреты бледных печаль-



 
 
 

ных людей в странных одеяниях. Крупная мрачная старуха
в черном кружевном чепце была такой глухой, что сама ка-
залась древней реликвией, Розеттским камнем, к которому
утерян ключ. Даже для моей матери, воспитанной в обыча-
ях этой исчезнувшей теперь фамилии и смутно понимавшей,
кого мисс Рейси имела в виду, говоря о Саре Энн, Мэри Аде-
лин и Дяде Докторе, общение с ней было тягостным и то-
мительным. Мои детские выходки мать чаще поощряла, чем
порицала.

Во время одного из таких визитов, вяло блуждая взгля-
дом по комнате, я заметил среди скучных портретов трех-
цветный пастельный рисунок сидящей на траве темноглазой
девочки с высоким лбом в клетчатом платьице и расшитых
панталончиках. Потянув маму за рукав, я спросил, кто она,
и мать ответила:

– А, это бедная маленькая Луиза Рейси, умершая от ча-
хотки. Сколько она прожила, Алетия?

Чтобы донести этот простой вопрос до тетушки, потребо-
валось десять долгих нелегких минут. Когда мы наконец до-
бились желаемого и мисс Рейси с видом загадочного неудо-
вольствия обронила глубокомысленное «одиннадцать», ма-
ма была слишком измотана, чтобы продолжать расспросы.
Она повернулась ко мне с одной из потаенных улыбок, по-
нятных лишь нам двоим, и произнесла:

– Бедное дитя должно было унаследовать галерею Рейси.
Мальчишке моего возраста ее слова совершенно ни о чем



 
 
 

не говорили, и я тогда не понял скрытого веселья матери.
Эта давнишняя, почти забытая сцена внезапно всплыла в

моей памяти в прошлом году, когда в один из нечастых ви-
зитов в Нью-Йорк я отправился на ужин к старинному другу,
банкиру Джону Селвину, и застыл в изумлении перед ками-
ном в его новой библиотеке.

– Ого! – только и смог вымолвить я, глядя на картину над
очагом.

Хозяин расправил плечи, сунул руки в карманы и принял
вид благопристойной скромности, который в хорошем обще-
стве принято напускать на себя, когда другие восхищаются
твоим имуществом.

– Макрино д’Альба? Да-да… единственное, что мне уда-
лось сцапать из коллекции Рейси.

– Единственное? Н-ну…
– О, ты просто не видел Мантенья, и Джотто, и Пьеро дел-

ла Франческа… Черт возьми, это была одна из прекрасней-
ших картин Пьеро делла Франческа в мире – девушка в про-
филь с волосами в жемчужной сетке на фоне аквилегий; она
вернулась в Европу – в Национальную галерею, я полагаю.
А Карпаччо! Самый изящный маленький святой Георгий…
уехал в Калифорнию… боже!  – Он сел, тяжело вздохнув,
словно голодающий, отвернувшийся от заставленного изыс-
канными блюдами стола, и пробормотал будто бы в утешение
самому себе: – Что ж, и эта покупка меня едва не разорила.

Я принялся перебирать в уме воспоминания в поисках



 
 
 

ключа к загадочному явлению, названному им «коллекцией
Рейси». Говорил мой друг таким тоном, который подразуме-
вал, что упомянутые имена и картины знакомы каждому лю-
бителю искусства. И вдруг меня осенило.

– А это, часом, не картины бедной крошки Луизы? – спро-
сил я, припомнив таинственную улыбку матери.

– Какой еще, к дьяволу, крошки Луизы? – Селвин недо-
уменно взглянул на меня и, не дожидаясь ответа, продол-
жил: – Еще год назад они принадлежали той дуре, Нетте Ко-
сби… а она об этом даже не подозревала!

Мы уставились друг на друга вопросительно: Селвин был
озадачен моей неосведомленностью, я же был поглощен по-
пытками проследить генеалогию Нетты Косби. И преуспел.

– Нетта Косби… ты о Нетте Кент, вышедшей за Джима
Косби?

– Ну да. Она дальняя родственница Рейси. Ей и достались
картины.

– Ах, Нетта… я ведь мечтал жениться на ней, когда по-
кинул Гарвард, – произнес я задумчиво, обращаясь скорее к
самому себе.

– Ну, если бы твои мечты сбылись, ты получил бы в жены
полнейшую идиотку. И лучшую в мире коллекцию раннего
Возрождения в придачу.

– Лучшую в мире?
– Ты, видимо, еще не видел картин. Как долго ты жил в

Японии? Четыре года? Тогда конечно. Нетта обнаружила их



 
 
 

только прошлой зимой.
– То есть как – обнаружила?
– Вот так. На чердаке старой Алетии Рейси. Да ты ее пом-

нишь – жила в той жуткой храмине на Десятой улице, когда
мы были маленькими. Она ведь была родственницей твоей
матери, да? В общем, старая дура прожила почти полвека с
картинами ценою в пять миллионов над головой. Кажется,
они лежали там с тех самых пор, как умер бедный молодой
Рейси, который и собрал эти сокровища в Италии много лет
назад. Мне не очень много известно об этой истории; я не
особо силен в генеалогии, о Рейси и вовсе не знаю ничего,
кроме того, что они состояли в родстве с половиной знатных
семей города. А, ну и Рейси-билдинг, полагаю, названо в их
честь. Вот только строили его не они.

Собравшись с мыслями, мой друг продолжил:
–  Был один юноша… хотел бы я узнать о нем поболь-

ше. Все, что известно Нетте (точнее, все, что ее интересу-
ет): в молодости, сразу после окончания колледжа, пример-
но в сороковые годы, он отправился в Италию, где должен
был по поручению отца купить несколько полотен Старых
мастеров. Вместо этого молодой человек вернулся с потря-
сающей, совершенно невероятной коллекцией раннего ита-
льянского Возрождения. Подумать только, ведь он был со-
всем мальчишкой!.. За покупку такого «хлама» старик про-
сто-напросто лишил сына наследства, и оба, этот парень и
его жена, в конце концов умерли много лет назад. Кажет-



 
 
 

ся, их так безжалостно осмеивали из-за картин, что они пе-
реселились в глубинку и жили там затворниками. Говорят,
их странные призрачные портреты висели на стенах спаль-
ни мисс Алетии. Нетта показала мне один, когда я видел ее
в последний раз: простенький рисунок ребенка, худосочной
маленькой девочки с высоким лбом. Послушай, может быть,
это и есть твоя крошка Луиза?

Я кивнул.
– В клетчатом платьице и вышитых панталончиках?
– По-моему, что-то в этом роде. Так или иначе, когда Лу-

иза и ее родители умерли, картины достались мисс Рейси.
Старая леди, очевидно, унаследовала их вместе с домом на
Десятой улице в те времена, которых мы с тобой не можем
помнить. Когда она умерла три или четыре года назад, род-
ственники обнаружили, что она ни разу не поднималась на
чердак взглянуть на картины.

– Ну и?
– Ну и она умерла, не оставив завещания, а ближайшей

родственницей оказалась Нетта Кент-Косби. Имущество бы-
ло не бог весть каким (по крайней мере, они так думали), а
поскольку Косби всегда нуждались в деньгах, дом на Деся-
той было решено продать, и картины чуть было не ушли с
молотка вместе с прочей обстановкой. Никто не предпола-
гал, что они чего-то стоят, но аукционист предупредил, что
если продавать все скопом: и картины, и ковры, и постель-
ные принадлежности, и мебель, – цена существенно упадет.



 
 
 

У Косби кое-где были голые стены, и они решили отреста-
врировать некоторые картины (около тридцати) и оставить
себе. «В конце концов, – изрекла Нетта, – насколько я вижу
сквозь слои пыли и паутины, они напоминают неплохие ко-
пии ранних итальянских вещей». Поскольку денег на масте-
ра у нее не было, она решила привести картины в порядок
самостоятельно, и однажды, как раз когда она, засучив ру-
кава, колдовала над тем шедевром, что висит прямо перед
тобой, в дверь позвонил тот, кто всегда звонит в таких слу-
чаях, – эксперт. В нашей истории им оказался молчаливый
молодой человек, связанный с Лувром; он передал ей пись-
мо из Парижа, она же пригласила его на один из своих ду-
рацких званых ужинов. Когда о нем доложили, Нетте пока-
залось забавным предстать перед гостем во всем великоле-
пии своего занятия – у нее красивые руки, ты, должно быть,
помнишь… Пройдя в столовую, молодой человек нашел хо-
зяйку склонившейся над картиной с ведром горячей воды и
мылом; схватив ее за руку с такой силой, что на ней остались
синяки, эксперт возопил: «Господь всемогущий! Только не
горячей водой!»

Мой друг откинулся назад со вздохом, в котором негодо-
вание смешалось с удовлетворением, и мы умолкли, глядя
на великолепное «Поклонение» над камином.

– Вот так я и сумел ее купить. Без значительной части ста-
рого лака, зато со скидкой. К счастью для Нетты, это была
первая картина, попавшаяся ей под руку. Остальные… у ме-



 
 
 

ня нет слов, мой друг, их нужно видеть. Подожди-ка, у меня
где-то был каталог…

Он принялся суетливо искать каталог, а я спросил, памя-
туя, как чуть было не женился на Нетте:

– Хочешь сказать, она не оставила себе ни одной картины?
– Отчего же, оставила. В виде драгоценностей и «Роллс-

Ройсов». А их новый дом на Пятой авеню? Чем не жемчужи-
на раннего Возрождения? – закончил он, ухмыляясь. – Са-
мое смешное во всей этой истории, что Джим как раз соби-
рался развестись с Неттой, когда обнаружились эти картины.

– Бедная крошка Луиза, – вздохнул я.



 
 
 

 
Старая дева

(пятидесятые)
 
 

Часть I
 
 

Глава I
 

В старом Нью-Йорке пятидесятых бал правили несколько
семейств, живших в простоте и достатке. Одним из них было
семейство Ролстон.

Крепко сбитые англичане и чуть более тяжелые на подъ-
ем румяные голландцы, перемешавшись, создали общество
преуспевающих рассудительных мотов. «Делай дело краси-
во» – был их девиз в благоразумном мире, зиждущемся на
состояниях банкиров, торговцев колониальными товарами,
кораблестроителей и судовых поставщиков. Эти сытые непо-
воротливые люди (которые казались европейцам желчными
диспептиками лишь потому, что капризы климата избавили
их от лишней плоти и туже натянули нервы) жили в благо-
родном болоте, поверхность которого никогда не возмуща-
ли глупые драмы, время от времени бушевавшие в глубинах.
Чувствительные души в те дни были подобны приглушен-



 
 
 

ным сурдиной клавишам – Судьба играла на них беззвучно.
В этом замкнутом мирке, построенном из плотно подо-

гнанных кирпичиков, Ролстоны и их ответвления занимали
самый обширный сектор. Будучи представителями англий-
ского среднего класса, они приехали в колонии не умереть за
идею, а жить ради материальных благ, даруемых банковским
счетом. Результат превзошел ожидания, и успех отразился
на их вере. Просвещенная Церковь Англии под умиротво-
ряющим названием «Евангелистская церковь Соединенных
Штатов Америки» избавилась от непристойных намеков в
обряде венчания, деликатно проигнорировала грозный афа-
насьевский символ веры, заменила «Отче наш, что на небе-
сах» на более уважительное «Отче наш, который на небе-
сах» и теперь как раз соответствовала духу компромисса, на
котором воздвигли себя Ролстоны. Всему роду было прису-
ще безотчетное отвращение к новым религиям, равно как и
к людям, не принадлежащим ни к одной из церквей. Форма-
листы до мозга костей, они являли собой тот консерватив-
ный элемент, что скрепляет новые общества, как морские
растения – дно океана.

В сравнении с Ролстонами даже такие ретрограды, как
Лоуэллы, Хэлси или Вандергрейвы, казались беззаботными,
равнодушными к деньгам, почти безрассудными в своих же-
ланиях и решениях. Старый Джон Фредерик Ролстон, по-
чтенный основатель рода, ощутив разницу, подчеркнул ее в
разговоре с сыном, Фредериком Джоном, в котором заметил



 
 
 

некоторый интерес к неизведанному и не приносящему при-
были:

– Ты позволяешь Лэннингам, Дагонетам и Спендерам иг-
рать с огнем, а потом, прикрываясь твоим именем, гасить
свои долги. В них бурлит дворянская кровь, у нас с ними
ничего общего. Да они же вырождаются! Мужчины, я имею
в виду. Как ты не видишь? Если желаешь, можешь позво-
лить сыновьям жениться на ком-то из их девочек, они при-
влекательны и благонравны (хотя я бы предпочел им кого-то
из Лоуэллов, Вандергрейвов и им подобных семей). Одна-
ко не позволяй моим внукам болтаться в компании этих ти-
пов по скачкам и игорным домам на юге, в Новом Орлеане и
этом чертовом Спрингс. Только так ты защитишь семью от
невзгод. Только так!

Фредерик Джон слушал и повиновался; женился на одной
из дочерей Хэлси и покорно следовал по стопам отца. Он
принадлежал к осмотрительному поколению нью-йоркских
джентльменов, чтивших Гамильтона, служивших Джеффер-
сону и мечтавших спроектировать Нью-Йорк подобно Ва-
шингтону, а в итоге сделавших из него нечто вроде рашпе-
ра, чтобы не прослыть снобами в глазах людей, которых они
втайне презирали. Лавочники телом и душой, они выставля-
ли в витринах наиболее продаваемый товар, пряча свое лич-
ное мнение в кладовой, где за ненадобностью оно постепен-
но тускнело и ветшало.
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