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Аннотация
Российский космонавт терпит ужасную аварию, но вместо

забвения обнаруживает, что его сознание вышло за пределы
человеческого тела. Теперь он — бродяга в тайном измерении, о
котором на Земле даже не догадываются.

Но величайшие открытия Вселенной ничего не стоят, если
ими не с кем поделиться. Одиночество среди звёзд кажется
невыносимым, пока однажды не раздаётся чужой голос.

Рассказ о том, что желание вернуться домой куда сильнее
времени и законов физики.
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Бродячие звёзды
 

Бродячие звёзды
 

Посвящается всем, чья последняя мысль навсегда оста-
лась среди звёзд или была о них.

У меня есть всего десять секунд, чтобы рассказать о своей
судьбе.

Катастрофическая разгерметизация пришла с непонят-
ным толчком в спину, как будто Такуя, наш японский колле-
га, снова обиженно тыкал в моё плечо, когда мы с ребятами
не позвали его сыграть в покер (он жульничал).

Итак, десять секунд прошли. Разрешаю выгравировать на
моей пустой могиле: «Савчук Вилен Романович. Молодой
физик-квантовик, специалист МКС-48/49, вышедший в кос-
мос по жребию, чтобы протереть выхлопную плёнку с объ-
ектива, был убит осколком космического мусора, летевшим,
вероятно, из самого коварного уголка Солнечной системы.
Его смерть — это нелепая статистическая погрешность, кос-
мическая «опечатка» или вселенский плевок. Он даже не
успел закончить свою работу».

Погодите… Почему я всё ещё?..
Обломок мусора нёсся под острым углом схождения на

скорости в десять раз быстрее пули. Энергия столкновения



 
 
 

лишь чудом не затронула МКС. Удар пришёлся по касатель-
ной: задело мои баллоны с кислородом, контуры с водой и
батареи. Баллон взорвался! От резкого импульса стопорный
механизм карабина вырвало из леера станции. Металл не вы-
держал нагрузки. Я же умер!

«Или нет?» — подумалось, пока я пролетал мимо иллю-
минатора, любуясь на ошарашенные лица Анатолия Ивани-
шина и Кэтлин Рубинс под «...звёздный час моей мечты.
Небеса…»

Надеюсь, что наушники будут мурлыкать реквием моей
красивой кончины как можно дольше.

Затихли.
Помахать рукой коллегам на прощание не получилось,

ведь тело превратилось в униженную льдину в костюме зе-
фирного человека с наклейкой Джокера на шлеме. Да, я
определённо оказался не готов к смерти и встрече с тем, ко-
му молился при каждом запуске на орбиту. Но мне не страш-
но.

Говорят, что Всевышний создал человека для вечности:
«И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвра-
тился к Богу, Который дал его…»

Я ждал, когда моё тело и душу наконец заберут, пока
дрейфовал в паре десятков метров от станции, но не учёл
плановую отстыковку грузовика. Потоки раскалённого газа
из маневровых двигателей ударили в меня, словно невиди-
мый кулак. Этот реактивный пинок окончательно разорвал



 
 
 

мою связь с МКС, вышвыривая прочь от Земли.
Однако трухлявая с косой не навестила меня и спустя

недели, пока я бродил по земному эллипсу и слушал непо-
нятный шум снизу, будто радио барахлило. Радио из чужо-
го страха, гнева, радости, печали, похоти… Крайне неприят-
ный шум, который сдавливал меня, как арбуз под прессом.
Чтобы отвлечься, я любовался на гигантские белые спирали
от ураганов и вспыхивающие ночью золотые огни городов.

Не получалось.
Земной шум буквально выдавливал меня прочь, как

прыщ, подальше от родной колыбели. Чем дольше я вслуши-
вался в этот гул, тем стремительнее меня уносило в беско-
нечную черноту.

Я очнулся в тени Луны, совершенно не помня, как преодо-
лел это расстояние. Сознание просто «включилось» здесь,
у безмолвного спутника, вытаскивая меня из болезненного
сна.

Попав под влияние гравитации Луны, я вспомнил тяжё-
лую головку сыра, подаренную женой на хрустальную сва-
дьбу. Никогда не забуду её раскрасневшееся лицо: вот она
пыхтит, пытаясь поднять увесистую шайбу, а в следующий
миг я уже хохочу, глядя, как Нина сдаётся, срывает бант и
катит пармезан по полу.

Впервые со дня «смерти» внутри меня что-то защемило.
Кажется, будь я по-настоящему жив, уже бы рыдал как маль-
чишка. Моя Нина там, думает, что стала вдовой. Но я здесь!



 
 
 

Всё ещё здесь…
Отдаляясь от семьи, я сам хотел вручить душу на покой,

изнывая в скуке повторяющихся воспоминаний. Уроки фор-
тепиано с бабушкой Идой и её линейка, бьющая по пальцам
за каждую неправильную ноту; колыбельные мамы; лекции
отца в Дальневосточном Федеральном университете, когда я
влюбился в квантовую теорию поля; ужин с будущей женой
на крыше заброшенного корпуса и внезапный дождь, пода-
ривший нам киношный поцелуй и парную простуду.

Тоскливо. Правильно понимаю, что в рай меня не взяли?
В место побюджетнее — тоже.

Купаясь в солнечных ветрах и чувствуя отдалённые тёп-
лые вибрации от корональных выбросов, я наконец понял:
душа в космосе — это мысль, которую никто не собирался
забирать. И в ней я, Савчук Вилен, продолжаю уныло суще-
ствовать.

Как я поступил дальше?
Наверное, как и любой другой опечаленный человек,

неготовый к великим открытиям и пониманию, что никогда
не сможет ими поделиться — я уснул.



 
 
 

 
***

 
О чём говорил космос? Мы всегда искали смыслы, откры-

вали миры внутри миров, рвались ввысь, вглубь, внутрь са-
мих себя. Нет дара лучше, чем любовь к познанию всего во-
круг. Потому смело заявляю, что космос не говорил, а лас-
ково шептал о себе, как довольная женщина, получившая
кольцо; как кряхтел уставший толстяк, похожий на газовый
шар и ежесекундно сжигающий тонны себя; как бегали чьи-
то озорные дети — рывки комет, чей «топот» я ощущал да-
же издалека.

Я больше не чувствовал запахов, холода или жары. Не мог
управлять своим окоченевшим телом. И всё же для меня,
неудачника из Владивостока, космос «заговорил». Ушла пу-
гающая тишина — я слышал всё, что мог, и половины не
разбирал. Но кажется, у меня запаслось достаточно времени,
чтобы научиться.

Когда Земля могла поместиться между двух пальцев, я об-
радовался, что зрение улучшилось. Всё вокруг заиграло раз-
ноцветными градиентами: лиловые туманности походили на
сладкую вату, а пестрящие вуали у каждого объекта, чем бы
они ни были, пульсировали и мерцали. Вместе с ними мер-
цал и я. Только всё вокруг будто преисполнилось покоем и
умиротворением, а сознание испытывало раздражение. Ви-
ной всему — моё тело. Откормленное любовью и лаской же-



 
 
 

ны. Стягивающее, неудобное, будто я в одежде прыгнул в ре-
ку бурбона и теперь бродил опьянённым, но постоянно мок-
рым. Хотелось сбросить с себя лишний груз, вырваться и по-
мчаться ещё дальше. Куда? Вперёд, только вперёд, за преде-
лы того, что знали люди.

Если одиночество не сведёт меня с ума, я попытаюсь по-
стичь нового Вилена. Или обезумевшее сознание в откры-
том космосе — самое правильное? Ни норм, ни этикета: не
нужно быть вежливым и послушным, скрывать свои пороки,
заглушать странные желания. Карт-бланш.

Не успел я закончить шальную мысль, как весь обзор за-
крыло мерцание астероида.

Не просто закрыло, а поглотило моё тело своей массой и
раскрошило его на мелкие кусочки!

Сознание пошло рябью, сжалось в тугой шарик и…
Вырвалось с громким фейерверком.
От частичек прежнего себя повеяло мятой и морозом.

Удивительно! Эти сравнения пришли ко мне первыми, а ведь
секунду назад я лишился носа.

Так космос сказал мне: «Ты свободен, Вилен».
И, невзирая на тревожное предвкушение, словно годова-

лый малыш, я сделал первый шаг, точнее, рывок. Сам! По-
тянулся, куда захотел, и двинулся с места. Оказалось, что со
стороны я походил на мерцающие крошки хлеба с длинным
хвостом. Светлым, чистым, даже девственным — таким ока-
зался разум человека, родившийся в мёртвой пустоте.



 
 
 

Однажды жена спросила меня: «Виль, кем бы ты стал, ес-
ли не космонавтом?»

Дорогая Нина, эта профессия вечна. Никогда не смогу
доказать тебе этого, но надеюсь, что на моих похоронах ты
вспомнишь, как я напился и поделился своим главным стра-
хом: ранняя пенсия. Проще говоря… Неплохо, что всё слу-
чилось именно так. Когда твоя могила — целая Вселенная,
даже не обидно.



 
 
 

 
***

 
Оказалось, что перемещаться по Солнечной системе мож-

но по потокам. Я научился вытягиваться в тонкую струну,
подставляя своё новое мерцающее естество под солнечный
ветер. Порой тужился так сильно, что уставал и какое-то вре-
мя оставался на месте.

Когда ветер стихал, я падал в гравитационные колодцы
планет. Словно скатывался с ледяной горки в детстве, толь-
ко горка была длиной в миллионы километров, а внизу — не
сугроб, а мечта каждого астрофизика.

Сумей я передать на Землю всего один бит информации,
страницы из учебников по физике превратились бы в под-
борку анекдотов. Люди думали, что космос пуст и безжиз-
нен. О, как они ошибались. Например, кольца Сатурна, про-
званные мной «космопластинки», не просто холодные кам-
ни. Слепки событий. Пролетая сквозь них, я почувствовал,
что каждая глыба заряжена некими знаниями, информаци-
ей. Только прочитать я их не смог. Мерцание Сатурна ослеп-
ляло.

Ещё… Тёмная материя. Оказалось, что она пронизывала
всё, как невидимые нити грибницы. Я видел, как эти нити
связывают Солнце с далёкими звёздами, передавая импуль-
сы, похожие на сердцебиение. Мысль, что, возможно, я внут-
ри гигантской живой сущности — ужасала.



 
 
 

Под пение комет я разглядел жизнь на Меркурии. Воз-
можно, это росло подобие города, или он и есть, просто со-
творён из магнетизма. Его жители — раскалённая плазма —
сновали по неоновым опорам, уходящим вверх. Форма до-
мов менялась, и лучше всего город виднелся на рассвете, ко-
гда давление ветра поднималось максимально. Эфемерный
мегаполис! Чёрт побери, я пытался залететь к ним на огонёк,
пропустить изотопный шот, но не смог.

Невероятные открытия. И невыносимые.
Я — величайший первооткрыватель в истории человече-

ства, самый одинокий в новом мире.
— Нина, — тоскливо прошептал я в пустоту с помощью

голоса мысли, — мы часто смотрели на звёзды. Гадали и за-
гадывали желания. Искали знак. Ниночка, но кто даст знак
мне? Куда мне податься?

— Сейчас все ребята на Юпитере развлекаются, — по-
русски ответил чей-то голос. — Юра, ты?

Откровенно опешив от чужого присутствия, я не сразу до-
гадался, что рядом возникло другое мерцание: побольше мо-
его, плотное, с глубокими синими проблесками.

— Нет, я Вилен… Здравствуйте.
— Откуда будешь, малец?
— Владивосток, нет, то есть, МКС, нет, я… — успокоив-

шись, я подлетел ближе. — А вы?
— Выходит, молодой человек, ты не местный? Сам-то я

из Барнарда лечу, что-то звезда разошлась. Ускорилась. Мы



 
 
 

с Витькой периодически делаем обход. Задержался он.
— Постойте. Витькой? Каким Витькой? — Кажется, я по-

тихоньку сходил с ума. От одиночества выдумал себе дру-
зей? Более правдивая теория, нежели встреча в случайной
точке с другим мерцанием. Ещё и отечественным!

— Виктором Пацаевым, нашим инженером-исследовате-
лем, — с нотками возмущения ответил незнакомец. — Сво-
их героев знать надо. Я Владимир, отвечаю за Солнечную
систему. Ты с какого года?

— 2016-й, из состава «Союз МС-01». Виктор Пацаев…
Так это же Виктор Пацаев! Союз-11! 71-й год? Он здесь?!
— От волнения мои искорки разошлись в стороны и резко
вобрались обратно.

— Ну-ну, Вилен, тормози. Раз я первый, кто тебе попался,
всё расскажу. Принято? Вот и хорошо. Следуй за мной. —
Владимир плавно меня обогнул и, подцепив хвостом, утянул
за собой в ближайший поток. Ничего себе, так мы осязаемы!

Растерявшись, я затараторил:
— Знаете, я хорошо учил историю. Наш профессор хра-

нил в столе карточки с героями Советского Союза. Бывало,
вытащит и давай гонять всю группу. Сам я подремать любил
на его лекциях, но как свою фамилию слышал — вскакивал
и отвечал. Заучил, даже…

— Долго бродишь один? — перебил меня Владимир.
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