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Аннотация
Сдержанно принятая критиками, эта книга между тем имела

огромное значение для самого Достоевского, ведь это было
первое произведение, созданное им после возвращения с каторги.
Роман стал своего рода мостом из раннего творчества в позднее,
и многие его темы и образы получили развитие в «великом
пятикнижии».

Молодой писатель оказывается свидетелем трагической сцены
в кондитерской, но даже не догадывается, какую роль это сыграет
в его судьбе. Все его мысли занимает обещанная ему в невесты
Наташа Ихменева, чей отец судится с князем Валковским. Но
девушка влюбляется в сына князя и вместе с ним сбегает из
дома…
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Часть первая

 

 
Глава I

 
Прошлого года, двадцать второго марта, вечером со мной

случилось престранное происшествие. Весь этот день я хо-
дил по городу и искал себе квартиру. Старая была очень сы-
ра, а я тогда уже начинал дурно кашлять. Еще с осени хо-
тел переехать, а дотянул до весны. В целый день я ничего не
мог найти порядочного. Во-первых, хотелось квартиру осо-
бенную, не от жильцов, а во-вторых, хоть одну комнату, но
непременно большую, разумеется вместе с тем и как можно
дешевую. Я заметил, что в тесной квартире даже и мыслям
тесно. Я же, когда обдумывал свои будущие повести, всегда
любил ходить взад и вперед по комнате. Кстати: мне всегда
приятнее было обдумывать мои сочинения и мечтать, как
они у меня напишутся, чем в самом деле писать их, и, право,
это было не от лености. Отчего же?

Еще с утра я чувствовал себя нездоровым, а к закату солн-



 
 
 

ца мне стало даже и очень нехорошо: начиналось что-то вро-
де лихорадки. К тому же я целый день был на ногах и устал.
К вечеру, перед самыми сумерками, проходил я по Возне-
сенскому проспекту. Я люблю мартовское солнце в Петер-
бурге, особенно закат, разумеется, в ясный, морозный вечер.
Вся улица вдруг блеснет, облитая ярким светом. Все дома
как будто вдруг засверкают. Серые, желтые и грязно-зеленые
цвета их потеряют на миг всю свою угрюмость; как будто на
душе прояснеет, как будто вздрогнешь или кто-то подтолк-
нет тебя локтем. Новый взгляд, новые мысли… Удивитель-
но, что может сделать один луч солнца с душой человека!

Но солнечный луч потух; мороз крепчал и начинал по-
щипывать за нос; сумерки густели; газ блеснул из магазинов
и лавок. Поровнявшись с кондитерской Миллера, я вдруг
остановился как вкопанный и стал смотреть на ту сторону
улицы, как будто предчувствуя, что вот сейчас со мной слу-
чится что-то необыкновенное, и в это-то самое мгновение
на противоположной стороне я увидел старика и его собаку.
Я очень хорошо помню, что сердце мое сжалось от какого-то
неприятнейшего ощущения и я сам не мог решить, какого
рода было это ощущение.

Я не мистик, в предчувствия и гаданья почти не верю; од-
нако со мною, как, может быть, и со всеми, случилось в жиз-
ни несколько происшествий, довольно необъяснимых. На-
пример, хоть этот старик: почему при тогдашней моей встре-
че с ним, я тотчас почувствовал, что в тот же вечер со мной



 
 
 

случится что-то не совсем обыденное? Впрочем, я был бо-
лен, а болезненные ощущения почти всегда бывают обман-
чивы.

Старик своим медленным, слабым шагом, переставляя
ноги, как будто палки, как будто не сгибая их, сгорбившись
и слегка ударяя тростью о плиты тротуара, приближался к
кондитерской. В жизнь мою не встречал я такой странной,
нелепой фигуры. И прежде, до этой встречи, когда мы схо-
дились с ним у Миллера, он всегда болезненно поражал ме-
ня. Его высокий рост, сгорбленная спина, мертвенное вось-
мидесятилетнее лицо, старое пальто, разорванное по швам,
изломанная круглая двадцатилетняя шляпа, прикрывавшая
его обнаженную голову, на которой уцелел, на самом затыл-
ке, клочок уже не седых, а бело-желтых волос; все движения
его, делавшиеся как-то бессмысленно, как будто по заведен-
ной пружине, – все это невольно поражало всякого, встре-
чавшего его в первый раз. Действительно, как-то странно бы-
ло видеть такого отжившего свой век старика одного, без
присмотра, тем более что он был похож на сумасшедшего,
убежавшего от своих надзирателей. Поражала меня тоже его
необыкновенная худоба: тела на нем почти не было, и как
будто на кости его была наклеена только одна кожа. Большие,
но тусклые глаза его, вставленные в какие-то синие круги,
всегда глядели прямо перед собою, никогда в сторону и ни-
когда ничего не видя, – я в этом уверен. Он хоть и смотрел
на вас, но шел прямо на вас же, как будто перед ним пустое



 
 
 

пространство. Я это несколько раз замечал. У Миллера он
начал являться недавно, неизвестно откуда и всегда вместе
с своей собакой. Никто никогда не решался с ним говорить
из посетителей кондитерской, и он сам ни с кем из них не
заговаривал.

«И зачем он таскается к Миллеру, и что ему там делать? –
думал я, стоя по другую сторону улицы и непреодолимо к
нему приглядываясь. Какая-то досада – следствие болезни и
усталости – закипала во мне. – Об чем он думает? – продол-
жал я про себя, – что у него в голове? Да и думает ли еще он
о чем-нибудь? Лицо его до того умерло, что уж решительно
ничего не выражает. И откуда он взял эту гадкую собаку, ко-
торая не отходит от него, как будто составляет с ним что-то
целое, неразъединимое, и которая так на него похожа?»

Этой несчастной собаке, кажется, тоже было лет восемь-
десят; да, это непременно должно было быть. Во-первых, с
виду она была так стара, как не бывают никакие собаки, а
во-вторых, отчего же мне, с первого раза, как я ее увидал,
тотчас же пришло в голову, что эта собака не может быть та-
кая, как все собаки; что она – собака необыкновенная; что в
ней непременно должно быть что-то фантастическое, закол-
дованное; что это, может быть, какой-нибудь Мефистофель
в собачьем виде и что судьба ее какими-то таинственными,
неведомыми путями соединена с судьбою ее хозяина. Глядя
на нее, вы бы тотчас же согласились, что, наверно, прошло
уже лет двадцать, как она в последний раз ела. Худа она была,



 
 
 

как скелет, или (чего же лучше?) как ее господин. Шерсть на
ней почти вся вылезла, тоже и на хвосте, который висел, как
палка, всегда крепко поджатый. Длинноухая голова угрюмо
свешивалась вниз. В жизнь мою я не встречал такой против-
ной собаки. Когда оба они шли по улице – господин впереди,
а собака за ним следом, – то ее нос прямо касался полы его
платья, как будто к ней приклеенный. И походка их и весь
их вид чуть не проговаривали тогда с каждым шагом:

Стары-то мы, стары, господи, как мы стары!

Помню, мне еще пришло однажды в голову, что старик
и собака как-нибудь выкарабкались из какой-нибудь страни-
цы Гофмана, иллюстрированного Гаварни1, и разгуливают по
белому свету в виде ходячих афишек к изданью. Я перешел
через улицу и вошел вслед за стариком в кондитерскую.

В кондитерской старик аттестовал себя престранно, и
Миллер, стоя за своим прилавком, начал уже в послед-
нее время делать недовольную гримасу при входе незвано-
го посетителя. Во-первых, странный гость никогда ничего не
спрашивал. Каждый раз он прямо проходил в угол к печке и
там садился на стул. Если же его место у печки бывало заня-
то, то он, постояв несколько времени в бессмысленном недо-
умении против господина, занявшего его место, уходил, как
будто озадаченный, в другой угол к окну. Там выбирал ка-
кой-нибудь стул, медленно усаживался на нем, снимал шля-

1 Поль Гаварни (1804–1866) – французский художник-график и карикатурист.
Здесь и далее, за исключением переводов, прим. ред.



 
 
 

пу, ставил ее подле себя на пол, трость клал возле шляпы и
затем, откинувшись на спинку стула, оставался неподвижен
в продолжение трех или четырех часов. Никогда он не взял
в руки ни одной газеты, не произнес ни одного слова, ни од-
ного звука; а только сидел, смотря перед собою во все глаза,
но таким тупым, безжизненным взглядом, что можно было
побиться об заклад, что он ничего не видит из всего окружа-
ющего и ничего не слышит. Собака же, покружившись раза
два или три на одном месте, угрюмо укладывалась у ног его,
втыкала свою морду между его сапогами, глубоко вздыхала
и, вытянувшись во всю свою длину на полу, тоже оставалась
неподвижною на весь вечер, точно умирала на это время. Ка-
залось, эти два существа целый день лежат где-нибудь мерт-
вые и, как зайдет солнце, вдруг оживают единственно для
того, чтоб дойти до кондитерской Миллера и тем исполнить
какую-то таинственную, никому не известную обязанность.
Насидевшись часа три-четыре, старик наконец вставал, брал
свою шляпу и отправлялся куда-то домой. Поднималась и
собака и, опять поджав хвост и свесив голову, медленным
прежним шагом машинально следовала за ним. Посетители
кондитерской наконец начали всячески обходить старика и
даже не садились с ним рядом, как будто он внушал им омер-
зение. Он же ничего этого не замечал.

Посетители этой кондитерской большею частию немцы.
Они собираются сюда со всего Вознесенского проспекта –
всё хозяева различных заведений: слесаря, булочники, кра-



 
 
 

сильщики, шляпные мастера, седельники – всё люди патри-
архальные в немецком смысле слова. У Миллера вообще на-
блюдалась патриархальность. Часто хозяин подходил к зна-
комым гостям и садился вместе с ними за стол, причем осу-
шалось известное количество пунша. Собаки и маленькие
дети хозяина тоже выходили иногда к посетителям, и посе-
тители ласкали детей и собак. Все были между собою знако-
мы, и все взаимно уважали друг друга. И когда гости углуб-
лялись в чтение немецких газет, за дверью, в квартире хозя-
ина, трещал августин2, наигрываемый на дребезжащих фор-
тепьянах старшей хозяйской дочкой, белокуренькой немоч-
кой в локонах, очень похожей на белую мышку. Вальс при-
нимался с удовольствием. Я ходил к Миллеру в первых чис-
лах каждого месяца читать русские журналы, которые у него
получались.

Войдя в кондитерскую, я увидел, что старик уже сидит у
окна, а собака лежит, как и прежде, растянувшись у ног его.
Молча сел я в угол и мысленно задал себе вопрос: «Зачем
я вошел сюда, когда мне тут решительно нечего делать, ко-
гда я болен и нужнее было бы спешить домой, выпить чаю
и лечь в постель? Неужели в самом деле я здесь только для
того, чтоб разглядывать этого старика?» Досада взяла меня.
«Что мне за дело до него, – думал я, припоминая то стран-
ное, болезненное ощущение, с которым я глядел на него еще

2 Вероятно, имеется в виду популярный вальс на песню «Мой милый Авгу-
стин».



 
 
 

на улице. – И что мне за дело до всех этих скучных нем-
цев? К чему это фантастическое настроение духа? К чему
эта дешевая тревога из пустяков, которую я замечаю в себе
в последнее время и которая мешает жить и глядеть ясно на
жизнь, о чем уже заметил мне один глубокомысленный кри-
тик, с негодованием разбирая мою последнюю повесть?» Но,
раздумывая и сетуя, я все-таки оставался на месте, а между
тем болезнь одолевала меня все более и более, и мне наконец
стало жаль оставить теплую комнату. Я взял франкфуртскую
газету, прочел две строки и задремал. Немцы мне не меша-
ли. Они читали, курили и только изредка, в полчаса раз, со-
общали друг другу, отрывочно и вполголоса, какую-нибудь
новость из Франкфурта да еще какой-нибудь виц или шарф-
зин знаменитого немецкого остроумца Сафира3; после чего
с удвоенною национальною гордостью вновь погружались в
чтение.

Я дремал с полчаса и очнулся от сильного озноба. Реши-
тельно надо было идти домой. Но в ту минуту одна немая
сцена, происходившая в комнате, еще раз остановила ме-
ня. Я сказал уже, что старик, как только усаживался на сво-
ем стуле, тотчас же упирался куда-нибудь своим взглядом и
уже не сводил его на другой предмет во весь вечер. Случа-
лось и мне попадаться под этот взгляд, бессмысленно упор-
ный и ничего не различающий: ощущение было пренепри-

3 Мориц Готлиб Сафир (1795–1858) – австрийский писатель-сатирик; виц (от
нем. Witz) – шутка; шарфзин (от нем. Scharfsinn) – остро́та.



 
 
 

ятное, даже невыносимое, и я обыкновенно как можно ско-
рее переменял место. В  эту минуту жертвой старика был
один маленький, кругленький и чрезвычайно опрятный нем-
чик, со стоячими, туго накрахмаленными и воротничками и
с необыкновенно красным лицом, приезжий гость, купец из
Риги, Адам Иваныч Шульц, как узнал я после, короткий при-
ятель Миллеру, но не знавший еще старика и многих из посе-
тителей. С наслаждением почитывая Dorfbarbier4 и попивая
свой пунш, он вдруг, подняв голову, заметил над собой непо-
движный взгляд старика. Это его озадачило. Адам Иваныч
был человек очень обидчивый и щекотливый, как и вообще
все «благородные» немцы. Ему показалось странным и обид-
ным, что его так пристально и бесцеремонно рассматрива-
ют. С подавленным негодованием отвел он глаза от недели-
катного гостя, пробормотал себе что-то под нос и молча за-
крылся газетой. Однако не вытерпел и минуты через две по-
дозрительно выглянул из-за газеты: тот же упорный взгляд,
то же бессмысленное рассматривание. Смолчал Адам Ива-
ныч и в этот раз. Но когда то же обстоятельство повтори-
лось и в третий, он вспыхнул и почел своею обязанностию
защитить свое благородство и не уронить перед благород-
ной публикой прекрасный город Ригу, которого, вероятно,
считал себя представителем. С нетерпеливым жестом бро-
сил он газету на стол, энергически стукнув палочкой, к ко-
торой она была прикреплена, и, пылая собственным досто-

4 «Деревенский брадобрей» (нем.).



 
 
 

инством, весь красный от пунша и от амбиции, в свою оче-
редь уставился своими маленькими, воспаленными глазками
на досадного старика. Казалось, оба они, и немец и его про-
тивник, хотели пересилить друг друга магнетическою силою
своих взглядов и выжидали, кто раньше сконфузится и опу-
стит глаза. Стук палочки и эксцентрическая позиция Адама
Иваныча обратили на себя внимание всех посетителей. Все
тотчас же отложили свои занятия и с важным, безмолвным
любопытством наблюдали обоих противников. Сцена стано-
вилась очень комическою. Но магнетизм вызывающих гла-
зок красненького Адама Ивановича совершенно пропал да-
ром. Старик, не заботясь ни о чем, продолжал прямо смот-
реть на взбесившегося господина Шульца и решительно не
замечал, что сделался предметом всеобщего любопытства,
как будто голова его была на луне, а не на земле. Терпение
Адама Иваныча наконец лопнуло, и он разразился.

– Зачем вы на меня так внимательно смотрите? – прокри-
чал он по-немецки резким, пронзительным голосом и с угро-
жающим видом.

Но противник его продолжал молчать, как будто не пони-
мал и даже не слыхал вопроса. Адам Иваныч решился заго-
ворить по-русски.

– Я вас спросит, зачом ви на мне так прилежно взирайт? –
прокричал он с удвоенною яростию. – Я ко двору известен,
а ви неизвестен ко двору! – прибавил он, вскочив со стула.

Но старик даже и не пошевелился. Между немцами раз-



 
 
 

дался ропот негодования. Сам Миллер, привлеченный шу-
мом, вошел в комнату. Вникнув в дело, он подумал, что ста-
рик глух, и нагнулся к самому его уху.

–  Каспадин Шульц вас просил прилежно не взирайт на
него, – проговорил он как можно громче, пристально всмат-
риваясь в непонятного посетителя.

Старик машинально взглянул на Миллера, и вдруг в лице
его, доселе неподвижном, обнаружились признаки какой-то
тревожной мысли, какого-то беспокойного волнения. Он за-
суетился, нагнулся, кряхтя, к своей шляпе, торопливо схва-
тил ее вместе с палкой, поднялся со стула и с какой-то жал-
кой улыбкой – униженной улыбкой бедняка, которого гонят
с занятого им по ошибке места,  – приготовился выйти из
комнаты. В этой смиренной, покорной торопливости бедно-
го, дряхлого старика было столько вызывающего на жалость,
столько такого, отчего иногда сердце точно перевертывается
в груди, что вся публика, начиная с Адама Иваныча, тотчас
же переменила свой взгляд на дело. Было ясно, что старик не
только не мог кого-нибудь обидеть, но сам каждую минуту
понимал, что его могут отовсюду выгнать как нищего.

Миллер был человек добрый и сострадательный.
– Нет, нет, – заговорил он, ободрительно трепля старика

по плечу, – сидитт! Aber5 гер Шульц очень просил вас при-
лежно не взирайт на него. Он у двора известен.

Но бедняк и тут не понял; он засуетился еще больше
5 Но (нем.).



 
 
 

прежнего, нагнулся поднять свой платок, старый, дырявый
синий платок, выпавший из шляпы, и стал кликать свою со-
баку, которая лежала не шевелясь на полу и, по-видимому,
крепко спала, заслонив свою морду обеими лапами.

–  Азорка, Азорка!  – прошамкал он дрожащим, старче-
ским голосом, – Азорка!

Азорка не пошевельнулся.
– Азорка, Азорка! – тоскливо повторял старик и пошеве-

лил собаку палкой, но та оставалась в прежнем положении.
Палка выпала из рук его. Он нагнулся, стал на оба колена

и обеими руками приподнял морду Азорки. Бедный Азорка!
Он был мертв. Он умер неслышно, у ног своего господина,
может быть от старости, а может быть и от голода. Старик с
минуту глядел на него, как пораженный, как будто не пони-
мая, что Азорка уже умер; потом тихо склонился к бывше-
му слуге и другу и прижал свое бледное лицо к его мертвой
морде. Прошла минута молчанья. Все мы были тронуты…
Наконец бедняк приподнялся. Он был очень бледен и дро-
жал, как в лихорадочном ознобе.

– Можно шушель сделать, – заговорил сострадательный
Миллер, желая хоть чем-нибудь утешить старика. (Шушель
означало чучелу.) – Можно кароши сделать шушель; Федор
Карлович Кригер отлично сделает шушель; Федор Карлович
Кригер велики мастер сделать шушель, – твердил Миллер,
подняв с земли палку и подавая ее старику.

– Да, я отлично сделает шушель, – скромно подхватил сам



 
 
 

гер Кригер, выступая на первый план. Это был длинный, ху-
дощавый и добродетельный немец с рыжими клочковатыми
волосами и очками на горбатом носу.

– Федор Карлович Кригер имеет велики талент, чтоб сде-
лать всяки превосходны шушель, – прибавил Миллер, начи-
ная приходить в восторг от своей идеи.

– Да, я имею велики талент, чтоб сделать всяки превос-
ходны шушель, – снова подтвердил гер Кригер, – и я вам да-
ром сделайт из ваша собачка шушель, – прибавил он в при-
падке великодушного самоотвержения.

–  Нет, я вам заплатит за то, что ви сделайт шушель!  –
неистово вскричал Адам Иваныч Шульц, вдвое раскраснев-
шийся, в свою очередь сгорая великодушием и невинно счи-
тая себя причиною всех несчастий.

Старик слушал все это, видимо не понимая и по-прежне-
му дрожа всем телом.

–  Погодитт! Выпейте одну рюмку кароши коньяк!  –
вскричал Миллер, видя, что загадочный гость порывается
уйти.

Подали коньяк. Старик машинально взял рюмку, но руки
его тряслись, и, прежде чем он донес ее к губам, он расплес-
кал половину и, не выпив ни капли, поставил ее обратно на
поднос. Затем, улыбнувшись какой-то странной, совершен-
но не подходящей к делу улыбкой, ускоренным, неровным
шагом вышел из кондитерской, оставив на месте Азорку. Все
стояли в изумлении; послышались восклицания.



 
 
 

–  Швернот! вас-фюр-эйне-гешихте!  – говорили немцы,
выпуча глаза друг на друга.

А я бросился вслед за стариком. В нескольких шагах от
кондитерской, поворотя от нее направо, есть переулок, узкий
и темный, обставленный огромными домами. Что-то под-
толкнуло меня, что старик непременно повернул сюда. Тут
второй дом направо строился и весь был обставлен лесами.
Забор, окружавший дом, выходил чуть не на средину переул-
ка, к забору была прилажена деревянная настилка для про-
ходящих. В темном углу, составленном забором и домом, я
нашел старика. Он сидел на приступке деревянного тротуара
и обеими руками, опершись локтями на колена, поддержи-
вал свою голову. Я сел подле него.

– Послушайте, – сказал я, почти не зная, с чего и начать, –
не горюйте об Азорке. Пойдемте, я вас отвезу домой. Успо-
койтесь. Я сейчас схожу за извозчиком. Где вы живете?

Старик не отвечал. Я не знал, на что решиться. Прохожих
не было. Вдруг он начал хватать меня за руку.

– Душно! – проговорил он хриплым, едва слышным голо-
сом, – душно!

– Пойдемте к вам домой! – вскричал я, приподымаясь и
насильно приподымая его, – вы выпьете чаю и ляжете в по-
стель… Я  сейчас приведу извозчика. Я  позову доктора…
мне знаком один доктор…

Я не помню, что я еще говорил ему. Он было хотел при-
подняться, но, поднявшись немного, опять упал на землю и



 
 
 

опять начал что-то бормотать тем же хриплым, удушливым
голосом. Я нагнулся к нему еще ближе и слушал.

– На Васильевском острове, – хрипел старик, – в Шестой
линии… в Ше-стой ли-нии… Он замолчал.

– Вы живете на Васильевском? Но вы не туда пошли; это
будет налево, а не направо. Я вас сейчас довезу…

Старик не двигался. Я взял его за руку; рука упала, как
мертвая. Я взглянул ему в лицо, дотронулся до него – он был
уже мертвый. Мне казалось, что все это происходит во сне.

Это приключение стоило мне больших хлопот, в продол-
жение которых прошла сама собою моя лихорадка. Кварти-
ру старика отыскали. Он, однако же, жил не на Васильев-
ском острову, а в двух шагах от того места, где умер, в до-
ме Клугена, под самою кровлею, в пятом этаже, в отдельной
квартире, состоящей из одной маленькой прихожей и одной
большой, очень низкой комнаты, с тремя щелями наподобие
окон. Жил он ужасно бедно. Мебели было всего стол, два
стула и старый-старый диван, твердый, как камень, и из кото-
рого со всех сторон высовывалась мочала; да и то оказалось
хозяйское. Печь, по-видимому, уже давно не топилась; све-
чей тоже не отыскалось. Я серьезно теперь думаю, что старик
выдумал ходить к Миллеру единственно для того, чтоб по-
сидеть при свечах и погреться. На столе стояла пустая гли-
няная кружка и лежала старая, черствая корка хлеба. Денег
не нашлось ни копейки. Даже не было другой перемены бе-
лья, чтоб похоронить его; кто-то дал уж свою рубашку. Ясно,



 
 
 

что он не мог жить таким образом, совершенно один, и, вер-
но, кто-нибудь, хоть изредка, навещал его. В столе отыскал-
ся его паспорт. Покойник был из иностранцев, но русский
подданный, Иеремия Смит, машинист, семидесяти восьми
лет от роду. На столе лежали две книги: краткая география и
Новый завет в русском переводе, исчерченный карандашом
на полях и с отметками ногтем. Книги эти я приобрел се-
бе. Спрашивали жильцов, хозяина дома, – никто об нем по-
чти ничего не знал. Жильцов в этом доме множество, почти
всё мастеровые и немки, содержательницы квартир со сто-
лом и прислугою. Управляющий домом, из благородных, то-
же немного мог сказать о бывшем своем постояльце, кроме
разве того, что квартира ходила по шести рублей в месяц,
что покойник жил в ней четыре месяца, но за два последних
месяца не заплатил ни копейки, так что приходилось его сго-
нять с квартиры. Спрашивали: не ходил ли к нему кто-ни-
будь? Но никто не мог дать об этом удовлетворительного от-
вета. Дом большой: мало ли людей ходит в такой Ноев ков-
чег, всех не запомнишь. Дворник, служивший в этом доме
лет пять и, вероятно, могший хоть что-нибудь разъяснить,
ушел две недели перед этим к себе на родину, на побыв-
ку, оставив вместо себя своего племянника, молодого парня,
еще не узнавшего лично и половины жильцов. Не знаю на-
верно, чем именно кончились тогда все эти справки, но на-
конец старика похоронили. В эти дни между другими хло-
потами я ходил на Васильевский остров, в Шестую линию,



 
 
 

и, только придя туда, усмехнулся сам над собою: что мог я
увидать в Шестой линии, кроме ряда обыкновенных домов?
«Но зачем же, – думал я, – старик, умирая, говорил про Ше-
стую линию и про Васильевский остров? Не в бреду ли?»

Я осмотрел опустевшую квартиру Смита, и мне она по-
нравилась. Я  оставил ее за собою. Главное, была большая
комната, хоть и очень низкая, так что мне в первое время
все казалось, что я задену потолок головою. Впрочем, я ско-
ро привык. За шесть рублей в месяц и нельзя было достать
лучше. Особняк соблазнял меня; оставалось только похло-
потать насчет прислуги, так как совершенно без прислуги
нельзя было жить. Дворник на первое время обещался при-
ходить хоть по разу в день, прислужить мне в каком-нибудь
крайнем случае. «А кто знает, – думал я, – может быть, кто-
нибудь и наведается о старике!» Впрочем, прошло уже пять
дней, как он умер, а еще никто не приходил.



 
 
 

 
Глава II

 
В то время, именно год назад, я еще сотрудничал по жур-

налам, писал статейки и твердо верил, что мне удастся напи-
сать какую-нибудь большую, хорошую вещь. Я сидел тогда за
большим романом; но дело все-таки кончилось тем, что я –
вот засел теперь в больнице и, кажется, скоро умру. А коли
скоро умру, то к чему бы, кажется, и писать записки?

Вспоминается мне невольно и беспрерывно весь этот тя-
желый, последний год моей жизни. Хочу теперь все записать,
и, если б я не изобрел себе этого занятия, мне кажется, я
бы умер с тоски. Все эти прошедшие впечатления волнуют
иногда меня до боли, до муки. Под пером они примут харак-
тер более успокоительный, более стройный; менее будут по-
ходить на бред, на кошмар. Так мне кажется. Один механизм
письма чего стоит: он успокоит, расхолодит, расшевелит во
мне прежние авторские привычки, обратит мои воспомина-
ния и больные мечты в дело, в занятие… Да, я хорошо вы-
думал. К тому ж и наследство фельдшеру; хоть окна облепит
моими записками, когда будет зимние рамы вставлять.

Но, впрочем, я начал мой рассказ, неизвестно почему, из
средины. Коли уж все записывать, то надо начинать сначала.
Ну, и начнем сначала. Впрочем, не велика будет моя авто-
биография.

Родился я не здесь, а далеко отсюда, в – ской губернии.



 
 
 

Должно полагать, что родители мои были хорошие люди, но
оставили меня сиротой еще в детстве, и вырос я в доме Ни-
колая Сергеича Ихменева, мелкопоместного помещика, ко-
торый принял меня из жалости. Детей у него была одна толь-
ко дочь, Наташа, ребенок тремя годами моложе меня. Мы
росли с ней как брат с сестрой. О мое милое детство! Как
глупо тосковать и жалеть о тебе на двадцать пятом году жиз-
ни и, умирая, вспомянуть только об одном тебе с востор-
гом и благодарностию! Тогда на небе было такое ясное, та-
кое непетербургское солнце и так резво, весело бились на-
ши маленькие сердца. Тогда кругом были поля и леса, а не
груда мертвых камней, как теперь. Что за чудный был сад и
парк в Васильевском, где Николай Сергеич был управляю-
щим; в этот сад мы с Наташей ходили гулять, а за садом был
большой, сырой лес, где мы, дети, оба раза заблудились…
Золотое, прекрасное время! Жизнь сказывалась впервые, та-
инственно и заманчиво, и так сладко было знакомиться с
нею. Тогда за каждым кустом, за каждым деревом как буд-
то еще кто-то жил, для нас таинственный и неведомый; ска-
зочный мир сливался с действительным; и, когда, бывало, в
глубоких долинах густел вечерний пар и седыми извилисты-
ми космами цеплялся за кустарник, лепившийся по камени-
стым ребрам нашего большого оврага, мы с Наташей, на бе-
регу, держась за руки, с боязливым любопытством загляды-
вали вглубь и ждали, что вот-вот выйдет кто-нибудь к нам
или откликнется из тумана с овражьего дна и нянины сказки



 
 
 

окажутся настоящей законной правдой. Раз, потом, уже дол-
го спустя, я как-то напомнил Наташе, как достали нам тогда
однажды «Детское чтение»6, как мы тотчас же убежали в сад,
к пруду, где стояла под старым густым кленом наша любимая
зеленая скамейка, уселись там и начали читать «Альфонса
и Далинду» – волшебную повесть. Еще и теперь я не могу
вспомнить эту повесть без какого-то странного сердечного
движения, и когда я, год тому назад, припомнил Наташе две
первые строчки: «Альфонс, герой моей повести, родился в
Португалии; дон Рамир, его отец» и т. д., я чуть не заплакал.
Должно быть, это вышло ужасно глупо, и потому-то, веро-
ятно, Наташа так странно улыбнулась тогда моему восторгу.
Впрочем, тотчас же спохватилась (я помню это) и для моего
утешения сама принялась вспоминать про старое. Слово за
словом, и сама расчувствовалась. Славный был этот вечер;
мы всё перебрали: и то, когда меня отсылали в губернский
город в пансион, – господи, как она тогда плакала! – и на-
шу последнюю разлуку, когда я уже навсегда расставался с
Васильевским. Я уже кончил тогда с моим пансионом и от-
правлялся в Петербург готовиться в университет. Мне было
тогда семнадцать лет, ей пятнадцатый. Наташа говорит, что
я был тогда такой нескладный, такой долговязый и что на
меня без смеху смотреть нельзя было. В минуту прощанья
я отвел ее в сторону, чтоб сказать ей что-то ужасно важное;
но язык мой как-то вдруг онемел и завяз. Она припоминает,

6 Журнал для детей и юношества, издаваемый в 1785–1789 годы.



 
 
 

что я был в большом волнении. Разумеется, наш разговор не
клеился. Я не знал, что сказать, а она, пожалуй, и не поняла
бы меня. Я только горько заплакал, да так и уехал, ничего
не сказавши. Мы свиделись уже долго спустя, в Петербурге.
Это было года два тому назад. Старик Ихменев приехал сю-
да хлопотать по своей тяжбе, а я только что выскочил тогда
в литераторы.



 
 
 

 
Глава III

 
Николай Сергеич Ихменев происходил из хорошей фами-

лии, но давно уже обедневшей. Впрочем, после родителей
ему досталось полтораста душ хорошего имения. Лет два-
дцати от роду он распорядился поступить в гусары. Все шло
хорошо; но на шестом году его службы случилось ему в один
несчастный вечер проиграть все свое состояние. Он не спал
всю ночь. На следующий вечер он снова явился к карточ-
ному столу и поставил на карту свою лошадь – последнее,
что у него осталось. Карта взяла, за ней другая, третья, и че-
рез полчаса он отыграл одну из деревень своих, сельцо Их-
меневку, в котором числилось пятьдесят душ по последней
ревизии. Он забастовал и на другой же день подал в отстав-
ку. Сто душ погибло безвозвратно. Через два месяца он был
уволен поручиком и отправился в свое сельцо. Никогда в
жизни он не говорил потом о своем проигрыше и, несмот-
ря на известное свое добродушие, непременно бы рассорил-
ся с тем, кто бы решился ему об этом напомнить. В дерев-
не он прилежно занялся хозяйством и тридцати пяти лет от
роду женился на бедной дворяночке Анне Андреевне Шу-
миловой, совершенной бесприданнице, но получившей об-
разование в губернском благородном пансионе у эмигрант-
ки Мон-Ревеш, чем Анна Андреевна гордилась всю жизнь,
хотя никто никогда не мог догадаться: в чем именно состо-



 
 
 

яло это образование. Хозяином сделался Николай Сергеич
превосходным. У него учились хозяйству соседи-помещики.
Прошло несколько лет, как вдруг в соседнее имение, село
Васильевское, в котором считалось девятьсот душ, приехал
из Петербурга помещик, князь Петр Александрович Валков-
ский. Его приезд произвел во всем околодке довольно силь-
ное впечатление. Князь был еще молодой человек, хотя и не
первой молодости, имел немалый чин, значительные связи,
был красив собою, имел состояние и, наконец, был вдовец,
что особенно было интересно для дам и девиц всего уезда.
Рассказывали о блестящем приеме, сделанном ему в губерн-
ском городе губернатором, которому он приходился как-то
сродни; о  том, как все губернские дамы «сошли с ума от
его любезностей», и проч., и проч. Одним словом, это был
один из блестящих представителей высшего петербургского
общества, которые редко появляются в губерниях и, появ-
ляясь, производят чрезвычайный эффект. Князь, однако же,
был не из любезных, особенно с теми, в ком не нуждался
и кого считал хоть немного ниже себя. С своими соседями
по имению он не заблагорассудил познакомиться, чем тот-
час же нажил себе много врагов. И потому все чрезвычай-
но удивились, когда вдруг ему вздумалось сделать визит к
Николаю Сергеичу. Правда, что Николай Сергеич был од-
ним из самых ближайших его соседей. В доме Ихменевых
князь произвел сильное впечатление. Он тотчас же очаровал
их обоих; особенно в восторге от него была Анна Андреев-



 
 
 

на. Немного спустя он был уже у них совершенно запросто,
ездил каждый день, приглашал их к себе, острил, рассказы-
вал анекдоты, играл на скверном их фортепьяно, пел. Ихме-
невы не могли надивиться: как можно было про такого до-
рогого, милейшего человека говорить, что он гордый, спе-
сивый, сухой эгоист, о чем в один голос кричали все сосе-
ди? Надобно думать, что князю действительно понравился
Николай Сергеич, человек простой, прямой, бескорыстный,
благородный. Впрочем, вскоре все объяснилось. Князь при-
ехал в Васильевское, чтоб прогнать своего управляющего,
одного блудного немца, человека амбиционного, агронома,
одаренного почтенной сединой, очками и горбатым носом,
но, при всех этих преимуществах, кравшего без стыда и цен-
зуры и, сверх того, замучившего нескольких мужиков. Иван
Карлович был наконец пойман и уличен на деле, очень оби-
делся, много говорил про немецкую честность; но, несмот-
ря на все это, был прогнан и даже с некоторым бесславием.
Князю нужен был управитель, и выбор его пал на Николая
Сергеича, отличнейшего хозяина и честнейшего человека, в
чем, конечно, не могло быть и малейшего сомнения. Кажет-
ся, князю очень хотелось, чтоб Николай Сергеич сам пред-
ложил себя в управляющие; но этого не случилось, и князь
в одно прекрасное утро сделал предложение сам, в форме
самой дружеской и покорнейшей просьбы. Ихменев снача-
ла отказывался; но значительное жалованье соблазнило Ан-
ну Андреевну, а удвоенные любезности просителя рассеяли



 
 
 

и все остальные недоумения. Князь достиг своей цели. На-
до думать, что он был большим знатоком людей. В короткое
время своего знакомства с Ихменевым он совершенно узнал,
с кем имеет дело, и понял, что Ихменева надо очаровать дру-
жеским, сердечным образом, надобно привлечь к себе его
сердце, и что без этого деньги не много сделают. Ему же ну-
жен был такой управляющий, которому он мог бы слепо и
навсегда довериться, чтоб уж и не заезжать никогда в Васи-
льевское, как и действительно он рассчитывал. Очарование,
которое он произвел в Ихменеве, было так сильно, что тот
искренно поверил в его дружбу. Николай Сергеич был один
из тех добрейших и наивно-романтических людей, которые
так хороши у нас на Руси, что бы ни говорили о них, и кото-
рые, если уж полюбят кого (иногда бог знает за что), то отда-
ются ему всей душой, простирая иногда свою привязанность
до комического.

Прошло много лет. Имение князя процветало. Сношения
между владетелем Васильевского и его управляющим совер-
шались без малейших неприятностей с обеих сторон и огра-
ничивались сухой деловой перепиской. Князь, не вмеши-
ваясь нисколько в распоряжения Николая Сергеича, давал
ему иногда такие советы, которые удивляли Ихменева сво-
ею необыкновенною практичностью и деловитостью. Видно
было, что он не только не любил тратить лишнего, но даже
умел наживать. Лет пять после посещения Васильевского он
прислал Николаю Сергеичу доверенность на покупку друго-



 
 
 

го превосходнейшего имения в четыреста душ, в той же гу-
бернии. Николай Сергеич был в восторге; успехи князя, слу-
хи об его удачах, о его возвышении он принимал к сердцу,
как будто дело шло о родном его брате. Но восторг его до-
шел до последней степени, когда князь действительно пока-
зал ему в одном случае свою чрезвычайную доверенность.
Вот как это произошло… Впрочем, здесь я нахожу необхо-
димым упомянуть о некоторых особенных подробностях из
жизни этого князя Валковского, отчасти одного из главней-
ших лиц моего рассказа.



 
 
 

 
Глава IV

 
Я упомянул уже прежде, что он был вдов. Женат был он

еще в первой молодости и женился на деньгах. От родите-
лей своих, окончательно разорившихся в Москве, он не по-
лучил почти ничего. Васильевское было заложено и переза-
ложено; долги на нем лежали огромные. У двадцатидвухлет-
него князя, принужденного тогда служить в Москве, в ка-
кой-то канцелярии, не оставалось ни копейки, и он вступал
в жизнь как «голяк – потомок отрасли старинной». Брак на
перезрелой дочери какого-то купца-откупщика спас его. От-
купщик, конечно, обманул его на приданом, но все-таки на
деньги жены можно было выкупить родовое именье и под-
няться на ноги. Купеческая дочка, доставшаяся князю, ед-
ва умела писать, не могла склеить двух слов, была дурна ли-
цом и имела только одно важное достоинство: была добра и
безответна. Князь воспользовался этим достоинством впол-
не: после первого года брака он оставил жену свою, родив-
шую ему в это время сына, на руках ее отца-откупщика в
Москве, а сам уехал служить в – ю губернию, где выхлопо-
тал, через покровительство одного знатного петербургского
родственника, довольно видное место. Душа его жаждала от-
личий, возвышений, карьеры, и, рассчитав, что с своею же-
ной он не может жить ни в Петербурге, ни в Москве, он ре-
шился, в ожидании лучшего, начать свою карьеру с провин-



 
 
 

ции. Говорят, что еще в первый год своего сожительства с
женою он чуть не замучил ее своим грубым с ней обхожде-
нием. Этот слух всегда возмущал Николая Сергеича, и он
с жаром стоял за князя, утверждая, что князь неспособен к
неблагородному поступку. Но лет через семь умерла наконец
княгиня, и овдовевший супруг ее немедленно переехал в Пе-
тербург. В Петербурге он произвел даже некоторое впечатле-
ние. Еще молодой, красавец собою, с состоянием, одаренный
многими блестящими качествами, несомненным остроуми-
ем, вкусом, неистощимою веселостью, он явился не как ис-
катель счастья и покровительства, а довольно самостоятель-
но. Рассказывали, что в нем действительно было что-то обая-
тельное, что-то покоряющее, что-то сильное. Он чрезвычай-
но нравился женщинам, и связь с одной из светских краса-
виц доставила ему скандалезную славу. Он сыпал деньгами,
не жалея их, несмотря на врожденную расчетливость, дохо-
дившую до скупости, проигрывал кому нужно в карты и не
морщился даже от огромных проигрышей. Но не развлече-
ний он приехал искать в Петербурге: ему надо было оконча-
тельно стать на дорогу и упрочить свою карьеру. Он достиг
этого. Граф Наинский, его знатный родственник, который не
обратил бы и внимания на него, если б он явился обыкно-
венным просителем, пораженный его успехами в обществе,
нашел возможным и приличным обратить на него свое осо-
бенное внимание и даже удостоил взять в свой дом на воспи-
тание его семилетнего сына. К этому-то времени относится и



 
 
 

поездка князя в Васильевское и знакомство его с Ихменевы-
ми. Наконец получив через посредство графа значительное
место при одном из важнейших посольств, он отправился за
границу. Далее слухи о нем становились несколько темны-
ми: говорили о каком-то неприятном происшествии, случив-
шемся с ним за границей, но никто не мог объяснить, в чем
оно состояло. Известно было только, что он успел прикупить
четыреста душ, о чем уже я упоминал. Воротился он из-за
границы уже много лет спустя, в важном чине, и немедленно
занял в Петербурге весьма значительное место. В Ихменев-
ке носились слухи, что он вступает во второй брак и роднит-
ся с каким-то знатным, богатым и сильным домом. «Смот-
рит в вельможи!» – говорил Николай Сергеич, потирая руки
от удовольствия. Я был тогда в Петербурге, в университете,
и помню, что Ихменев нарочно писал ко мне и просил ме-
ня справиться: справедливы ли слухи о браке? Он писал то-
же князю, прося у него для меня покровительства; но князь
оставил письмо его без ответа. Я знал только, что сын его,
воспитывавшийся сначала у графа, а потом в лицее, окончил
тогда курс наук девятнадцати лет от роду. Я написал об этом
к Ихменевым, а также и о том, что князь очень любит своего
сына, балует его, рассчитывает уже и теперь его будущность.
Все это я узнал от товарищей-студентов, знакомых молодо-
му князю. В это-то время Николай Сергеич в одно прекрас-
ное утро получил от князя письмо, чрезвычайно его удивив-
шее…



 
 
 

Князь, который до сих пор, как уже упомянул я, ограни-
чивался в сношениях с Николаем Сергеичем одной сухой,
деловой перепиской, писал к нему теперь самым подробным,
откровенным и дружеским образом о своих семейных об-
стоятельствах: он жаловался на своего сына, писал, что сын
огорчает его дурным своим поведением; что, конечно, на ша-
лости такого мальчика нельзя еще смотреть слишком серьез-
но (он видимо старался оправдать его), но что он решился
наказать сына, попугать его, а именно: сослать его на некото-
рое время в деревню, под присмотр Ихменева. Князь писал,
что вполне полагается на «своего добрейшего, благородней-
шего Николая Сергеевича и в особенности на Анну Андре-
евну», просил их обоих принять его ветрогона в их семей-
ство, поучить в уединении уму-разуму, полюбить его, если
возможно, а главное, исправить его легкомысленный харак-
тер и «внушить спасительные и строгие правила, столь необ-
ходимые в человеческой жизни». Разумеется, старик Ихме-
нев с восторгом принялся за дело. Явился и молодой князь;
они приняли его как родного сына. Вскоре Николай Серге-
ич горячо полюбил его, не менее чем свою Наташу; даже
потом, уже после окончательного разрыва между князем-от-
цом и Ихменевым, старик с веселым духом вспоминал ино-
гда о своем Алеше – так привык он называть князя Алек-
сея Петровича. В самом деле, это был премилейший маль-
чик: красавчик собою, слабый и нервный, как женщина, но
вместе с тем веселый и простодушный, с душою отверстою



 
 
 

и способною к благороднейшим ощущениям, с сердцем лю-
бящим, правдивым и признательным, – он сделался идолом
в доме Ихменевых. Несмотря на свои девятнадцать лет, он
был еще совершенный ребенок. Трудно было представить, за
что его мог сослать отец, который, как говорили, очень лю-
бил его? Говорили, что молодой человек в Петербурге жил
праздно и ветрено, служить не хотел и огорчал этим отца.
Николай Сергеич не расспрашивал Алешу, потому что князь
Петр Александрович, видимо, умалчивал в своем письме о
настоящей причине изгнания сына. Впрочем, носились слу-
хи про какую-то непростительную ветреность Алеши, про
какую-то связь с одной дамой, про какой-то вызов на дуэль,
про какой-то невероятный проигрыш в карты; доходили да-
же до каких-то чужих денег, им будто бы растраченных. Был
тоже слух, что князь решился удалить сына вовсе не за ви-
ну, а вследствие каких-то особенных, эгоистических сообра-
жений. Николай Сергеич с негодованием отвергал этот слух,
тем более что Алеша чрезвычайно любил своего отца, кото-
рого не знал в продолжение всего своего детства и отроче-
ства; он говорил об нем с восторгом, с увлечением; видно
было, что он вполне подчинился его влиянию. Алеша болтал
тоже иногда про какую-то графиню, за которой волочились
и он и отец вместе, но что он, Алеша, одержал верх, а отец на
него за это ужасно рассердился. Он всегда рассказывал эту
историю с восторгом, с детским простодушием, с звонким,
веселым смехом; но Николай Сергеич тотчас же его останав-



 
 
 

ливал. Алеша подтверждал тоже слух, что отец его хочет же-
ниться.

Он выжил уже почти год в изгнании, в известные сроки
писал к отцу почтительные и благоразумные письма и нако-
нец до того сжился с Васильевским, что когда князь на ле-
то сам приехал в деревню (о чем заранее уведомил Ихме-
невых), то изгнанник сам стал просить отца позволить ему
как можно долее остаться в Васильевском, уверяя, что сель-
ская жизнь – настоящее его назначение. Все решения и увле-
чения Алеши происходили от его чрезвычайной, слабонерв-
ной восприимчивости, от горячего сердца, от легкомыслия,
доходившего иногда до бессмыслицы; от чрезвычайной спо-
собности подчиняться всякому внешнему влиянию и от со-
вершенного отсутствия воли. Но князь как-то подозрительно
выслушал его просьбу… Вообще Николай Сергеич с трудом
узнавал своего прежнего «друга»: князь Петр Александро-
вич чрезвычайно изменился.  Он сделался вдруг особенно
придирчив к Николаю Сергеичу; в проверке счетов по име-
нью выказал какую-то отвратительную жадность, скупость и
непонятную мнительность. Все это ужасно огорчило добрей-
шего Ихменева; он долго старался не верить самому себе.
В этот раз все делалось обратно в сравнении с первым посе-
щением Васильевского, четырнадцать лет тому назад: в этот
раз князь перезнакомился со всеми соседями, разумеется из
важнейших; к Николаю же Сергеичу он никогда не ездил и
обращался с ним как будто с своим подчиненным. Вдруг слу-



 
 
 

чилось непонятное происшествие: без всякой видимой при-
чины последовал ожесточенный разрыв между князем и Ни-
колаем Сергеичем. Подслушаны были горячие, обидные сло-
ва, сказанные с обеих сторон. С негодованием удалился Их-
менев из Васильевского, но история еще этим не кончилась.
По всему околодку вдруг распространилась отвратительная
сплетня. Уверяли, что Николай Сергеич, разгадав характер
молодого князя, имел намерение употребить все недостатки
его в свою пользу; что дочь его Наташа (которой уже было
тогда семнадцать лет) сумела влюбить в себя двадцатилетне-
го юношу; что и отец и мать этой любви покровительствова-
ли, хотя и делали вид, что ничего не замечают; что хитрая и
«безнравственная» Наташа околдовала наконец совершенно
молодого человека, не видавшего в целый год, ее старани-
ями, почти ни одной настоящей благородной девицы, кото-
рых так много зреет в почтенных домах соседних помещи-
ков. Уверяли, наконец, что между любовниками уже было
условлено обвенчаться, в пятнадцати верстах от Васильев-
ского, в селе Григорьеве, по-видимому тихонько от родите-
лей Наташи, но которые, однако же, знали всё до малейшей
подробности и руководили дочь гнусными своими советами.
Одним словом, в целой книге не уместить всего, что уезд-
ные кумушки обоего пола успели насплетничать по поводу
этой истории. Но удивительнее всего, что князь поверил все-
му этому совершенно и даже приехал в Васильевское един-
ственно по этой причине, вследствие какого-то анонимного



 
 
 

доноса, присланного к нему в Петербург из провинции. Ко-
нечно, всякий, кто знал хоть сколько-нибудь Николая Сер-
геича, не мог бы, кажется, и одному слову поверить из всех
взводимых на него обвинений; а между тем, как водится, все
суетились, все говорили, все оговаривались, все покачива-
ли головами и… осуждали безвозвратно. Ихменев же был
слишком горд, чтоб оправдывать дочь свою пред кумушка-
ми, и настрого запретил своей Анне Андреевне вступать в
какие бы то ни было объяснения с соседями. Сама же Ната-
ша, так оклеветанная, даже еще целый год спустя, не знала
почти ни одного слова из всех этих наговоров и сплетней: от
нее тщательно скрывали всю историю, и она была весела и
невинна, как двенадцатилетний ребенок.

Тем временем ссора шла все дальше и дальше. Услуж-
ливые люди не дремали. Явились доносчики и свидетели, и
князя успели наконец уверить, что долголетнее управление
Николая Сергеича Васильевским далеко не отличалось об-
разцовою честностью. Мало того: что три года тому назад
при продаже рощи Николай Сергеич утаил в свою пользу
двенадцать тысяч серебром, что на это можно представить
самые ясные, законные доказательства перед судом, тем бо-
лее что на продажу рощи он не имел от князя никакой за-
конной доверенности, а действовал по собственному сооб-
ражению, убедив уже потом князя в необходимости прода-
жи и предъявив за рощу сумму несравненно меньше дей-
ствительно полученной. Разумеется, все это были одни кле-



 
 
 

веты, как и оказалось впоследствии, но князь поверил все-
му и при свидетелях назвал Николая Сергеича вором. Ихме-
нев не стерпел и отвечал равносильным оскорблением; про-
изошла ужасная сцена. Немедленно начался процесс. Нико-
лай Сергеич, за неимением кой-каких бумаг, а главное, не
имея ни покровителей, ни опытности в хождении по таким
делам, тотчас же стал проигрывать в своей тяжбе. На име-
ние его было наложено запрещение. Раздраженный старик
бросил все и решился наконец переехать в Петербург, чтобы
лично хлопотать о своем деле, а в губернии оставил за се-
бя опытного поверенного. Кажется, князь скоро стал пони-
мать, что он напрасно оскорбил Ихменева. Но оскорбление
с обеих сторон было так сильно, что не оставалось и слова
на мир, и раздраженный князь употреблял все усилия, чтоб
повернуть дело в свою пользу, то есть, в сущности, отнять у
бывшего своего управляющего последний кусок хлеба.



 
 
 

 
Глава V

 
Итак, Ихменевы переехали в Петербург. Не стану описы-

вать мою встречу с Наташей после такой долгой разлуки. Во
все эти четыре года я не забывал ее никогда. Конечно, я сам
не понимал вполне того чувства, с которым вспоминал о ней;
но когда мы вновь свиделись, я скоро догадался, что она суж-
дена мне судьбою. Сначала, в первые дни после их приезда,
мне все казалось, что она как-то мало развилась в эти годы,
совсем как будто не переменилась и осталась такой же де-
вочкой, как и была до нашей разлуки. Но потом каждый день
я угадывал в ней что-нибудь новое, до тех пор мне совсем
незнакомое, как будто нарочно скрытое от меня, как будто
девушка нарочно от меня пряталась, – и что за наслаждение
было это отгадывание! Старик, переехав в Петербург, первое
время был раздражен и желчен. Дела его шли худо; он него-
довал, выходил из себя, возился с деловыми бумагами, и ему
было не до нас. Анна же Андреевна ходила как потерянная
и сначала ничего сообразить не могла. Петербург ее пугал.
Она вздыхала и трусила, плакала о прежнем житье-бытье, об
Ихменевке, о том, что Наташа на возрасте, а об ней и поду-
мать некому, и пускалась со мной в престранные откровен-
ности, за неимением кого другого, более способного к дру-
жеской доверенности.

Вот в это-то время, незадолго до их приезда, я кончил мой



 
 
 

первый роман, тот самый, с которого началась моя литера-
турная карьера, и, как новичок, сначала не знал, куда его су-
нуть. У Ихменевых я об этом ничего не говорил; они же чуть
со мной не поссорились за то, что я живу праздно, то есть не
служу и не стараюсь приискать себе места. Старик горько и
даже желчно укорял меня, разумеется из отеческого ко мне
участия. Я же просто стыдился сказать им, чем занимаюсь.
Ну как, в самом деле, объявить прямо, что не хочу служить,
а хочу сочинять романы, а потому до времени их обманы-
вал, говорил, что места мне не дают, а что я ищу из всех сил.
Ему некогда было поверять меня. Помню, как однажды На-
таша, наслушавшись наших разговоров, таинственно отвела
меня в сторону и со слезами умоляла подумать о моей судь-
бе, допрашивала меня, выпытывала: что я именно делаю, и,
когда я перед ней не открылся, взяла с меня клятву, что я не
сгублю себя как лентяй и праздношатайка. Правда, я хоть не
признался и ей, чем занимаюсь, но помню, что за одно одоб-
рительное слово ее о труде моем, о моем первом романе, я
бы отдал все самые лестные для меня отзывы критиков и це-
нителей, которые потом о себе слышал. И вот вышел наконец
мой роман. Еще задолго до появления его поднялся шум и
гам в литературном мире. Б. обрадовался как ребенок, про-
читав мою рукопись. Нет! Если я был счастлив когда-нибудь,
то это даже и не во время первых упоительных минут моего
успеха, а тогда, когда еще я не читал и не показывал никому
моей рукописи: в те долгие ночи, среди восторженных на-



 
 
 

дежд и мечтаний и страстной любви к труду; когда я сжился
с моей фантазией, с лицами, которых сам создал, как с род-
ными, как будто с действительно существующими; любил их,
радовался и печалился с ними, а подчас даже и плакал са-
мыми искренними слезами над незатейливым героем моим.
И описать не могу, как обрадовались старики моему успеху,
хотя сперва ужасно удивились: так странно их это поразило!
Анна Андреевна, например, никак не хотела поверить, что
новый, прославляемый всеми писатель – тот самый Ваня, ко-
торый и т. д., и т. д., и все качала головою. Старик долго не
сдавался и сначала, при первых слухах, даже испугался; стал
говорить о потерянной служебной карьере, о беспорядочном
поведении всех вообще сочинителей. Но беспрерывные но-
вые слухи, объявления в журналах и наконец несколько по-
хвальных слов, услышанных им обо мне от таких лиц, кото-
рым он с благоговением верил, заставили его изменить свой
взгляд на дело. Когда же он увидел, что я вдруг очутился с
деньгами, и узнал, какую плату можно получать за литера-
турный труд, то и последние сомнения его рассеялись. Быст-
рый в переходах от сомнения к полной, восторженной вере,
радуясь как ребенок моему счастью, он вдруг ударился в са-
мые необузданные надежды, в самые ослепительные мечты
о моей будущности. Каждый день создавал он для меня но-
вые карьеры и планы, и чего-чего не было в этих планах! Он
начал выказывать мне какое-то особенное, до тех пор небы-
валое ко мне уважение. Но все-таки, помню, случалось, со-



 
 
 

мнения вдруг опять осаждали его, часто среди самого вос-
торженного фантазирования, и снова сбивали его с толку.

«Сочинитель, поэт! Как-то странно… Когда же поэты вы-
ходили в люди, в чины? Народ-то все такой щелкопер 7, нена-
дежный!»

Я заметил, что подобные сомнения и все эти щекотливые
вопросы приходили к нему всего чаще в сумерки (так памят-
ны мне все подробности и все то золотое время!). В сумерки
наш старик всегда становился как-то особенно нервен, впе-
чатлителен и мнителен. Мы с Наташей уж знали это и зара-
нее посмеивались. Помню, я ободрял его анекдотами про ге-
неральство Сумарокова, про то, как Державину прислали та-
бакерку с червонцами, как сама императрица посетила Ло-
моносова; рассказывал про Пушкина, про Гоголя.

– Знаю, братец, все знаю, – возражал старик, может быть,
слышавший первый раз в жизни все эти истории. – Гм! По-
слушай, Ваня, а ведь я все-таки рад, что твоя стряпня не сти-
хами писана. Стихи, братец, вздор; уж ты не спорь, а мне по-
верь, старику; я добра желаю тебе; чистый вздор, праздное
употребление времени! Стихи гимназистам писать; стихи до
сумасшедшего дома вашу братью, молодежь, доводят… По-
ложим, что Пушкин велик, кто об этом! А все-таки стишки,
и ничего больше; так, эфемерное что-то… Я, впрочем, его
и читал-то мало… Проза другое дело! Тут сочинитель даже
поучать может, – ну, там о любви к отечеству упомянуть или

7 Бездарный писатель, писака (устар.).



 
 
 

так, вообще про добродетели… да! Я, брат, только не умею
выразиться, но ты меня понимаешь; любя говорю. А ну-ка,
ну-ка прочти! – заключил он с некоторым видом покрови-
тельства, когда я наконец принес книгу и все мы после чаю
уселись за круглый стол, – прочти-ка, что ты там настрочил;
много кричат о тебе! Посмотрим, посмотрим!

Я развернул книгу и приготовился читать. В  тот вечер
только что вышел мой роман из печати, и я, достав наконец
экземпляр, прибежал к Ихменевым читать свое сочинение.

Как я горевал и досадовал, что не мог им прочесть его
ранее, по рукописи, которая была в руках у издателя! На-
таша даже плакала с досады, ссорилась со мной, попрека-
ла меня, что чужие прочтут мой роман раньше, чем она…
Но вот наконец мы сидим за столом. Старик состроил фи-
зиономию необыкновенно серьезную и критическую. Он хо-
тел строго, строго судить, «сам увериться». Старушка тоже
смотрела необыкновенно торжественно; чуть ли она не на-
дела к чтению нового чепчика. Она давно уже приметила,
что я смотрю с бесконечной любовью на ее бесценную На-
ташу; что у меня дух занимается и темнеет в глазах, когда
я с ней заговариваю, и что и Наташа тоже как-то яснее, чем
прежде, на меня поглядывает. Да! пришло наконец это вре-
мя, пришло в минуту удач, золотых надежд и самого полно-
го счастья, все вместе, все разом пришло! Приметила тоже
старушка, что и старик ее как-то уж слишком начал хвалить
меня и как-то особенно взглядывает на меня и на дочь… и



 
 
 

вдруг испугалась: все же я был не граф, не князь, не владе-
тельный принц или по крайней мере коллежский советник
из правоведов, молодой, в орденах и красивый собою! Анна
Андреевна не любила желать вполовину.

«Хвалят человека,  – думала она обо мне,  – а за что  –
неизвестно. Сочинитель, поэт… Да ведь что ж такое сочи-
нитель?»



 
 
 

 
Глава VI

 
Я прочел им мой роман в один присест. Мы начали сейчас

после чаю, а просидели до двух часов пополуночи. Старик
сначала нахмурился. Он ожидал чего-то непостижимо высо-
кого, такого, чего бы он, пожалуй, и сам не мог понять, но
только непременно высокого; а вместо того вдруг такие буд-
ни и все такое известное – вот точь-в-точь как то самое, что
обыкновенно кругом совершается. И добро бы большой или
интересный человек был герой, или из исторического что-
нибудь, вроде Рославлева или Юрия Милославского8; а  то
выставлен какой-то маленький, забитый и даже глуповатый
чиновник, у которого и пуговицы на вицмундире обсыпа-
лись; и все это таким простым слогом описано, ни дать ни
взять, как мы сами говорим… Странно! Старушка вопро-
сительно взглядывала на Николая Сергеича и даже немного
надулась, точно чем-то обиделась: «Ну стоит, право, такой
вздор печатать и слушать, да еще и деньги за это дают», – на-
писано было на лице ее. Наташа была вся внимание, с жад-
ностию слушала, не сводила с меня глаз, всматриваясь в мои
губы, как я произношу каждое слово, и сама шевелила сво-
ими хорошенькими губками. И что ж? Прежде чем я дочел
до половины, у всех моих слушателей текли из глаз слезы.

8  Герои исторических романов М. Загоскина «Рославлев, или Русские
в 1812 году» (1831) и «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году» (1829).



 
 
 

Анна Андреевна искренно плакала, от всей души сожалея
моего героя и пренаивно желая хоть чем-нибудь помочь ему
в его несчастиях, что понял я из ее восклицаний. Старик
уже отбросил все мечты о высоком: «С первого шага видно,
что далеко кулику до Петрова дня; так себе, просто расска-
зец; зато сердце захватывает, – говорил он, – зато становится
понятно и памятно, что кругом происходит; зато познается,
что самый забитый, последний человек есть тоже человек и
называется брат мой!» Наташа слушала, плакала и под сто-
лом, украдкой, крепко пожимала мою руку. Кончилось чте-
ние. Она встала; щечки ее горели, слезинки стояли в глазах;
вдруг она схватила мою руку, поцеловала ее и выбежала вон
из комнаты. Отец и мать переглянулись между собою.

– Гм! вот она какая восторженная, – проговорил старик,
пораженный поступком дочери, – это ничего, впрочем, это
хорошо, хорошо, благородный порыв! Она добрая девуш-
ка…  – бормотал он, смотря вскользь на жену, как будто
желая оправдать Наташу, а вместе с тем почему-то желая
оправдать и меня.

Но Анна Андреевна, несмотря на то что во время чтения
сама была в некотором волнении и тронута, смотрела теперь
так, как будто хотела выговорить: «Оно конечно, Александр
Македонский герой, но зачем же стулья ломать?» 9 и т. д.

Наташа воротилась скоро, веселая и счастливая, и, прохо-
дя мимо, потихоньку ущипнула меня. Старик принялся бы-

9 Цитата из пьесы «Ревизор» (1836) Н. Гоголя.



 
 
 

ло опять «серьезно» оценивать мою повесть, но от радости
не выдержал характера и увлекся:

– Ну, брат Ваня, хорошо, хорошо! Утешил! Так утешил,
что я даже и не ожидал. Не высокое, не великое, это видно…
Вон у меня там «Освобождение Москвы»10 лежит, в Москве
же и сочинили, – ну так оно с первой строки, братец, видно,
что, так сказать, орлом воспарил человек… Но знаешь ли,
Ваня, у тебя оно как-то проще, понятнее. Вот именно за то и
люблю, что понятнее! Роднее как-то оно; как будто со мной
самим все это случилось. А то что высокое-то? И сам бы не
понимал. Слог бы я выправил: я ведь хвалю, а что ни говори,
все-таки мало возвышенного… Ну да уж теперь поздно: на-
печатано. Разве во втором издании? А что, брат, ведь и вто-
рое издание, чай, будет? Тогда опять деньги… Гм!

–  И неужели вы столько денег получили, Иван Петро-
вич? – заметила Анна Андреевна. – Гляжу на вас, и все как-
то не верится. Ах ты, господи, вот ведь за что теперь деньги
стали давать!

– Знаешь, Ваня? – продолжал старик, увлекаясь все более
и более, – это хоть не служба, зато все-таки карьера. Прочтут
и высокие лица. Вот ты говорил, Гоголь вспоможение еже-
годное получает и за границу послан. А что если бы и ты?
А? Или еще рано? Надо еще что-нибудь сочинить? Так со-
чиняй, брат, сочиняй поскорее! Не засыпай на лаврах. Чего

10 Имеется в виду роман И. Глухарева «Князь Пожарский и нижегородский
гражданин Минин, или Освобождение Москвы в 1612 году» (1840).



 
 
 

глядеть-то!
И он говорил это с таким убежденным видом, с таким доб-

родушием, что недоставало решимости остановить и расхо-
лодить его фантазию.

– Или вот, например, табакерку дадут… Что ж? На ми-
лость ведь нет образца. Поощрить захотят. А кто знает, мо-
жет, и ко двору попадешь,  – прибавил он полушепотом и
с  значительным видом, прищурив свой левый глаз,  – или
нет? Или еще рано ко двору-то?

– Ну, уж и ко двору! – сказала Анна Андреевна, как будто
обидевшись.

– Еще немного, и вы произведете меня в генералы, – от-
вечал я, смеясь от души.

Старик тоже засмеялся. Он был чрезвычайно доволен.
– Ваше превосходительство, не хотите ли кушать? – за-

кричала резвая Наташа, которая тем временем собрала нам
поужинать.

Она захохотала, подбежала к отцу и крепко обняла его
своими горячими ручками:

– Добрый, добрый папаша!
Старик расчувствовался.
– Ну, ну, хорошо, хорошо! Я ведь так, спроста говорю.

Генерал не генерал, а пойдемте-ка ужинать. Ах ты чувстви-
тельная! – прибавил он, потрепав свою Наташу по раскрас-
невшейся щечке, что любил делать при всяком удобном слу-
чае, – я, вот видишь ли, Ваня, любя говорил. Ну, хоть и не



 
 
 

генерал (далеко до генерала!), а все-таки известное лицо, со-
чинитель!

– Нынче, папаша, говорят: писатель.
– А не сочинитель? Не знал я. Ну, положим, хоть и пи-

сатель; а я вот что хотел сказать: камергером, конечно, не
сделают за то, что роман сочинил; об этом и думать нечего;
а все-таки можно в люди пройти; ну сделаться каким-нибудь
там атташе. За границу могут послать, в Италию, для поправ-
ления здоровья или там для усовершенствования в науках,
что ли; деньгами помогут. Разумеется, надо, чтобы все это и
с твоей стороны было благородно; чтоб за дело, за настоящее
дело деньги и почести брать, а не так, чтоб как-нибудь там,
по протекции…

– Да ты не загордись тогда, Иван Петрович, – прибавила,
смеясь, Анна Андреевна.

– Да уж поскорей ему звезду, папаша, а то что в самом
деле, атташе да атташе!

И она опять ущипнула меня за руку.
– А эта все надо мной подсмеивается! – вскричал старик, с

восторгом смотря на Наташу, у которой разгорелись щечки,
а глазки весело сияли, как звездочки. – Я, детки, кажется, и
вправду далеко зашел, в Альнаскары11 записался; и всегда-то
я был такой… а только знаешь, Ваня, смотрю я на тебя: ка-
кой-то ты у нас совсем простой…

– Ах, боже мой! Да какому же ему быть, папочка?
11 Мечтатель из комедии Н. Хмельницкого «Воздушные замки» (1818).



 
 
 

– Ну нет, я не то. А только все-таки, Ваня, у тебя какое-то
эдак лицо… то есть совсем как будто не поэтическое… Эдак,
знаешь, бледные они, говорят, бывают, поэты-то, ну и с во-
лосами такими, и в глазах эдак что-то… Знаешь, там Гёте
какой-нибудь или проч… я это в «Аббаддонне»12 читал… а
что? Опять соврал что-нибудь? Ишь, шалунья, так и залива-
ется надо мной! Я, друзья мои, не ученый, только чувство-
вать могу. Ну, лицо не лицо, – это ведь не велика беда, ли-
цо-то; для меня и твое хорошо, и очень нравится… Я ведь не
к тому говорил… А только будь честен, Ваня, будь честен,
это главное; живи честно, не возмечтай! Перед тобой дорога
широкая. Служи честно своему делу; вот что я хотел сказать,
вот именно это-то я и хотел сказать!

Чудное было время! Все свободные часы, все вечера про-
водил я у них. Старику приносил вести о литературном ми-
ре, о литераторах, которыми он вдруг, неизвестно почему,
начал чрезвычайно интересоваться; даже начал читать кри-
тические статьи Б., про которого я много наговорил ему и ко-
торого он почти не понимал, но хвалил до восторга и горько
жаловался на врагов его, писавших в «Северном трутне»13.
Старушка зорко следила за мной и Наташей; но не уследила
она за нами! Между нами уже было сказано одно словечко, и
я услышал наконец, как Наташа, потупив головку и полурас-

12 Роман (1834) Н. Полевого.
13 Имеется в виду политическая и литературная газета «Северная пчела», вы-

ходившая в Петербурге в 1825–1864 годы.



 
 
 

крыв свои губки, почти шепотом сказала мне: да. Но узнали
и старики; погадали, подумали; Анна Андреевна долго кача-
ла головою. Странно и жутко ей было. Не верила она мне.

–  Ведь вот хорошо удача, Иван Петрович,  – говорила
она, – а вдруг не будет удачи или там что-нибудь; что тогда?
Хоть бы служили вы где!

– А вот что я скажу тебе, Ваня, – решил старик, надумав-
шись, – я и сам это видел, заметил и, признаюсь, даже обра-
довался, что ты и Наташа… ну, да чего тут! Видишь, Ваня:
оба вы еще очень молоды, и моя Анна Андреевна права. По-
дождем. Ты, положим, талант, даже замечательный талант…
ну, не гений, как об тебе там сперва прокричали, а так, про-
сто талант (я еще вот сегодня читал на тебя эту критику в
«Трутне»; слишком уж там тебя худо третируют; ну да ведь
это что ж за газета!). Да! так видишь: ведь это еще не день-
ги в ломбарде, талант-то; а вы оба бедные. Подождем годи-
ка эдак полтора или хоть год: пойдешь хорошо, утвердишься
крепко на своей дороге – твоя Наташа; не удастся тебе – сам
рассуди!.. Ты человек честный; подумай!..

На этом и остановились. А через год вот что было.
Да, это было почти ровно через год! В ясный сентябрь-

ский день, перед вечером, вошел я к моим старикам боль-
ной, с замиранием в душе и упал на стул чуть не в обмороке,
так что даже они перепугались, на меня глядя. Но не оттого
закружилась у меня тогда голова и тосковало сердце так, что
я десять раз подходил к их дверям и десять раз возвращал-



 
 
 

ся назад, прежде чем вошел, – не оттого, что не удалась мне
моя карьера и что не было у меня еще ни славы, ни денег; не
оттого, что я еще не какой-нибудь «атташе» и далеко было
до того, чтоб меня послали для поправления здоровья в Ита-
лию; а оттого, что можно прожить десять лет в один год, и
прожила в этот год десять лет и моя Наташа. Бесконечность
легла между нами… И вот, помню, сидел я перед стариком,
молчал и доламывал рассеянной рукой и без того уже обло-
манные поля моей шляпы; сидел и ждал, неизвестно зачем,
когда выйдет Наташа. Костюм мой был жалок и худо на мне
сидел; лицом я осунулся, похудел, пожелтел, – а все-таки да-
леко не похож был я на поэта, и в глазах моих все-таки не
было ничего великого, о чем так хлопотал когда-то добрый
Николай Сергеич. Старушка смотрела на меня с непритвор-
ным и уж слишком торопливым сожалением, а сама про себя
думала: «Ведь вот эдакой-то чуть не стал женихом Наташи,
Господи помилуй и сохрани!»

– Что, Иван Петрович, не хотите ли чаю? (самовар кипел
на столе), да каково, батюшка, поживаете? Больные вы ка-
кие-то вовсе, – спросила она меня жалобным голосом, как
теперь ее слышу.

И как теперь вижу: говорит она мне, а в глазах ее видна
и другая забота, та же самая забота, от которой затуманился
и ее старик и с которой он сидел теперь над простывающей
чашкой и думал свою думу. Я знал, что их очень озабочивает
в эту минуту процесс с князем Валковским, повернувшийся



 
 
 

для них не совсем хорошо, и что у них случились еще но-
вые неприятности, расстроившие Николая Сергеича до бо-
лезни. Молодой князь, из-за которого началась вся история
этого процесса, месяцев пять тому назад нашел случай по-
бывать у Ихменевых. Старик, любивший своего милого Але-
шу как родного сына, почти каждый день вспоминавший о
нем, принял его с радостию. Анна Андреевна вспомнила про
Васильевское и расплакалась. Алеша стал ходить к ним ча-
ще и чаще, потихоньку от отца; Николай Сергеич, честный,
открытый, прямодушный, с негодованием отверг все предо-
сторожности. Из благородной гордости он не хотел и думать:
что скажет князь, если узнает, что его сын опять принят в
доме Ихменевых, и мысленно презирал все его нелепые по-
дозрения. Но старик не знал, достанет ли у него сил выне-
сти новые оскорбления. Молодой князь начал бывать у них
почти каждый день. Весело было с ним старикам. Целые ве-
чера и далеко за полночь просиживал он у них. Разумеет-
ся, отец узнал наконец обо всем. Вышла гнуснейшая сплет-
ня. Он оскорбил Николая Сергеича ужасным письмом, все
на ту же тему, как и прежде, а сыну положительно запретил
посещать Ихменевых. Это случилось за две недели до мое-
го к ним прихода. Старик загрустил ужасно. Как! Его Ната-
шу, невинную, благородную, замешивать опять в эту гряз-
ную клевету, в эту низость! Ее имя было оскорбительно про-
изнесено уже и прежде обидевшим его человеком… И оста-
вить все это без удовлетворения! В первые дни он слег в по-



 
 
 

стель от отчаяния. Все это я знал. Вся история дошла до ме-
ня в подробности, хотя я, больной и убитый, все это послед-
нее время, недели три, у них не показывался и лежал у себя
на квартире. Но я знал еще… нет! я тогда еще только пред-
чувствовал, знал, да не верил, что кроме этой истории есть и
у них теперь что-то, что должно беспокоить их больше всего
на свете, и с мучительной тоской к ним приглядывался. Да,
я мучился; я боялся угадать, боялся верить и всеми силами
желал удалить роковую минуту. А между тем и пришел для
нее. Меня точно тянуло к ним в этот вечер!

– Да, Ваня, – спросил вдруг старик, как будто опомнив-
шись, – уж не был ли болен? Что долго не ходил? Я вино-
ват перед тобой: давно хотел тебя навестить, да все как-то
того… – И он опять задумался.

– Я был нездоров, – отвечал я.
– Гм! нездоров! – повторил он пять минут спустя. – То-

то нездоров! Говорил я тогда, предостерегал, – не послушал-
ся! Гм! Нет, брат Ваня: муза, видно, испокон веку сидела на
чердаке голодная, да и будет сидеть. Так-то!

Да, не в духе был старик. Не было б у него своей раны на
сердце, не заговорил бы он со мной о голодной музе. Я всмат-
ривался в его лицо: оно пожелтело, в глазах его выражалось
какое-то недоумение, какая-то мысль в форме вопроса, ко-
торого он не в силах был разрешить. Был он как-то поры-
вист и непривычно желчен. Жена взглядывала на него с бес-
покойством и покачивала головою. Когда он раз отвернулся,



 
 
 

она кивнула мне на него украдкой.
– Как здоровье Натальи Николаевны? Она дома? – спро-

сил я озабоченную Анну Андреевну.
– Дома, батюшка, дома, – отвечала она, как будто затруд-

няясь моим вопросом. – Сейчас сама выйдет на вас погля-
деть. Шутка ли! Три недели не видались! Да чтой-то она у
нас какая-то стала такая, – не сообразишь с ней никак: здо-
ровая ли, больная ли, бог с ней!

И она робко посмотрела на мужа.
–  А что? Ничего с ней,  – отозвался Николай Сергеич

неохотно и отрывисто, – здорова. Так, в лета входит девица,
перестала младенцем быть, вот и все. Кто их разберет, эти
девичьи печали да капризы?

– Ну, уж и капризы! – подхватила Анна Андреевна обид-
чивым голосом.

Старик смолчал и забарабанил пальцами по столу. «Бо-
же, неужели уж было что-нибудь между ними?» – подумал
я в страхе.

– Ну, а что, как там у вас? – начал он снова. – Что Б., все
еще критику пишет?

– Да, пишет, – отвечал я.
– Эх, Ваня, Ваня! – заключил он, махнув рукой. – Что уж

тут критика!
Дверь отворилась, и вошла Наташа.



 
 
 

 
Глава VII

 
Она несла в руках свою шляпку и, войдя, положила ее на

фортепиано; потом подошла ко мне и молча протянула мне
руку. Губы ее слегка пошевелились; она как будто хотела мне
что-то сказать, какое-то приветствие, но ничего не сказала.

Три недели как мы не видались. Я глядел на нее с недоуме-
нием и страхом. Как переменилась она в три недели! Серд-
це мое защемило тоской, когда я разглядел эти впалые блед-
ные щеки, губы, запекшиеся, как в лихорадке, и глаза, свер-
кавшие из-под длинных, темных ресниц горячечным огнем
и какой-то страстной решимостью.

Но боже, как она была прекрасна! Никогда, ни прежде, ни
после, не видал я ее такою, как в этот роковой день. Та ли,
та ли это Наташа, та ли это девочка, которая, еще только год
тому назад, не спускала с меня глаз и, шевеля за мною губ-
ками, слушала мой роман и которая так весело, так беспечно
хохотала и шутила в тот вечер с отцом и со мною за ужином?
Та ли это Наташа, которая там, в той комнате, наклонив го-
ловку и вся загоревшись румянцем, сказала мне: да.

Раздался густой звук колокола, призывавшего к вечерне.
Она вздрогнула, старушка перекрестилась.

– Ты к вечерне собиралась, Наташа, а вот уж и благове-
стят, – сказала она. – Сходи, Наташенька, сходи, помолись,
благо близко! Да и прошлась бы заодно. Что взаперти-то си-



 
 
 

деть? Смотри, какая ты бледная; ровно сглазили.
– Я… может быть… не пойду сегодня, – проговорила На-

таша медленно и тихо, почти шепотом. – Я… нездорова, –
прибавила она и побледнела как полотно.

–  Лучше бы пойти, Наташа; ведь ты же хотела давеча
и шляпку вот принесла. Помолись, Наташенька, помолись,
чтоб тебе Бог здоровья послал, – уговаривала Анна Андре-
евна, робко смотря на дочь, как будто боялась ее.

– Ну да; сходи; а к тому ж и пройдешься, – прибавил ста-
рик, тоже с беспокойством всматриваясь в лицо дочери, –
мать правду говорит. Вот Ваня тебя и проводит.

Мне показалось, что горькая усмешка промелькнула на
губах Наташи. Она подошла к фортепиано, взяла шляпку и
надела ее; руки ее дрожали. Все движения ее были как будто
бессознательны, точно она не понимала, что делала. Отец и
мать пристально в нее всматривались.

– Прощайте! – чуть слышно проговорила она.
– И, ангел мой, что прощаться, далекий ли путь! На тебя

хоть ветер подует; смотри, какая ты бледненькая. Ах! да ведь
я и забыла (все-то я забываю!) – ладонку я тебе кончила; мо-
литву зашила в нее, ангел мой; монашенка из Киева научи-
ла прошлого года; пригодная молитва; еще давеча зашила.
Надень, Наташа. Авось Господь Бог тебе здоровья пошлет.
Одна ты у нас.

И старушка вынула из рабочего ящика нательный золотой
крестик Наташи; на той же ленточке была привешена только



 
 
 

что сшитая ладонка.
– Носи на здоровье! – прибавила она, надевая крест и кре-

стя дочь, – когда-то я тебя каждую ночь так крестила на сон
грядущий, молитву читала, а ты за мной причитывала. А те-
перь ты не та стала, и не дает тебе Господь спокойного духа.
Ах, Наташа, Наташа! Не помогают тебе и молитвы мои ма-
теринские! – И старушка заплакала.

Наташа молча поцеловала ее руку и ступила шаг к дверям;
но вдруг быстро воротилась назад и подошла к отцу. Грудь
ее глубоко волновалась.

– Папенька! Перекрестите и вы… свою дочь, – прогово-
рила она задыхающимся голосом и опустилась перед ним на
колени.

Мы все стояли в смущении от неожиданного, слиш-
ком торжественного ее поступка. Несколько мгновений отец
смотрел на нее, совсем потерявшись.

– Наташенька, деточка моя, дочка моя, милочка, что с то-
бою! – вскричал он наконец, и слезы градом хлынули из глаз
его. – Отчего ты тоскуешь? Отчего плачешь и день и ночь?
Ведь я все вижу; я ночей не сплю, встаю и слушаю у твоей
комнаты!.. Скажи мне все, Наташа, откройся мне во всем,
старику, и мы…

Он не договорил, поднял ее и крепко обнял. Она судорож-
но прижалась к его груди и скрыла на его плече свою голову.

– Ничего, ничего, это так… я нездорова… – твердила она,
задыхаясь от внутренних, подавленных слез.



 
 
 

– Да благословит же тебя Бог, как я благословляю тебя,
дитя мое милое, бесценное дитя! – сказал отец. – Да пошлет
он тебе навсегда мир души и оградит тебя от всякого горя.
Помолись Богу, друг мой, чтоб грешная молитва моя дошла
до него.

– И мое, и мое благословение над тобою! – прибавила ста-
рушка, заливаясь слезами.

– Прощайте! – прошептала Наташа.
У дверей она остановилась, еще раз взглянула на них, хо-

тела было еще что-то сказать, но не могла и быстро вышла из
комнаты. Я бросился вслед за нею, предчувствуя недоброе.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Она шла молча, скоро, потупив голову и не смотря на ме-

ня. Но, пройдя улицу и ступив на набережную, вдруг оста-
новилась и схватила меня за руку.

– Душно! – прошептала она, – сердце теснит… душно!
– Воротись, Наташа! – вскричал я в испуге.
– Неужели ж ты не видишь, Ваня, что я вышла совсем,

ушла от них и никогда не возвращусь назад? – сказала она,
с невыразимой тоской смотря на меня.

Сердце упало во мне. Все это я предчувствовал, еще идя
к ним; все это уже представлялось мне, как в тумане, еще,
может быть, задолго до этого дня; но теперь слова ее пора-
зили меня как громом.
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