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Аннотация
Осень 1941 года. Чем ближе подходят фашисты к Москве,

тем реальнее становится угроза японской оккупации Приморья,
Приамурья и Забайкалья. Поэтому в тайге в условиях
строжайшей конспирации закладываются базы с оружием,
боеприпасами и продовольствием для будущих партизанских
отрядов, подбираются опытные кадры для диверсионной
работы в тылу врага. Этим занимаются сотрудники НКВД
совместно с партийными и хозяйственными органами. В центре
повествования молодой чекист Николай Мальков, который сумел
выстоять и выжить, несмотря на сложные, порой трагические
обстоятельства.
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Жаркое, жадное на небесную влагу лето почти закончи-
лось. Сухие грозы отгремели, отсверкали пустыми молния-
ми. Но природа решила своё добрать. Третьи сутки над по-
темневшей от дождей сибирской тайгой беспросветно висят
свинцовые тучи. Близится осень. Первая военная осень на
закате 1941 года. Желательно, чтобы дожди прекратились.
Начальству, тем более военному, не докажешь, что человек
не в силах влиять на погодные условия. Но с 22 июня шла
Великая Отечественная война, и многое теперь, похоже, за-
висело именно от человека.

«Что же, если потребуется, придётся повлиять и на приро-
ду, и на погоду», – иронично подумал начальник областно-
го Управления НКВД Исай Исаевич Кондратюк и усмехнул-
ся над собственной мыслью. Он задумчиво стоял у тёмного
окна своего кабинета. За стёклами над широкой городской



 
 
 

улицей порывами ветра гудела непогода, усиливая тревогу
в душе майора государственной безопасности. Форточка от-
крыта. Дробно стучали по жестяному подоконнику капли до-
ждя. Свежо тянуло августовской ночной прохладой. Кондра-
тюк зябко повёл плечами, протянул руку и со стуком захлоп-
нул форточку. Повернул задвижку, чтобы не открыло вет-
ром. Майор госбезопасности не курил и форточку распахи-
вал, чтобы проветрить кабинет свежим уличным воздухом.

…Исай Исаевич занял свою должность в первую пере-
стройку деятельности органов НКВД. Она произошла по-
сле короткой растерянности в 1939 году, за два года до на-
чала Великой Отечественной войны, когда чекисты занима-
лись пересмотром ряда наиболее явно фальсифицирован-
ных следственных дел, избавляясь от одиозных деятелей
«Большого террора». В этот период новых дел заводилось
сравнительно мало. Вторая перестройка относится к первым
месяцам после начала войны, когда репрессии, вновь достиг-
шие в 1940 году высокого уровня, ещё более усилились и
обрушились на те же категории лиц, которые атаковались
в 1937–1938 годах. Следствием первой перестройки стала
общая тенденция арестов по всей стране бывших начальни-
ков управлений и их заместителей. Только в 1939 году из
НКВД СССР по компрометирующим материалам была уво-
лена четверть оперативных работников. Однако наказание
виновных в необоснованных репрессиях не способствова-
ла «облагораживанию» методов работы советской политиче-



 
 
 

ской комиссии, поскольку сама политика этого террора не
ставилась под сомнение…

Захлопнув форточку и задёрнув окно тяжёлой отсырев-
шей шторой, Исай Исаевич заказал по телефону чаю. Минут
через пять дверь в кабинет открылась, дежурный принёс чай
в подстаканнике.

– Благодарю, – кивнул Исай Исаевич.
Чай горячий, свежезаваренный, от стакана подымался па-

рок.
Кондратюк выдвинул нижний правый ящик двухтумбово-

го рабочего стола, вынул блюдце с кусочками сахара-рафи-
нада. Дотронулся до нагревшегося подстаканника, подул на
чай, отхлебнул пару маленьких глотков. Резко зазвонил те-
лефон. Отставив подстаканник, чекист поднял трубку.

– Здравия желаю, товарищ комиссар государственной без-
опасности третьего ранга!  – прогоняя усталость, ответил
приветствием звонившему.

На стене кабинета, напротив стола, часы начали отбивать
свои методичные удары. Ровно двенадцать. Их удары навер-
няка слышали на другом конце провода. Там тоже отбива-
ли часы, только ударов было шесть. И это слышал Кондра-
тюк, потому что звонивший из наркомата комиссар третьего
ранга, куратор управлений НКВД Сибири и Дальнего Восто-
ка, в этот момент молчал. С последним ударом часов по эту
сторону провода комиссар третьего ранга заговорил по делу.
Майор внимательно слушал, приподнявшись всем корпусом



 
 
 

тела над столом и отодвигая подстаканник левой ладонью от
себя подальше.

– Да, товарищ комиссар третьего ранга. Есть исполнять!
Совещание назначено на завтра, на десять утра. Точнее, уже
на сегодня, – не отрывая взгляда от циферблата настенных
часов, коротко и сухо отвечал Кондратюк. – Есть доложить.
Так точно! Сразу после совещания!

Чай остывал. С хрустом раскусив квадратик рафинада,
майор, словно передумав, положил кусочки сахара обратно
на блюдце. Снова протянул руку к телефону.

– Дайте военный отдел обкома партии. Товарищ Лихонос?
Это Кондратюк. Что у вас по совещанию? Изменений нет
по плану вопросов? Нет? Хорошо. Что? Думаю, что такой
необходимости нет. Сейчас по телефону, повторяю, нет та-
кой необходимости. Что? Авиаторам? Какой смысл? Сами
видите, какая непогода. На совещании и будем решать. Мо-
жет быть, до десяти утра и прояснится, хотя метеосводки го-
ворят обратное. Хорошо, будем надеяться! Отбой!

Начальник управления положил трубку на телефон и ки-
нул взгляд на часы. Потрогал стакан. Чай совсем остыл, и
пить его расхотелось.

 
* * *

 
До начала совещания, участниками которого должны бы-

ли стать около десятка представителей различных областных



 
 
 

партийных и хозяйственных ведомств, Исай Исаевич зашёл
к заведующему военным отделом обкома ВКП(б).

– Товарищ майор государственной безопасности, – встав
со стула, поспешил навстречу, чуть не взяв под козырёк, туч-
ный фигурой Лихонос.

– Присядем, Илья Николаевич. – Кондратюк указал рукой
на служебный стол хозяина кабинета. – Я к вам, собственно,
на пару минут. Должно быть, детально ознакомились? – кив-
нул Кондратюк, на принесённую с собой папку в серой кле-
енчатой обложке. – Я так понял из сегодняшнего телефон-
ного разговора, что детально.

– Абсолютно точно, – быстро отреагировал Лихонос и вы-
нул из ящика стола точно такую же папку в серой клеенча-
той обложке.

– Два главных условия, которые мы должны сейчас рас-
смотреть на совещании. Прежде всего, акцентировать вни-
мание ответственных лиц на двух главных моментах. Пони-
маете, Илья Николаевич?

Лихонос, не сводя глаз с Кондратюка, напряжённо ожидал
продолжения начатого разговора.

– Да-да, понимаю, – запоздало ответил, потерев широкой
ладонью тяжёлый подбородок.

– Первое – это место выбора для размещения закладок.
Второе – это отдалённость от населённых пунктов и одно-
временно доступность. – Чекист сделал паузу, как бы ожи-
дая реакции Лихоноса.



 
 
 

– Что понимается под отдалённостью?
– Сформулирую мысль несколько иначе. Недоступность

для противника и доступность, назовём их пока условно,
для подпольщиков. То есть возможность быстро добраться
до точки, взять необходимое, совершить акт возмездия и
скрыться в тайге.

– По чисто партизанскому принципу?
– Можно и так считать, – согласился Кондратюк.
Лихонос толстыми пальцами выковыривал папиросу из

надорванной пачки. Чиркнул спичкой о потёртый коробок.
Сломал. Чиркнул второй и прикурил. Глубоко затянулся, вы-
пустил густую струйку дыма прямо перед собой, видимо, пы-
таясь снять нервное напряжение. Кондратюк инстинктивно
чуть отодвинулся со стулом подальше от стола.

– Извините, товарищ майор, – оправдываясь, махнул пе-
ред своим лицом мясистой ладонью, разгоняя облачко едко-
го папиросного дыма, Лихонос, подумав о том, что Кондра-
тюк некурящий.

– Да ничего-ничего, – успокоил его собеседник и продол-
жил разговор: – Что касается отдалённости, то это понятие
относительное. Под ним следует понимать не километры, а
безлюдье. Охотничьи тропы опустели, поскольку ружья и бо-
еприпасы у населения изъяты, поэтому всяческое пересече-
ние с промысловиками в тайге исключено.

– Желателен бы опыт бывших красных партизан? – пред-
ложил Лихонос, выпуская струйки дыма в сторону.



 
 
 

– Желателен, да где ж их взять? – слегка нахмурился Кон-
дратюк.

– Кого? – с удивлением спросил Лихонос.
– Красных партизан…
– Партизан? – с ещё большим удивлением переспросил

Лихонос, поглядев на почти истлевшую папиросу.
– Да! – ответил Кондратюк и тоже посмотрел на искурен-

ную до мундштука папиросу собеседника. Тот, перехватив
взгляд, вдавил окурок в стеклянную пепельницу, отодвигая
её в сторону.

– А куда же они подевались? – машинально спросил Ли-
хонос.

Кондратюк промолчал. Вопрос прозвучал чересчур пря-
молинейно, слишком в лоб. В своей должности майору
непросто было ответить так же прямолинейно, то есть как
куда? Да, пересажено их полным-полно, по лагерям ГУЛАГа
они теперь. Но такой ответ Исай Исаевич мог держать в са-
мом дальнем уголке своих мыслей. Поэтому он просто про-
молчал, а до Лихоноса только дошло, что ляпнул не то, и он
прикусил язык, резко сменив тему.

–  Операция проводится в режиме полной секретности,
поэтому лишние люди должны быть строго исключены,  –
сказал Исай Исаевич. Подумав, добавил: – Можно доверить
только самым проверенным товарищам.

В разговоре повисла пауза.
–  Хорошо бы посмотреть по карте ещё более крупного



 
 
 

масштаба, чем та, которую имеем, – кивнул Лихонос на кле-
енчатую папочку.

– Что имеем, то имеем. Другой нет.
– Объёмы закладок известны?
– Пока нет.
– Сроки исполнения, конечно, прежние?
– Разумеется.
– Никак не увеличат? Хотя вопрос, конечно, глупый.
– Никак. Сократить могут.
– На подготовленный мною организационный план ещё

раз глянете?
– Есть дополнения?
– Дополнений нет. Тот вариант, с которым вы ознакоми-

лись, остаётся прежним.
– Хорошо, Илья Николаевич, время начинать совещание.

Ставить задачи, расставлять акценты кратко и жёстко, чтобы
задача была ясна и понятна всем и сразу в полном объёме, –
глянув на наручные часы и забирая свою папочку, подыто-
жил Кондратюк, вставая со стула.

Исай Исаевич, говоря о закладке тайников, упомянул о
подобной работе, проведённой ещё в конце двадцатых годов.

–  Новое – это чаще всего хорошо забытое старое,  – с
горькой иронией подчеркнул в одном из разговоров Кондра-
тюк, – но в нашем случае выходит, что не такое уж и забы-
тое…



 
 
 

 
* * *

 
Развёртывая подготовку страны и армии к отражению

агрессии с Запада, Советское правительство не упускало из
виду Японию, проводя мобилизационные мероприятия и на
Дальнем Востоке. В июне 1940 года был воссоздан Дальне-
восточный фронт. Вскоре были усилены 1-я и 2-я Красно-
знамённые армии Дальневосточного фронта, вновь созданы
управления трёх общевойсковых армий.

В первой половине 1941 года в соответствии с директи-
вой народного комиссара обороны на Дальнем Востоке был
сформирован механизированный корпус в составе двух тан-
ковых и одной механизированной дивизий. На новую штат-
ную организацию были переведены шестнадцать стрелковых
дивизий.

Большое пополнение получила авиация. На июнь 1941 го-
да самолётный парк Дальневосточного фронта насчитывал
1737 самолётов. Кроме того, там был развёрнут корпус даль-
небомбардировочной авиации.

К середине 1941 года Дальневосточный фронт был значи-
тельно укреплён. Одновременно были усилены Тихоокеан-
ский флот и Краснознамённая Амурская военная флотилия.

Советские войска на Дальнем Востоке и в Сибири оста-
вались грозной силой, способной дать отпор японским вой-
скам. Японское командование помнило сокрушительное по-



 
 
 

ражение на Халхин-Голе, когда императорская армия на соб-
ственном опыте испытала военную мощь Советского Союза.
Германский посол в Токио Отт доносил Риббентропу, что
на решение Японии о вступлении в войну против СССР ока-
зывают влияние воспоминания о халхин-гольских событиях,
которые до сих пор живы в памяти Квантунской армии.

В Токио понимали, что одно дело – нанести удар в спину
терпящему поражение противнику и совсем другое – всту-
пить в сражение с подготовленной к современной войне ре-
гулярной армией такого мощного государства, как Совет-
ский Союз.

Оценивая группировку советских войск на Дальнем Во-
стоке, газета «Хоти» подчёркивала в номере от 29 сентября
1941 года: «Эти войска остаются совершенно безупречными
как в смысле обеспечения их новейшим вооружением, так и
в смысле великолепной подготовки».

4 сентября 1941 года другая газета, «Мияко», писала: «Де-
ло ещё не дошло до фатального удара по армии Советского
Союза. Поэтому нельзя считать безосновательным вывод о
том, что Советский Союз силён».

Обещание Гитлера захватить Москву с задержкой лишь
на три недели осталось невыполненным, что не позволяло
японскому руководству начать в запланированные сроки во-
енные действия против СССР. Накануне намеченной даты
начала войны, 28 августа, в «Секретный дневник войны» бы-
ла внесена полная пессимизма запись: «Даже Гитлер ошиба-



 
 
 

ется в оценке Советского Союза. Что уж говорить о нашем
разведуправлении? Война Германии продолжится до конца
года… Каково же будущее империи? Поистине, будущее не
угадаешь…»

 
* * *

 
Очередной телефонный разговор Исая Исаевича с Моск-

вой был долгим и обстоятельным. Завершая его, представи-
тель центрального аппарата НКВД сделал акцент на полной
неопределённости возможного развития событий.

–  Имея опыт интервенции на территории Дальнего Во-
стока и Сибири в годы Гражданской войны, когда непод-
готовленные к ведению войны в сложных условиях сибир-
ской зимы японские войска несли большие потери и не мог-
ли проводить крупные наступательные операции, командо-
вание японской армии во всех планах и вооружённых про-
вокациях исходило из необходимости избегать военных дей-
ствий против СССР зимой. Наше командование учитывает
этот факт, устанавливая сроки выполнения задачи,  – под-
черкнул куратор. – Но это не значит, что этой осенью и зи-
мой мы можем позволить себе сидеть сложа руки. Кто знает,
что придёт в голову японцам? Может, просто морочат нам
голову и ударят в спину как раз в морозы, помня печальный
опыт застрявших в грязи немцев… Вы понимаете это?

– Так точно, товарищ комиссар государственной безопас-



 
 
 

ности третьего ранга, – ответил Кондратюк.
–  То, что вы понимаете, я даже не сомневаюсь, но как

остальные ответственные работники, которые включены в
комиссию?

– Я думаю, что так же понимают.
– Вы только думаете или уверены?
– Уверен.
– И это ещё не всё, – тихим, размеренным голосом про-

должал комиссар, – намизвестно, что японское руководство,
заключая с нами пакт о нейтралитете, планировало исполь-
зовать его отнюдь не в миролюбивых целях. Японский ми-
нистр иностранных дел Мацуока ещё до подписания пакта
о нейтралитете в беседе с Риббентропом и Шуленбургом за-
явил, что никакой японский премьер-министр не сможет за-
ставить Японию сохранить нейтралитет, если между Герма-
нией и Советским Союзом возникнет конфликт. В подоб-
ном случае Япония начнёт военные действия против нас. И
этому не помешает имеющийся пакт. Хотя можно и возра-
зить. Через несколько суток после этого заявления Мацуока
поставил свою министерскую подпись под текстом пакта о
нейтралитете, во второй статье которого говорилось, что в
случае, если одна из сторон пакта окажется вовлечена в бо-
евые действия, другая сторона обязуется соблюдать нейтра-
литет в течение всего конфликта. Водят нас за нос господа из
Страны восходящего солнца. Потому, товарищ Кондратюк,
на вас там, на восточных форпостах, возложена большая от-



 
 
 

ветственность. И это вы тоже, надеюсь, отлично понимаете?
– Да, товарищ комиссар государственной безопасности.
– Ну хорошо, Исай Исаевич, работайте. Докладывать лич-

но мне ежесуточно.
– Так точно.
– В скором будущем вам надлежит вылететь в Москву на

предстоящее оперативное совещание по вопросам выполне-
ния постановления Государственного Комитета Обороны о
развёртывании партизанского движения. Заслушиваться бу-
дет конкретно организационная работа в Сибири, Забайка-
лье и на Дальнем Востоке. Время сообщим дополнительно. –
Комиссар на том конце провода повесил трубку.

Для Кондратюка такая информация лишний раз подтвер-
ждала всю серьёзность работы, которую необходимо было
провести с ювелирной точностью, тщательностью, исключив
все возможные минусы… И ещё, что немаловажно и о чём
подумал сразу после телефонного разговора. Вышестоящее
ведомство из Москвы редко обращалось по имени-отчеству.
За исключением разве что, если были очень близко и давно
знакомы. Обращение по имени-отчеству считалось в систе-
ме НКВД редкостью.

 
* * *

 
Первые числа сентября 1941 года. Берлин. В здании япон-

ского посольского представительства, несмотря на довольно



 
 
 

поздний час, ярко горят многие окна. Сотрудники диплома-
тического аппарата знали о том, что именно в эти минуты
послу Японии господину Осима предстоял непростой разго-
вор в рейхстаге. Гитлеровское руководство всё более настой-
чиво требовало начать войну Японии против СССР.

На заседании Генерального штаба господин Осима высту-
пил с достаточно короткой, но ёмкой и вразумительной, как
он сам считал, речью перед высокопоставленными военны-
ми чинами:

– В это время года, имеется в виду осень и зима, воен-
ные действия против Советского Союза можно предпринять
лишь в небольших масштабах. Вероятно, будет не слишком
трудно занять северную – русскую – часть острова Сахалин.
Ввиду того, что советские войска понесли большие потери
в боях с немецкими войсками, их, вероятно, также можно
оттеснить от границы. Однако нападение на Владивосток, а
также любое продвижение в направлении озера Байкал в это
время года невозможно, и придётся из-за сложившихся об-
стоятельств отложить это до весны.

На выступление посла немцы отреагировали полным мол-
чанием, вероятно, позже дав волю возмущённым эмоциям в
своих служебных кабинетных апартаментах…

Шестого сентября в Токио на совещании в присутствии
императора была принята «Программа осуществления госу-
дарственной политики империи». В документе было решено
продолжить захваты колониальных владений западных дер-



 
 
 

жав на юге, не останавливаясь перед войной с США, Ве-
ликобританией и Голландией, для чего к концу октября за-
кончить все военные приготовления. Участники совещания
высказали единодушное мнение о том, что для выступле-
ния против американцев и англичан лучший момент нико-
гда не наступит. Учитывалась и разработанная в 1940 году
премьер-министром Фумимаро Коноэ новая внешнеполити-
ческая доктрина по созданию колоссальной империи протя-
жённостью от Забайкалья до Австралии.

 
2
 

Вернувшись из Москвы, майор госбезопасности Кондра-
тюк, который раз прокручивал полученную в ходе опера-
тивного совещания расширенную информацию. Нападение
Германии на нашу страну побудило японское руководство
усилить приготовления к войне против СССР. Стремясь за-
маскировать подготовку своих войск к нападению, японское
правительство намеренно вводило советское посольство в
заблуждение относительно их планов. 25 июня 1941 года по-
сол СССР в Токио Константин Сметанин, встречавшийся на-
кануне с Мацуока, записал в дневнике следующее: «Я спро-
сил Мацуока о позиции Японии в плане начавшейся войны и
будет ли Япония соблюдать нейтралитет в соответствии с за-
ключенным пактом? Мацуока предпочёл уклониться от пря-
мого ответа, заявив, что его позиция по данному вопросу



 
 
 

была изложена в своё время в заявлении по возвращении из
Европы». Мацуока имел в виду заявление от 22 апреля 1941
года, где он заверил, что японское правительство будет вер-
но соблюдать пакт о нейтралитете с нашей страной. Однако
всё это было предназначено для заведомого обмана совет-
ского правительства. Немецкий посол в Токио в телеграмме
Риббентропу от 3 июля 1941 года извещал, что Мацуока по-
яснил, что японское заявление было сделано русскому послу
в такой форме с тем, чтобы обмануть русских или держать
их в неведении, так как империя не закончила подготовку
к войне. Мацуока отметил, что Сметанин не подозревает,
что военные приготовления, согласно решению правитель-
ства от 2 июля 1941 года о подготовке к вторжению на тер-
риторию СССР, ведутся с всё возрастающей активностью.

Идеей на заключение с нашей страной пакта о нейтрали-
тете японцы преследовали вероломную цель использовать
его как ширму для маскировки и подготовки к нападению.
Заключение указанного пакта о нейтралитете было успехом
советской дипломатии и дальновидным шагом Советского
правительства, так как он оказал сдерживающее влияние на
японские правящие круги, которые вынуждены были счи-
таться с общественным мнением своей страны и других го-
сударств. Известно, что японское руководство в дни наибо-
лее интенсивной подготовки к военной агрессии в 1941 го-
ду обсуждало вопрос об отставке министра иностранных дел
Мацуока для оправдания своих действий, в корне противо-



 
 
 

речащих пакту о нейтралитете. Об этом свидетельствует за-
явление, сделанное 1 июля японским послом в Риме, о том,
что, по мнению его правительства, проведение в жизнь япон-
ских военных планов против СССР требует отставки госпо-
дина Мацуока в связи с тем, что им недавно был подписан
с Россией пакт о ненападении, и ему следует на некоторое
время исчезнуть с политической арены.

После отставки Мацуока с поста руководителя МИД в
июле 1941 года внешнеполитический курс Японии, преду-
сматривавший решение «северной проблемы» вооружённой
силой, не изменился. 20 июля новый министр иностранных
дел Японии адмирал Тойода недвусмысленно заверил гер-
манского посла, что смена кабинета не повлияет на полити-
ку правительства.

Под прикрытием пакта о нейтралитете японцы вели под-
готовку к военному нападению на нашу страну, приняв осо-
бые меры сохранения секретности. Начальник штаба Кван-
тунской армии в ходе совещания командиров соединений,
состоявшегося 26 апреля 1941 года, подчеркнул, что усиле-
ние и расширение подготовки к войне с СССР следует про-
водить совершенно секретно. Требуется, с одной стороны,
продолжать готовиться к войне, а с другой – поддерживать с
нашей страной дружественные отношения.

До нападения фашистов на СССР подготовка японцев к
вторжению на наш Дальний Восток велась в соответствии с
планом, разработанным в 1940 году японским Генеральным



 
 
 

штабом армии. Этот план предусматривал нанесение основ-
ного удара по советскому Приморскому краю и его оккупа-
цию. Квантунская армия увеличилась на 300 тысяч человек.
Чтобы скрыть её резкое увеличение, японское командование
не стало формировать новые соединения, а пошло по пути
увеличения численности солдат в уже имевшихся соедине-
ниях и частях. Подразделения Квантунской армии на зем-
лях Маньчжурии были укомплектованы кадровыми усилен-
ными пехотными дивизиями, которые до конца осени 1941
года довели до штатного 24–29-тысячного состава каждая.
К 1942 году численность солдат довели до одного миллио-
на человек. Вдвое возросло количество танков в сравнении
с 1937 годом, а боевых самолетов – втрое.

В конце второй недели июня японское правительство по-
лучило извещение из Германии от посла Осима о том, что
война против Советского Союза будет начата «на следую-
щей неделе». Следовательно, японское правительство зара-
нее уже знало сроки германского нападения на СССР.

Осведомлённость правительства и командования Японии
о предстоявшем германском нападении на СССР позволи-
ла японскому руководству заблаговременно обсудить важ-
нейшие вопросы подготовки Японии к войне. Весной и ле-
том 1941 года в обстановке повышенной секретности на тер-
ритории Маньчжурии и Кореи спешно строились аэродро-
мы, подъездные пути к границам, склады для боеприпасов
и ГСМ, казармы для личного состава, осуществлялась мо-



 
 
 

дернизация артиллерийских систем и стрелкового оружия.
Японская военная разведка активизировала деятельность в
районах Сибири и нашего Дальнего Востока.

После 22 июня 1941 года японские военные приготовле-
ния приобрели ещё больший размах. К осени японские вой-
ска, дислоцирующиеся во Внутренней Монголии, Маньчжу-
рии, острове Хоккайдо, Корее, Курильских островах и на
Южном Сахалине, а также значительные силы флота были
подготовлены для внезапного вторжения на территорию на-
ших дальневосточных рубежей и Сибири и ожидали только
сигнала. Но сигнала не последовало.

22 июня, когда в Японии получили известия о вторже-
нии Германии в пределы СССР, армейские и флотские Ген-
штабы на совместной конференции пришли к единому мне-
нию относительно двух основных направлений предстояв-
шей агрессии – «северного» и «южного». Это мнение воен-
ных кругов, созревшее задолго до начала войны, стало осно-
вой принятого 2 июля на имперской конференции принци-
пиального решения о предстоявшем вступлении Японии во
Вторую мировую войну и подготовке военных действий про-
тив СССР («северное направление») и против США и Ан-
глии («южное направление»).

Начальник армейского Генштаба генерал Сугияма заявил,
что для подготовки Квантунской армии к вторжению на со-
ветские территории потребуется 40–50 дней. 1 июля в Риме
японский посол объявил, что Япония хочет активно высту-



 
 
 

пить против России, но нуждается ещё в нескольких неде-
лях. 4 июля германский посол Отт доложил в Берлин: «Япон-
ская армия усердно готовится… к неожиданному, но не
опрометчивому открытию военных действий против России,
первая цель которых – захват областей на побережье. Но уже
к августу 1941 года уверенность японского командования
в быстрой победе Германии была поколеблена. Стойкое со-
противление советских войск срывало график наступления
фашистского вермахта. В начале августа разведывательный
отдел Генштаба армии доложил императорской ставке о сры-
ве плана немецкого командования сокрушить Россию за 2–
3 месяца. Японцы отмечали, что смоленская оборона задер-
живает немецкую армию более чем на месяц, война прини-
мает затяжной характер. На основе этого вывода 9 августа
японская ставка и правительство принимают предваритель-
ное решение о подготовке к нанесению первоочередного уда-
ра против США. Однако и в период, когда Япония вела уси-
ленную подготовку к войне против США, работа над втор-
жением на нашу территорию не была прекращена. Японское
командование с максимальным вниманием отслеживало ход
войны на советско-германском фронте и состояние группи-
ровки наших войск на Дальнем Востоке и в Сибири, стара-
ясь выбрать наиболее благоприятный для себя момент для
нападения.



 
 
 

 
* * *

 
– Разрешите? – В кабинет вошёл помощник начальника

управления Мальков.
– Да, – кивнул Кондратюк. – Что там?
– Телефонограмма из Москвы! – Сержант махнул красно-

го цвета тоненькой папкой. – Только что от шифровальщи-
ков.

– Давай.
Помощник пружинистым шагом подошёл и положил пап-

ку на зелёное сукно стола.
– Свободен.
– Есть! – Помощник крутнулся на каблуках и так же пру-

жинисто покинул кабинет.
По привычке глянув на настенные часы, Исай Исаевич

раскрыл папку, вынул листок с напечатанным на машинке
текстом. Почему-то настенные часы всегда ассоциировались
с Москвой, когда оттуда поступали какие-либо указания,
предписания или приказы. Возможно, что такая привычка
связана с телефонными разговорами с комиссаром, которые
всегда проходили в одно и то же время. Вечером или позд-
ним вечером, то есть ближе к ночи. По этому поводу Исай
Исаевич задавался вопросом: в какое время комиссар госбе-
зопасности, курирующий восточные регионы страны, звонит
руководителям других управлений?



 
 
 

Потерев пальцами виски, он углубился в чтение получен-
ного документа. Высшее руководство госбезопасности бы-
ло уверено, что Япония не ограничится только подготов-
кой своих войск к войне против СССР. Генштаб японской
армии ведёт активную разведывательно-диверсионную ра-
боту на территории Советского Союза в тесном контакте
с гитлеровским абвером. Это свидетельствует о грубом на-
рушении Японией имеющегося пакта о нейтралитете. Едва
Германия напала на СССР, Генштаб японской армии про-
явил инициативу в налаживании контактов с верховным ко-
мандованием вермахта для координации антисоветской под-
рывной деятельности. В меморандуме верховного командо-
вания вооружёнными силами Германии сообщалось, что 4
июня 1941 года помощник японского военного атташе в Бер-
лине полковник Ямамото сообщил начальнику второго от-
деления контрразведки вермахта полковнику фон Лагоузе-
ну, что Генеральный штаб Японии готов проводить анти-
советскую подрывную деятельность на территории нашего
Дальнего Востока, особенно со стороны Монголии и Мань-
чжоу-Го, и в первую очередь в зоне озера Байкал. Согласно
договорённости между командованием армии Японии и вер-
махтом японский Генеральный штаб систематически пред-
ставлял ценные разведывательные сведения о советской сто-
роне. За прошедшие неполных восемь месяцев 1941 года че-
рез нашу границу было переправлено большое количество
японских шпионов, диверсантов и контрреволюционной ли-



 
 
 

тературы. Только пограничными войсками было задержа-
но при переходе границы около трёхсот японских шпионов.
Японская разведка перебросила через границу Советского
Союза две вооружённые банды для проведения диверсион-
но-террористической деятельности на нашем Дальнем Во-
стоке. Японские войска продолжают нарушать советскую го-
сударственную границу подразделениями и в одиночку, об-
стреливать советскую территорию, пограничников и суда.

Прочитав текст, Исай Исаевич с минуту непрерывно смот-
рел на серый лист, затем вложил обратно в красные корочки.

Всё ли сделано им и товарищем Лихоносом в полной мере
так, как было запланировано? Областное управление НКВД
и военный отдел обкома ВКП(б) – главные организаторы и
несущие ответственность за выполнение поставленной зада-
чи. Подготовку территории области к подпольной и парти-
занской войне в случае временной оккупации.

Задача особой секретности. К её выполнению привлечён
крайне узкий круг людей из числа военных, партийных и хо-
зяйственных работников. На первичном закрытом совеща-
нии, которое состоялось в обкоме ВКП(б), было предложе-
но провести авиационные облёты с целью выявления мест
для оборудования секретных закладок оружия, боеприпасов
и продовольствия. Второй путь – это выбор места с исполь-
зованием карты местности. Третий – привлечение к этому
делу опытных местных промысловиков-охотников. Остаёт-
ся и другая категория, хорошо знающая местность, имевшая



 
 
 

опыт ещё с Гражданской войны. Это красные партизаны. Но
их осталось ничтожно мало. Кто умер от болезней и ран, кто
репрессирован и приговорён к вышке, кто сидит в ГУЛАГе.

– Может быть, стоит привлечь к этому кого-то из сидель-
цев? – Такое было высказано предложение.

– Так просто взять и вырвать осуждённого из мест заклю-
чения? Как вы это себе представляете? – был ответ на посту-
пившее предложение. – И какова будет реакция обществен-
ности.

– В каком смысле?
– В прямом. У каждого осуждённого помимо родственни-

ков имеются близкие, друзья-товарищи, наконец, просто со-
седи, просто знакомые.

– И что?
– Как что? Вы действительно не понимаете?
– Что понимать-то?
– Каким общественным резонансом обернётся? Получа-

ется, что человек сидел просто так, ни за что, если его раз –
и вернули из лагеря домой. За здорово живёшь, получается.

– Этак мы ни до чего не договоримся, – подвёл черту Кон-
дратюк. – Какие есть ещё варианты? Понятно, что ни с по-
мощью авиации, ни с помощью обычной карты нам эти во-
просы не решить. Нужен конкретный человек.

– Следопыт, товарищ майор?
– Именно. Старый и опытный охотник.
– Надо думать.



 
 
 

– Надо. Только время не ждёт. Перечень вооружения и
продовольствия уже подготовлен в необходимом объёме.
Кто за это ответственный? Ещё раз прошу пройтись по табе-
лю наличия. Речь идёт только о перечне наименований. Ко-
личество указано в закрытом списке. Понятно?

– Так точно! Итак, пулемёты Дегтярёва, винтовки Моси-
на, револьверы системы „наган“, пистолеты системы „Тока-
рев-Тульский“, гранаты осколочные, патроны для всех вы-
шеперечисленных видов вооружения, ножи финские, фляж-
ки, котелки, крупяной концентрат, консервы тушёнка и рыб-
ные, сгущённое молоко, сахар рафинированный, соль, гале-
ты.

– Хорошо, – прервал доклад Исай Исаевич. – По продо-
вольствию как бы всё ясно. Непонятно, что со взрывчаткой?
С минами? Бикфордов шнур где? Те же спички? А лампы и
керосин? Илья Николаевич, вы слышите?

– Ну, как же как же? Разумеется, всё есть. Это проходит по
отдельному, то есть особому, списку для обеспечения раз-
ведывательно-диверсионной работы. Сейчас-сейчас. – Лихо-
нос торопливо листал что-то в своей папке, наконец вытя-
нул, зажав толстыми пальцами, нужную бумажку, протянул
через стол Кондратюку. – Там же и радиостанции.

– Это другое дело, – задумчиво произнёс Исай Исаевич,
вглядываясь в переданный ему особый список. – Радиостан-
ции. И в телефонном, и в телеграфном режиме. Очень даже
хорошо.



 
 
 

– Даже отлично, – подчеркнул Лихонос, вытирая лоб клет-
чатым носовым платком. В кабинете душно. Ему как чело-
веку полному было тяжеловато. – Радиостанции последней,
так сказать, модификации. Облегчённый вариант. Не знаю,
есть ли такие уже на фронте или ещё нет?

– Вижу. Да-да, – отозвался Кондратюк. – Вот читаю их
техническую характеристику. Да-да. Принято. Продолжаем
дальше, товарищи. Обращаю ваше внимание, что при выбо-
ре мест закладки необходимо учитывать несколько факто-
ров. Не пересечение с охотничьими угодьями, хотя в услови-
ях военного времени охота запрещена и ружья у населения
изъяты. Отдалённость от населённых пунктов, но одновре-
менно и доступность.

– Товарищ старший майор, что понимается под доступно-
стью?

–  Недоступность для врага и доступность, скажем так,
подпольщикам. Быстро добраться, взять необходимое, со-
вершить акт возмездия и скрыться в тайге.

– Иначе говоря, ведение партизанской войны?
– Наверное, так понятнее будет, – согласился Исай Исае-

вич. – Тем более что одними диверсионными группами, то
есть теми же подпольщиками, будет не обойтись. Планиру-
ется формирование партизанских отрядов на постоянной ос-
нове, оборудование таёжных лагерей, с привязкой к которым
и должны быть заложены схроны.

–  Товарищ майор госбезопасности, разрешите спро-



 
 
 

сить? – обратился один из присутствующих.
– Спрашивайте.
– Когда всё-таки можно ожидать развития той ситуации,

которую мы сейчас обсуждаем?
– Витиеватый, однако, вопрос, – усмехнулся Исай Исае-

вич. – Проще говоря, когда наши территории могут оказать-
ся под оккупацией?

– Ну, примерно так.
Все молча с напряжением смотрели на главного чекиста

области.
–  Вопрос, конечно, непростой,  – произнёс Кондратюк,

внимательно вглядываясь в тревожные лица собравшихся
людей разных рангов и должностей, но объединённых сейчас
одной задачей, одной целью, едиными мыслями и единым
желанием. – И ответить на него непросто. Никто не знает,
как могут развиваться события. Японское руководство будет
выжидать, исходить из той ситуации, которая у нас склады-
вается на фронте с фашистами. Наша главная задача – вы-
полнение постановления Государственного Комитета Обо-
роны.

В кабинете зависла долгая тяжёлая пауза.
– Ну, так что по охотнику? – нахмурился Кондратюк.
– Есть одна кандидатура, – ответил неожиданно и как-то

настороженно Лихонос.
– Что, Илья Николаевич? – удивился Кондратюк.
– Прорабатывали мы этот момент, так сказать. На всякий



 
 
 

пожарный.
– Этот всякий пожарный и есть самый главный момент, –

укоризненно, но с облегчением заметил Кондратюк. – Кто
такой?

– Матвей Глушак.
– А я с ним знаком, – шепнул, наклонившись к уху Исая

Исаевича, его помощник.
–  Да?  – Кондратюк удивлённо посмотрел на младшего

лейтенанта.
Тот утвердительно кивнул в ответ…

 
* * *

 
Самое обидное было то, что начатую когда-то работу в

этом направлении три года назад резко свернули. И вот, пе-
тух клюнул, всё пришлось начинать сначала…

Подготовка к партизанской войне в Советском Союзе ве-
лась с конца 1920-х годов – и по линии НКВД, и по линии
военной разведки. С середины 1930-х изменилась военная
доктрина. Возникла новая концепция, которая теперь стала
выражаться лозунгом: „Мы будем бить врага на его террито-
рии!“ Всё – схроны, базы, конспиративные сети – всё это бы-
ло ликвидировано. Из библиотек воинских частей изъята ли-
тература по партизанско-диверсионной тематике. Там всю-
ду фигурировали фамилии Берзина, Якира и других „разоб-
лачённых врагов народа“, которые занимались „подготовкой



 
 
 

банд и закладкой для них оружия“.
Весной 1940 года в Москве проходило совещание Глав-

ного Военного совета, посвящённое анализу Финской кам-
пании. На совещании присутствовал Сталин. Полковник
Хаджи-Умар Мамсуров, начальник диверсионного отдела
разведуправления, то есть военной разведки, в своём вы-
ступлении поднял вопрос о создании специальных частей в
военных округах.

„Эти части, – сказал Мамсуров, – я должен прямо назвать,
что это диверсионно-партизанские отряды, поскольку они,
финны, этим путём действовали. Опыт у нас в этом направ-
лении есть“. Но Сталин думал о другом. В своём выступ-
лении в последний день совещания, 17 апреля, он, подводя
итоги, сказал примечательную вещь, указывая на главный,
по его мнению, недостаток финской армии: „Она создана и
воспитана не для наступления, а для обороны, причём обо-
роны не активной, а пассивной… Я не могу назвать такую
армию современной. На что она способна и чему завидовали
отдельные товарищи? На небольшие выступления, на окру-
жение с заходом в тыл, на завалы… Все эти завалы можно
свести к фокусам. Фокус – хорошее дело – хитрость, смекал-
ка и прочее. Но на фокусе прожить невозможно. Раз обма-
нул – зашёл в тыл, второй раз обманул, а в третий раз уже
не обманешь. Не может армия отыграться на одних фокусах,
она должна быть армией настоящей. Если она этого не име-
ет, она неполноценна…“



 
 
 

Сталина, конечно, занимали вопросы создания современ-
ной армии, „серьёзной артиллерии“, „хорошей авиации“.

Через семь дней после начала войны в Директиве от 29
июня 1941 года был, в частности, пункт, вскоре прозвучав-
ший в радиовыступлении Сталина 3 июля: „В занятых вра-
гом районах нужно создавать партизанские отряды, конные
и пешие, создавать диверсионные группы для борьбы с ча-
стями вражеской армии, для разжигания партизанской вой-
ны всюду и везде, для взрыва мостов, дорог, порчи телефон-
ной и телеграфной связи, поджога лесов, складов, обозов.
В захваченных районах создавать невыносимые условия для
врага и всех его пособников, преследовать и уничтожать их
на каждом шагу, срывать все их мероприятия“.

По сути, это было началом исправления ошибки, до-
пущенной в 1930-х, когда все приготовления к партизан-
ской войне были свёрнуты. Следующая директива, от 18
июля, конкретизировала: „Партизанские отряды и подполь-
ные группы должны быть обеспечены оружием, боеприпаса-
ми, деньгами и ценностями, для чего заблаговременно долж-
ны быть в надёжных местах зарыты и запрятаны необходи-
мые запасы“.

 
3
 

Матвей Прокопьич Глушак выглядел крепким человеком.
Приземистая и мощная в кости фигура. Не старила его и се-



 
 
 

дина. Голубые глаза на широком русском лице, ямки в угол-
ках рта и на крепком широком подбородке придавали его
лицу выражение прямоты и добродушия.

Под стать хозяину и верный пёс Полкан. Рослый, с широ-
кой грудью и с мускулистым лёгким телом, он казался неуто-
мимым. Клинообразная голова с выпуклым лбом, стоячие
уши и умные миндалевидные глаза придавали ему гордели-
вое выражение.

Нынешнее сухое лето имело для деревни и свои плюсы.
Благодатная пора позволила людям впрок заготовить сена.
Тучные крутобокие зароды душистого разнотравья густо об-
лепили сенокосную падь. И ниже, по долине, и выше, на буг-
рах, высились стога сена, словно исполинские богатырские
макушки. Обычно сенокосная пора начиналась с середины
июля. Нынче приступили даже раньше. До середины лета до-
ждей почти не выпадало. Нахмурится небо, наплывут тучки,
покрапает – и опять светит солнце. Но влаги хватило, чтобы
травостой налился к сроку. Справиться с сенокосом Матвею
Прокопьичу помогла племянница Валентина. Своих детей у
Глушака не было. Жены тоже. Померла ещё в двадцать де-
вятом от малярии. Он не любил вспоминать горькую годи-
ну. Чёрной меткой она разделила его жизнь „до“ и „после“.
Вдовые бабёнки в селе не прочь бы сойтись с ним, да он по-
сле смерти жены как-то сторонился чужих женщин. А му-
жик был справный, хозяйственный. Бригадирил в колхозе.
План посевных и уборочных работ его бригада выполняла на



 
 
 

сто и более процентов. Председатель не отпускал Глушака в
только что открывшийся в области зверопромхоз, который в
северо-восточных районах был представлен заготконторами.
Председателю позвонили из райисполкома. Объяснили, что
промысловая работа – сезонная, с поздней осени до конца
зимы, а в остальное время можно по-прежнему трудиться в
колхозе. Председатель сдался. Отпустил.

…Существует две категории охотников. Охотники-люби-
тели и охотники-промысловики. Промысловики занимаются
охотой с целью добычи дичи или зверя по договору, соглас-
но которому добытую пушнину и часть мяса сдают в загото-
вительную организацию. Охотничий промысел тяжёлый, со-
пряжён с большими усилиями. Чтобы им заниматься, надо
жить в отрыве от цивилизованного населённого пункта, на
своём становье.

Охотничий сезон длится долго, пока промысловик не вы-
полнит обязательства по договору. Он имеет постоянный
стан на месте охоты и живёт в собственном зимовье.

…С середины весны река, вспученная на середине буг-
ром, стремительно уносила вниз серо-жёлтую воду. По тече-
нию плыли посеревшие льдины и чёрные коряжистые пни.

Летом поляна сплошь покрывалась цветами – огненными
жарками, а по кромке – оранжевые саранки и густые мали-
новые марьины коренья. Летом на смену им приходили си-
ние незабудки и голубые колокольчики. Под склоном проте-
кала речка. Вода в ней светлая, лучезарная. Облизывая пес-



 
 
 

чаные берега и протекая по каменистым перекатам, вода пе-
вуче струилась и журчала. А с закатом солнца таяли розовые
барашки облаков, и прозрачное небо становилось нежно-си-
реневым. Над тихим речным плёсом поднималась шапка ту-
мана. От реки, вниз по долине, тянулись зыбкие белые кос-
мы. С каждой минутой они увеличивались, закрывая соп-
ки. Вскоре вся долина затягивалась белой пеленой тумана. В
призрачной дали терялась полоска угасающей зари. Вечер-
ние сумерки сгущались.

Когда наступала осень, листва на деревьях покрывалась
серебристо-золотистым цветом и, падая на землю, пахла
терпкой прелью. Таёжные просторы занимают в Сибири
огромные пространства. Затерянный лесной мир, где нико-
гда не бывает человек, таит на громадных площадях в се-
бе нечто загадочное, таинственное, непознанное и опасное.
Удивительное царство хвойных деревьев. Неприветливое и
достаточно мрачное впечатление производит этот сумрач-
ный лес. Кругом поваленные стволы огромных, вывернутых
бурями корней, ямы под которыми залиты грунтовыми вода-
ми, рваными клочьями развевается на ветру лишайник-бо-
родач, на земле мягкая и влажная хвойная подушка, густо
поросшая мхом. Здесь много брусники и черники, болотного
багульника, грибов. Сумрачность, полумрак. Рододендрон,
пахучий кустарник с яркими розовыми цветами, который в
народе называют багульником.

…В начале зимы над поляной, зимовьём и руслом замерз-



 
 
 

шей реки начинал сыпать густой снег. Сначала будто нехотя,
а потом обрушивался лавиной, закрывая всё вокруг белым
покрывалом. К январю таёжную избушку заносило глубоки-
ми снегами, наметая ветром сугробы. Увидеть её можно бы-
ло, когда из трубы, словно воткнутой с скат крыши, струился
синеватый дымок. В середине первого месяца наступившего
года тайга уже погружалась в морозную стужу. Трещали су-
чья на деревьях. На реке щёлкал, раскалываясь трещинами,
лёд.

В такую пору Матвей Прокопьич наслаждался кружкой
горячего брусничного настоя. Гудели привычно ноги после
дневного обхода охотничьих троп. Завывал за стенами зимо-
вья ветер. В печке из дикого камня, густо обмазанной гли-
ной, жарко пылают лиственничные дрова.

В зимовейке два окошка. Одно впереди, другое по правой
стороне. У левой и правой стен – полати. Потолок и пол из
отёсанных, плотно сколоченных брёвен, сохранявших теп-
ло в холодную погоду. Между полатями, под окошком, сто-
ял столик с лавкой. Словом, добротное таёжное, с любовью
сделанное вдали от большаков жилище.

–  Что, Матвей Прокопьич, исправно сена заготовил?  –
спросил Ермолай, поправляя на плечах ещё не просохший
дождевик. Его все на деревне, от малышни до стариков, зва-
ли Ермохой.

– На скотину хватит.
– Мы с Матрёной тоже вроде запаслись. Несколько стогов



 
 
 

успели сметать, покуда удалось выкроить время.
– Сводки слушаешь, Матвей Прокопьич? Я каждый день

к сельсовету специально шлёпаю. Постоять у столба. Послу-
шать, чего Левитан говорит. Каждый день идут ожесточён-
ные бои. Наши отступают. Я так кумекаю. Это ожесточён-
ные, покуда наши основные силы не подошли, это, скорее
всего, наш такой план, такая стратегия. Заманить германцев
поглубже и вдарить со всех концов! Они, сволочи такие, на-
деялись на неожиданность, но и мы ведь не лыком шиты.
Русский мужик долго заправляет, но быстро едет! Сейчас
соберём силы со всех концов страны и точно врежем так,
что ошмётки от германцев полетят. Били их – не добили в
Первую мировую. Сейчас точно добьём. – Ермоха замолчал,
яростно зачесал пятернёй седую плешь на голове. – Как ду-
маешь, Матвей Прокопьич, к концу года управимся?

– Что? С чем? – не поняв, спросил Матвей.
– Я говорю, к концу года с германцем-нападанцем-засран-

цем управимся?
Соседу, видно, очень хотелось, чтобы Матвей Прокопьич

что-то сказал утвердительно, согласно кивнул или как-то от-
реагировал в этом роде, но тот молчал. Молчал, будто не
слышал вопроса соседа. Ермоха тоже замолчал, перестав та-
раторить. Тоже задумался о чём-то. Опустил голову, раз-
глядывая под ногами землю. Встрепенувшись, поднял лицо,
глядя на тоже задумавшегося Глушака.

С неба стал накрапывать дождик. Сопки за селом заво-



 
 
 

локло туманной проседью. Погода опять портилась.
– Слышь, Прокопьич? Может, того? – щёлкнул себе двумя

пальцами по кадыку. – Самогонки? По чарке?
– Нет. Спасибо, – отказался Матвей. – Ужинать пойду. Ва-

люха ждёт.
– Перед ужином-то маленько!
– Нет-нет! – решительно отказался от выпивки Матвей.
Ермоха опять почесал плешь, приговаривая сам себе: –

Ладно, я тоже пойду. Может, Матрёна сподобится налить?
С соседом без проблем бы налила, а теперь голову ломай, с
какого бока к ней подкатить…

Прежде чем войти в сени, Матвей оглянулся с крыльца
на удалявшегося от калитки, обходя лужи, соседа. Тот жил
за несколько изб. Походка у Ермохи какая-то смешная, под-
прыгивающая, будто не по земле, а по кочкам ступал. И рука-
ми размахивал, будто о чём-то рассуждая вслух сам с собой.
А может, так оно и есть, потому что именно в этот момент,
когда Матвей смотрел на его удаляющуюся за оградой спи-
ну, тот продолжал рассуждать, прикидывая, как у Матрёны к
ужину самогоночки выцыганить. Для поднятия, так сказать,
боевого духа. Ермоха всякий раз так и поступал. Раньше при
возникновении острого желания выпить он признавался же-
не, дескать, „с устатку“. А после 22 июня тему сменил, мол,
„для поднятия боевого духа“. Если Матрёна была сама не в
духе, то сразу давала мужу отворот-поворот, мол, какой тебе
„боевой дух, окаянный“? А если в хорошем расположении,



 
 
 

то соглашалась, но при условии, что нальёт сама и только
один раз…

–  Садись, дядя Матвей, картошка стынет,  – пригласила
племянница к столу.

–  Накладывай, сейчас только руки ополосну,  – Матвей
шагнул к рукомойнику, отдёрнув в углу занавеску.

– О чём с Ермохой-то калякали? – спросила Валентина,
разрезая повдоль свежие огурцы и натирая их солью.

– Политинформацию мне читал, – вытирая руки насухо
полотенцем, отозвался Матвей.

– Как всегда?
– Как всегда.
– Во время сенокоса его не было. Соскучился по радио. К

каждому выпуску последних новостей ходит. А новости-то
всё одни, – вздохнула Валентина, перебрасывая тугую ры-
жую косу с груди на спину.

– И не говори, – пододвигая табуретку к столу, согласился
дядя. – Ермоха тоже спрашивает, когда изменится обстанов-
ка? Кто его знает, когда изменится? Только всё началось…

Валентина разложила ложки, пододвинула тарелку с круп-
нонарезанными ломтями ржаного хлеба. Заглянула в бере-
стяную солонку. Посуда из бересты – величайшее изобрете-
ние русского человека.

– Груздочков бы, – раздавливая картофелину ложкой, за-
метила девушка. – Пойдут или нет нынче? Сейчас бы им са-
мое время.



 
 
 

– Погода испортилась. Половину лета сушь простояла, те-
перь поливает каждый день, – отозвался дядя, глянув в ок-
но. – К вечеру, глядишь, опять натянет. Тучи ползут с восто-
ка. Ладно хоть, с сенокосом управились. А грузди пойдут,
куда они денутся? Как распогодится, так надо будет сходить
за увал, глянуть. Маслят нынче сколько было, сама знаешь.
И грузди будут. Подсохнет в лесу, посмотрим. В сентябре
эти дожди и вовсе ни к чему. До середины октября, до По-
крова, надо охотничью разведку произвести, запастись про-
дуктами, подготовиться к промысловому сезону.

После Покрова Пресвятой Богородицы промысловики
уходили в тайгу. На промысле вставали в пять-шесть утра.
Готовили себе кашу, собакам заваривали муку. Утром собак
кормили лишь в сильные морозы, иначе собака, не кормлен-
ная, ложилась на снег и не шла за зверем. На день охотник
брал с собой „подорожник“ – кусок хлеба с маслом или са-
лом и литровый медный котелок. К зимовью возвращались
в шестом часу вечера. На улице перед зимовьём на таган-
ке сразу же варили чай и еду собакам. Сами же начинали
обдирать добытую белку. Позже готовили себе ужин и кор-
мили собак. Собакам отдавали беличьи ободранные тушки.
Ужинали плотно. Ужин состоял из солёной рыбы, мясной
похлёбки с крупой или „сухарницы“ – обваренных крутым
кипятком сухарей с добавлением масла. Заваривая чай, до-
бавляли берёзовую чагу и смородиновый лист. Если днём
охотник продрог или промочился в холодной воде, то вече-



 
 
 

ром перед едой выпивал деревянную ложку водки, спирта
или самогона с целью профилактики простуды.

Продолжительность промыслового сезона во многом за-
висела от капризов погоды. Если выпадал глубокий снег и
ударяли морозы, то заканчивался в середине ноября. При
благоприятной погоде промысел продолжался до первых чи-
сел декабря. В „урожайный“ год охотник добывал от 150 до
300 штук белок, в плохие годы 50—100 штук. Кроме того,
удавалось добыть 2–3 соболей, 5–6 лис, одного сохатого или
несколько коз кабарожек. К середине декабря заканчивалось
белковьё. Второй большой период охоты захватывал конец
зимы и первую половину весны. Короче говоря, по снежно-
му насту отправлялись промысловики промышлять крупно-
го зверя – сохатых, то есть лосей, изюбрей, то есть благород-
ных оленей. В горно-таёжной зоне вели промысел кабарги,
от которой наряду с мясом и шкурой получали ценную му-
скусную струю…

Матвея Прокопьича одолевали мысли о предстоящем
охотничьем сезоне. Огорчало лишь, что у всех изымут ру-
жья. Капканы и плашки, петли и кулёмки можно использо-
вать, но огнестрелы – будь добр – сдай в отделение милиции.
И ничего не поделаешь – военное время.

– Несладко теперь будет селянам, – заметил Матвей Про-
копьич. – Колхоз никто не отменял. Вся тяжесть легла на ста-
риков да молодёжь. Втянулась помаленьку-то в работу?

– А куда денешься? – вздохнула Валентина. – Животинка



 
 
 

есть-пить просит. Как же без ухода?
– Хорошо, что смогли убрать урожай. Видишь, как немец-

то подгадал, ударил под самый дых в самую страду. До июля
ещё как бы ничего было, но после…

– Ребят молодых почти всех мобилизовали, а в райцен-
тре, говорят, один выпускной класс целиком добровольцами
ушли. У бабки Миронихи племянник теперь воюет.

– Многие парни и пожениться-то не успели. Не знаю, к
лучшему это или нет, – размышлял Матвей Прокопьич.

– К худшему, так считаю.
– Это почему?
– Осталась бы дома та, кто ждать будет.
– Ох, не знаю, не знаю, девка. А если рассудить, то для

женитьбы и возраст нужен, и любовь. Вот ты сказала о вы-
пускниках из райцентра, у них как раз возраст и не успел
подоспеть. Так же, а?

– Наверное, так, – согласилась Валентина.
– Оно же, если и по части этой самой любви такая же кар-

тина.
– Ну, ты скажешь, дядя Матвей!
– Что? Что не так? Не согласна? В школе уже и чувства

есть?
– И да и нет.
– Как это?
– Кто-то кому-то нравится, а кто-то нет.
– Валюха, дело прошлое, а тебе никто, что ли, не нравил-



 
 
 

ся?
– Отчего же? Нравился.
– А ты ему?
– Не знаю, – выдохнула Валентина и вспыхнула румянцем.
– Чего так?
– Почём я знаю, дядя Матвей?
– Ну, какие-то знаки внимания же оказывал?
– За косичку дёргал.
– Видишь? Значит, оказывал?
– Это было давно, в школе. В средних классах…
– Чувства, Валюха, иногда не имеют срока давности…
– И что с того?
– Ладно, с другого конца зайдём. Он хоть догадывался,

что тебе нравится?
– Почём я знаю? Думала, вот школу окончим.
– Окончили – и теперь?
– Теперь война, – с потаённой грустью ответила Валенти-

на.
– И где он? Неведомо?
– Неведомо. После школы уехал в техникум учиться.
– Далеко?
– В областной центр.
– Сейчас, значит, учится?
–  Нет, не учится. Ушёл на фронт. Ещё в июле, как и

остальные.
– Откуда знаешь?



 
 
 

– Знаю. На сенокосе одна из знакомых девчонок из рай-
центра встретилась. Она говорила, что из того техникума по-
чти все ребята ушли… У неё там знакомый учился. Одно-
классник…

– Понятно, – вздохнув, отозвался Матвей Прокопьевич. –
Война всех подгребла. И школьников, и студентов, и отцов
их…

– Дядя Матвей, а долго она будет идти?
– Трудно сказать. Надо привыкать к тому, чтобы ждать…
– Ой, как это?
– В жизни случается много неприятного.
– Как это? – Племянница отложила ложку, с интересом

глядя на дядю.
– Ждать – неприятная вещь для человека. Не зря говорят,

что хуже всего ждать или догонять. А по мне так хуже всего –
это ждать. Но привыкать надо. Особенно сейчас. Ожидание
поможет людям пережить это страшное время.

– Ой, как можно привыкнуть к этому ожиданию? – вздох-
нула племянница, ковыряя картофелину.

– И поменьше ойкать, – улыбнулся дядя. – Поменьше хму-
риться, чтобы раньше времени морщин не заработать на ли-
це.

– Больше не буду, больше не буду, – успокоила Валенти-
на. – Сейчас чай налью.

На улице за калиткой фыркнули тормоза. Залаял Полкан.
–  Машина, что ли?  – удивился Матвей Прокопьич.  –



 
 
 

Глянь-ка.
Валентина оставила стаканы, шмыгнула к окну, прильнув

почти щекой к холодному от сырой непогоды стеклу.
– Кажись, машина к нам подъехала. Кто бы это?
– Пойду глянуть. Откуда машина?
Вышел из сеней на крыльцо. Дождик перемежился. Капа-

ло с крыши. Полкан, присев на задние лапы, яростно лаял на
калитку. За ней видны две военные фуражки.

– Полкан! Полкан! – позвал собаку Матвей Прокопьевич,
спускаясь с крыльца. – Уймись! На место! На место!

– Хозяин?! – окликнул мужской голос из-за калитки.
– Иду-иду.
Глушак откинул внутреннюю щеколду, впуская во двор

двоих военных. У одного, молодого на вид служивого, в пет-
лицах два эмалевых кубаря. Тёмно-зелёная гимнастёрка, си-
ние галифе. Хромовые сапоги. На рукавах нашивки. Лицо
его показалось знакомым.

–  Здравствуйте! Сержант госбезопасности Мальков,  –
представился молодой. – Матвей Глушак?

– Здравствуйте! Так и есть, – ответил растерянно хозяин
двора, опешив от столь неожиданных визитёров.

– Да вы не пугайтесь, Матвей Прокопьевич, мы по делу, –
успокоил молодой чекист. – Желательно для разговора прой-
ти в дом, – кивнул он в сторону крыльца.

– Проходите. – Хозяин уступил дорогу.
– Нет-нет, после вас, – предложил сержант. – Ожидай, Ва-



 
 
 

силич, у машины, – распорядился сопровождавшему ему во-
енному с погонами рядового на форменной гимнастёрке. По
возрасту тот уже в годах.

Открыв дверь, Мальков пригнулся, уверенно переступая
через высокий порог.

„Сразу видно, что этот военный из местных“, – подумала
Валентина.

Вспомнился приезд прошлой весной в село землемера из
города.

„Того и гляди, что или лоб расшибёшь, или ногой за-
пнёшься“, – чертыхался тогда в сенях человек роста выше
среднего, открывая дверь в жилище.

После оказалось, что землемер родом с одной из запад-
ных областей. В Сибирь попал после окончания землеустро-
ительного техникума. Глушаку пришлось объяснять челове-
ку, что низкие двери и высокие пороги нужны были для то-
го, чтобы сохранить тепло. Ведь тёплый воздух поднимается
вверх, а, чтобы он не покинул дом, двери делали низкими. А
вот холодный воздух стелется по низу. Чтобы он не попадал
в избу с улицы, пороги делали высокими.

Таковы особенности сибирских деревянных жилых по-
строек. Ещё наличие ставен в сибирских деревнях было обя-
зательным. Ставни защищали как от холода, так и от лихо-
го человека. Насчёт последнего землемер поделился свои-
ми познаниями в области того, что Сибирь всегда считалась
каторжным краем, куда ссылали преступников уголовных и



 
 
 

политических со всех уголков центральной России до рево-
люции…

Валентина замерла у печки, держа в руках посудное по-
лотенце. На столе оставался нетронутый чай в гранёных ста-
канах.

Дядя поспешил её успокоить: – Валюха, это по делу.
– Здравствуйте! – вежливо поздоровался с ней Мальков.
– Здрасти, – ответила та, продолжая комкать в руках по-

лотенце
– Со стола убери, – сказал ей дядя.
– А?
– Со стола, говорю, убери.
– Ага, сейчас. – Она быстренько стала прибирать на ку-

хонном столе, звякнув, вылила чай в миску, составила одна
в одну пустые тарелки, сложив ложки. Начала протирать с
клеёнку маленькой тряпицей.

–  Может, пока присядем?  – предложил Матвей Проко-
пьич, показав на широкую лавку вдоль стены у окна.

–  Да, собственно, разговор у нас к вам короткий, мож-
но сказать, предварительный. Девушке желательно выйти на
время.

– Валюха, поговорить нам надо.
Племянница повесила тряпочку на краешек у печки и вы-

шла в сени.
– Матвей Прокопьевич, мы вынуждены вас пригласить к

себе на собеседование по ряду вопросов, в которых вы раз-



 
 
 

бираетесь. Речь идёт о вашем охотничьем опыте. Вы хоро-
шо знаете тайгу в пределах местных населённых пунктов и
можете дать ряд советов. Это всё, о чём я уполномочен вам
сообщить. Более подробно вам объяснят чуть позже. В тече-
ние двух-трёх дней, а точнее, послезавтра, вам необходимо
приехать в город и вот по этому адресу прибыть ровно к по-
ловине второго дня. – Мальков протянул сложенный вдвое
маленький клочок бумажки. Племяннице скажете, что в ско-
ром времени организуется артель областного военно-охот-
ничьего общества для заготовки мяса областному госпиталю
для раненых. Вы ведь и так в промысловой бригаде?

– Да.
– Отлично. Продолжите свою работу. В общем, договори-

лись?
– Договорились.
– Только, – Мальков поднял указательный палец, – при-

быть по указанном адресу нужно обязательно. Я вас встречу.
Ну всё. – Чекист протянул руку и пожал тяжёлую и твёрдую
ладонь хозяина. – Проводите меня, а то собака там.

– Да! Конечно!
 
4
 

Надо бы крепко наругать сержанта Малькова за такую
оплошность – поехать в деревню посреди бела дня на чёр-
ном „воронке“.



 
 
 

– И какая легенда? – строго спросил Исай Исаевич.
– Организация промысловой артели для заготовки мяса

для областного госпиталя.
– Но мне же сказали, что этот старик, как его?
– Матвей Прокопьевич Глушак.
– Что этот Глушак числится в промысловой бригаде по

линии заготконторы.
– Так оно и есть, товарищ майор.
– И в чём разница теперь?
– Теперь его бригада будет добывать дикое мясо конкрет-

но для госпиталя. В условиях военного времени вся прочая
охота в тайге запрещена. Все оружейные стволы население
сдаёт на хранение в милицию.

Всё понятно, но надо было как-то другим образом из-
вестить этого Глушака. Деревня есть деревня. Там столько
ушей, столько глаз! Видели машину.

– Да, никто и не куркнет, товарищ майор!
– Спасибо, товарищ сержант! Успокоил! И когда он при-

будет?
– Завтра. К назначенному времени.
– По адресу явки? Надеюсь, ума хватило не в само здание

Управления пригласить?
– Так точно.
– А с кем он живёт? Семья есть?
– Одинок. Временно проживает у него племянница.
– Ещё родственники?



 
 
 

– Таковых на территории области не имеется.
– Хорошо. Пока свободен.

 
* * *

 
В 1941 году японцы планировали дойти до Омска и раз-

делить СССР на японскую и германскую половинки. То есть
там планировалась встреча с германскими войсками и разде-
ление Советского Союза по меридиану Омска на германскую
и японскую зоны оккупации. Япония готовила военно-эко-
номический плацдарм для отторжения советского Дальнего
Востока и Восточной Сибири. Была определена дата нападе-
ния Японии – 29 августа 1941 года.

Погодные условия не позволяли Японии вступить в войну
после 29 августа. 29 августа – это был крайний срок. Потом
распутица. При отсутствии хороших дорог в восточной ча-
сти Советского Союза.

В августе 1941 года в прифронтовых областях при управ-
лениях НКВД были созданы 4-е отделы. Их сотрудники при-
ступили к формированию диверсионно-разведывательных
групп для заброски в тыл предполагаемого противника и
организации в условиях строжайшей секретности партизан-
ских отрядов, оборудование тайников с оружием, медика-
ментами, радиостанциями, запасами продовольствия.

Партизанское движение всегда рассматривалось в СССР
в качестве помощника Красной армии.



 
 
 

Склады для партизан. Это зарытые в землю тысячи еди-
ниц стрелкового вооружения, тонны боеприпасов, продо-
вольствия и медикаментов.

Исай Исаевич досконально изучал полученные из Москвы
инструкции по организации схронов. Чекистам в восточных
регионах была поставлена первейшая задача именно в плане
подготовки тайников на случай японской оккупации.

– Закапывание – трудоёмкий процесс, хотя это и наиболее
распространённый способ, – подчёркивал Кондратюк на ин-
структаже ответственных за работу групп. В их составе чеки-
сты, проверенные кадры из числа партийных и хозяйствен-
ных работников, активистов производства. – Для успеха опе-
рации жизненно важны факторы безопасности – маскировка
при закладке тайника, аккуратность во время закладки и из-
влечения. Следует учитывать местный животный мир и за-
щиту от него. В устройстве схрона задействовать как можно
меньше людей. Скрытность и маскировка. Наиболее распро-
странённый способ – закапывание…

Для хранения требуется герметичная ёмкость с защитой
от влаги. Извлечение так же занимает время. Не всегда легко
определить место тайника. Особенно, если его извлечением
занимаются не те люди, которые его закладывали.

Важно, чтобы оружие не заржавело и место его хране-
ния не было известно врагу. Все металлические части сма-
зываются маслом. Каждая единица оружия заворачивается в
промасленную тряпку, затем несколько стволов завёртыва-



 
 
 

ют в большую матерчатую упаковку, обвязывают верёвкой и
укладывают в деревянный ящик.

Место для закапывания должно быть сухое. Боеприпасы
хранятся – по их видам – отдельно друг от друга. Освети-
тельные и сигнальные ракеты завёртывают в газеты и укла-
дывают в деревянный ящик, пересыпанные сухими опилка-
ми. Их надо менять каждый месяц, так как эти боеприпасы
очень чувствительны к влаге.

Если в бочки закладываются продовольствие и медика-
менты, то их помещают на глубину больше метра, чтобы не
обнаружить миноискателем или чтобы не раскопал зверь.

Нельзя допускать контакта масла с патронами. Если они
долго лежат в масляной среде, то масло, имеющее очень вы-
сокую степень проникновения, попадает в гильзы и на по-
рох, делая его непригодным.

В схроне должно быть немного горючего, нож, ложки,
миски, кружки, топор, пила, молоток, верёвка и гвозди. Его
не должно заливать водой.

Необходимы как минимум два подхода, то есть две доро-
ги к месту тайника. Эти пути должны быть скрыты от посто-
ронних глаз для безопасного подхода и ухода. Сможет ли че-
ловек, который никогда не был на этом месте, добраться до
него легко и безопасно?

Снег и промерзание грунта зимой создадут дополнитель-
ные трудности. Следы людей и место раскопок на снегу при
закладке и извлечении тайника будет невозможно замаски-



 
 
 

ровать полностью. Поэтому при планировании устройства
тайника следует учитывать фактор времени года.

При планировании нужна крупномасштабная карта. Но
где её взять в 1941 году?

– Путь до схронов должен быть впечатан в головы знаю-
щих людей, – продолжал Исай Исаевич. – Один из основ-
ных моментов – это ориентиры. Требования к главному ори-
ентиру. Он должен легко идентифицироваться именно как
единственный главный ориентир. Должен быть фиксирован-
ным на местности до конца времени использования тайни-
ка. Для конкретных ориентиров привязки тайника подходят
такие объекты, как небольшие, редко посещаемые мосты и
дамбы, дорожные знаки и километровые столбы, водопро-
пускные трубы под дорогами в малопосещаемых местах, за-
поминающиеся могилы на отдалённых кладбищах, характер-
ные скалы и отдельные деревья.

– Товарищ майор, но эти объекты так или иначе связаны
с населёнными пунктами.

– Да, это классические варианты, – согласился Исай Исае-
вич. – Мы же ограничены таёжной местностью. Тем не менее
привязка тайника к ориентирам должна быть безукоризнен-
но чёткой и понятной. Причём чтобы её можно было легко
описать словесно. Место устройства его должно быть в рав-
ной степени доступно как закладчику, так и тому, кто будет
тайник извлекать. Более подробно вы сможете ознакомиться
в инструкциях.



 
 
 

Исай Исаевич завершил встречу с активом и поспешил
вместе с помощником Мальковым на одну из конспиратив-
ных квартир, куда должен был прийти, приехав в город, Мат-
вей Глушак.

– Место на возвышенности предпочтительнее, чем место
в низине. Влажность – самая большая природная опасность
для схрона. Если вблизи водоёма, то надо убедиться, что в
период весеннего таяния снега оно не будет подтоплено или
размыто.

– Лиственные деревья имеют развитую корневую систему,
которая осложнит выкапывание земли. На склонах сопок –
камень, скала, – пояснил, вступая в обсуждение, Матвей. –
Идеальный грунт песок или супесь.

– Что? – переспросил Исай Исаевич.
– Супесь – это смесь глины и песка с преобладанием пес-

ка. Глину вообще надо избегать, глинистая почва в жаркое
время года на открытых местах твердеет, и её тяжело копать.
Да, вот ещё что. Место надо выбирать подальше от звериной
тропы.

–  Лучшим временем для этого мероприятия является
поздняя осень. Потому что в это время появление людей, на-
пример грибников, в лесу исключено, а выпавший скорый
снег укроет землю. Теперь, товарищ Глушак, самое главное.
Выбор места. Крупномасштабных карт у нас нет. Имеется
только такая. – Кондратюк расстелил карту одного из райо-
нов области.



 
 
 

– Обойдёмся и без них, – заверил Матвей. – А эта – что
есть, что нет. Я могу посоветовать ту местность, которую хо-
рошо знаю.

– Убеждены?
– Обойдёмся без карты, – повторил старик. – Надо только

сперва прикинуть.
Поглаживая широкой, как лопата, ладонью колючий

небритый подбородок, Матвей задумался.
– Вот листок бумаги, вот карандаш. Так, наверное, легче

прикидывать? – спрашивая, предложил Исай Исаевич.
– Давайте, – согласился Матвей, пододвигаясь со стулом

ближе к столу. – Сколько надо местечек-то?
– Думаю, для начала две-три точки.
– Понятно.
– Ну что, товарищ сержант? – обратился Кондратюк к по-

мощнику. – Надо готовиться к выезду в тайгу. Когда сможем,
Матвей Прокопьевич? – повернулся он к старику. Тот, на-
клонившись, что-то чертил на бумаге.

Оторвавшись от стола, Глушак бросил быстрый взгляд на
старшего, перевёл на младшего чекиста и неожиданно поин-
тересовался: – А когда надо?

– Чем быстрее, тем лучше.
– Тогда давайте, как обратно до дому доберусь.
– Хорошо, – одобрил сказанное Исай Исаевич. – Как за-

кончите,  – он кивнул на листок,  – обсудим детали. Так,
Мальков, надо подобрать состав группы, три-четыре челове-



 
 
 

ка. Самое главное, всё должно быть незаметно, без привле-
чения лишнего внимания.

– Договоримся о встрече уже в лесу, – не отрываясь от
листка бумаги, уточнил охотник. – Сейчас объясню, где и как
встретимся…

 
* * *

 
– Дядя Матвей, надолго уходишь в тайгу?
– Скоро промысловый сезон, надо сделать разведку. Ты же

знаешь, что всегда в такое время я ухожу на несколько дней.
Надо заодно и зимовьё проверить. Может, что-то подлатать
придётся. Теперь наша артель будет заготавливать мясо для
областного госпиталя. Идёт война, прибывают санитарными
поездами с фронта раненые. В общем, Валентина, не в пер-
вый раз тебе одной на хозяйстве домашнем оставаться. Те-
перь ещё и в колхозе работы прибавилось. Столько мужиков
в июле мобилизовали. Вижу, волнуешься?

– Сама не знаю. Так-то ничего не изменится, правда, дядя
Матвей?

– А что может измениться?
– Давеча военные приезжали к нам, а потом ты в город

уезжал. Зачем это?
–  Как зачем? Я же тебе пояснил, что охотиться теперь

можно только по специальному разрешению властей. Воен-
ное время на дворе. Все ружья будут сданы в милицию.



 
 
 

– Но приезжали-то не просто военные.
– А кто?
– Ну эти.
– Кто эти? Милиция, что ли?
– И не милиция, и не военные.
– Ну, тогда кто?
– Будто ты сам не знаешь?
– Если ты, Валентина, знаешь, тогда скажи.
– Кто-кто? Чекисты, вот кто!
– И почём ты знаешь, что чекисты?
– Мирониха сказывала.
– Прям так тебе и пояснила?
– Нет, это тётя Матрёна говорила.
– Запутала меня, Валентина.
– Тётя Матрёна говорила со слов Миронихи.
– А та откуда всё знает?
– Мирониха всё знает.
– Ну да, ну да, – согласился Глушак. – О чём ещё говорила

Матрёна?
– Спрашивала, зачем к нам машина приезжала?
– Что ей ответила?
– Ответила, что по делам охотничьим. Скоро ведь сезон.

Правильно ведь, дядя Матвей?
– Правильно, правильно, – успокоил он племянницу.
– И правда, что они по делам охотничьим приезжали? И

ты потом в город ездил?



 
 
 

– Конечно, правда. Всё очень строго теперь. Промысло-
вики-охотники имеют дело с оружием. Кто-то же должен за
ними присматривать и контролировать? Понятно теперь?

– Теперь понятно.
– Ну ладно, мне пора, – заторопился Матвей Прокопьич,

выглядывая в окно. На дворе, мотая мордой, ожидала ло-
шадь.

– Припасы я заложила в пересумы. Кажется, ничего не за-
была.

– Всё, Валюха, пора мне.
– Я провожу, дядя Матвей.
– Пойдём.
Прежде чем сесть в седло, Матвей Прокопьич приобнял

племянницу.
– Ладно, ступай в дом. Ворота крепко закрой, чтобы вет-

ром не распахнуло.
Валентина долго смотрела вслед всаднику, пока тот не

скрылся за поворотом улицы по направлению к ближним
сопкам.

 
* * *

 
–  Вот подготовленные списки команд из красноармей-

цев-землекопов.  – Мальков положил на стол Кондратюку
тонкую красную папку.

– Так, – произнёс Исай Исаевич и пробежал глазами по



 
 
 

фамилиям.
– Состав согласован с военным отделом обкома партии.

Товарищ Лихонос тщательно выверил каждого из них на
предмет неразглашения военной тайны.

– Теперь, главное, определиться хотя бы по первым двум-
трём точкам для закладок. На совещании ты мне шепнул,
что знаком с этим стариком.

– С Глушаком?
– Да.
– А во время встречи с ним он и виду не подал, что вы

знакомы. Почему?
– Честно сказать, знакомство-то было шапочное. Мы про-

водили негласную проверку в заготконторе. Были одеты в
гражданское. Промысловики получали боеприпасы. Там я
этого Глушака и видел. Он чем-то отличался от остальных
охотников. Может быть, возрастом, может быть, той уверен-
ностью, которая от него исходила. Короче, запомнился этот
старик.

– А досье его каково?
– Вполне приличное, если так можно выразиться. Воевал

в Первую мировую, затем в Гражданскую.
– В Гражданскую здесь? В Сибири?
– Нет. На западных фронтах. Бывал даже под Перекопом.
– В Крыму?
– Да. В Крыму.
– Пехотинцем-конником?



 
 
 

– Конником.
– Рядовым?
– Не совсем.
– Как это?
– Во время ранения командира эскадрона какое-то время

замещал его.
– Долго или нет?
– Этого не могу знать.
– А после войны какие сведения?
– После Гражданской вернулся сюда.
– Так он отсюда родом?
– Так точно. Отсюда.
– Из нашей области?
– Из нашей.
– Партийный?
– К сожалению, нет.
– Почему „к сожалению“?
– Потому что я подумал о том, о чём и вы.
– Интересно-интересно девки пляшут. И о чём же это я

подумал?
– О том, почему бы в перспективе не задействовать этого

человека в качестве руководителя партизанского отряда.
– Смотри-ка, а ведь я, действительно, об этом подумал.

Буквально во время первой встречи с ним на конспиратив-
ной квартире.

– Вот видите…



 
 
 

– Хорошо! Этот разговор мы продолжим после твоего воз-
вращения из тайги. Постарайтесь там застолбить эти точки
с соблюдением рекомендуемых инструкций.

– Постараемся.
– По возвращении сразу на доклад с письменным рапор-

том. Выполнять!
– Есть! – Мальков круто развернулся на каблуках и, как

всегда, пружинистым шагом вышел из кабинета начальника
областного Управления НКВД.

…Поздно вечером по спецсвязи – аппарату ВЧ – Кондра-
тюк докладывал лично куратору Наркомата НКВД о заклад-
ке первых трёх схронов.

– Да, товарищ комиссар государственной безопасности, –
ответил Исай Исаевич в телефонную трубку. – Так точно,
начало есть! Есть ускорить работу!

Закончив разговор с Москвой, он подошёл к сейфу, про-
вернул ключ и вынул папку с надписью в верхнем левом уг-
лу: „Совершенно секретно“. Положив её на стол, раскрыл.
Эскизы маршрутов с указанием ориентиров в том случае, ес-
ли выемку будет выполнять другой человек. Рисунок должен
быть понятным и простым настолько, чтобы инструкции по
доступу к месту можно было передать словами без исполь-
зования самого рисунка. Места схронов отмечены на топо-
графической карте. Здесь же, в папке, находился и листок с
карандашными пометками Матвея Глушака, сделанные им
во время встречи с чекистами на конспиративной квартире.



 
 
 

Внимательно просмотрев эти и другие документы, Исай Ис-
аевич вложил все бумаги в папку и убрал в сейф.

За столом поднял телефонную трубку, попросил соеди-
нить с военным отделом обкома партии.

–  Илья Николаевич? Кондратюк говорит. Что там с за-
резервированным перечнем продовольствия? Утром был об
этом разговор. Да? На складах всё необходимое уже завезе-
но? Хорошо. Держите меня в курсе. Никаких заминок по по-
ставкам быть не должно. И ещё, Илья Николаевич, необхо-
димо добавить людей. Да-да. Землекопов. Транспорт? По-
прежнему гужевой. Да, разумеется, тоже увеличить. Руко-
водство требует ускорить работу. Всё! До связи, Илья Нико-
лаевич…

Исай Исаевич положил телефонную трубку на аппарат и
нажал кнопочку вызова на тумбе под столешницей.

– Вызывали, товарищ майор?
– Проходи, Мальков. Присядь. Возвращаемся к прежней

теме.
– Слушаю.
– Ты мне как-то поподробнее охарактеризуй этого Глуша-

ка Матвея Прокопьевича. Ну, скажем, как он вёл себя там, в
тайге? Насколько прислушиваются к нему окружающие, на-
сколько авторитетен он со стороны, что ли. Словом, какое у
вас-то сложилось впечатление об этом человеке?

– Думаю, наделён лидерскими качествами. Ведь не зря же
он в промысловой артели старшим ходил или ходит. А там



 
 
 

охотнички тоже будь здоров, не лыком шиты. Кстати, у од-
ного такая и фамилия.

– Какая?
– Лыков.
– И впрямь будто говорящая фамилия.
– И главное, видно, что имеет Глушак свой голос. Гово-

рит аргументированно. Убеждённо. Поэтому сравнительно
быстро удалось наметить сразу три точки для закладки.

– Мальков, а в разведку бы ты с ним пошёл?
– Неожиданный вопрос, товарищ майор.
– Пошёл бы?
– Признаться, я в разведку в своей жизни ещё не ходил.
– Мне тоже не доводилось. Ну? – Исай Исаевич пытливо

смотрел на сержанта.
– Обстоятельный товарищ. Умудрённый жизнью. Навер-

ное, пошёл бы…
– Ладно. Списками подпольных групп занимается четвёр-

тый отдел. У Лихоноса намечены предварительные канди-
датуры. Твоя задача, Мальков, максимально близко изучить
все кандидатуры. Будешь как бы негласным куратором груп-
пы наших товарищей из этого отдела.

– Слушаюсь, встав со стула, вытянул руки по швам сер-
жант.

Настенные часы пробили полночь.
– На этом всё. Отдыхать…



 
 
 

 
5
 

– Куда всё глядишь и глядишь? От окна не оторвать! –
ворчливо спросила мужа Матрёна.

– Куда надо, туда и смотрю, – отозвался Ермоха.
– Куда надо, куда надо, – передразнила его жена и тоже

подошла к окну. – Ну? И кого там выглядел. Баб вроде нет?
Пусто на улице.

– У тебя только бабы на уме, – беззлобно сказал Ермоха,
поправляя шторку на окне.

– Это у меня-то с чего? – хмыкнула Матрёна. – Это они у
тебя всю дорогу интерес имели.

– Прямо-таки интерес. Слова какие она говорит!
– Не так, что ли? С молодости ещё.
– Так это с молодости, – согласился Ермоха. – А сейчас

другое дело.
– Дело другое, а мечты те же.
– О чём ты балаболишь? Какие, к шутам, мечты?
– Сам знаешь, какие. В голову тебе не залезешь, но жизнь

прожили, я тебя насквозь знаю. И чего думаешь, и чего хо-
чешь.

– В том-то и дело, Матрёна, что жизнь прожили. Девок
вырастили, в люди вывели. Обе выучились на фельдшериц.
Давно не виделись. Соскучилась я по ним.

– Я тоже соскучился. – Ермоха обнял жену за полные пле-



 
 
 

чи. – Им теперь там, в госпитале, дел невпроворот.
– И то правда, – вздохнув, согласилась она, освобождаясь

от рук мужа. – А чего такие нежности вдруг? Чего заластил-
ся? Вроде не с похмелья…

–  Только с похмелья и можно обняться? Чтобы налила
стакашек?

– А всё же кого там высматривал-то?
– Матвей проехал на кобыле.
– Куда?
– Знамо, куда. Поди в тайгу на разведку собрался с утра

пораньше.
– Говорят, ружья у охотников отберут.
– Кто говорит?
– В сельпо говорили бабы.
– И кто отберёт?
– Власти, конечно.
– Кому они помешали?
– Кто?
– Охотники.
– Не они помешали, а ружья.
– А ружья при чём?
–  Бабы говорили, что с милиции приедут отбирать.

Вспомнила! Давеча-то к Матвею приезжали.
– К Глушаку?
– Кто у нас Матвей, если не Глушак? К нему, конечно.

Мирониха видела. Прямо к калитке машина чёрная подъе-



 
 
 

хала, и вылезли из неё два военных в фуражках со звёздоч-
ками.

–  Ты смотри-ка!  – встрепенулся Ермоха.  – И Мирони-
ха видела, что военные с ружьём Матвеевским выходили со
двора?

– Этого Мирониха не видела. Ушла с улицы в дом от греха
подальше.

– Погоди, так это, наверное, не военные, а милиция? Те
тоже в форме?

– Нет, у Миронихиной сватьи племянник в городе в ми-
лиции служит.

– И что?
– У милиционеров форма другая. Эти, которые приезжа-

ли, военные. У них зелёные гимнастёрки и синие галифе. И
на рукавах нашивки.

– Нашивки? – удивился Ермоха. – Какие нашивки?
– Не знаю. Не я же видела ту машину с приезжими, а Ми-

рониха. А какие нашивки-то, Ермолай?
– Военные так просто на легковых автомобилях по дерев-

ням не разъезжают, – продолжал рассуждать тот.
– Тебя не поймёшь. Не милиционеры, не военные. Тогда

кто они?
– Кто-кто? Конь в пальто, – понижая голос и почему-то

поглядев на входную дверь, отозвался Ермоха. – Остаётся,
что органы.

– Кто? – переспросила Матрёна.



 
 
 

–  Органы, что до войны по ночам на „воронках“ езди-
ли, – почти шёпотом пояснил Ермоха и опять скосил глаза
на входную дверь.

– Да что ты говоришь? – ужаснулась Матрёна, приседая
на табуретку. – Они самые? – Она указала вверх на потолок
большим пальцем.

Ермоха молча кивнул. Затем резко встал с места, подошёл
к окну и зачем-то задёрнул полностью шторку. Обернулся к
жене, о чём-то задумываясь.

– Что? Что, Ермолай?
Тот мрачно усмехнулся и неопределённо произнёс, обра-

щаясь к жене:
– А тогда зачем же сегодня Глушак в тайгу собрался, если

у него ружьё изъяли? А, Матрёна?
Та пожала плечами, не сводя настороженного взгляда с

мужа.
– Зачем поехал в тайгу, если охоту теперь запретили? –

повторил в поисках внутреннего ответа Ермоха, но ответа он
найти не мог. А Матрёна вообще теперь пребывала в полной
растерянности. Одна мысль у неё напирала на другую и в
итоге в голове образовалась каша.

– Если только у одного Глушака забрали ружьё, то поче-
му у других нет? Не один же Глушак в деревне охотой про-
мышляет? Мирониха, значит, не видела, что машина к дру-
гим подъезжала?

– Может, и подъезжала, деревня-то у нас не с кулачок. Мо-



 
 
 

жет, на другом конце к другим тоже эти, в фуражках, наве-
дывались?

– Может, – согласился Ермоха. – Только самых заядлых
охотников-то мобилизовали. Сейчас и Чистохин, и Лыков, и
Козлов далеко отсюда.

– Они-то далеко, а ружья? – сказала Матрёна.
– Окромя Миронихи, никто ничего не говорил? Вот ведь

загадал загадку Глушак,  – допытывался Ермоха. Он поче-
му-то вдруг перестал называть соседа по улице Прокопьи-
чем, официально перешёл на фамилию.

– Никто, – подтвердила Матрёна.
– Дела. – Ермоха по привычке яростно почесал плешь на

голове. – Тогда получается, что никто у него ружья и не изы-
мал? Тогда зачем же эти приезжали? Вальку бы расспросить,
а, Матрёна?

– Нет, Ермолай. Лучше носа не совать… Потом всё равно
узнаем. Вернётся, сам у него и спросишь. А лучше молчать.
Я же говорю, лучше носа не совать…

Супруги с минуту помолчали.
– Ладно, пора за свои дела приниматься, – нарушила мол-

чание Матрёна.
– Пора, – согласился Ермоха. – Пойду коровник почищу.

Вари обед.
– Ты мне картошки подкопай на щи. Сырая земля-то. И

когда теперь копать огород будем с этими дождями?
– Ты про свой огород теперь, Матрёна, забудь. На колхоз-



 
 
 

ном поле грязи по колено. Сначала там картоху надо вытас-
кивать. Бригадир сказал давеча, что, как маленько распого-
дится, так и всем миром надо навалиться. Что? Что, Матрё-
на, рот закрыла-то? Ещё не привыкла?

– Не привыкла я, Ермолай. – Она вдруг безвольно присела
на табуретку и утёрла посудным полотенцем вдруг повлаж-
невшие глаза.

Ермоха в полунадетом дождевике подошёл, наклонился,
тронул за плечо жену.

– Ничего, мать, привыкнем, переживём.
– Переживём, если не помрём. – Матрёна опять утёрла

глаза полотенцем. – Ой, посудное же!
– Не помрём, Матрёна Ивановна, не помрём.
– Ладно. Иди уже. Мне скоро тоже бежать на вечернюю

дойку…
 

* * *
 

– Видел Вальку? – спросила у мужа вечером Матрёна.
– Где с ней видеться-то? – буркнул тот в ответ.
– Ходил же к столбу последние новости слушать?
– И что с того?
– И Матвея не видать…
– Глушака-то?
– А кого ж ещё? А чего ты, Ермолай, вдруг перестал его

по имени называть? Строго теперь по фамилии кличешь.



 
 
 

– А с чего ты меня строго Ермолаем стала звать?
– С чего? С чего? С того, что не век же тебе Ермохой быть?

Все тебя в селе так называют.
– Так и ты меня завсегда Ермоха-Ермоха…
– Ну, конечно, завсегда! Скажешь тоже.
– Не так, что ли?
– Не бреши. По молодости в Ермолашах ходил. Не пом-

нишь?
– Что-то не припомню, – опять зачесал голову Ермоха.
– Поменьше бы в стакашек с самогоном заглядывал, так и

память бы на месте была. Растворилась твоя память в этой
самогонке.

– Ну, разворчалась на ровном месте, – фыркнул Ермоха. –
Муж у неё, оказывается, пьяница. Вот те раз. Вот, когда кар-
ты открываются…

– Ладно, может, я пошутила?
– Пошутила она.
– Не обижайся. На обиженных воду возят.
– Ага. Кто-то кого-то на шее возит и терпит.
– Это ты кого сейчас подразумеваешь?
– Есть личности.
– На меня намекаешь? Ну, спасибо, что хоть жена его лич-

ность. – Матрёна улыбнулась и поклонилась мужу. – Ладно,
хорош придуриваться. За водой, действительно, надо идти.
Кадушка почти пустая. Бери вёдра с коромыслом и дуй. За
весь день у него времени не нашлось.



 
 
 

– Ты бы сказала.
– Сам не видишь, что кадушка скоро пересохнет.
– Иди уже. Я пока чай поставлю. Полдничать будем.
– Так ужин скоро.
– Чай-то не пили.
– Ставь, я пошёл. Может, Валька встретится? А Глушака

не видать. Как уехал, так ещё не возвращался.
– Увидели бы.
– Конечно, увидели бы. Другой дорогой не проехал бы.

Зимовьё, поди, ремонтирует. Сезон скоро. До Покрова со-
всем ничего.

– Ага, ничего! Картоха ещё не копана. Весь сентябрь, по-
читай, впереди…

– Куда она денется, картоха эта? Выкопаем. И сентябрь
пролетит. Зима не за горами. К зиме-то, может, и обратно
немца погоним, а, Матрёна? – остановился на пороге у двери
в сени Ермоха.

– Кто ж его знает? Как мобилизовали, считай, по июлю
мужиков, так до сих пор ни от кого ни слуху ни духу.

– Ни от кого никаких вестей?
– Ни от кого, – покачала головой Матрёна. – Было бы, так

бабы в магазине сказали.
– Это сколько же наших уехало?
– Почитай, через двор.
– Напишут, поди. Почта полевая – дело долгое. Война во-

на где громыхает, а мы вона где живём. Письмам через всю



 
 
 

страну идти…
– Давеча новости со столба у сельсовета слушал.
– Ну?
– Чего хоть нового? Бьют наши фашистов?
– Бьют, Матрёна. Только перья от них летят.
– Побыстрее бы уж общипать этого ирода Гитлера.
– Вот и я говорю, может, к Новому году попрём? У Глу-

шака мнение спрашивал.
– Когда?
– Да разговаривали после сенокоса.
– И что говорит Матвей-то?
– Что говорит? Что говорит? Ничего не говорит. Не знает

он.
– Откуда ему знать? Ни он не знает, ни мы не знаем. Никто

не знает.
– А как думаешь, Матрёна, Сталин знает?
– А ты пойди спроси у него.
– Я серьёзно, Матрёна.
– Конечно, знает. Он знает всё, что нам, простым смерт-

ным, знать пока не полагается.
– Вот и я разумею, что Сталин знает. А если он знает, то

особенно и переживать поди не надо? Как думаешь, Матрё-
на?

– Как не переживать? Вон сколько людей в июле на войну
уехало. Только с одних нас полдеревни, а со всей страны?
Представить страшно…



 
 
 

 
* * *

 
…В первые военные месяцы поля опустели. На фронт за-

брали главных работников – мужчин, а также технику и ло-
шадей. Молодёжь мобилизовали на оборонные предприя-
тия. Не хватало трактористов, комбайнёров и других специ-
алистов. Вся тяжесть сельскохозяйственных работ легла на
плечи женщин, стариков и детей. В этих условиях руковод-
ство делало всё возможное, чтобы обеспечить уборку и сдачу
хлеба. Не случайно на страницах газет агропромышленная
тема была основной. В июле 1941 года обком ВКП(б) обязал
местные органы власти привлечь к проведению сельскохо-
зяйственных работ все трудоспособное население, включая
домохозяек и школьников. В таких чрезвычайных условиях
своевременно убрать урожай 1941-го и подготовить землю
под посевы следующего года не удалось. Началось сокраще-
ние возделываемых площадей, уменьшилось поголовье ско-
та, резко снизилась урожайность.

– Слышь, Матрёна, – с порога известил жену Ермоха, вер-
нувшись с собрания колхозного актива, – курсы механизато-
ров открываются.

– Когда? Где?
– Буквально на днях. При машинно-тракторных станциях.

Председатель сказал, что для исправления ситуации решено
усилить подготовку механизаторских кадров.



 
 
 

– И сколько будут учить?
– Трёхмесячные курсы без отрыва от работы.
– Понятное дело. Вон сколько народу забрали на войну.
– Был бы помоложе, тоже записался, – скороговоркой со-

общил доверительно Ермоха.
– Чего?
– Тоже, говорю, записался бы. Председатель был на сове-

щании в районе. Говорит, запись по хозяйствам идёт полным
ходом. И на трактористов, и на комбайнёров. Говорит, что
много женщин идут.

– Вот с этого бы и начинал: „много женщин“, – недовольно
передразнила Матрёна, сделав акцент на последних словах
мужа.

– Ну, едрёный корень. Кто о чём, а вшивый о бане, – с
долей обиды в голосе ответил Ермоха.

– Вот-вот, „кто о чём“, – совсем беззлобно съязвила Мат-
рёна.

– Да, мать, теперь в основном на бабах да ребятишках и
будет держаться деревня, – серьёзно и без всяких намёков на
шутки, – отозвался после долгой повисшей в тишине паузы
Ермоха. Он сидел на табурете и смотрел в окно, за которым
вились в воздухе первые снежинки.

– Да уж, – согласилась Матрёна, со вздохом тоже присажи-
ваясь на табурет у стола. – С Миронихой давеча виделась. Го-
ворит, в городе ввели продовольственные карточки на хлеб
и сахар.



 
 
 

– Откуда она узнала?
– Так невестка-то в городе у неё. Письмо прислала.
– А-а-а, – понимающе протянул Ермоха. – Чего ещё рас-

сказывает? Скоро, мол, наверное, карточная система распро-
странится на мясо и рыбу, крупу и макароны.

– На всех, что ли, одинаково? Под одну гребёнку?
– Нет. Мирониха пояснила, что на четыре, как его?
– Что как его?
– Да слово запамятовала. А, вспомнила, категории. Четы-

ре категории.
– И кого же это на кого поделили?
– Значит, на рабочих, на итээр, на служащих и на детей,

то есть иждивенцев.
– Итээр – это, кажись, инженеры и техники?
– Да, Мирониха так и сказала.
– Невестка-то к каким относится?
– В райисполкоме работает. На машинке печатает.
– Понятно. Это служащая, – заметил Ермоха. – А зять где?
– Так призвали его. Ещё в июле. По массовой мобилиза-

ции.
– Это понятно. Работал где?
– Там же, где и жена. Шоферил он там.
– Понятно.
Опять на кухне повисла пауза.
– Что в городе, что в деревне совсем несладко теперь бу-

дет, – тревожно заметила Матрёна.



 
 
 

– Какие уж тут сладости? Те же трудодни взять. До войны
и то не сахар с ними был, а теперь? Как на них будем выжи-
вать? А выживать, Матрёна, надо. Нас хоть здесь не бомбят,
не оккупируют, как на западе. В тылу всё равно полегче, чем
там, так что скулить вроде как и грешно…

 
* * *

 
Ещё до войны для колхозников был введён обязательный

минимум выработки трудодней. В то же время упала ре-
альная зарплата работников сельского хозяйства. Снизились
размеры выдачи на колхозный трудодень. Незадолго до вой-
ны, в январе 1941 года, постановлением Советского прави-
тельства и Центрального Комитета ВКП(б) была введена до-
полнительная оплата труда натурой или деньгами за перевы-
полнение планов в полеводстве и животноводстве. Это, ко-
нечно, материально заинтересовывало колхозников, но ча-
сто было так, что и на обычный трудодень нечего было вы-
давать, не говоря уже о дополнительной оплате.

Крестьянин был вынужден, уменьшая свои потребности,
продавать на городском рынке продукты сельского хозяй-
ства и приобретать там самое необходимое: соль, спички, ке-
росин, мыло, одежду, обувь, предметы домашнего обихода, а
чаще всего крестьяне шли на прямой обмен продовольствия
на промтовары. В военные годы захирела потребительская
кооперация, сократилось и число сельмагов.



 
 
 

Трудодень не равнялся дневной смене. В зависимости от
сложности работ за смену колхозник мог получить полтора
или даже два трудодня. В течение года каждый „набирал“
определенное количество трудодней: частично за них выда-
вали денежный аванс или продукты в течение года, а остат-
ки закрывали по итогам расчёта с государством. При полу-
чении аванса многие крестьяне „перебирали“ и в итоге оста-
вались должны колхозу. Полный расчёт производился толь-
ко при условии, что колхоз выполнил госплан. Если нет – то
и колхозники в конце года ничего не получали. Каждая зара-
ботанная „палочка“ вносилась в книжку колхозника, а общее
количество выработанных всеми трудодней фиксировалось
в колхозной книге учёта. На основании записей в конце го-
да натуральные остатки и деньги от реализованной продук-
ции колхоз распределял согласно выработанным трудодням
между колхозниками.

Особенно тяжело сибирякам пришлось в первые месяцы
войны, ведь необходимо было работать в совершенно ином
темпе, перестраиваясь на военный лад. Мобилизация мате-
риальных и трудовых ресурсов в сельском хозяйстве на обес-
печение потребностей армии и городов, эвакуация скота и
имущества в глубинные районы страны, увеличение посе-
вов зерна, картофеля и овощей, а также технических куль-
тур в восточных районах, организация подсобных хозяйств
при предприятиях, увеличение минимума трудодней – такие
сложнейшие требования были изложены 3 июля 1941 года



 
 
 

И.В. Сталиным по радио.
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…Матвей вернулся из тайги затемно. Валентина давно
прибрала подоила корову, бросила ей и бычку с телёнком по
навильнику сена. Сварила ужин, но ещё не садилась. Начало
сентября. Погода пасмурная. Темнеет раньше. За окошком
весело взвизгнул Полкан.

– Дядя приехал! – радостно воскликнула Валентина и, на-
кинув на плечи полушалок, выскочила в сени. Сдёрнула с
петли массивный крючок, распахивая дощатую дверь. А по
ступенькам крыльца подымался Матвей. Вслед ему фыркнул
во дворе конь.

– Не ждала?
– Как же? Конечно, но уж думала, завтра-то точно вер-

нёшься, дядя Матвей.
– Вот и я говорю, что по темноте-то, мол, навряд ли, –

объяснял он. – Ты, Валюха, коня под навес переведи.
– Расседлать?
– Я уже расседлал. Сена охапку кинь.
– А воды?
– Давеча в реке напоил.
– Ага. Я мигом. И ужинать будем. Картошки нажарила с

зелёным луком и салом, но сама ещё не ела.
– Отчего же?



 
 
 

– Не хотелось. Не проголодалась. Полдничала поздно.
Матвей Прокопьич повесил в сенях на гвоздик отощав-

ший вещмешок и скинул дождевик. В кухоньке вкусно пахло
жареной картошкой. Вернулась с улицы Валентина.

– Какие новости, пока меня не было? – споласкивая лицо
у рукомойника в углу кухоньки, разделённой от горницы до-
щатой перегородкой, поинтересовался дядя.

– Ничего нового, – хозяйничая у печки, ответила девушка.
– С Ермохой не виделась?
– Нет. А что?
– Как это он до сих пор не спросил, куда я поехал на коне?
– Так, может, он и не знает? Или знает? Если бы мы ви-

делись, поди бы спросил. Любопытный до чего этот Ермоха,
я не могу.

– Ну, ладно. Давай, что ли, ужинать. Чую вкусную кар-
тошку.

– Ага, – согласилась Валентина, подцепив железной рога-
тинкой тяжёлую чёрную сковороду. Поставила на подставку
посреди стола. Вынула из настенного шкафчика хлеб. Отки-
нув крышку подполья, достала крынку с холодным молоком.

– Ты, дядя Матвей, сам расскажи, что там и как в лесу-то?
Как зимовейка?

– В порядке простояла весну и всё лето. Только крышу
пришлось берестой подлатать. Дверь покосило.

– От чего?
– От дождей плахи в проёме разбухли, дверь и покосило.



 
 
 

Вроде лето сухое было. Дожди зарядили только с половины
августа. Эту непогоду не понять. Тучки над тем местом по-
стоянно вились, сама же знаешь, когда с сенокосом управ-
лялись. В деревне осадков нет, а за речкой полосой. Всяко
бывает.

– Бывает, – согласилась Валька. – С девчонками как-то
в дождь купались. Пришли на речку, солнце светит напро-
палую. Потом откуда что принесло. Закапало-закапало. Тёп-
лый такой дождик. А домой вернулись с речки, крыши-то
сухие.

Она налила по стаканам молоко, подала вилки.
– Хватило продуктов-то?
– Как раз угадала положить.
– Завтра щей наварю со свежей капустой. Кочаны, правда,

нынче не очень. Воды с речки на полив не натаскаешься, –
с сожалением заметила девушка.

–  Какая уродилась, такая и пригодилась,  – успокоил её
Матвей, запивая картошку молоком.

– Начинать надо копать картошку. В эти дни люди дома
урывками копали.

– Как в колхозе дела? Успеваете?
– Куда денешься? С бабами, как белки в колесе крутимся.
– Картошка, капуста, огурцы будут – уже, считай, неголод-

ная зима грядёт, – тихо произнёс Матвей. – В деревнях к то-
му же скотина домашняя. А вот городу труднее…

– Ну и хлеб, – добавила к перечисленному Валентина.



 
 
 

– Насчёт хлеба не знаю, – покачал головой Матвей Про-
копьич.

– Это как? – опуская вилку, насторожилась девушка.
– Наверное, поставки муки сократят.
– И, значит, хлеба будет меньше? И городу совсем туго?..
–  Значит, меньше. На западе уборочную перечеркнула

война. Сибирь будет отправлять всё, что сможет. Фронт на-
до кормить. Без крепкого тыла фронта не бывает. И победы
тоже, – после короткого раздумья произнёс дядя, оставляя
пустой стакан в сторону.

– Ещё молока налить?
– Нет, лучше горячего чаю.
– Сейчас.
На раскалённой плите тоненько сипел паром чайник.
– Погода устоялась. Может, завтра и начнём копать? Вер-

нее, с утра и начну.
– Начинай, а я после фермы помогу. Скоро бабье лето, так

что самая пора, – согласилась Валентина. – Бывало, до вой-
ны-то люди, глядя один на другого, копают картошку, тянут
её из размокшей земли, а потом раз – и бабье лето. Солнце,
теплынь. – Она налила чай. Достала из шкафчика блюдце с
колотыми кусочками сахара-рафинада.

– Дядя Матвей, можно спросить? – пододвигая заварник
со свежим чаем, молвила Валентина.

– Ну?
– А в Первую мировую войну всё так же было?..



 
 
 

– В Первую мировую? – с удивлением переспросил он.
– Ага.
– Я не знаю, как и что сейчас на фронте, я ведь не там, а

здесь. Наверное, так же страшно солдатам, как и тогда.
– А тогда страшно было? Очень?
– Ох, Валюха, не то слово.
– Ну, что-нибудь расскажи, дядя Матвей.
– Столько времени прошло…
– Ничего не запомнилось?
– Как же не запомнилось. Война – это такая штука, что её

трудно забыть. Не стереть её из памяти.
– Ну, вот же…
– В июле шестнадцатого года немцы предприняли газовую

атаку. Противогазы имелись, но, надев их, солдаты переста-
ли слышать команды. Когда немцы полезли на штурм, нача-
лась неразбериха и паника. Тогда наш полковник снял мас-
ку и начал отдавать приказания. Его примеру последовали
офицеры. Паника улеглась, атаку отбили. Большинство сол-
дат уцелело.

– А что стало с офицерами?
– Отравились и погибли…
– И не смогли спасти?
– Газ, Валюха, такое подлейшее оружие, что не приведи

господь. Однажды я приковылял на полковой перевязочный
пункт. Чиркнуло скользом пулей в руку. А на соседней по-
зиции, где-то в километре-двух от нас, немец опять атако-



 
 
 

вал газом. Привезли с позиции огромное количество людей,
отравленных удушливыми газами. Весь госпиталь был пере-
полнен этими несчастными страдальцами, которые, страш-
но хрипя, бросались во все стороны, ища спасения. Проси-
ли пить, положить на голову холодный компресс. Им дают и
то, и другое, делают уколы, но, видно, ничего не помогает.
Против моей койки лежал один такой отравленный. Мечет-
ся из стороны в сторону. Сделали несколько уколов, давали
пить, но он всё кричит и молит о помощи. Подошла сестра,
посадила его на койке, но он не может сидеть, а она не может
удержать его. Подошёл фельдшер. Стал делать укол, да тол-
ку-то? Изо рта пена. Стал корчиться. Сестра заплакала. При-
шли санитары, завернули мертвого в простыню и унесли на
носилках. С утра и до трёх часов дня, покуда я ждал отправ-
ления, из нашей палаты вынесли десять человек мёртвых.

– Страшно, – прошептала Валентина.
– Конечно, страшно…
– Дядя Матвей, а женщины были на войне?
– Встречались. Воевали наравне с мужиками. Помню од-

ну. Кажется, из Ставрополья родом. Имя редкое – Римма, а
фамилия частая – Иванова. Говорили, что она окончила гим-
назию, стала учительницей. Но с началом войны прошла кур-
сы медсестёр и отправилась на фронт. В госпитале остать-
ся не захотела, ушла на передовую. Говорили, что родители
тревожились, уговаривали вернуться.

– А она?



 
 
 

– Отвечала родителям в письмах, что перевязочный пункт
не подвергается обстрелу. Она выносила раненых под огнём.
Однажды при отходе даже приняла командование группой
солдат. Была награждена солдатским Георгием IV степени и
двумя георгиевскими медалями. Солдаты в ней души не ча-
яли, считали своим главным талисманом и называли „святой
Риммой“.

– Что же с ней дальше было?
– Этого я не знаю.
– Интересно как, дядя Матвей. Ещё что-нибудь расскажи.
– Всего рассказать – не пересказать. Да и хватит, поди, о

той войне. Теперь вот другая заполыхала…
…Что мог ещё рассказать своей племяннице старый воя-

ка Первой мировой Матвей Глушак? О том, что нужно про-
вести один день и одну ночь на фронте в морозную погоду,
чтобы оценить, что переносят люди в окопах? А если приба-
вить к резкому холоду и сырому ветру усталость от постоян-
ной бдительности, не говоря уже об истощении в бою?

Кто не был здесь, тот не может представить себе все те
ужасы, которые несёт с собою настоящая война. От грохота
орудий и ружейной пальбы нельзя слышать друг друга. Сна-
ряды летят непрерывно днём и ночью с визгом и воем, тор-
жествуя свою победу над цивилизацией ХХ века. Жизнь сол-
дата на войне – это жизнь крота или ежа. Только ночью он
может сравнительно безопасно вылезать из своей норы, схо-
дить за водой, получить порцию. Спать приходится мало: за



 
 
 

выстрелами и грохотом сон превращается в какую-то полу-
дремоту, когда и спишь, и слышишь всё. Нервы напрягаются
до последней возможности, как от положения, так и от ли-
шений всякого рода. Раздеваться и разуваться не приходит-
ся по месяцу и более. Вши вырастают поразительной вели-
чины, и одни они приносят человеку массу постоянных му-
чений. Про то, что приходится не есть, не пить, не спать и
т. д., и говорить нечего – это обычное явление. Кто был на
войне, участвовал в ней, тот мог понять, какое это великое
зло. Люди должны стремиться к тому, чтобы уничтожить её.

В течение трёх недель были непрерывные морозы. У сол-
дат, кроме их обычных шинелей, ничего тёплого не было.
Масса выбывали из строя совершенно здоровые, но с отмо-
роженными руками и ногами. Конечно, предвидеть, что зи-
мой бывают холода, было всегда можно; поэтому нельзя най-
ти никакого оправдания интендантству, что оно своевремен-
но не снабдило частей тёплыми вещами. Сон, несмотря на
самую большую усталость, при таких условиях на холоде по-
чти невозможен, поэтому нельзя смотреть на нашу пехоту
иначе, как на мучеников первых времён христианства. Хуже
всего то, что в окопах нельзя совсем двигаться, так как вся-
кому высунувшемуся хоть на мгновенье грозит неприятель-
ская пуля, а окопы у нас неглубокие, так как они рылись в
мёрзлой земле под неприятельским огнём.
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Приморской операцией, последней крупной операцией
Гражданской войны, руководил главнокомандующий Народ-
но-революционной армии и военный министр Дальнево-
сточной Республики Иероним Петрович Уборевич. В Чи-
ту Уборевич приехал в августе 1922 года. Ему было два-
дцать шесть лет. После окончания артиллерийского учили-
ща в 1916 году в звании подпоручика участвовал в войне с
германцами. В годы Гражданской войны вырос с должности
командира отряда до командующего армией, имел три орде-
на Красного Знамени. Перед приездом в ДРА командовал 5-
й армией и войсками Восточно-Сибирского военного окру-
га в Иркутске. 19 октября 1922 года 1-я Забайкальская ди-
визия вышла на ближайшие подступы к Владивостоку. Ра-
бочие и служащие города начали всеобщую забастовку, тре-
буя от японских интервентов пропустить НРА. Японское ко-
мандование было вынуждено подписать соглашение о выво-
де своей армии с Дальнего Востока. 25 октября в 16 часов
25 минут войска Народно-революционной армии и отряды
красных партизан вступили во Владивосток. Главком И.П.
Уборевич получил письмо: „Его Превосходительству Глав-
нокомандующему Читинской армией Уборевичу. К несча-
стью, мне пришлось с Вами свидеться друг против друга с
оружием в руках, о чём я очень жалел, но, к счастью, по Ва-



 
 
 

шему высоко справедливому и своевременному распоряже-
нию этого удалось избежать и мирно расстаться, что я счи-
таю большим счастьем для обоих государств и армий, и бу-
дет залогом будущего дружественного отношения, открыва-
емого в скором будущем, и с тем вместе желаю Вам всего
наилучшего. Владивосток. Главнокомандующий японскими
войсками генерал Тачибана“.

Японские генералы не сдержали своего слова. Вместо
„дружественных отношений“ они через десять лет вывели
свою Квантунскую армию на границы Дальнего Востока и
Забайкалья, мечтая скрестить мечи с Россией для достиже-
ния мирового господства.

 
* * *

 
В начале 1941 года органы НКВД подверглись реоргани-

зации. Указом Президиума Верхового Совета СССР от 3
февраля 1941 года НКВД был разделён на Народный комис-
сариат внутренних дел под руководством Берии и Народный
комиссариат государственной безопасности СССР под руко-
водством Меркулова. Нет сомнения в том, что это было со-
вершенно правильное решение. Жаль, что его выполнение
нанесло серьёзный ущерб подготовке органов государствен-
ной безопасности к грядущей войне. Хотя сроки реорганиза-
ции и были установлены жёсткие, они на практике несколько
затянулись. Вместо быстрейшего проведения необходимых



 
 
 

мобилизационных мероприятий, ориентированных на воен-
ное время, активную подготовку органов госбезопасности,
внутренних дел и военной контрразведки к работе в услови-
ях войны, много времени ушло на разного рода мероприя-
тия, связанные с передачей зданий, помещений, дел, архи-
вов. Руководящие и оперативные работники органов госбе-
зопасности отвлекались от выполнения основных функций
по организации эффективной агентурно-оперативной дея-
тельности, исправления в ней существенных недостатков и
упущений, особенно в области укрепления социалистиче-
ской законности. Люди есть люди, и, не зная, в какой системе
они будут находиться, переставали работать в полную силу.

В связи с переходом от мирного времени на военные усло-
вия работы указом Президиума Верховного Совета СССР от
20 июля 1941 года НКВД и НКГБ были объединены в еди-
ный Народный комиссариат внутренних дел. Наркомом был
назначен Лаврентий Павлович Берия, его заместителем Все-
волод Николаевич Меркулов.

 
* * *

 
21 июня 1941 года, когда в городе подходил к концу тёп-

лый летний вечер, Кондратюку по телефону правительствен-
ной связи позвонили из 2-го – контрразведывательного –
управления Наркомата государственной безопасности и по-
интересовались обстановкой на границе и за кордоном. По-



 
 
 

лучив информацию о том, что никаких тревожных измене-
ний пока не зафиксировано, москвичи предупредили майора
госбезопасности о необходимости быть этой ночью и завтра,
в воскресенье, дома или в управлении. Доверительно сооб-
щили, что из-за осложнений на западной границе руководя-
щий состав наркомата перешёл на казарменное положение и
самую короткую ночь будет находиться на рабочих местах.
Ни в Центре, ни на местах ещё не знали о поступлении 21
июня в 13 часов по берлинскому времени (в Москве было 14
часов) сигнала „Дортмунд“ в германские войска, сосредото-
ченные у границ с СССР. Сигнал означал, что наступление
на Россию начнётся 22 июня в 3 часа 30 минут и германским
войскам можно приступать к открытому выполнению сек-
ретных приказов о боевых действиях. До начала операции
„Барбаросса“ оставались считаные часы. В строжайшей сек-
ретности шла подготовка к этой операции, начавшаяся после
подписания Гитлером 18 декабря 1940 года директивы № 21
(план „Барбаросса“).

Кондратюк помнил и приказ НКВД от 18 декабря 1940
года, доводивший решение Совета Народных Комиссаров
СССР о задержке увольнения в пограничных войсках НКВД
сроком на один год семи тысяч человек рядового и младшего
начальствующего состава, заканчивающего к 1 января 1941
года трёхлетнюю службу. Они направлялись для усиления
охраны западной границы.

Исай Исаевич понимал, что на западе страны увеличива-



 
 
 

ется угроза войны и, несмотря на усиление японской Кван-
тунской армии в Маньчжурии и постоянные провокации
японских спецслужб на забайкальских и дальневосточных
границах, по распоряжению Наркомата обороны в мае 1941
года началась передислокация в Белоруссию 16-й армии,
сформированной год назад в Сибири. Чекисты обеспечива-
ли секретность и безопасность перевозок подразделений ар-
мии по железной дороге. Воскресный день 22 июня в городе
был солнечным и жарким. Многие горожане купались и за-
горали на речке.

Во втором часу дня по местному времени из наркомата
по телефону проинформировали Кондратюка о встрече нар-
кома иностранных дел СССР В.М. Молотова с германским
послом в Москве Шуленбургом, которая произошла в 5 ча-
сов 30 минут московского времени. Посол сделал заявление
о том, что германское правительство решило выступить вой-
ной против СССР в связи с сосредоточением частей Крас-
ной армии у восточной германской границы. Исай Исаевич
позвонил в обком ВКП(б). Илья Николаевич Лихонос отве-
тил, что получена аналогичная информация из ЦК. Обкому
предложили начать осуществление мероприятий, намечен-
ных на военное время, но запретили делать публичные за-
явления о начале войны до выступления по радио В.М. Мо-
лотова, которое ожидается в 12 часов московского утра. В
9 часов 10 минут московского времени из НКГБ последо-
вала подписанная наркомом В.Н. Меркуловым шифротеле-



 
 
 

грамма с директивой № 127 „О мероприятиях органов гос-
безопасности в связи с начавшимися военными действиями
с Германией“. Она состояли из пяти пунктов, кратко изла-
гавших перечень первоочередных мероприятий. Ко време-
ни расшифровки телеграммы в Управление собрались боль-
шинство работников, поднятых по тревоге, многие из них
были на стадионе „Динамо“. В глубокой тишине они прослу-
шали по радио выступление заместителя Председателя Со-
вета Народных Комиссаров СССР и одновременно народно-
го комиссара иностранных дел В.М. Молотова.

Кондратюк зачитал свой первый в военное время приказ:
„Сегодня, 22 июня 1941 года, германские войска напали на
мирное население городов Советского Союза. В связи с воз-
никновением войны Германии с СССР приказываю: 1 Весь
личный состав Управления НКГБ и его периферийных ор-
ганов, находящийся в отпусках, из отпусков отозвать и об-
ратить к исполнению своих обязанностей. 2. Всему лично-
му составу Управления НКГБ и его периферийных органов
запретить отлучку вне служебного времени за пределы чер-
ты города и места дислокаций окружного отдела, межрайот-
дела, межрайотделений, райотделений, оперативных отделе-
ний НКГБ без ведома начальников отделов и указанных ор-
ганов. 3. Запретить отделу кадров предоставление отпусков
всему личному составу УНКГБ без моего на то разрешения“.

Сотрудников ознакомили с директивой № 127 и приказа-
ли немедленно приступить к её выполнению. В это время



 
 
 

на городском стадионе шла футбольная дуэль двух команд.
Стадион был полон. После первого тайма по радио было объ-
явлено о начале войны, но зрители и футболисты решили до-
вести игру до конца. Вечером 23 июня Кондратюк отправил
в НКГБ шифротелеграмму: „На Ваш приказ № 127 докла-
дываю: аппарат органов НКГБ области приведён в мобили-
зационную готовность. Обращено внимание на своевремен-
ное вскрытие, предупреждение и пресечение деятельности
вражеских элементов. Организована охрана по усиленному
варианту важнейших объектов. Особое внимание было уде-
лено охране предприятий, ж. д. мостов и туннелей. Усилия
милиции направлены на борьбу с хулиганами, спекулянтами,
приведены в готовность пожарные команды. Усилена охрана
и наблюдение за консульствами Маньчжоу-Го и Китая. Ор-
ганизовано взаимодействие по выполнению Ваших указаний
с 3-м отделом военного и пограничного округов“.

…В эти невероятно тяжёлые дни Верховному Главноко-
мандованию очень важно было знать планы союзника гер-
манского фашизма Японии. 26 июня советские разведчики
получили информацию – Япония хочет молча смотреть на
развитие войны Германии и Советской России и не спешит
воевать с СССР. Однако в начале июля на совещании выс-
ших государственных деятелей Японии решили: „Если гер-
мано-советская война будет развиваться в направлении, бла-
гоприятном для империи, она, прибегнув к вооружённой си-
ле, разрешит северную проблему“.



 
 
 

25 августа 1941 года в прифронтовых областях и обла-
стях, объявленных на военном положении, создали 4-е отде-
лы. В приказе НКВД СССР говорилось: „Существующие…
оперативные группы НКВД – УНКВД республик, краёв и об-
ластей по борьбе с парашютными десантами и диверсанта-
ми противника в прифронтовой полосе реорганизовать в 4-е
отделы… Возложить на 4-е отделы организацию и руковод-
ство боевой деятельностью истребительных батальонов, пар-
тизанских отрядов и диверсионных групп“. В связи с угро-
жающим положением на Дальнем Востоке и Забайкалье в ок-
тябре действие приказа распространили на УНКВД по При-
морскому и Хабаровскому краям, Амурской и Читинской
областям. Вскоре в чекистском обиходе 4-е отделы стали на-
зывать зафронтовыми.

На планёрном совещании Исай Исаевич пояснил цели и
задачи вновь созданной структуры: – В 4-м отделе нашего
управления имеется четыре отделения, более двадцати опе-
ративных работников и специалистов по подрывному делу
и радио. Как говорится, негусто. На них ложится основная
задача по созданию партизанских отрядов, закладке для них
базы с оружием и продовольствием, формированию разве-
дывательной сети для работы в условиях японской оккупа-
ции, оказании помощи обкому партии в подборе людей для
создания партийного подполья. Работа проходит в услови-
ях строжайшей конспирации. Они же заняты формировани-
ем диверсионно-разведывательных групп для заброски в тыл



 
 
 

предполагаемого противника. Группа состоит из руководи-
теля, радиста, нескольких разведчиков и диверсантов. Их
обучали на особых спецкурсах, легендируя подготовку во-
енным всеобучем. По условиям конспирации члены группы
незнакомы между собой, они знают лишь своего руководи-
теля и нашего сотрудника. На каждого чекиста приходилось
несколько диверсионно-разведывательных групп.
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