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Аннотация
В данную книгу включены романы «Скобелев», «Картёжник

и бретёр, игрок и дуэлянт». Первый из них предоставляет
читателю уникальную возможность взглянуть на судьбу и
личность легендарного русского генерала Михаила Дмитриевича
Скобелева с совершенно новой стороны. В основу второго
романа лег подлинный документ из семейного архива автора,
давший жизнь увлекательному повествованию. Частная, на
первый взгляд, история жизни своего предка позволила писателю
предаться глубоким размышлениям о судьбе России века
минувшего, неразрывно связанной с веком нынешним.
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Скобелев

 
 

Историческая справка1

 
СКОБЕЛЕВ МИХАИЛ ДМИТРИЕВИЧ  (1843–1882),

генерал-адъютант. Сначала воспитывался дома, потом в Па-
рижском пансионе Жирардэ; в 1861 году поступил в Петер-
бургский университет, откуда через месяц был уволен вслед-
ствие возникших между студентами беспорядков. Опреде-
лился юнкером в кавалергардский полк и в 1863 году произ-
веден был в корнеты. Когда вспыхнул польский мятеж, Ско-
белев поехал в отпуск к своему отцу, находившемуся в Поль-
ше, но на пути туда присоединился в качестве волонтера к
одному из русских пехотных отрядов и все время отпуска
провел в поисках и погонях за бандами повстанцев.

В 1864 году Скобелев был переведен в Гродненский гу-
сарский полк и участвовал в экспедициях против мятежни-
ков. Окончив курс в Николаевской академии Генерально-
го штаба, был назначен в войска Туркестанского военного
округа. В 1873 году во время экспедиции в Хиву Скобелев
находился при отряде полковника Ломакина. В 1875–1876
годах принял участие в Кокандской экспедиции, где, кроме

1 Из Энциклопедического словаря. Изд. Брокгауза и Ефрона. Т. 56. СПб., 1890.



 
 
 

замечательной отваги, соединенной с благоразумной преду-
смотрительностью, выказал организаторский талант и осно-
вательное знакомство с краем и с тактикой азиатов. В мар-
те 1877 года он был командирован в распоряжение главно-
командующего армией, назначенной для действий в Евро-
пейской Турции. Новыми сослуживцами Скобелев был при-
нят весьма недружелюбно. На молодого 34-летнего генера-
ла смотрели как на выскочку, добывшего чины и отличия
легкими победами над азиатским сбродом. Некоторое вре-
мя Скобелев не получал никакого назначения, во время пе-
реправы через Дунай он состоял при генерале Драгомиро-
ве в качестве простого добровольца, и только со второй по-
ловины июля ему стали поручать командование сборными
отрядами. Вскоре взятие Ловчи и бои 30 и 31 августа под
Плевной обратили на него общее внимание, а переход через
Иметлинский перевал на Балканах и бой под Шейновом, за
которым последовала сдача турецкой армии Весселя-паши
(конец декабря 1877 года), утвердили за Скобелевым гром-
кую и блестящую известность. В Россию он вернулся после
кампании 1878 года корпусным командиром, в чине гене-
рал-лейтенанта и в звании генерал-адъютанта. Приступив к
мирным занятиям, он повел дело воспитания вверенных ему
войск в обстановке, близко подходящей к условиям военной
жизни, при этом преимущественное внимание обращал на
практическую сторону дела, особенно на развитие выносли-
вости и лихости конницы.



 
 
 

Последним и самым замечательным подвигом Скобелева
было завоевание Ахал-Теке, за которое он был произведен в
генералы от инфантерии и получил орден Святого Георгия
второй степени. По возвращении из этой экспедиции Скобе-
лев провел несколько месяцев за границей. 12 января 1882
года он произнес перед офицерами, собравшимися праздно-
вать годовщину взятия Геок-Тепе, речь, наделавшую в свое
время много шума: в ней указывалось на угнетения, претер-
певаемые единоверными нам славянами. Речь эта, имевшая
резкую политическую окраску, вызвала сильное раздраже-
ние в Германии и Австрии. Когда Скобелев затем был в Па-
риже и местные студенты-сербы поднесли ему за вышеупо-
мянутую речь благодарственный адрес, он отвечал им лишь
несколькими словами, но крайне задорного характера, при
этом еще ярче выражал свои политические идеи и еще резче
указывал на врагов славянства. Все это привело к тому, что
Скобелев был вызван из-за границы ранее окончания срока
его отпуска. В ночь на 26 июня 1882 года Скобелев, находясь
в Москве, скоропостижно умер.

Император Александр III, желая, чтобы военные доблести
связывали войско и флот общими памятованиями, повелел
корвет «Витязь» впредь именовать «Скобелев».



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

 
1
 

Лето 1865 года выдалось небывало дождливым. Как нача-
ло моросить с Егорьева дня, так и моросило без перерыва
все последующие дни и ночи. И если Санкт-Петербург все-
гда изнемогал от обилия каналов, рек и речушек, из-за чего,
как считали москвичи, платья и рубахи с самого утра стано-
вились волглыми как бы сами собой, а сахар и соль вечно от-
сыревали, то теперь с этими напастями познакомились и жи-
тели Первопрестольной. Все ругали погоду, все были мрач-
ны и недовольны, и только лавочники изо всех сил сдержи-
вали радость, поскольку в их умелых руках даже сукна стали
короче, будто усыхали, вопреки природе, под непрекращаю-
щимся дождем, не говоря уже о законно прибавивших в весе
продуктах.

Об этом толковал московский обыватель, трясясь по
Тверской в запряженном парой кляч городском дилижансе.
Кто называл его «линейкой», кто – «гитарой», удобства эки-
пажа от этого не улучшались. А поскольку «гитара» счита-



 
 
 

лась крытой и в принципе была таковой, но – от солнца, а
не от бесконечного дождичка, который и дождичком-то язык
называть не поворачивался, настолько он был мелок, жалок,
неопределенен, пронзителен и бесконечен, эти его необыч-
ные качества особенно сказывались на пассажирах москов-
ских «линеек», потому что пассажиры сидели на них по обе
стороны, спиной друг к другу, бочком к лошадям и лицом к
тротуарам и вода простегивала их не только сверху, но и со
всех прочих сторон, в том числе и из-под колес.

– Это ж чего делается-то? Это ж поля вымокнут, на избах
опята вырастут, и вся нечисть болотная возрадуется радост-
но.

– Потоп. Истинный потоп библейский…
От потопа спасались все как могли, но чаще всего – в соб-

ственных ковчегах. Только известная всей Москве таганская
дурочка Мокрица приплясывала под дождем и очень радо-
валась:

– Мрыть Москве мокру! Мрыть Москве мокру!
Вздыхали москвичи:
– Знать, прогневали мы Господа своего…
Видать, и вправду прогневали, потому как в ресторане

«Эрмитаж» сам собою круглосуточно начал плакать фонтан,
а в Английском клубе, основанном английскими же купца-
ми еще при Екатерине Великой, родилось и само объяснение
всемосковского мокрого бедствия. В комнате первого этажа,
именуемой ажидацией, где лакеи, грумы и прочие сопровож-



 
 
 

дающие лица коротали время за чашкой чаю с разговорами
в ожидании господ, кто-то изрек в эти самые мокрые дни:

– Всякое непобеждение в войне меняет климат простран-
ства и населения.

И в этом мудром выводе была немалая доля истины, так
как не только москвичи, но и вся Россия глубоко и огор-
чительно переживала неудачу Крымской войны*2, и ника-
кие частные победы на Кавказе не могли принести никако-
го облегчения промокшим душам и телам. Бесспорно, геро-
ическая оборона Севастополя роняла капли бальзама на из-
раненные патриотические организмы, но истинную радость
жизни и великое торжество духа способны приносить только
звонкие победы, но никак не громкие обороны. Россия жаж-
дала героев-победителей, и никакая отвага и стойкость геро-
ев-защитников не могли утолить этой непереносимой жаж-
ды. Потому-то и затрубили вдруг все газеты дружно, бодро
и весело, когда пришли первые оглушительные телеграммы
с далекого-предалекого юга. Из Туркестана, о существова-
нии которого вряд ли слыхивал российский обыватель тех
времен. 15 июня 1865 года генерал-майор Михаил Григорье-
вич Черняев*, командуя отрядом численностью в тысяча де-
вятьсот пятьдесят человек и всего-то при двенадцати оруди-
ях, внезапным штурмом взял какой-то там Ташкент, в ко-
тором проживало сто тысяч населения, обороняемый трид-
цатитысячным («отборным», как подчеркивали газеты) вой-

2 См. Комментарии в конце романа.



 
 
 

ском, имеющим аж шестьдесят три орудия. Правда, совер-
шил он сей героический подвиг, позабыв поставить о своем
к нему стремлении начальство в известность, за что и был
немедленно уволен со службы, получив, однако, чин гене-
рал-лейтенанта за дерзостную свою отвагу. И все газеты пря-
мо-таки до удушья зашлись в остром приступе патриотиче-
ского восторга, ни разу не упомянув о досадной принципи-
альности государя императора Александра II*.

Долгожданные подвиги эти, что вполне естественно, с
особой горячностью обсуждались в офицерских собраниях в
звоне хрустальных бокалов. Обер-офицерство предчувство-
вало как будущие победы, так и будущие ордена с профес-
сиональным трепетом и заранее развернутыми плечами.

– Две тысячи против тридцати! За возрождение, господа!
– Это доказывает теорему высшего воинского мастерства

русских генералов!
– Либо безудержное бахвальство нашей прессы.
– Бросьте, Скобелев! Черняев – герой и талант!
– С первым – соглашусь, со вторым – погожу, – усмех-

нулся молодой офицер в мундире лейб-гвардии Гродненско-
го гусарского полка. – Полководец доказывает свой талант
только второй победой. В противном случае его подвиг –
лишь случайная удача авантюриста.

– Завидуете, Скобелев?
– Завидую, – искренне признался гусар. – Но совсем не

удаче Черняева, а лишь отваге его. И удача, и успех, и прояв-



 
 
 

ление таланта человеческого зависят не столько от него са-
мого, сколько от стечения обстоятельств. А отвага есть все-
гда проявление воли личности, господа. И потому – за отва-
гу!

Гусар Мишка Скобелев в юные времена воспринимался
окружающими в качествах, так сказать, отдельных. Отдельно
– как истый гусар, и выпивоха, добрый приятель без види-
мых друзей, неутомимый юбочник и лихой дуэлянт. Отдель-
но – как Скобелев. Как внук рядового солдата, свершивше-
го в Бородинском сражении столь легендарный подвиг, что
государь Александр I* в удивлении пожаловал ему и потом-
ственное дворянство, и вечную свою благосклонность, и да-
же высокий пост коменданта Петропавловской крепости, а
его преемник император Николай I* даровал вчерашнему
солдату Ивану Никитичу Скобелеву* на этом посту и чин ге-
нерала от инфантерии*. Иван Никитич не просто содержал
крепость и царскую усыпальницу в образцовом порядке, но
и писал весьма популярные рассказы из солдатской жизни
под псевдонимом «Русский инвалид», коим и являлся на са-
мом деле, потеряв руку в Бородинском сражении. Его един-
ственный сын Дмитрий Иванович* очень быстро вырос в ка-
валерийского генерала, известного не только легендарным
отцом, но и удивительной даже для Кавказа личной храбро-
стью, заслужившей уважение всех немирных горцев.

А вот внука коменданта-писателя, знакомство с которым
Пушкин особо отметил в своем дневнике, названного Миха-



 
 
 

илом, по сути никто тогда не знал. Мишка получил блестя-
щее образование, свободно болтал на четырех языках, учи-
теля не могли нахвалиться его способностями, но сам он
не спешил претворять эти способности в жизнь. К двадца-
ти двум годам он умудрился закончить в Париже пансион
Жирардэ, поучиться на математическом факультете Петер-
бургского университета, послужить в лейб-гвардии Кавалер-
гардском полку и даже побывать в двух заграничных коман-
дировках, откуда всякий раз возвращался с иностранными
орденами. Так, в Дании, выехав на рекогносцировку с по-
лувзводом улан, бросил в атаку этот полувзвод на пешую
колонну немцев, воевавших тогда с Датским Королевством,
во главе его врубился в растерявшегося противника, захва-
тил штандарт и ушел с несколькими уцелевшими солдата-
ми. В Сардинии повел на картечь горстку отчаянных голово-
резов, ворвался на позиции вражеской артиллерии, переко-
лол прислугу и захватил пушку. Дома он, правда, ограничи-
вался дуэлями, почему однажды и вынужден был перемет-
нуться из кавалергардов в гусары. И никто не задумывался,
зачем лихому гусарскому офицеру безукоризненное знание
иностранных языков, любовь к Бальзаку, Шеридану* и Лер-
монтову вперемешку с необъяснимой тягой к дамам полу-
света, беспробудным попойкам и азартной карточной игре.
Все воспринимали его таким, каким он казался, не догады-
ваясь, что Скобелев и сам не подозревает, каков же он на са-
мом-то деле.



 
 
 

 
2
 

Если в тот год в Великороссии шли слякотные дожди, то
в Средней Азии, которая тогда именовалась Туркестаном, а
ее жители – киргизами, бухарцами, хивинцами, туркменами
и текинцами, стояла жара, как в русской печи. Рубахи рус-
ских солдат уже через полчаса насквозь пропитывались по-
том, который сразу же высыхал, и одежда гремела, как жесть.
В России об этом не ведали, но дотошные иностранные жур-
налисты, основываясь на богатом опыте собственных завое-
ваний, неустанно напоминали, что русский медведь прется
не туда, где ему следует быть. За всем этим конечно же стоя-
ла Британская империя, впервые в своей колониальной исто-
рии беспомощно затоптавшаяся в Афганистане*. Это подо-
гревало интерес читающей публики, и американская газета
«Нью-Йорк Геральд» первой сообразила послать собствен-
ного корреспондента непосредственно на места боевых дей-
ствий в немыслимо далекий от Америки Туркестан.

Лучше всего для этой цели подходил невозмутимый
и весьма добродушный ирландец Макгахан, заработавший
опыт и славу на репортажах, статьях и очерках о нравах Ди-
кого Запада. Ныне предложено было ехать на еще более ди-
кий Восток, и Макгахан подготовился к этому заданию весь-
ма серьезно, захватив с собою боевую английскую двустволь-
ную винтовку, двустволку охотничью, восемнадцатизаряд-



 
 
 

ный винчестер, три тяжелых кольта, парочку охотничьих ру-
жей, мексиканскую саблю и мачете. И соответствующее ко-
личество боеприпасов. Добравшись до Ташкента, он с удив-
лением узнал, что на пути стоит препятствие, которое не
прошибешь и дюжиной добрых винчестеров.

– Увы, господин корреспондент, придется вам завтра же
возвращаться в Россию, – со вздохом сказал чиновник, ре-
гистрирующий невоенных господ.

–  А, бакшиш.  – Макгахан был готов к такому началу
разговора, поскольку не поленился ознакомиться с некото-
рыми национальными особенностями администраторов Рос-
сийской империи.

– Еще раз – увы, – вторично, но куда более огорчительно
вздохнул чиновник. – Существует приказ, категорически за-
прещающий всем европейцам вступать в Туркестанскую об-
ласть.

– Весьма разумный приказ, – согласился Макгахан. – Ев-
ропейцы склонны всех считать варварами. Но я не принад-
лежу к европейцам. Я – гражданин Северо-Американских
Соединенных Штатов, что и написано в моем паспорте.

– Северо-Американских?..
– Да, я – американец, а посему никак не подпадаю под

действие вашего очень правильного приказа.
Чиновнику ничего не оставалось делать, как выдать соот-

ветствующее разрешение не подпадающему под приказ ино-
странцу. Через четыре дня Макгахан вполне легально вы-



 
 
 

ехал на поиски генерала Кауфмана* в район непосредствен-
ных боевых действий. На местных лошадях он с проводни-
ком и киргизом-коноводом прошел сквозь иссохшие полын-
ные степи, пересек пустыню Кызыл-Кум, благополучно до-
брался до русских войск под Хивою, где с огромным об-
легчением и раздарил весь свой арсенал русским офицерам,
оставив себе только привычный кольт.

Из Великороссии в Туркестан тоже вдруг заспешили са-
мые различные искатели приключений, азарта и экзотики.
Молодые офицеры в жажде чинов и славы. Певички, хо-
ристки, арфистки и дамы полусвета без определенных заня-
тий. Торговцы, газетчики, рисовальщики, картежные шуле-
ра, авантюристы всех мастей и калибров, не говоря уже о
людях вполне достойных. И среди таковых самым знамени-
тым был художник с уже мировой славой Василий Василье-
вич Верещагин*.

Удачная черняевская дерзость расшевелила дремавшие
на границах Туркестана русские отряды. Генерал Романов-
ский с четырьмя из них смело атаковал Иджар, где и разгро-
мил сорокатысячную бухарскую армию, потеряв при этом
одного солдата. Не останавливаясь, Романовский продолжал
развивать успех, взяв штурмом города Ходжент, Ура-Тюбе
и Джизак. Воодушевленные этими легкими и быстрыми по-
бедами, солдаты тут же сочинили песню, под которую легче
было маршировать на адовой жаре:



 
 
 

Вспомним, братцы, про былое,
Как в Чиназе на Дарье
Собиралися мы живо
Бить эмира в Иджаре.

Греми, слава, трубой,
Мы дралися за Дарьей,
По степям твоим, Чиназ,
Разнеслась слава о нас!

Пели громко и весело, однако ни определенного плана во-
енных действий, ни даже единой системы управления еще
не существовало, каждый отряд, равно как и каждый гене-
рал, действовали на свой страх и риск, и долго так продол-
жаться не могло. В конце концов в июле 1867 года импера-
тор Александр II лично назначил единовластного военачаль-
ника и генерал-губернатора всей Туркестанской территории.
Царский выбор пал на широко известного как армии, так
и всей России генерал-лейтенанта Константина Петровича
фон Кауфмана. В истории русских завоеваний Средней Азии
открывалась новая страница.

В то время молодой офицер Михаил Скобелев уже учил-
ся в Николаевской академии Генерального штаба. Он жад-
но глотал воинские науки, неизменно получал высокие бал-
лы, но ни дисциплиной, ни усидчивостью, ни даже старатель-



 
 
 

ностью не отличался. Теоретические боевые задачи решал
весьма своеобразно, частенько ставя в тупик преподавате-
лей, с ответами на экзаменах не задумывался, но отвечал то-
же далеко не так, как того требовали законы академические.

–  Противник сильно укрепился в труднодоступной гор-
ной местности.  – Указка преподавателя с профессиональ-
ным изяществом скользила по учебному рельефу. – Вам над-
лежит ворваться на его позиции. Подумайте и покажите из-
бранный вами маршрут на рельефе.

– Тут. – Скобелев ткнул пальцем в раскрашенный рельеф
из папье-маше, не задумавшись ни на секунду.

– Позвольте, это же самое сложное направление. Потру-
дитесь подумать.

– Думать будет противник, когда я окажусь над его укреп-
лениями с тыла.

– Но по указанному вами пути не пройдет артиллерия!
– Именно поэтому противник меня здесь и не ожидает.
– Но это противоречит всем правилам, признанным воен-

ными авторитетами.
– По правилам военных авторитетов воюют только совер-

шеннейшие тупицы.
Именно в академии он и начал получать не одну, как все

прочие, а две взаимоисключающие характеристики одновре-
менно. По одной он отмечался как офицер, несомненно об-
ладающий недюжинными военными способностями, житей-
ской непритязательностью, чувством товарищества и даже



 
 
 

скромностью. Зато вторая характеризовала его же как само-
надеянного шалопая, выпивоху, буяна и весьма дерзкого на-
хала. Первая принадлежала академической профессуре, вто-
рая – академическим же преподавателям. Какая из них с
наибольшей точностью отвечала действительности, опреде-
лить было невозможно, потому что обе старательно описы-
вали один и тот же характер с двух точек зрения.

Еще не закончив академического курса, Скобелев заску-
чал и подал рапорт с просьбой отправить его в зону воен-
ных действий, то бишь в Туркестан. Однако отец Дмитрий
Иванович вовремя спохватился и заставил строптивого сы-
на отозвать рапорт и терпеливо закончить учение. Скрепя
сердце Скобелев подчинился, поднажал, закончил академию
в первом списке, дающем право выбора места службы, и на
законном основании выбрал Туркестанский военный округ.

Перед отъездом его пригласил заведующий кафедрой так-
тики академии Генерального штаба, генерал-лейтенант, про-
фессор Михаил Иванович Драгомиров*.

– Я предполагал, что вы ринетесь на театр военных дей-
ствий при первой же возможности, – сказал он, пригласив
Скобелева сесть напротив служебного стола. – Я доволен и
недоволен вами одновременно, однако убежден, что вы укре-
пите мое первое впечатление и перечеркнете второе. Нату-
ра вы весьма сложная, оценивают вас, скажу откровенно, с
двух взаимоисключающих точек зрения, почему я и позво-
лил себе личное письмо со своей оценкой вашего характера.



 
 
 

Письмо это я настоятельно прошу вас вручить от моего име-
ни генералу Кауфману.

– Благодарю, ваше превосходительство, но…
– Никакого «но», ротмистр, – строго сказал Драгомиров. –

Пекусь не о вас, а о будущем русской армии. Исходя из этого,
позволю несколько советов относительно воспитания ваших
завтрашних подчиненных.

Скобелев недовольно нахмурился и вздохнул, а Михаил
Иванович улыбнулся.

– И все же прошу выслушать. Задача первая: что должен
делать солдат, дабы победа над врагом досталась ему по воз-
можности дешевле. Задача вторая: какое место во всех за-
нятиях солдата должно быть представлено изустным приме-
ром, а какое – личным примером командира. И наконец, за-
дача третья: каким образом различные формы образования
солдата слить в мирных упражнениях в одно целое так, что-
бы ни одна из них не развивалась за счет другой.

Скобелев смотрел на профессора с искренним удивлени-
ем. Он не терпел советов, но то, что говорил генерал Драго-
миров, не являлось советами. Ему говорилось о проблемах
солдатского воспитания, которые обязан был решать офи-
цер. То есть лично он, ротмистр Скобелев, равно как и все
другие поручики и ротмистры, пехотинцы и кавалеристы.

– Письмо прошу лично вручить Константину Петровичу
Кауфману, – сказал Драгомиров, вручая конверт. – Расста-
юсь с твердой надеждой вскорости встретить вас генералом.



 
 
 

В начале 1868 года выпускник академии Генерального
штаба штаб-ротмистр Михаил Скобелев прибыл в столи-
цу генерал-губернаторства город Ташкент. Генерал Кауфман
познакомиться с ним не спешил, и конверт с рекомендацией
Михаила Ивановича Драгомирова долго валялся на самом
дне скобелевского сака*. Штаб-ротмистр быстро обзавелся
приятелями, а туркестанские ночи стояли на редкость холод-
ными, и как-то на очередной веселой попойке письмо Драго-
мирова, адресованное Константину Петровичу, послужило
отличной растопкой для спасительного дружеского костра…

 
3
 

Человек, которому Российская империя была обязана
присоединением жирного куска территории, генерал-губер-
натор Константин Петрович фон Кауфман отличался от-
менной уравновешенностью, иногда, впрочем, прерываемой
приступами вспыльчивости, в которых он тут же искренне
раскаивался, отсутствием юмора, но пониманием, что тот в
принципе имеет право на существование, и немецкой любо-
вью к порядку. Он не любил офицерского озорства, шумных
попоек, а уж тем паче дуэлей, запрещенных, а потому и стро-
го наказуемых, но, как ни странно, не любил и самих наказа-
ний за это нарушение. Он вообще относился к своим подчи-
ненным по-отечески, стараясь выискивать по возможности
наказания мягкие, но при этом стремился избавиться от на-



 
 
 

рушителей спокойствия как можно скорее. Генерал Драго-
миров отлично изучил его нрав, отчего вопреки всем прави-
лам и собственным принципам и снабдил строптивого Ско-
белева рекомендательным письмом, весело сгоревшим на не
менее веселой офицерской пирушке в холодную ночь.

В одну из таких темных ночей и случилось событие, по-
служившее причиной личного знакомства генерал-лейтенан-
та фон Кауфмана со штаб-ротмистром Михаилом Скобеле-
вым.

Несмотря на многочисленные поражения, неуловимые то
ли бухарские, то ли кокандские шайки продолжали актив-
но действовать в тылу русских войск, поскольку никакого
фронта не существовало, да и существовать не могло на
огромной территории при весьма ограниченной численно-
сти русских. Единственным спасением от дерзких налетов
служили усиленные кавалерийские разъезды и дозоры, они
бдительно охраняли, особенно по ночам, и сам Ташкент, до
которого, случалось, добирались особо отчаянные джигиты
не столько во имя отмщения, сколько ради угона скота и гра-
бежа мирного населения. И в одну из темных ночей казачий
разъезд неожиданно услышал странные крики.

– Середина, что ли? Черт, ну и темнотища! Собственного
пистолета не вижу.

– Считайте шаги, поручик!
– А зачем? Мы все равно друг друга не видим. Скорее

пистолетами столкнемся…



 
 
 

– Полагается по дуэльному кодексу. Вы когда-нибудь ви-
дели хоть одного сардинца?

– Нет, но сардинки видел. В банках. Хорошая закуска под
мадеру, доложу вам…

– А может, ротмистр этот… Скобелев, что ли?.. Выдумал
про сардинскую дуэль? Это же глупость несусветная: в кро-
мешной темноте друг в друга палить.

–  Зато романтично, господа. Ночь, прохлада, звезды в
небе. Командуйте, капитан, командуйте.

– В этакой-то черноте? Может, я к ним, к дуэлянтам, во-
обще спиной сейчас стою. Или нас с вами, ротмистр, уже и
на саму линию огня вынесло. Представляете, если они с двух
сторон одновременно из револьверов шарахнут?

– Не тяните время, капитан. Орем на весь Туркестанский
край вместо того, чтобы делом заниматься.

– Ну, черт с вами, ротмистр. Слушай команду! Сходитесь!
После трех шагов имеете право стрелять. Раз… Два… Три!..

В темноте раз за разом застучали частые револьверные
выстрелы. Кто в кого палил, было неясно, но казачий подъе-
саул приказал своим казакам дать залп в воздух. Наступила
тишина, и подъесаул заорал, срывая голос:

– Прекратить стрельбу! Бросить оружие! Вы окружены, в
случае неповиновения открываю огонь!..

Вся шумная компания была арестована и препровождена
в штаб командующего. Кауфман вообще вставал очень рано,
а уж ради такого случая явился незамедлительно и тут же



 
 
 

приступил к допросам задержанных, однако штаб-ротмист-
ру Скобелеву пришлось помаяться, поскольку он был вызван
последним.

– Штаб-ротмистр Скобелев! Честь имею явиться!
Генерал долго глядел на него прищуренными от недосы-

па глазами. Потом спросил с какой-то незаинтересованной
ленцой:

– Вы-то хоть бывали в Сардинии?
– Так точно, ваше превосходительство! Награжден орде-

ном, врученным лично Его Величеством королем Сардинии!
– И с какой же мыслью вы придумали эту идиотскую дуэль

в кромешной мгле?
– Только ради ее идиотского исполнения, ваше превосхо-

дительство.
– Не вполне уразумел. Извольте пояснить.
– Мне хорошо известно, что дуэли категорически воспре-

щены Его Императорским Величеством, однако сие абсо-
лютно правильное решение натыкается на преувеличенное
представление о чести среди господ офицеров. Исходя из
этого я предложил дуэль сардинскую: пальба из полного ба-
рабана, но в полной темноте. Это наиболее гуманная из всех
дуэлей, известных мне.

–  Но ведь ее же не существует в природе, ротмистр,  –
вздохнул Кауфман.

– Безусловно, ваше превосходительство. Однако никто из
офицеров местного гарнизона толком не знает даже, где на-



 
 
 

ходится эта самая Сардиния, не говоря уже о ее обычаях.
– Следовательно, выдумали?
– Скорее обдумал, ваше превосходительство. При ясном

свете дуэлянт вынужден либо стрелять, подвергая жизнь то-
варища опасности, либо отказаться от выстрела, неминуемо
и навсегда теряя свою честь. А тьма весьма благодетельна.
Дуэлянт может пальнуть в небо, сберегая жизнь товарища,
либо лечь на землю, сберегая жизнь собственную. Таким об-
разом нарушение императорского запрета обретает форму
несколько, так сказать, эфемерную. Осуществляется как бы
извечная девичья мечта: получить удовольствие, сохранив
невинность.

–  Идея, бесспорно, блистательная,  – сказал, помолчав,
Кауфман, усилием воли сдерживая рвущуюся из-под усов
улыбку. – Однако дуэль состоялась и, следовательно, состо-
ялось и дерзкое нарушение категорического запрета госуда-
ря императора. В самой дуэли вы, правда, участия не прини-
мали, но являлись ее вдохновителем и изобретателем. Что
печально, потому что я имею честь быть в дружеских отно-
шениях с вашим батюшкой еще по Кавказу и глубоко чту
вашего деда. Получите устный выговор за вдохновение и не
вздумайте теперь переносить что-либо из обычаев Датского
Королевства на русскую почву. Можете идти, ротмистр. И не
болтайте об этом попусту.

Константин Петрович никогда не предавал огласке свои
как служебные, так и приватные разговоры, но слух о его бе-



 
 
 

седе с ротмистром Скобелевым все же вырвался из стен ка-
бинета. Виною тому был туповатый адъютант самого коман-
дующего, красавец кирасир, сын известного генерала и бое-
вого друга Кауфмана. Потешались над незадачливыми дуэ-
лянтами, попавшимися на скобелевскую удочку, над фарсо-
востью ситуации, но самого ротмистра, как правило, не за-
девали. Наоборот, в этом необычном происшествии он вы-
глядел скорее антрепренером, нежели водевильным героем.

Ночные «сардинские» дуэли прекратились, смолкла паль-
ба в темноте, да и сам Скобелев немного угомонился. Во
всяком случае, не мелькал без надобности пред начальствен-
ными очами. Занимался гусарским полуэскадроном, в кото-
ром временно замещал заболевшего командира, и офицер-
ская молодежь поговаривала, что столичный хлыщ поджал
хвост после первого же сурового разговора с Константином
Петровичем. Однако же тут случилось событие, заслонив-
шее собою все шуточки, сплетни и пересуды.

Дело было и вправду из ряда вон выходящим. Сотня
уральских казаков, сопровождавшая перегон купленных для
армии верблюдов, попала в окружение, хорошо продуманное
и подготовленное командиром кокандского отряда. Окру-
женная со всех сторон джигитами, сотня вела трехсуточ-
ный непрерывный бой с четырьмя тысячами отлично во-
оруженных кавалеристов, решительно отвергая многочис-
ленные предложения сложить оружие и сдаться на милость
победителя. Трое суток без малейшего отдыха, без воды



 
 
 

при страшной жаре держались казаки за спинами собствен-
ных лошадей, пока не подошла подмога. Командовал сотней
немолодой серьезный есаул Серов, мгновенно ставший са-
мым знаменитым человеком во всем Туркестане.

Скобелеву не терпелось лично засвидетельствовать свое
восхищение казакам, но он выждал, когда спадет первый
ажиотаж. Ему хотелось потолковать с их командиром, а не
просто поздравить уральцев с победой да выпить с ними доб-
рую чарку. А выждав время, пришел. Поклонился казакам,
долго, прочувствованно, двумя ладонями тискал руку есау-
ла, выпил, как положено, а потом все же отвел Серова в сто-
ронку ради того разговора, который уже обдумал.

– Как в засаду попал? Неужто дозоры проворонили?
– Наши дозоры кокандцы без шума ножами сняли. – Есаул

невесело усмехнулся. – Любопытствуешь?
– Знать хочу. Мне воевать с ними.
– Другое дело. – Есаул спрятал усмешку. – У них текин-

ские кони. По пескам сутки без еды скакать способны. Не
уйдешь и не догонишь.

– А вооружены как?
– Эти английские скорострелки имели. И первым делом

всех наших коней постреляли.
– На скаку?
– На скаку они стреляют скверно. Но им и не надо было

на скаку стрелять. Их винтовки дальнобойнее наших бердан.
Так что с седел и палили. Прицельно и не спеша.



 
 
 

– А ты что предпринял?
– Конскими трупами огородился со всех сторон да и залег

с казаками.
– Атаковали часто?
– Совсем не атаковали. Измором хотели взять, потому и

орали, чтобы мы на милость сдались. А мы, как на грех, без
воды оказались, рассчитывали на колодцы впереди.

– Как же вы три дня под солнцем…
– Копыта дохлых лошадей лизали, перед рассветом они

мокрыми становятся. Ты учти это, ротмистр, когда всерьез
воевать с ними придется.

– Учту непременно. Спасибо за науку, есаул.
– И еще одно, – сказал есаул. – Так, для памяти. Их джи-

гиты у своих убитых коней хвосты отрубают вместе с репи-
цей. Хан за отрезанный хвост нового коня дает. Потому как
это – доказательство того, что конь в бою пал. Так что ежели
где бесхвостого коня увидишь, знай, что джигиты тут про-
ходили. Воины, а не банды какие.

– Еще раз спасибо тебе большое, есаул. Давай обнимемся
на прощанье.

Казаки получили ордена и медали, сами выбрали казен-
ных лошадей взамен убитых, с удовольствием надели но-
вую форму, подогнали выданное им новенькое снаряжение
и ускакали на свои неспокойные рубежи. А Скобелев за это
время сдал полуэскадрон выздоровевшему законному ко-
мандиру и скучно околачивался при оперативном отделе.



 
 
 

Сейчас он избегал былых шумных компаний. Светские
сплетни и слухи о том, что бравый гусар перепугался суро-
вой выволочки Кауфмана, доказали, что друзей у него нет, а
есть лишь собутыльники да случайные приятели. Кроме то-
го, он все время думал о разговоре с есаулом Серовым, кото-
рый старательно, слово в слово, занес в специально куплен-
ную ради этого толстую тетрадь.

Друг объявился сам. Да не какой-нибудь, а проверенный
на совместном пансионном житье в городе Париже. Негром-
кий, улыбчивый юный княжич Насекин: единственный, к
которому все обращались только на «вы», потому что сам
князь признавал только такую форму общения даже с при-
слугой. Скобелев не видел его со времен своего скоротечно-
го обучения в университете, не знал, закончил ли он его, как
живет и что поделывает. И обрадовался его внезапному при-
ходу до того, что даже сграбастал в объятья, хотя знал, что
князь не очень-то жалует столь бурные проявления чувств.

– Серж, дорогой вы мой! Вот уж кого не ожидал увидеть
в пропыленной глуши нашей, так это – вас. Каким ветром
занесло вас в эти Палестины?

– Говоря откровенно, меня об этом попросили, и я сразу
же согласился.

– Кто же вас попросил? – поинтересовался Скобелев, слег-
ка уязвленный княжеской прямотой.

– Наш ментор, Скобелев. Монсиньор Жирардэ.
– А… Простите, не очень понял. С какой целью?



 
 
 

–  Он немного стесняется своего французского акцента,
оттого и пожелал, чтобы я сопровождал его.

– А что у него за надобность в Туркестане?
– По-моему, просьба вашей матушки Ольги Николаевны,

отказать которой у него всегда недоставало сил.
Скобелев окончательно запутался во всех причинах и

следствиях. Но, сосредоточенно помолчав и основательно
подумав, спросил напрямик:

– Значит, уважаемый мэтр Жирардэ прибыл проверять,
как я себя веду? Кто же матушке на ушко нашептал, инте-
ресно?

– Я не коллекционирую чужих секретов, Мишель. – Князь
улыбнулся бледной усталой улыбкой.

– Прощения прошу, Серж. – Скобелев вздохнул. – Всю
жизнь под присмотром хожу.

– Понимаю ваши чувства, Мишель, однако… – Князь На-
секин достал хронометр, щелкнул крышкой. – Однако про-
шу извинить. Через тридцать семь минут наш мэтр ждет нас
в ресторане славного города Ташкента.

– Согласитесь, князь, что все это по меньшей мере стран-
но, – недовольно бормотал Скобелев, пристегивая саблю. –
Меня воспитывают раньше, чем я даю повод для этого…

Настроение его было вконец испорчено, и он надуто мол-
чал всю дорогу. Насекин молчал тоже, благо до единствен-
ного ресторана Ташкента было рукой подать. То ли потому,
что в чем-то соглашался с другом, то ли потому, что не согла-



 
 
 

шался, но, как всегда, не спорил по свойственной ему край-
ней щепетильности.

Они вошли в небольшой ресторанчик, открытый расто-
ропным армянином в основном для господ офицеров. Еще
у входа Скобелев заметил своего старого наставника, однако
месье Жирардэ был не один. Рядом с ним сидел бородатый
молодой человек в партикулярном платье*, которого рот-
мистр сразу же узнал, хотя до сей поры знаком с ним не был,
поскольку никто их друг другу не представлял. Это был ху-
дожник Василий Васильевич Верещагин, которого Кауфман
прикомандировал к себе с титулом «состоящего при гене-
рал-губернаторе прапорщика». Увидев вошедших, «состоя-
щий при генерал-губернаторе прапорщик» тотчас же встал,
протянул Скобелеву руку и добродушно улыбнулся:

– А вот и наш гусар-шалунишка!
Скобелева бросило в жар: он терпеть не мог развязной фа-

мильярности. А поскольку застал Верещагина за столом вме-
сте с Жирардэ, то тут же и решил, что именно этому «со-
стоящему при генерал-губернаторе» он и обязан приездом
в Ташкент самого Жирардэ. Сухо ответив на рукопожатие,
сказал неприязненно:

– Теперь я, кажется, понял, в чем состоят обязанности со-
стоящего при губернаторской особе.

Сейчас уже Верещагина бросило в жар, но он сдержался.
И даже заставил себя улыбнуться почти с прежним доброду-
шием:



 
 
 

– Не горячись, Скобелев. И крестись, коли что кажется.
– Мы уже перешли на «ты»?
– С этого мгновения, – сказал Василий Васильевич. – Пи-

таю необъяснимую слабость к натурам дерзко откровенным.
– Мишель, – по-французски начал было месье Жирардэ,

и в тоне его прозвучала мягкая укоризна.  – Мы так мило
беседовали о Париже…

– Простите, господа, вынужден вас покинуть. – Вереща-
гин поклонился, пошел было к выходу, но остановился: – А
ведь мы непременно станем друзьями, гусар. У меня – пред-
чувствие.

И вышел.
– Садитесь, друзья мои, – расстроенно вздохнул Жирар-

дэ. – Никогда не следует горячиться, Мишель. Никогда. Я
заказал обед по рекомендации любезного господина Вере-
щагина. Вам необходимо извиниться перед ним, Мишель.
Необходимо. И не откладывайте сего благородного поступка
в долгий русский ящик.

Скобелев недовольно фыркнул, но промолчал.
 

Глава вторая
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Двадцатитрехлетний художник Василий Васильевич Ве-



 
 
 

рещагин возвращался домой в странном, каком-то раздво-
енном настроении. С одной стороны, он чувствовал себя
оскорбленным каким-то неясным для него, но явно гнус-
ным подозрением, а с другой – был в известной мере оча-
рован дерзкой искренностью молодого ротмистра. Он все-
гда высоко ценил человеческую откровенность, и потому это
«второе» и перевешивало сейчас «первое» в его душе. Он
и себя считал человеком порывистым, готовым на поступки
необдуманные, продиктованные куда чаще темпераментом,
нежели рассудком, но был скорее человеком решительным,
правда, не терял при этом способности поступать порою им-
пульсивно. Например, он сжег три свои картины («Забы-
тый», «Окружили – преследуют» и «Вошли») более под вли-
янием минуты, чем после зрелого размышления.

Как только он прибыл в Ташкент, Кауфман прикоманди-
ровал его к себе с титулом «состоящий при генерал-губер-
наторе прапорщик Верещагин» только ради того, чтобы дать
ему как можно больше свободы ходить, смотреть и рисовать
не только быт, но и боевые действия без придирок местных
командиров. И в том огромном военном лагере, который то-
гда представлял собою Туркестан, это оказалось огромным
преимуществом, которое Верещагин весьма быстро оценил.

Он впервые приметил ротмистра Скобелева на скромной
выставке собственных рисунков, организованной Кауфма-
ном, и молодой гусар ему понравился. А приметил потому,
что уже был наслышан и о безудержных попойках Мишки



 
 
 

Скобелева, и о суточных карточных играх, и в особенности
о «сардинских» дуэлях, юмор которых оценил по достоин-
ству. Ничем иным Скобелев тогда не выделялся и мог только
мечтать о той воинской славе, которая досталась художнику
Верещагину.

Василий Васильевич приехал в Самарканд на второй день
после его сдачи русским войскам и был, по его собственному
признанию, «ослеплен и подавлен» красотою древней столи-
цы Тимура*. Он бродил по городу и разъезжал по окрестно-
стям, поражаясь, удивляясь и бесконечно зарисовывая уви-
денное. Помощник самаркандского коменданта майор Сер-
геев напрасно умолял его не рисковать жизнью понапрасну,
но Василий Васильевич не обращал ни малейшего внима-
ния на его предостережения и уговоры, ежедневно с раннего
утра, а то и лунной ночью продолжая смотреть, удивляться
и – рисовать.

Однако напряженные отношения с Бухарой не позволяли
генералу Кауфману долго оставаться в городе. Он двинул-
ся вперед с отрядом в полторы тысячи человек, оставив в
Самарканде гарнизон численностью около пятисот солдат и
офицеров под командованием коменданта барона Штемпе-
ля. Очарованный древней Маракандой*, Верещагин не по-
следовал за войсками, с прежним упорством бродя по уз-
ким улочкам, не уставая восхищаться великолепием мече-
тей, дворцов и гробниц. Однако через несколько дней, когда
он, утомленный утренней прогулкой, пил чай в доме, в ко-



 
 
 

тором его поселили, внезапно раздались выстрелы и дикие
крики: «Урр!..» Схватив револьвер, он бросился на шум.

Как потом выяснилось, около двадцати пяти тысяч вос-
ставших узбеков по сговору с самаркандцами ворвались в
город и завязали бои на его узких и тесных улочках. И бои
эти длились восемь дней без малейшего перерыва.

Верещагин успевал всюду. Отбивал бешеные атаки вос-
ставших, отстреливался, вспомнив выучку в Морском кор-
пусе, несколько раз схватывался врукопашную и только чу-
дом выходил из боя живым. Однажды его схватили и зата-
щили в лавочку, но подоспевшие солдаты успели его отбить.

Одна из внезапных атак неприятеля на артиллерийскую
батарею оказалась особенно грозной. Солдаты дрогнули и
заметались, их командир полковник Назаров напрасно кри-
чал и даже бил их шашкой, это только усиливало панику. То-
гда Василий Васильевич сам бросился вперед с ружьем на-
перевес:

– За мной, братцы!..
Рядом с ним было убито около сорока человек, все пару-

синовое пальто его было залито кровью: с того дня он ходил в
атаки в одной рубашке и холщовых штанах. Поярковую шля-
пу* его сбило пулей, и Верещагин вынужден был надеть на
голову чехол от офицерской фуражки, чтобы уберечься от
беспощадного туркестанского солнца. Однажды пуля удари-
ла в ложе винтовки, которую в этот момент он, по счастью,
нес поперек груди, камнем разбило ногу, да так, что кровь с



 
 
 

трудом остановили. Отчаянный штурм продолжался восемь
дней и восемь ночей без единого перерыва; силы защитников
были уже за пределом человеческих возможностей, и на во-
енном совете решено было взорвать крепость в случае про-
рыва противника. Против решительно выступил только Ва-
силий Васильевич:

– Взорвать всех – проще простого и как-то уж очень по-
военному. Но в крепости Самарканда не только военные и
не только русские. Здесь укрылись и армяне, и мирные кир-
гизы, и евреи, и Богвесть, кто еще, но все – с семьями. С же-
нами, детьми, стариками. Вправе ли мы жизнью их распоря-
жаться? Думаю, что нет у нас такого права.

– Да их все равно перережут, Василь Васильич! – вздохнул
полковник Назаров. – Нет, не прав ты. Ради чести воинской,
ради знамен и пушек, которые потом по нашим же стрелять
будут, мы должны взорвать всю крепость, когда своей кре-
пости не хватит.

– Всех перережут? – тихо спросил Верещагин, и все при-
молкли.  – Откуда уверенность такая, полковник? Да если
хоть один мальчонка, хоть девочка одна крохотная уцелеет,
и то – благо великое. Нет таких крепостей, чтобы ради их
взрыва, ради чести, знамен да пушек хотя бы один безвин-
ный ребенок погиб!

Весь гарнизон, все, спрятавшиеся в крепости, звали Вере-
щагина одинаково: «Василь Васильич», как самого близко-
го, почти родного человека. Он таким и был. Несмотря на



 
 
 

страшную усталость, перевязывал раненых, находил ободря-
ющие слова для растерявшихся и даже умудрялся хоронить
убитых.

– Я не помню, чтобы я спал, – говорил он впоследствии. –
Порой проваливался в черноту, но никак не более чем на
полчаса.

Пять раз посылали вестников из мирных киргизов, что то-
же прятались в крепости вместе с семьями, и четыре раза их
отрубленные головы осаждающие перебрасывали через сте-
ны обратно в крепость. До Кауфмана добрался только пятый,
который и передал ему написанную по-немецки записку от
коменданта барона Штемпеля: «Гарнизон в крайности. Бо-
лее половины людей перебито и перерезано. Нет ни воды, ни
соли». Кауфман немедленно двинулся к Самарканду форси-
рованным маршем, поднял на штыки осаждавших, сжег ба-
зар, и только тогда распахнулись крепостные ворота.

– Наибольшим героем осады показал себя состоящий при
вашей особе прапорщик Верещагин.

Таковы были первые слова коменданта крепости дважды
раненного барона Штемпеля. Прежде официального рапор-
та.

–  Верно, ваше высокопревосходительство,  – прохрипел
тяжело опиравшийся на винтовку унтер. – Раньше чем на-
шему Василь Васильичу никому крестов давать невозможно.

– А где же сам Верещагин? – удивленно спросил Констан-
тин Петрович оглядываясь.



 
 
 

Бросились искать, но нашли с трудом. Василий Василье-
вич крепко спал в углу прохладного каземата. А когда его,
не проспавшегося, доставили в штаб, где генерал Кауфман
при всех объявил ему личную благодарность, заявил:

– А вот у меня нет к вам никакой благодарности. Вы ушли,
крепость не устроивши.

У Константина Петровича хватило ума и такта не обра-
тить на эту дерзость никакого внимания. И спокойно про-
должить тем же задушевным тоном:

– Высоко ценя вашу храбрость и преданность государю,
я решил ходатайствовать перед Его Императорским Вели-
чеством о награждении вас офицерским Георгиевским кре-
стом, уважаемый Василий Васильевич.

– Вот уж нет! – закричал вдруг Верещагин. – Нет, нет и
нет! Откажусь прилюдно и со скандалом!

Теперь пришла очередь свирепеть Кауфману. Вначале он
просто орал, но Верещагин тоже орал в ответ. Тогда Кон-
стантин Петрович переменил тон и начал его уговаривать, но
упрямый, грязный, не выспавшийся и бесконечно усталый
художник упорно твердил свое. Кауфман замолчал, сдвинул
брови и пошел прямо на Василия Васильевича. Верещагин
примолк и начал пятиться, пока не уперся спиной в стену.
И как только это случилось, генерал молча снял офицерский
Георгиевский крест с собственной груди и нацепил его на
Верещагина.

– Я носил его пятнадцать лет с честью и достоинством.



 
 
 

Посмейте только снять!
 
2
 

Об этой истории поведал Жирардэ в общих чертах еще
за обедом: подробности Скобелев узнал от самого Василия
Васильевича позднее, когда они и вправду подружились. Но
и услышанного сейчас было достаточно, чтобы обозвать се-
бя дураком и надуто слушать нравоучения достопочтенного
мэтра.

– Простите, мой дорогой, но как вам могла прийти в голо-
ву идея какой-то странной дуэли в полной темноте? Шутка
весьма дурного вкуса, о чем его высокопревосходительство
и уведомил вашего батюшку в специальном послании. Ваш
батюшка написал ответное письмо, которое зачитал мне.

– И что же он пишет? – угрюмо поинтересовался Скобе-
лев.

–  Он просит его высокопревосходительство не держать
вас более в Ташкенте, а командировать в отряды, действую-
щие против номадов*. А матушка просила справиться о ва-
шем здоровье и питании. Кроме того, она прислала вам по-
сылку…

В посылке из отчего дома оказалось и отцовское вложе-
ние: бутылка отменного коньяка, что весьма обрадовало бес-
путного сына. В тот же вечер, едва проводив месье Жирардэ
до снятого им номера в гостинице, ротмистр сунул заверну-



 
 
 

тую в бумагу бутылку под мышку и отправился разыскивать
Василия Васильевича.

Верещагин встретил его в изрядно перемазанном краска-
ми халате, но, видимо, со сна, а не от мольберта, и потому
выглядел несколько недовольным, сказал:

– А!..
– Вот именно, – проворчал Скобелев и поставил на зава-

ленный рисунками стол заветную отцовскую бутылку. – Да-
вай мириться, Верещагин. Я был свински не прав.

– Мириться готов, только не за этим столом. – Василий
Васильевич первым делом переставил бутылку, мгновенно
оценив ее. – Неплохой коньячок нам предстоит, ротмистр.
Правда, пить придется из кружек. Это тебя не слишком огор-
чит?

– Было бы что пить.
– Тут мы с тобой сходимся. – Верещагин притащил две

солдатские кружки, кое-какую снедь и расположил все это
на измазанной засохшими красками какой-то подставке. –
Закуска, конечно, не ахти, но ты уж извини вольного худож-
ника.

Он сам деловито открыл бутылку, плеснул в стаканы.
– Ну?
– Прощаешь?
– Я, Мишка, искренность превыше всех качеств челове-

ческих ценю, потому как Россия врет. Врет вся сплошь и
сплошь беспардонно, привычно и равнодушно.



 
 
 

Они со вкусом выпили, со вкусом закусили. И только по-
сле этого Скобелев спросил:

– А где твой офицерский Георгий?
– Где-то в ящике валяется.
– Зачем же? Я свои ношу. Вот этот – Датского Королев-

ства, а этот пожалован мне королем Сардинии.
– На мундире ордена смотрятся. А на блузе художника –

извини, вроде блямбы не по чину.
– Надо по второй винной порции принять непременно, –

вздохнул Скобелев. – Разговор – как на светском рауте. А
мне хотелось бы по душам.

– Ну, давай по душам.
Приняли по второй и почему-то замолчали. Потом рот-

мистр спросил, не весьма, впрочем, уверенно:
– Ты знал, что смел до отчаянности?
– Знал? – Верещагин пожал плечами. – Нет. Скорее, на-

оборот. Я в детстве темного леса боялся. Особенно когда
кругом – одни матерые ели. И – ветер. А они шумят и лапа-
ми машут.

– А в рукопашной как же? Там ведь не лапами, там саб-
лями машут.

– А о тебе вон солдаты легенды складывают.
– Там – другое, там лица видны. Знаешь, я совершенно

отчетливо помню свирепые, перекошенные какие-то рыла.
Помню красные отблески пожаров на солдатских штыках и
до сей поры слышу хриплые, сорванные крики офицеров,



 
 
 

подававших команды. И, поверишь ли, какой-то голос будто
шептал мне: «Ты не погибнешь. Ты все запомнишь, что уви-
дишь, и нарисуешь потом в своих картинах».

– А что же тогда, по-твоему, воинская храбрость?
–  Храбрость?..  – Верещагин снова пожал плечами, что

было его любимым жестом в затруднительных обстоятель-
ствах. – Что-то особо яростными храбрецами мне они не по-
казались. По-моему, тот, кто ярость и злобу свою сумел во-
лею своей в себе подавить, кто и в бою ума не теряет, толь-
ко тот воистину храбр. Мне, Миша, отец в детстве еще про
деда твоего рассказывал, как он в атаку полк за собою вел
в битве под Бородином. Ведь не темная же ярость его вела?
Как считаешь?

– Не знаю, что тебе и сказать… – Скобелев неуверенно
улыбнулся.

– У нас на Руси издавна храбрость да отвага воинская пре-
выше всего ценятся. Может, об этом он думал? Он же все
уже доказал, и себе, и всем. Полк уж догнал его, дед ранен
был, а все равно бежал. Не потому ли он, уж обессилев, уж
еле на ногах держась, на врага бежал, что о своем же буду-
щем думал? О сыновьях, обо мне.

– Мистика какая-то.
– Может, и мистика, а только отец у меня – генерал, я Ака-

демию Генерального штаба закончил, карьера впереди, если
сам ее не испорчу. Я ведь – крестьянский внук, Вася. Мои
сестры – тоже, естественно, внучки крестьянские – и того



 
 
 

больше. Одна – графиня, вторая – княгиня, а третья аж за
герцога Лейхтенбергского замуж выходит. Не об их ли сча-
стье дед мой Иван Никитич думал, когда, кровью истекая,
искалеченным на противника бежал и бежал?.. Вот о чем я
иногда задумываюсь, а это очень опасно, потому что воен-
ный человек только над картами задумываться должен.

– Над картой или над картами, гусар? – улыбнулся Васи-
лий Васильевич.

– Как над теми, так и над другими! – рассмеялся Скобе-
лев. – Наливай, Вася, добрый коньяк кровь полирует…

Отполировали кровь полукружечками, помолчали. Потом
гость сказал задумчиво:

– В серьезных делах мне еще бывать не приходилось, но в
тех налетах, которые на мою долю достались, мне празднич-
но было. Будто бережет меня кто-то, будто и пуля та еще не
отлита, и сабля та еще не откована, которые душу из меня
выпустят. Странно все это, Вася, не правда ли?

– Наверно, это и есть храбрость прирожденная, – сказал
Верещагин, подумав. – Для тебя и бой – праздник, а для меня
– тяжкая необходимость. О себе я не думал, не до того было.
Крики, стоны, вопли кругом нечеловеческие, какой уж тут
праздник, когда вокруг страдания да кровища.

– Но в то, что уцелеешь, ты верил и в этой кровище. Ведь
верил же, верил!..

– Говорил я уже про голос. – Василий Васильевич помол-
чал и вздохнул. – Только за все кредиты, Михаил, рано или



 
 
 

поздно расплачиваться приходится.
– И часто ты думаешь об этом?
– Если и шевельнется такая мысль хоть на миг единый,

тотчас же из себя ее гоню, – очень серьезно сказал Вереща-
гин. – И ты, Скобелев, гони ее беспощадно. Чему быть, то и
должно быть, того не миновать. Вот за это и выпьем.

– За миг единый? – улыбнулся ротмистр.
– В таком миге вся жизнь, Мишка. Только он и ослепляет.

Остальное – серенькое.
Оба встали и весьма торжественно чокнулись оловянны-

ми солдатскими кружками.
 
3
 

Вскоре месье Жирардэ решил воротиться в Москву. Не
только для того чтобы, как он выразился, засвидетельство-
вать Ольге Николаевне свое глубочайшее уважение, но и за-
верить ее, что любимый сын не дает ни малейших поводов
для беспокойства. Михаил Дмитриевич очень любил и по-
читал своего учителя и воспитателя, но был рад его отъезду.
Он не выносил «надзора за собой», как он выражался, даже
со стороны весьма близких людей.

Поэтому его неприятно насторожило желание князя На-
секина остаться в Ташкенте на неопределенное время. Ско-
белев заподозрил в этом желании тот же элемент надзора,
прямо спросил Насекина об этом, но князь лишь смущенно



 
 
 

улыбнулся:
– Господь с вами, Мишель, я не гожусь на подобные ро-

ли. А причина, почему я решил остаться, весьма прозаична
и проста, хотя и представляется мне сегодня чрезвычайно
благородной. Вот почему мне показалось, что именно здесь,
на воюющей окраине, я наконец-то найду занятие по душе.

– Уж не решили ли вы, Серж, записаться в Туркестанскую
армию волонтером?

– И на это я не гожусь. Однако здесь столько больных, ра-
неных да и просто неприкаянных людей, что я решился от-
крыть в Ташкенте нечто вроде Дома призрения с лечебницей
при нем. Кажется, это единственная сфера, где мое состоя-
ние, связи да и я сам можем принести посильную помощь.

Они беседовали в том же единственном ресторане, в кото-
ром недавно Скобелев познакомился с Верещагиным. При-
шли сюда пообедать после проводов месье Жирардэ, выпили
по рюмке за его счастливую дорогу, но потом бутылку Ско-
белев приканчивал в одиночестве.

– Что вы намереваетесь делать вечером, Мишель?
– Вечером я намереваюсь навестить некую весьма аппе-

титную брюнетку. В присутствии ментора я воздерживался
от подобных визитов, но длительный пост – не для меня.
Если желаете, можем пойти вместе: у нее найдется очарова-
тельная подружка.

Князь улыбнулся бледной улыбкой:
– Увы, мой друг. Я ценю дамское общество, но предпочи-



 
 
 

таю дам скромных и умных дамам, приятным во всех отно-
шениях.

–  Мы с вами – полная противоположность решительно
во всем,  – вздохнул Скобелев.  – Если вы – образец, то я,
представьте себе, устроен наоборот. Вполне возможно, что
во всем виновато первое общение с особами женского пола,
кто знает. Только так случилось, что лет двенадцати от ро-
ду, что ли, я до безумия влюбился в девочку моего возрас-
та, дочь соседнего помещика. Мы мило играли с нею, пока я
однажды не почувствовал, что буквально сгораю от желания
наброситься на эту милую воспитанную скромную девочку,
как зверь. Тогда я убежал от нее, но не спал всю ночь, бо-
ясь, что проснусь с тем же звериным желанием. И валялся
в кровати, изнемогая от безумного внутреннего перенапря-
жения: вам, Серж, уверен, тоже знакомо это отроческое чув-
ство пробуждения. И тут вдруг вошла горничная, довольно
миловидная девица лет этак восемнадцати. Она что-то ска-
зала, но совершенно не помню, что именно, потому что я
вскочил и бросился на нее головой вперед. Я рычал, плакал и
бодал ее пышную грудь собственным лбом, пока не прижал
к стене. Не знаю, что было бы далее, если бы она испугалась
или закричала. Но она не испугалась и не закричала, а все по-
няла. И приняла мой порыв с лаской и полным сочувствием,
быстро и вполне достойно избавив меня от всех моих внут-
ренних дьявольских мучений. И с той поры я чувствую себя
невероятно скованным и неуклюжим в обществе умненьких



 
 
 

скромных девиц и блаженствую в окружении непритязатель-
ных представительниц полусвета. И тут уж, видно, ничего не
поделаешь: по всей вероятности, детский опыт закрепляется
на всю жизнь.

–  Из вашего признания следует, что мы оба в чем-то
ущербные люди, – улыбнулся князь.

Уже на следующий день Скобелев неожиданно был вы-
зван к генералу Кауфману. Константин Петрович был строг
и настолько деловит, что даже не предложил сесть.

– Мне вовремя подсказали, что вы истомились в бездей-
ствии, ротмистр. Завтра возглавите поисковую группу и вы-
едете к колодцам Орта-Кую. Вам надлежит проверить иду-
щую там караванную дорогу в обе стороны, но не более как
на пять верст. В сражения не ввязываться, даже если против-
ник покажется вам малочисленным.

– Слушаюсь, ваше превосходительство.
– Меня интересуют возможные перемещения хивинских

и кокандских отрядов, как таковых. Численность – дело вто-
ростепенное, основное – направление движения подобных
отрядов.

Приказ был довольно расплывчатым, и ротмистр отлич-
но понял, что его проверяют в первом самостоятельном де-
ле. Это несколько обижало самолюбивого Скобелева, но к
предстоящему походу он подготовился с особым тщанием.
Весь день просидел в топографическом отделе штаба, пока
досконально не разобрался в немыслимом переплетении ка-



 
 
 

раванных троп. До такой степени, что был способен теперь,
не задумываясь, набросать их по памяти.

На другой день он спозаранку выехал во главе сборно-
го отряда, состоящего из гусарского полуэскадрона и полу-
сотни уральских казаков. Гнал он их быстро и беспощадно,
не обращаясь к проводнику из местных, а полагаясь на соб-
ственную зрительную память и точность штабных карт. То-
пографы не подвели, и конная группа прибыла к указанным
Кауфманом колодцам, возле которых никого не оказалось.
Однако свежих конских следов было достаточно, и пожилой
уральский урядник долго разглядывал их.

– Наметом шли, – доложил он Скобелеву. – Один конь на
правую переднюю заметно припадает, но гнали и его, чтоб
от других не отстал. Стало быть, уходили от кого-то, твое
благородие, но от кого, не поймешь, других следов нет.

– Вот и глянем, от кого они уходили, – решил Скобелев. –
Усилить дозоры, уряднику с пятеркой казаков – вперед. И
глядеть в оба, ребята.

Версты через три урядник, командовавший головным до-
зором, прислал казака сообщить, что наткнулся на место
боя, но никакого неприятеля не обнаружил. Скобелев тут же
приказал разворачиваться, и галопом помчался вслед за по-
сланцем.

Вскоре за барханом открылся высохший до звона копыт
такыр*. На нем валялось с десяток конских трупов, уже
вздувшихся от страшной жары, но ни человеческих тел, ни



 
 
 

обломков оружия, ни каких бы то ни было посторонних
предметов Скобелев не заметил. С седла он поначалу вооб-
ще не разглядел ни людских следов, ни отпечатков конских
копыт, но в некоторых местах все же приметил пятна засох-
шей, побуревшей до черноты крови. Спешившийся урядник,
доселе внимательно оглядывавший такыр, подошел с докла-
дом:

– Похоже, рубка была, твое благородие. Но скоротечная
и какая-то не очень, чтобы уверенная. Вроде как нечаянно
друг на друга напоролись, порубились в спешке да и разбе-
жались.

– И никого не убили?
– Может, и никого, а может, и с собой увезли. Коли хоть

какая возможность есть, они своих мертвых не бросают. Го-
ворили мне, будто Коран им не велит.

– Много их было?
– По следам определить трудно, такыр затвердел, отпечат-

ки слабые. Может, сотня, а может, и все полтысячи. Видать,
дикие отряды друг на друга напоролись, порубились нехотя,
да и разбежались от греха.

Скобелев спрыгнул с седла, бросил поводья коноводу,
прошелся, внимательно вглядываясь. Следов почти не было
заметно, а те, что все же кое-где отпечатались, оказались бес-
системными и запутанными. Понять, кто на кого наткнул-
ся и кто куда убежал после скоротечной рубки, было совер-
шенно невозможно. Ротмистр оставил это занятие и пошел к



 
 
 

лошадиным трупам, уже вонявшим на палящем солнце. Он
хорошо помнил слова отважного есаула Серова, сказанные
как бы между прочим, для памяти. И действительно, у трех
мертвых коней хвосты были отрублены вместе с репицей.

– Дикие, говоришь? – спросил он. – Нет, урядник, с одной
стороны ханский отряд шел. То ли хивинский, то ли коканд-
ский. Видишь отрубленные хвосты?

– А, которые они для отчета с собой увозят? Точно, твое
благородие, ханские джигиты.

– Выруби-ка мне кусок хребта с отрубленной репицей. То-
же для отчета: я его генералу Кауфману покажу. Пусть по-
думает, кто и куда тут мог двигаться.

Урядник ловко, двумя ударами вырубил хвостовой отро-
сток конского хребта, раздобыл у казаков кусок драного по-
лотна, завернул, протянул Скобелеву:

– Пованивает.
– Ничего, потерпим.
Ротмистр приторочил сверток к седлу, вскочил на коня.
– Поторопимся, служивые. Донесение у нас важное, не зря

на солнце парились.
 
4
 

Чрезвычайно довольный удачной, с его точки зрения, ре-
когносцировкой, ротмистр Скобелев спорым маршем вер-
нулся в Ташкент. И сразу прошел в штаб, чтобы тут же до-



 
 
 

ложить генералу Кауфману не только обстановку, но и свои
соображения. Эти соображения опирались на сверток, изда-
вавший весьма неприятный запах, почему ретивый ротмистр
и нес его несколько на отлете.

Однако генерала на месте не оказалось. Его адъютант, мо-
лодой долдон-кирасир, улыбнулся не без ехидства, которое
всегда неприятно задевало Скобелева.

– Не ждали вас так рано, ротмистр. Уж больно вы шустро
отделались. Его превосходительство будет к вечеру, но смо-
жет принять вас только завтра.

– Передайте его превосходительству мой письменный ра-
порт и непременно вместе с этой посылкой.

Он тут же написал краткий, но весьма емкий отчет о ре-
зультатах рекогносцировки, закончив его несколько таин-
ственно: «Основной вывод заключается в прилагаемой к се-
му рапорту посылке. Ваш огромный опыт сам подскажет вам
надлежащие выводы».

Это была довольно самонадеянная и достаточно хвастли-
вая концовка, но Скобелев не смог удержаться. Уж очень ему
не по душе была снисходительность, которую он ощущал в
генеральском отношении к собственной особе.

– Я в штаб, – сказал он, вручая кирасиру рапорт и воню-
чий сувенир. – Необходимо кое-что проверить, о чем и про-
шу уведомить его превосходительство.

–  Непременно-с,  – расшаркался адъютант.  – Мы пони-
маем: столичное образование налагает известные обязатель-



 
 
 

ства. Например, получать советы штаба ранее заключения
командующего.

– Вот уж вас это совершенно не касается, – отпарировал
Скобелев и тут же вышел.

Ротмистр был приписан к оперативному отделу штаба,
так сказать, по официальному штабному образованию, по-
скольку грамотных штабистов на окраинах империи всегда
недоставало. Однако крупномасштабных действий войска не
вели, локальные сражения, а уж тем паче мелкие стычки в
штабных разработках не очень-то нуждались, и Скобелев по-
стоянно ощущал себя воистину приписанным к чему-то аб-
солютно ненужному в этих условиях. Однако Михаил Дмит-
риевич был на редкость любознателен, времени зря не терял
и завел прочные приятельские отношения с топографами,
желая узнать о театре военных действий как можно больше.
Любознательность всяко поощрялась, Скобелеву с удоволь-
ствием показывали карты и схемы, знакомили с расположе-
нием колодцев и объясняли, какова разница между такыра-
ми и, скажем, шорами* и какие из них представляют опас-
ность в туркестанские зимы, а какие – в туркестанскую жару.
Это было и поучительно, и интересно, однако в тот день Ми-
хаил Дмитриевич спешил не только затем, чтобы получить
подсказку, куда именно мог двигаться так и не обнаружен-
ный им отряд, но и проверить слова есаула Серова: он вдруг
подумал, а не является ли есауловский рассказ типичной ка-
зачьей байкой.



 
 
 

Однако специалистов-этнографов в оперативном отделе
не водилось, кто-то подтверждал слова Серова, а кто-то над
ними посмеивался, и Скобелев вскоре ушел ни с чем, так как
наступил конец всякого присутствия. Он пошел было разыс-
кивать Верещагина, но Василий Васильевич тоже пропадал
неизвестно где (Скобелев решил, что он отправился с гене-
ралом Кауфманом), время было уже позднее, голод давал о
себе знать после целого дня скачек по жаре, и Скобелев, по-
размыслив, пошел в ресторан.

В полутемном зале слышались крики, смех и звон бока-
лов. Все плавало в табачном дыму, свободных мест видно не
было, но Михаила Дмитриевича здесь знали отлично, поче-
му и поставили для него отдельный столик за легкой зана-
веской. Он заказал обильный ужин, бутылку местной араки*
и с аппетитом накинулся на еду.

Шум был таким, что первое время он вообще не различал
отдельных голосов. Голоса стали доноситься до него, когда
он утолил первый голод, и доносились они из-за занавески.

– …а в мешковине – конская кость. Вонища страшная,
господа, до спазмов в горле! Ну, я ее, естественно, приказал
солдатику закопать подальше от генеральской резиденции…

– Для холодца, что ли, он ее с собой приволок?
–  Вполне возможно, только протух этот припас до, так

сказать, вопиющего состояния. И состояние это орало, если
можно так выразиться, на весь особняк.

– Говорят, в столице входит в моду китайская кухня. Кто-



 
 
 

то в Петербург даже тухлые яйца привез.
Болтали подвыпившие офицеры, и голос одного из них –

того, который вел основную партию, – показался Скобелеву
знакомым. Он осторожно отодвинул край занавески: за со-
седним столиком спиной к нему сидел адъютант Кауфмана
в цивильном костюме, туго натянувшемся на богатырских
плечах.

– А затем, нанюхавшись доставленного из командировки
аромату, дерзнул я, господа, лично ознакомиться с рапор-
том Скобелева. И, представьте, обнаружил тоже, так сказать,
некоторое амбре, которым прямо-таки несло от него.

– Что-что ты обнаружил, Лешка?
–  Неуемную штабную и весьма дурно пахнущую хваст-

ливость. Выезжает академический офицерик в первую реко-
гносцировку и в первой же рекогносцировке обнаруживает
скрытые переброски хивинской кавалерии. Ну, никому до
сей поры такая удача не улыбалась, а штаб-ротмистру Ско-
белеву – вы только представьте себе – с первой попытки!

– С чего ты взял? Может, в той посылке и заключалось
что-то дельное.

– Ничего в ней не заключалось, кроме куска тухлятины. Я
тем же вечером передал генералу скобелевский рапорт, а он
распорядился срочно доставить к нему уральского урядника,
что был с ротмистром на рекогносцировке. И урядник при
мне доложил, что никаких туземцев они и в глаза не видели,
а обнаружили лишь место схватки кого-то с кем-то да семь



 
 
 

дохлых лошадей.
– Выходит, нафантазировал столичный хлыщ?
– Наврал, а не нафантазировал!..
Скобелев резко поднялся, отдернул занавеску и шагнул к

соседнему офицерскому столику. Сидевшие за ним офицеры
растерянно примолкли, и ротмистр отчеканил, перекрывая
ресторанный шум:

–  Извольте немедленно и публично принести мне свои
глубочайшие извинения, господин адъютант.

Кирасир медленно поднялся. Обвел глазами своих зна-
комцев, неприятно ухмыльнулся:

– В чем же, господин… Назовем вас фантазером из ува-
жения к погонам?

– В том, что вы – негодяй, подлец и болтун. Впрочем, из-
винений ваших уже не требуется. Жду секундантов не позд-
нее вторника.

Ресторан примолк. Скобелев секунду промедлил и вышел
чуть ли не строевым шагом.

 
5
 

Смертельно оскорбленный ротмистр отложил появление
секундантов до вторника, исходя из двух соображений. Во-
первых, он хотел еще до дуэли объяснить Кауфману, какую
улику распорядился уничтожить его разлюбезный адъютант,
а во-вторых, ожидал возвращения Верещагина, которого на-



 
 
 

меревался пригласить в качестве собственного секунданта.
Однако Константин Петрович его не принял (Скобелев по-
дозревал в этом небрежении козни кирасира-адъютанта), Ве-
рещагина нигде разыскать так и не удалось, и пришлось об-
ратиться со столь щекотливой просьбой к князю Насекину,
с увлечением продолжавшему устраивать приют для страж-
дущих с больничкой при нем.

– Не обижусь, коли вы откажетесь, Серж, – сказал Скобе-
лев очень серьезно. – В воздух стрелять я не намерен, а посе-
му дело замять не удастся. Меня, по всей вероятности, раз-
жалуют, а вас просто-напросто выдворят из пределов Турке-
станского генерал-губернаторства.

– Вы намерены убить его, Мишель?
–  Да нет,  – досадливо поморщился ротмистр.  – Жалко

дурака, он еще детишек наплодить сможет. Так, подстрелю
слегка, чтобы из армии выперли.

– Тогда полностью располагайте мною. Только растолкуй-
те, что я должен делать.

– Полагаю, что сегодня адъютант его превосходительства
пришлет секундантов: он – редкостный болван, но честью
все же дорожит. Если не своей, то по крайней мере отцов-
ской. Вы должны отстоять два условия, князь, и пожалуйста,
будьте в этом упрямы, как мул.

– Я вообще упрям. Каковы же условия?
– Основное: дуэль – по-сардински, благо, завтра начина-

ется новолуние. Стреляться из револьверов с полными бара-



 
 
 

банами до первой крови.
– Ну а если во тьме все пули уйдут в темные небеса?
– Тогда – либо его публичное извинение, либо – вторично

по полному барабану.
Секунданты кирасира приняли все условия. Скобелев,

зная о связях адъютанта, опасался, что дуэлянтов изловит
внеочередной дозор, но кирасир, как выяснилось, обладал
кое-какими приличными свойствами, и они прибыли на ме-
сто «сардинского» поединка без осложнений.

– Спросите, князь, моего противника, не согласен ли он до
начала перестрелки извиниться передо мною. Темнота скро-
ет краску стыда на его холеном лице.

–  Никаких извинений!  – крикнул адъютант в ответ на
предложение Насекина. – Я принял ваши условия, ротмистр,
этого, полагаю, вполне достаточно.

– Пожалеете, – проворчал Скобелев, получив от секундан-
тов заряженный револьвер.

– Прошу, князь, проводить господ дуэлянтов на оговорен-
ные места, – недовольно вздохнув, сказал секундант кираси-
ра. – Я дам команду, когда вы вернетесь.

– Следуйте за мною, господа.
Светя под ноги фонарем, Насекин отвел молчаливых про-

тивников на оговоренные места, еще раз напомнил, что от-
крывать огонь следует по команде, а палить по желанию, и
вернулся на исходное место, где стояли лошади, пролетка и
доктор с секундантом кирасира.



 
 
 

– Дуэлянты на позициях, капитан, – доложил он. – Из-
вольте подать команду.

– Ох, не люблю я этого развлечения, – вздохнул доктор.
– Пустое дело, – усмехнулся капитан. – В этакой темноте

собственной руки не видно. Выпустят по десятку патронов
и замирятся. Готовы, господа? На счет «три» можете откры-
вать огонь. Изготовились! Раз! Два! Три!..

Два выстрела раздались почти одновременно, и сразу же
раздался болезненный выкрик:

– Я ранен!..
На какое-то время все растерялись, ожидая то ли выстре-

лов, то ли криков о помощи. Из темноты послышалось:
– Черт… Ногу прострелил…
Врач с саквояжем и князь Насекин с факелом тут же убе-

жали в темноту. Оттуда же, но чуть со стороны появился и
Скобелев. Протянул капитану револьвер:

– Больше претензий не имею.
– Как же вы попали в него в этакой-то темнотище, рот-

мистр? – удивленно спросил секундант раненого кирасира.
– Случайно.
У адъютанта генерал-губернатора Кауфмана оказалось

простреленным бедро. Доктор перевязал его на месте, вдво-
ем с князем они отнесли его в карету. Капитан поехал вместе
с раненым, Скобелев с Насекиным возвращались одни.

– Вы и впрямь случайно попали в него, Мишель? Или вам
знаком какой-то секрет этой дурацкой дуэли?



 
 
 

– Кто его знает, – усмехнулся Скобелев. – Признаться, я
ждал его первого выстрела, понимая, что он не выдержит и
пальнет поскорее. Как правило, у виноватых быстро сдают
нервы. Ну, до этого, естественно, рост его прикинул, манеру
стрельбы. Ждал выстрела и нажал на курок, как только уви-
дел вспышку.

На следующий день генерал Кауфман нашел время вы-
звать ротмистра Скобелева прямо с утра. Михаила Дмитри-
евича проводил в кабинет новый адъютант, у которого он по
дороге поинтересовался здоровьем кирасира.

– Через полмесяца бегать будет, – улыбнулся адъютант. –
Вы ему сознательно кость не перебили?

Константин Петрович был хмур и озабочен. Молча выслу-
шал представление Скобелева, садиться не предложил, но и
сам не сидел, а медленно прохаживался по кабинету.

– Мне надоели ваши выходки, ротмистр. – Он вздохнул. –
Офицер не имеет права на фантазии.

– Тогда он так и уйдет в отставку офицером, – с вызовом
сказал Скобелев. – А я надеюсь не только продолжить, но
и закрепить семейную традицию, став третьим генералом в
нашем роду.

– Но не под моим командованием, – резко подчеркнул ге-
нерал. – Приказ о вашем переводе в Кавказскую армию мною
уже подписан. Сегодня сдадите дела, завтра выедете к ново-
му месту службы.

– И это все, ваше превосходительство? – разочарованно



 
 
 

спросил Скобелев.
–  Нет, не все, извольте выслушать. В рапорте, который

передал мне искалеченный вами адъютант, было указано о
перемещении регулярного хивинского отряда. Я расспросил
сопровождавшего вас уральского урядника: он в глаза не ви-
дел никаких конных отрядов туземцев. Откуда вы взяли этих
хивинцев? И как у вас хватило наглости солгать в официаль-
ном рапорте?

– Я не лгал, ваше превосходительство! – Скобелев покрас-
нел и разозлился. – Доказательства перемещений регулярно-
го отряда содержались в куске хвостовой части хребта убито-
го коня. Его хвост был обрублен вместе с репицей, но ваш ту-
пица-адъютант приказал солдату где-то зарыть эту важней-
шую улику.

– И за это вы его подстрелили, – уточнил Константин Пет-
рович. – Теперь кое-что для меня становится ясным. Кста-
ти, как вы умудрились столь аккуратно попасть в него в кро-
мешной тьме?

– По чистой случайности.
– Чересчур уж она чистая, – усмехнулся Кауфман.
Он помолчал, походил по кабинету, заложив руки за спи-

ну. Потом остановился перед ротмистром. Сказал, глядя в
глаза:

– Я послал два дозора по обе стороны от тех колодцев.
Один из них вернулся вчера и доложил, что действительно
обнаружил хивинский отряд численностью до полутысячи



 
 
 

сабель. Отряд боя не принял и скрылся за барханами. – Он
помолчал. – Вы наблюдательны, Скобелев, и умеете делать
правильные выводы из своих наблюдений. Полагаю, что вы
продолжите семейную традицию, но не в моей армии. Рас-
пишитесь у адъютанта в получении вами моего письменно-
го приказа и незамедлительно исполните его. Ступайте, рот-
мистр.

Скобелев четко повернулся кругом, пошел к дверям.
– За отлично проведенную рекогносцировку я представил

вас к чину подполковника, – неожиданно добавил Констан-
тин Петрович.  – Прошу передать мой поклон вашему ба-
тюшке.

– Благодарю, ваше превосходительство! – весело гаркнул
Скобелев.

–  Счастливой службы, полковник*,  – улыбнулся гене-
рал-губернатор.

 
Глава третья

 

 
1
 

Для сдачи дел Скобелеву требовалось от силы полто-
ра-два часа: он был всего лишь приписан к оперативному
отделу для выполнения отдельных поручений. И тем не ме-
нее Михаил Дмитриевич до конца работы просидел в штабе,



 
 
 

не только просматривая все донесения дозоров, касавшие-
ся передвижений хивинских и кокандских регулярных отря-
дов, но и старательно выписывая все донесения в приобре-
тенную после разговора с есаулом Серовым книжечку с ак-
куратным указанием, когда именно происходили эти встре-
чи и куда именно двигались обнаруженные дозорами отря-
ды. Только после этого он направился к князю Насекину с
приглашением на прощальный ужин.

Князь был очень расстроен внезапным отъездом друга,
хотя изо всех сил скрывал это. Он трудно сходился с людьми,
друзей его можно было перечесть по пальцам, был весьма
застенчив от рождения и всегда неуютно чувствовал себя в
обществе, в котором отсутствовала привычная для него ат-
мосфера.

Он вдруг становился неприятно язвительным и демон-
стративно отстраненным, хотя по натуре был добрым и от-
зывчивым человеком. И даже любимая работа, которой он
отдавался всею душой, казалась ему тогда ненужной, тягост-
ной и нудной.

– Когда и где мы еще встретимся, Мишель? – с улыбкой
спросил он, но горечь этой улыбки скрыть ему не удалось. –
И увидимся ли вообще?

–  Непременно увидимся, Серж. Непременно скоро и
непременно в Туркестане. У меня – предчувствие, дружище!

Никакого особого предчувствия у Скобелева не было, за-
то была некая и пока еще весьма смутная идея, осуществить



 
 
 

которую он намеревался на новом месте службы – на Кавка-
зе. А толчком для осуществления этой идеи послужило твер-
дое намерение вернуться в Туркестан увенчанным победны-
ми лаврами. «Возвращаться нужно с парадного входа», – го-
ворил когда-то отец, уча его уму-разуму. Такая формулиров-
ка полностью отвечала его самоуверенности и самолюбию,
оставался пустяк – претворить теорию в практику.

Собственно то, что скромно забрезжило в его голове, иде-
ей пока еще называть было преждевременно. Так, некие тео-
ретические предпосылки, для своего воплощения требую-
щие не только материальной базы, но и вполне конкретного,
обеспеченного в каждом шаге и рассчитанного по минутам
особого плана военных действий, учитывающего отсутствие
единого фронта на Туркестанском театре военных действий
в европейском понимании этого слова. Только такой план
мог сделать его предложения реальными, с которыми можно
было бы идти к самому наместнику Его Высочеству Михаи-
лу Николаевичу*, младшему брату Александра II, не рискуя
при этом быть обвиненным в лихом гусарском авантюризме.
Однако до этого следовало разработать такой план в подроб-
ностях хотя бы для самого себя.

И здесь ему повезло, хотя поначалу он воспринял вне-
запный подарок судьбы с обидой и досадой, увидев в нем
некое небрежение к его особе. Дело заключалось в том, что
несогласованный, а потому и внезапный перевод подполков-
ника Скобелева на Кавказ, где давным-давно были замеще-



 
 
 

ны все соответствующие его чину, опыту и знаниям долж-
ности, поставил местное начальство в затруднение. Долж-
ность, которую требовалось предоставить прибывшему из
Туркестана подполковнику (да к тому же получившему вы-
сокий штаб-офицерский чин досрочно, а следовательно, за
какие-то неведомые заслуги), обязана была оказаться доста-
точно высокой, но подобных вакансий не имелось, и штабное
начальство, изрядно поломав головы, назначило подполков-
ника Михаила Дмитриевича Скобелева старшим инспекто-
ром по тактической подготовке офицерского состава с обя-
занностью читать лекции по тактике кавалерийских частей
и соединений, исходя из опыта военных действий в Турке-
стане.

На Кавказе Скобелеву было куда веселее и проще слу-
жить, нежели в Туркестане. Здесь хорошо знали его отца, до-
бывшего себе славу бесстрашного офицера не только в рус-
ской армии. Кроме того, на Кавказе проходили службу мно-
гочисленные приятели Михаила Дмитриевича как по Акаде-
мии Генерального штаба, так и по многим полкам, в которых
ему самому когда-то приходилось тянуть гарнизонную лям-
ку. Но главное заключалось все же не в этом. Его новая долж-
ность давала возможность детально ознакомиться с Кавказ-
ской войной, которая тянулась со времен Петра Великого*,
оказавшись самой длинной войной в русской истории. Она,
как и война в Туркестане, была войной завоевательной, вой-
ной за всемерное расширение и без того необъятной импе-



 
 
 

рии, но на этом их сходство и кончалось. Начинались разли-
чия, сравнение которых давало Михаилу Дмитриевичу пищу
для серьезных размышлений.

На Кавказе шло многолетнее, но постоянное вытеснение
коренных жителей из плодородных долин в горы. Долины
тут же заселялись казаками, а горцы теряли свою основную
продовольственную базу, яростно сопротивляясь русским и
при этом медленно отступая в горы. Среднеазиатских степ-
няков не было смысла теснить: в степях места хватало, но
не хватало воды, и прокормиться там русским переселенцам
было либо очень трудно, либо попросту невозможно. Кав-
казский опыт вытеснения там не годился, равно как и рус-
ский обычай сжигать дотла населенные пункты, усвоенный
в результате тяжелейшей войны. В Туркестане тоже жгли
кишлаки, но для восстановления их на новом месте тузем-
цам не нужно было затрачивать много усилий: кочевой об-
раз жизни подавляющего большинства населения породил
легкий и простой род жилища, для восстановления которо-
го не требовалось особых усилий. Напротив, на Кавказе ос-
новной массой населения были народы оседлые, привыкшие
строить свои дома на века, в расчете на внуков и правнуков.
К этому добавлялась память о местах погребения предков,
каждый аул имел кладбища, которые оставались на прежнем
месте, зарастали бурьяном, разрушались, а то и распахива-
лись русскими переселенцами. Кочевой образ жизни сред-
неазиатского населения давным-давно приучил его хранить



 
 
 

память о предках в песнях и сказаниях, а не в надгробных
памятниках. Отсюда следовал очень важный для Скобеле-
ва вывод: прямой перенос опыта Кавказской войны на Тур-
кестанский театр военных действий был не только бесполе-
зен, но и опасен. Туркестанских кочевников следовало гро-
мить, а не вытеснять, в противном случае война с ними гро-
зила стать бессмысленной погоней по бесплодным степям и
пустыням за неуловимыми всадниками, умеющими ориен-
тироваться без всяких видимых ориентиров и обладающих
очень быстрыми и нетребовательными к корму лошадьми.

Вот к каким выводам пришел Михаил Дмитриевич, раз-
мышляя над прошлым, расспрашивая старых кавказских ру-
бак, читая лекции по тактике господам офицерам, ползая
вместе с ними по холмам и горам на практических заняти-
ях, рискованно и азартно играя по вечерам в карты и до ре-
зи в глазах изучая по ночам карты топографические. А еще
он регулярно, каждый месяц писал наместнику письма с ни-
жайшей просьбой уделить ему полчаса для весьма важного
разговора. Но из Канцелярии Его Высочества всякий раз от-
вечали, что в данный момент наместник никак не может его
принять.

Так и тянулись дни за днями, и неизвестно, как бы сложи-
лась дальнейшая судьба подполковника Скобелева, если бы
во Владикавказ неожиданно не приехал адъютант наместни-
ка генерал Мурашов.
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Генерал Петр Николаевич Мурашов как был сослан за ду-
эль на Кавказ девятнадцатилетним корнетом, так и остался
здесь и до сей поры. Здесь воевал, здесь дослужился до ге-
нерал-лейтенанта и генерал-адъютанта, здесь женился, обза-
велся детьми и внуками и тихо, покойно доживал свой до-
вольно бурный век. На Кавказе все его знали и, что самое
удивительное, все к нему относились по-доброму. Он заво-
евал свои эполеты и благорасположение Его Высочества не
на дворцовом паркете, а в горячих схватках с лихими горца-
ми, был всегда ровен, улыбчив, спокоен и выдержан, помогал
старым боевым товарищам чем мог, и был дорогим гостем
в любом доме. Кроме того, он обладал редкой для военного
человека тягой к знаниям, много читал, а под старость увлек-
ся разного рода мудрецами, доморощенными пророками и
прорицателями, коллекционируя их изречения и высказыва-
ния и даже занося их в особую книжечку, которую намере-
вался когда-нибудь издать в качестве образца оригинальных
человеческих мыслей. При этом был искренне веротерпим, с
равным удовольствием встречаясь с православными отшель-
никами, еврейскими пророками, мусульманскими прорица-
телями и сектантскими мудрецами.

Командировку во Владикавказ он испросил себе сам, по-
скольку именно ему приходилось по роду службы отвечать



 
 
 

на настойчивые просьбы подполковника Скобелева о свида-
нии с наместником. Он дружил с отцом Михаила Дмитри-
евича, которого знал по совместной военной деятельности,
бережно хранил личное к нему уважение, но и слыхом не
слыхивал о его сыне. Однако оценив настойчивость Скобе-
лева-младшего, решил в конце концов с ним познакомиться,
чтобы помочь ему в меру собственных возможностей. Кро-
ме того, существовала еще одна причина его приезда, но об
этом придется рассказать отдельно.

Деятельность же Скобелева, его живейший интерес к Кав-
казской войне и краткий, содержательный рапорт Петру Ни-
колаевичу весьма понравились, равно как и сам подполков-
ник – сын чтимого боевого друга, с которым генерал поддер-
живал постоянную переписку. Все это, вместе взятое, послу-
жило причиной приглашения подполковника на ужин в от-
веденную адъютанту самого наместника резиденцию.

А Скобелев был откровенно недоволен этой встречей и
весьма мрачно настроен. Он полагал, что причиной внезап-
ной инспекции его деятельности послужили письма, пере-
полнившие чашу терпения Его Высочества, почему гене-
рал-адъютант и решил выяснить этот вопрос незамедлитель-
но.

– Полагаю, ваше превосходительство, что я изрядно надо-
ел своими прошениями о личном свидании…

– Забудем об официальности, друг мой, – благодушно ска-
зал Мурашов.  – Твой батюшка Дмитрий Иванович – мой



 
 
 

старый полковой приятель, даже друг, осмелюсь сказать. Не
скрою, мне любопытно узнать причину твоей настойчиво-
сти, но это – не единственный повод моего приезда.

– Благодарю вас, Петр Николаевич. Признаться, мне на-
доели отписки с одним и тем же основанием: «Его Высоче-
ство в ближайшее время не может вас принять по причине
болезни». Спрошу напрямик: это действительно болезнь или
обычное дворцовое нежелание уделять время какому-то там
штаб-офицеру?

Петр Николаевич вздохнул:
– Понимаю твою обиду, но болезнь Его Высочества, увы,

не дворцовая, а самая что ни на есть натуральная. Он под-
хватил мингрельскую лихорадку, пароксизмы которой мучи-
тельны, неожиданны и отбирают массу сил. Изложи мне, что
тебя тревожит, а уж я сам решу, посвящать ли в твои бес-
покойства Его Высочество, или мы сами найдем достойный
выход.

– Пекусь не о себе, – досадливо поморщился Скобелев. –
Пекусь исключительно об общем нашем деле – о войне в
Туркестане. Я имел возможность поглядеть на нее там и
сравнить ее с войною Кавказскою здесь. Вывод, сделанный
мною, оказался неутешительным, почему я и позволил себе
тревожить Его Высочество письмами. То, к чему я пришел,
может решить только Его Высочество, если сочтет мои пред-
ложения достойными того, чтобы решать их вообще.

– А ну, расскажи, расскажи, – живо заинтересовался Петр



 
 
 

Николаевич.
Скобелев готовился к серьезному разговору, едва получив

приглашение генерала отужинать с глазу на глаз. Он тотчас
же притащил толстый портфель, из которого начал извлекать
карты, схемы и заранее составленные таблицы.

– Туркестанский театр военных действий ничего общего
не имеет с опытом всей нашей многолетней Кавказской вой-
ны. Мы имеем дело со степными народами, легкими на подъ-
ем, быстро уходящими от преследования, имеющими в сво-
ем распоряжении множество конных отрядов с отличными
всадниками на быстрых и непривередливых местных лоша-
дях. Нападают они всегда неожиданно и всегда стремитель-
но, столь же стремительно выходя из боя и скрываясь безо
всяких следов. Они избрали верную тактику, Петр Николае-
вич, которая в конце концов втянет нас в безнадежную пар-
тизанскую войну на абсолютно незнакомой и непривычной
для нас территории, где нет ни воды, ни корма для лоша-
дей…

Скобелев подробно, со схемами, картами и таблицами до-
ложил генералу реальную картину, до поры до времени при-
крытую внешними военными успехами, которые газеты рас-
писали, как окончательное сокрушение всех туркестанских
сил и возможностей. Мурашов слушал очень внимательно,
задавал уточняющие вопросы, и благодушная улыбка хлебо-
сольного хозяина постепенно исчезала с его лица.

– Анализ твой безупречен, но пугающ, – вздохнул он. –



 
 
 

Болезнь ты подметил точно, но есть ли у тебя в запасе соот-
ветствующее лекарство?

– Есть, Петр Николаевич, – очень серьезно сказал Ско-
белев. – Надо завоевывать ханства, а не гоняться за отря-
дами. Но ханства неплохо защищены как пустынями, так и
крепостными стенами, за которыми до времени будут укры-
ваться отборные джигиты, всегда готовые к стремительным
вылазкам. Тяжелую артиллерию к этим крепостям не под-
тащишь, следовательно, их надо атаковать с той стороны, с
которой они ну никак не ожидают удара. Хива держит все
силы на севере и северо-востоке, ожидая оттуда наступле-
ния наших войск. И генерал Кауфман не должен обмануть
их ожиданий. Мало того, ему следует активно демонстриро-
вать свою готовность ударить именно с той стороны, где они
его и ждут, но…

Подполковник замолчал, весьма многозначительно и
строго глядя на генерала Мурашова.

– Ну?.. – нетерпеливо спросил Петр Николаевич.
–  Но кто-то должен ударить по Хиве с запада, перейдя

непроходимые даже с точки зрения хивинцев солончаковые
степи и полупустыни. Там нет ханских обученных войск.

– Откуда, откуда ударить?
– Необходимо двинуть достаточно сильный отряд из Кин-

дерлиндского залива Каспия в направлении на Хиву. Там ко-
чуют мирные киргизы, и я уверен, что проводника найти бу-
дет не сложным делом. Приблизительный состав такого от-



 
 
 

ряда я расписал. В основном уральские казаки, одна-две лег-
кие батареи и пара ракетных станков для шума и грохота.
Такую артиллерию можно протащить через солончаки, даже
если лошади подохнут от голода и жажды.

– Да… – озабоченно вздохнул Мурашов. – С твоего доз-
воления, я заберу у тебя этот портфельчик. И доложу соот-
ветственно.

– Постарайтесь убедить Его Высочество, – почти с моль-
бою сказал Скобелев.

– Употреблю все красноречие, но обещать ничего не бе-
русь. Через две недели все станет ясным.

– Почему через две недели?
– Потому что через пятнадцать дней ты получишь либо

письменное согласие, либо письменный отказ, подполков-
ник. Повторяю, никаких гарантий дать тебе не могу, хотя бу-
ду сражаться за твой план, аки лев.

 
3
 

Сын старого боевого друга настолько понравился Петру
Николаевичу, что он вопреки обыкновению занес основной
вывод этой встречи в заветную книжечку, куда до сей поры
заносил только изречения, пророчества и парадоксы домо-
рощенных мудрецов. И запись эта звучала так:

«Сего числа имел удовольствие познакомиться с сыном
Димитрия Ивановича Скобелева подполковником Михаилом



 
 
 

Скобелевым.
Удивил: мыслит государственно. Быть ему генералом…»
Вот почему через сутки после памятного ужина он опять

разыскал подполковника:
– Тут неподалеку живет в пещерном затворе весьма, го-

ворят, умный и проницательный старик. Да и сама биогра-
фия его необыкновенна. Представляешь, Михаил, солдат из
староверов попадает к горцам в плен, трижды пытается бе-
жать, и трижды его ловят. А потом вдруг по доброй воле он
переходит в ислам, два раза совершает пеший хадж в Мекку,
удостаивается зеленой чалмы*, женится, дети у него. И сно-
ва – вдруг! – возвращается к нам, пытается проповедовать
преимущества магометанства, но церковь грозит ему нешу-
точными карами, и он от греха подальше роет себе пещерку
и тихо живет там, исцеляя страждущих телесно и духовно. А
я, знаешь ли, подобные людские экземпляры люблю и даже,
признаться, коллекционирую их, что ли. И хочу этого стран-
ного двоеверца-отшельника послушать. Пойдешь со мной?

– Пойду, – сразу же согласился любознательный Михаил
Дмитриевич. – Он что же, будущее предсказывает?

– Нет, грехом это полагает, вторжением в дела, одному
Господу Богу подведомственные. Но ответы на различные
вопросы, говорили мне, дает прелюбопытнейшие и прене-
ожиданнейшие. Так что готовь вопросы, Михаил. И жела-
тельно не из раздела, любит ли она меня.

– Я знаю все ответы из этого раздела, – усмехнулся Ско-



 
 
 

белев. – Когда прикажете быть готовым, Петр Николаевич?
– Завтра с утречка. Лошадок обещали и проводника, хо-

рошо отшельника знающего. Он абы с кем не говорит, толь-
ко по серьезным рекомендациям…

Выехали спозаранку в сопровождении пожилого отстав-
ного унтера, коновода и пятерки казаков. Так, на всякий слу-
чай, поскольку неугомонные чеченские абреки, случалось,
проникали и в окрестности Владикавказа. Отставной унтер
показывал дорогу, пока по ней еще можно было проехать на
лошадях, и рассказывал о мудреце, у которого бывал. А ко-
гда стало невозможным ехать верхом далее, попросил спе-
шиться, оставил при лошадях коновода да казака с ружьем и
повел генерала и подполковника по труднопроходимой тро-
пинке в сопровождении четырех спешенных казаков. Осмот-
рительным был унтер, да и гости больно уж важные. Таких
сопровождать ему приходилось впервые, и он очень трево-
жился.

– У него – свои условия, – пояснял он по дороге. – Вопро-
сы можно и по бумажке читать, это он дозволяет. Но ответы
записывать никак невозможно. Коли заметит, что записыва-
ете, тут же всякий разговор прекратит.

– Почему же так? – отдуваясь (тропа была крутой), поин-
тересовался Мурашов.

– Говорит, будто душа сама запоминает, что для нее самое
главное. Вот что она запомнит, то и есть сама суть ее.

Вопросы Скобелев составлял добрых полночи, стараясь,



 
 
 

чтобы и выглядели они неожиданно и чтобы ответы на них
были достаточно затруднительны, поскольку ему сказали,
что странный отшельник-двоеверец всегда отвечает с пре-
дельной краткостью.

Прибыли к пещерке, вырытой самим отшельником в кру-
том обрыве рядом с бьющим из-под камня ключом с холод-
ной чистой водой. Михаил Дмитриевич уступил первенство
генералу, не только учитывая чин и возраст, но и потому,
что решил еще раз проверить выписанные на бумажку во-
просы. Петр Николаевич решительно нырнул в узкий лаз пе-
щерки, а Скобелев, подставив раннему солнышку спину, уж
в который раз внимательно перечитал собственный вопрос-
ник, кое-что уточнил в нем, кое-что поправил и теперь про-
сто терпеливо ждал, когда вернется генерал Мурашов.

–  Колоритнейшая личность, доложу вам,  – сказал Петр
Николаевич, вылезая из пещеры на свет божий. – Весьма и
весьма. Твоя очередь, Михаил.

Скобелев, пригнувшись, прошел узким и низким ходом и
попал в некое пространство с нависающим потолком, обши-
тым досками и слабо освещенным смоляным факелом. Ве-
роятно, где-то был невидимый продух, потому что в акку-
ратной пещерке не чувствовалось ни дыма, ни чада. Поздо-
ровался, обождал, пока глаза привыкнут к полумраку, и уви-
дел плотного широкоплечего старика с зеленой чалмой на
голове, сидевшего на потертом коврике, скрестив по-турец-
ки ноги и перебирая в руках коричневые старые четки.



 
 
 

– Спрашивай, что хотел, – глуховатым голосом безо вся-
ких интонаций сказал старик.

Скобелев развернул листок, откашлялся. Ему почему-то
вдруг стало неуютно, и он спросил с совершенно несвой-
ственной ему робостью:

– Можно начинать?
– Не насилуй натуру свою.
– Ага, – согласился Михаил Дмитриевич, еще раз прокаш-

лялся и зачитал первый вопрос: – Кого можно назвать геро-
ем?

– Того, кого не потрясает взгляд красавицы.
– Кого можно сравнить со светом луны?
– Скромного человека.
Старик отвечал мгновенно, ни на секунду не задумыва-

ясь. Ответы словно сами собой срывались с его языка, и Ско-
белеву это очень понравилось.

– Что такое ад?
– Зависимость от других.
– Кто есть истинный друг?
– Тот, кто удерживает от зла.
– Что служит украшением речи?
– Истина.
– Что непобедимо в этом мире?
– Справедливость и терпение.
– С чем сравним блеск молнии?
– С красотой женщины.



 
 
 

– Каким качеством можно удивляться в человеке, облада-
ющем полным благосостоянием?

– Великодушием.
– Что дается человеку труднее всего?
– Знание без гордости, геройство с кротостью, богатство

со щедростью.
– Что способно грызть сердце до самой смерти?
– Злодеяние, которое приходится таить.
– Что значит «мертвая душа»?
– Глупая душа.
– Тогда кто же есть глупец?
– Тот, кто не умеет вовремя сказать ласкового слова.
– Что служит источником несчастья?
– Строптивое сердце.
– К чему стремятся все люди?
– Хорошо устроиться в жизни.
– На что не следует никогда обращать внимания?
– На чужую жену и чужое добро.
– Что нужно любить в себе?
– Сострадание, милосердие и снисходительность.
– Что такое бедность?
– Недовольство.
– Что слепее слепца?
– Страсть.
– Что такое правильная жизнь?
– Беспорочность.



 
 
 

– Что такое сон?
– Глупая трата времени.
– А что такое тогда глупость?
– Когда не стремятся сделаться умнее.
– Что опьяняет сильнее вина?
– Нежность.
– Что есть вечное беспокойство?
– Молодость, богатство, праздная жизнь.
– Тогда что же есть сама жизнь?
– Миг.
– Миг?..
Старец промолчал, и Скобелев вышел от него весьма оза-

даченным. Ничего не ответил на вопрос Мурашова, как ему
понравился мудрец, и озабоченно помалкивал всю обратную
дорогу.

На другой день адъютант Его Высочества наместника ге-
нерал Мурашов уезжал в Тифлис. Скобелев провожал его це-
лый перегон, до следующей почтовой станции, где они тепло
распрощались, выпив по чарке на дорожку.

– Запомнил ли что из вчерашних ответов? – спросил Петр
Николаевич.

– Только одно: что есть жизнь?
– И что же ответил старик?
– Миг.
Михаил Дмитриевич сказал это слово, как-то особенно

выделив, точно подчеркнул его. Генерал задумчиво покачал



 
 
 

седой головой, улыбнулся:
– Это ведь не ты запомнил, Миша, это душа твоя запом-

нила. Стало быть, миг – девиз всей твоей жизни. Лови его,
Михаил, всегда вовремя лови!..

 
Глава четвертая

 

 
1
 

У Михаила Дмитриевича было непоколебимое убежде-
ние, что Киндерлиндский поход состоится. Что Петру Ни-
колаевичу Мурашову удастся убедить не очень решительно-
го наместника собрать небольшой по численности, но до-
статочно мощный отряд, который совершенно неожиданно
и ударит в спину хивинцам. И он не просто с нетерпением
ждал добрых известий от старого друга отца, но и деятель-
но готовился к тяжелому походу через солончаковые степи
и пустыни.

Для этого у него был не только кое-какой опыт, но и завет-
ная тетрадочка, купленная после разговора с есаулом Серо-
вым. В частности, там находились чертежи больших, скон-
струированных специально для русской армии юрт, вмещав-
ших по двадцать человек. Войлочные кибитки лучше предо-
храняли от жары, нежели принятые в армии брезентовые
палатки, воздух в которых раскалялся до шестидесяти гра-



 
 
 

дусов. А войлок удерживал жару снаружи, кибитки хорошо
проветривались, а потому и сон в них был куда спокойнее
и здоровее, нежели в армейских палатках. Их предложил ге-
нерал Кауфман, и Скобелев высоко оценил это новшество,
введенное, кстати, самовольно, вопреки всем инструкциям и
наставлениям. Кибитки эти перевозились на верблюдах, на
установку их при некоторой сноровке уходило меньше вре-
мени, чем на установку палатки, и солдатам нравилось спать
в них, несмотря на уйму блох. По расчетам, которые сделал
Михаил Дмитриевич, исходя из возможной численности от-
ряда, на перевозку этих кибиток, а также воды, продоволь-
ствия и боеприпасов требовалось не менее тысячи трехсот
верблюдов, но он был твердо убежден, что игра стоит свеч.

В памятной книжечке его хранилась и еще одна очень
важная запись. Дело в том, что согласно утвержденному су-
точному рациону солдатам выдавали два фунта черного хле-
ба, полфунта мяса, приварок (каша или капуста) без огра-
ничения, утром и вечером полагался сладкий чай, а кроме
этого – сыр, овощи, уксус (для профилактики желудочных
заболеваний) и два стакана водки в неделю. Учитывая неве-
роятную жару летом и столь же невероятный холод – да еще
с ветром! – зимой, генерал Кауфман своею властью добавил
в солдатский рацион еще полфунта мяса в сутки, а утром и
вечером к чаю приказал выдавать вяленую дыню или урюк.
Это позволяло справляться с длинными переходами, и сол-
даты, втянувшись, легче переносили как жару, так и холод.



 
 
 

Туркестанская война совсем была не похожа на войну Кав-
казскую, и Скобелев твердо решил учитывать опыт Констан-
тина Петровича Кауфмана, для которого заболевший солдат
являлся чуть ли не личным бесчестием.

А сообщений все не было и не было. Михаил Дмитриевич
начал уже нервно считать дни, когда из Тифлиса наконец-та-
ки прибыл долгожданный пакет:

«Дорогой Михаил Дмитриевич! Поскольку ты, как вдруг
выяснилось, числишься не за Кавказской армией, а за Гене-
ральным штабом, Его Высочество разрешил тебе участво-
вать в экспедиции только в качестве волонтера. Командо-
вать отрядом поручено полковнику Ломакину».

– Ну, и как прикажете это понимать? – раздраженно спро-
сил сам себя Скобелев.

Но прошение о зачислении его в экспедиционный отряд
полковника Ломакина все же написал. И отослал его курьер-
ской почтой.

Вместо ответного послания к Скобелеву приехали генерал
Мурашов и высокий, худой, по виду весьма желчный пол-
ковник Николай Павлович Ломакин.

–  Его Высочество утвердил твое ходатайство,  – сказал
Петр Николаевич Скобелеву, как только выдалась минута. –
Однако Ломакин пожелал лично с тобою познакомиться.

И тут Михаила Дмитриевича вдруг понесло, что, впрочем,
с ним случалось достаточно часто. Вместо того чтобы спо-
койно отвечать на вопросы уже назначенного командиром



 
 
 

отряда Николая Павловича, он раскрыл свою заветную кни-
жечку и начал излагать собственные соображения, полагая,
что полковник Ломакин, как разумный человек, тотчас же
за них и ухватится. Он выложил все и о преимуществе ки-
биток для солдат, и о расчете необходимого количества вер-
блюдов для их перевозки, и о резком увеличении солдатско-
го рациона с учетом длительных маршей по туркестанской
жаре. Полковник слушал молча и вроде бы даже очень вни-
мательно, а генерал вздыхал, и в его вздохах явно слышалась
укоризна.

– Вы, по всей видимости, неплохой штабной работник, –
скучно сказал Ломакин, когда Скобелев закончил изложение
своих предложений и выжидательно замолчал.

Голос его не выражал ровно ничего. Он был постным, как
само льняное масло. А Михаила Дмитриевича всегда поче-
му-то раздражали люди, лишенные простых человеческих
эмоций, и он сразу же внутренне ощетинился:

– Вы абсолютно правы. Я закончил Академию Генераль-
ного штаба в первой тройке выпускников с правом выбора
места службы, вследствие чего и оказался на Туркестанском
театре военных действий.

– Однако, по моим сведениям, в военных действиях вы
принимали участие ровно один раз, и ваше единственное бо-
евое донесение содержало весьма и весьма опасные вольно-
сти.

– Эти опасные вольности, как вы изволили выразиться,



 
 
 

полностью подтвердились, – вспыхнул Скобелев.
– У меня иные сведения, – скучно сказал Ломакин. – Од-

нако вернемся к вашим предложениям, Михаил Дмитрие-
вич. Я не знаю, как вам могла прийти в голову оригиналь-
ная идея переселить солдат в войлочные кибитки. В армии
предусмотрены палатки для ночевок в походах, кибитки в
каких бы то ни было уставах, инструкциях или иных поло-
жениях не значатся, а что в русской армии не значится, того
и не существует вообще.

– В Туркестане – особая война, Николай Павлович, – сдер-
живая себя, заметил Скобелев. – Днем жара до сорока граду-
сов, ночью вполне возможен морозец до минус трех-четырех
по Цельсию. Кроме того, юрты – они же кибитки – ставятся
за считанные минуты.

– Война всюду одинакова, полковник, – назидательно за-
метил Ломакин. – Что на Кавказе, что в Туркестане, что в
Китае или, допустим, во Франции. Она заключается в точ-
ном исполнении приказов командования и неукоснительном
следовании уставам и наставлениям. Прошу извинить, что
вынужден напоминать эти прописные истины офицеру, за-
кончившему Академию Генерального штаба в первой трой-
ке. Что же касается предыдущего, то палатки перевозятся
вьючными лошадьми…

– Лошадям нужна вода каждый день, тогда как верблюд
может обходиться без нее до двух недель.

– Возможно, я не специалист по верблюдам. В армии сии



 
 
 

животные не значатся, следовательно, их как бы и нет. А то,
чего нет, приходится покупать.

– Или поднаряживать. Цена поднаряженного верблюда –
пятнадцать рублей зимой и двенадцать летом.

– Умножьте названную вами цифру на ту тысячу триста
верблюдов, коих мы должны иметь при отряде по вашим же
расчетам. Где мы возьмем такие деньги?

– Я готов купить верблюдов на собственные средства! –
громче, чем следовало, сказал Скобелев.

– Армия – не монастырь и существует не на пожертво-
вания, а на казенный счет. – Ломакин продолжал говорить
прежним тоном, не обратив внимания на внезапную вспыш-
ку Михаила Дмитриевича.  – Ваше предложение оскорби-
тельно для русской армии, несмотря на вашу искреннюю
пылкость, Михаил Дмитриевич. Кроме того…

– Кроме того, что мы попросту сдохнем в песках, Николай
Павлович!

– Михаил Дмитриевич… – укоризненно покачал головой
генерал Мурашов.

– Кроме того, вы предлагаете самовольно изменить сол-
датский рацион, – невозмутимо продолжал Ломакин. – Сие
тоже есть нарушение распоряжений вышестоящих инстан-
ций, а посему должно быть отброшено раз и навсегда. Сол-
дат вполне обеспечен…

– С точки зрения зажравшихся в тылах интендантов!
– Господа, господа, – вмешался Петр Николаевич. – Ваша



 
 
 

пикировка резко превысила допустимую температуру дело-
вого разговора. С вашего позволения, Михаил Дмитриевич,
я передам ваши соображения Его Высочеству. Кстати, пора
бы и пообедать.

На этом тогда и закончилась первая встреча подполковни-
ка Скобелева с полковником Ломакиным. Мурашов вовремя
напомнил Михаилу Дмитриевичу о его хозяйских обязанно-
стях, и обед прошел вполне благопристойно. Скобелев про-
возглашал тосты в полном соответствии со сложившимися
на Кавказской войне обычаями, и генерал наконец-то вздох-
нул с некоторым облегчением.

Однако радовался он преждевременно, поскольку тре-
щинка в отношениях полковника-командира и подполков-
ника-волонтера тогда всего лишь обозначилась. Однако все,
что ни свершается, – к лучшему, как всегда считал Петр Ни-
колаевич, полагая, что подобный стиль знакомства предосте-
режет Скобелева от опрометчивых шагов в совместном тя-
желом предприятии.

 
2
 

Следует отметить, что генерал Мурашов, отважно прове-
дя боевую молодость, как-то утихомирился на мирной бес-
хлопотной должности. Искренне влюбляясь в людей, для
него привлекательных, он не очень разбирался в характерах,
для него непривлекательных, а потому и неинтересных. Его



 
 
 

куда больше манили люди мистически загадочные, нежели
обыкновенные, хотя полковника Ломакина к последним от-
носить было бы и неверно, и опрометчиво. Иными словами,
Петр Николаевич был далеко не глуп, но, увы, простоват и
бесхитростен, за что, собственно, его и любил наместник го-
сударя императора на Кавказе Его Высочество Михаил Ни-
колаевич.

Дело в том, что Николай Павлович Ломакин, достаточ-
но наломавшись, намахавшись и накомандовавшись в бес-
конечных кавказских стычках, освоил для себя некую мас-
ку грубоватого рубаки. Маска впечатляла не только генера-
лов от паркета, но даже и весьма бывалых рубак. Однако ес-
ли далекие от пальбы и шашки внимали грубоватому воину
с известным почтением, то боевых офицеров подчас прихо-
дилось в некотором роде ошарашивать откровенной непри-
язнью. Как правило, многие терялись или сердились, зная
странное и в общем-то необъяснимое благорасположение са-
мого наместника к полковнику Ломакину.

А благорасположение объяснялось одной фразой, сказан-
ной, кстати, лично генералу Мурашову после первого же
свидания Его Высочества с доселе малоприметным полков-
ником:

– Почему-то я с детства предпочитал Антониев Цезарям.
Прямолинейность по крайней мере честна.

Петр Николаевич тут же согласился, но навсегда поза-
был об этом в известной мере ключевом замечании. И пото-



 
 
 

му, что особой памятливостью не отличался, и потому, что
сроду не читал Шекспира, и потому, что пребывал в сфе-
рах слегка мистического окраса. Как бы там ни было, а под-
черкнуто неприветливое отношение полковника Ломакина
к подполковнику Скобелеву, продемонстрированное на пер-
вом же свидании, генерал-адъютантом Мурашовым расшиф-
ровано не было, почему он только недоуменно вздыхал да
разводил руками.

Вскоре полковник Ломакин попросил Михаила Дмитрие-
вича посетить только что созданный штаб будущего отряда.
Не столько для того, чтобы поближе познакомиться с под-
полковником, непонятно почему согласившимся на стран-
ный для офицера его ранга волонтерский статус, сколько
чтобы еще раз ошарашить:

– Его Высочество разделяет мое неприятие замены штат-
ных палаток на предложенные вами кибитки, отчего и со-
изволил перенести начало нашей операции на апрель. Наде-
юсь, в апреле ваши войлочные кибитки нам не понадобят-
ся. То же самое касается и предложенного вами усиленного
солдатского питания, поскольку холода уже отойдут, а жара
еще не подоспеет.

На самом-то деле наместник получил от Кауфмана депе-
шу с просьбой несколько отсрочить выступление отряда, ис-
ходя из реальных соображений: он подтягивал свои широ-
ко разбросанные отряды к границам Хивы и вполне обосно-
ванно полагал, что выступление может оказаться преждевре-



 
 
 

менным. Но Скобелев об этом, естественно, не знал, а пото-
му и посчитал себя несколько уязвленным, но удержался от
каких бы то ни было уточнений.

Впрочем, он отметил, что полковник Ломакин никогда не
позволяет себе не только шуток дурного тона, но даже иро-
нии в его адрес при офицерах, уже назначенных в отряд. Ни
при подполковнике Поярове, ни при майоре Навроцком, ни
даже при юном подпоручике Гродикове. Наоборот, при них
он держался более чем корректно, словно подчеркивая осо-
бую миссию подполковника Скобелева, не внесенного в офи-
циальный реестр офицерского состава как бы из особых на
то соображений высшего начальства. Однако не это послу-
жило основной причиной, почему Михаил Дмитриевич не
покинул отряд с той же легкостью, с какой вступил в него.

–  Предчувствие,  – много позже объяснит он усмехнув-
шись, – предчувствие, что именно он, Николай Павлович Ло-
макин, станет альфой и омегой всей военной карьеры моей.

Странно, но именно так оно и случилось.
 
3
 

В начале апреля началась переброска отряда с Кавказ-
ского побережья на полуостров Мангышлак. Собранный из
осколков частей отряд был немногочисленным: три роты пе-
хоты, два артиллерийских орудия, одна ракетная батарея да
две сотни казаков, которые, правда, еще не прибыли к ме-



 
 
 

сту переправы. Всего смогли выделить две тысячи сто сорок
человек, включая штабных офицеров, тыловиков и коново-
дов, но не из нежелания использовать кавказских вояк вда-
ли от привычных мест, а по настоятельной просьбе Скобе-
лева, переданной генералом Мурашовым наместнику лично.
Михаил Дмитриевич уповал на неожиданность и быстроту, а
по степному бездорожью большой отряд наверняка бы рас-
тянулся на много верст, потеряв как во внезапности, так и в
стремительности. С этим в конце концов согласился и пол-
ковник Ломакин, хотя и после долгих утомительных разго-
воров.

–  Сделайте милость, Скобелев, выпросите еще казаков.
Хотя бы полусотню. Соберете их, тогда и переправляйтесь.

Просить Михаил Дмитриевич не любил вообще, а в дан-
ном случае понимал, что просьбы бесполезны. Кавказский
театр военных действий был настолько привычен, стал на-
столько своим, родным, потомственным, что всегда рассмат-
ривался через увеличительное стекло местных связей, взаи-
моотношений и интересов. Все остальное – даже недавняя
и очень болезненно переживаемая Крымская война – вос-
принималось, как нечто внешнее, «петербургское», а пото-
му неродное. Он был очень рад, когда обещанные две сотни
пришли без всяких дополнительных напоминаний, хотя при
этом казаки и не думали скрывать своего понимания проис-
ходящего и недовольства действиями начальства:

– Калмыков туда надо. Или хотя бы башкирцев. Они степ-



 
 
 

няки природные.
Однако дальше этого привычного казачьего ворчания де-

ло не шло. Кони были вычищены и в добром теле, сбруя и
амуниция – тоже, и Скобелев, как заядлый кавалерист, улыб-
чиво балагурил в ответ на казачье ворчанье. И даже, пользу-
ясь временем, провел недалекий поход – скорее ради лоша-
дей, чем ради всадников. А потом пришел пароход, и они по-
плыли через Каспийское море в края, даже Михаилу Дмит-
риевичу известные только по топографическим схемам, ма-
ло привязанным к реальной географии.

– Мне рекомендовали местного толмача, – сказал Лома-
кин, когда Скобелев доложил о благополучном прибытии. –
Уверяют, что ему ведомы все здешние языки.

– Поздравляю. Это отличное приобретение.
– Беда в том, что он – цивильный, – вздохнул полковник. –

Да и со стороны матери – то ли киргиз, то ли калмык. Прав-
да, закончил гимназию, но… Как бы вам сказать, Михаил
Дмитриевич, я – в некотором замешательстве.

– Пожалуйте ему своею властью чин прапорщика, и все за-
мешательства кончатся. Во-первых, солдаты прикусят язы-
ки, а во-вторых, он принесет присягу. Ведь второе вас бес-
покоит куда больше первого, не так ли, Николай Павлович?

– Пожалуй, вы правы.
На этом несколько странный разговор тогда и окончил-

ся. Скобелев занимался устройством казаков, с полковником
Ломакиным более не виделся и ни разу не задумался, поче-



 
 
 

му Николай Павлович решил поставить его в известность по
поводу предполагаемого переводчика. До тех пор пока этот
переводчик лично не явился к нему, негромко и не очень
умело доложив:

– Прапорщик Млынов. Представляюсь по причине произ-
водства в штаб-офицерский чин.

– Курица – не птица, прапорщик – не офицер, – усмех-
нулся Михаил Дмитриевич. – А почему, собственно, вы мне
представляетесь? Я – лицо добровольное, а стало быть, и без
всякой официальной должности.

– Вы назначены командиром авангарда, господин полков-
ник. Следовательно, мне предстоит служить под вашим на-
чалом.

– Я ничего не знаю об этом.
– Я умею слушать, господин полковник.
– А молчать? – прищурился Скобелев.
– А молчать – тем более.
Откуда новоиспеченный прапорщик Млынов узнал о на-

значении добровольно примкнувшего к Мангышлакскому
отряду подполковника Скобелева командиром авангарда,
так и осталось тайной. Он и вправду оказался на редкость
немногословным, а его бесстрастное калмыцкое лицо ров-
но ничего не выражало. Но письменный приказ (полковник
Ломакин был прилежным служакой) вскоре и впрямь посту-
пил, хотя и с оговоркой о личном на то желании Скобелева.
Вероятно, оговорка и была сделана ради этого личного со-



 
 
 

гласия, но Михаил Дмитриевич об этом не стал задумывать-
ся. Он был кавалеристом не столько по воинской профессии,
сколько по склонности порывистой натуры своей, а потому
согласился тотчас же и – с радостью.

Верблюдов все же закупили у местного населения, но
недостаточно, поскольку казна выделила для этого весьма
скромную сумму. А апрель выдался небывало жарким, пе-
ресекать выжженные солнцем полупустыни и солончаковые
степи с малым караваном было весьма опасно, что пони-
мал даже полковник Ломакин, восчувствовавший неласко-
вый климат собственным телом. Однако старая кавказская
привычка сказалась в нем сильнее всякого понимания, по-
чему он и отдал майору Навроцкому распоряжение отобрать
верблюдов силой. Навроцкий ринулся исполнять приказ со
всем пылом, но вскоре обескураженно вернулся ни с чем:
киргизы откочевали подальше и в направлении неизвестном.

– Их явно кто-то предупредил, господин полковник. Они
не могли уйти в свои степи ни с того ни с сего.

Скобелев предполагал, кто мог посоветовать кочевникам
отогнать стада подальше от русских войск, но понимал, что
означает для них подобная экспроприация. Местные кирги-
зы никогда не враждовали с Россией, помогали чем могли,
и вводить в этом крае военные обычаи Кавказской войны он
не хотел. И решительно пресек догадку майора Навроцкого:

– Прапорщик Млынов находился со мной безотлучно.
А у толмача спросил наедине:



 
 
 

– Нам хватит верблюдов хотя бы для того, чтобы везти с
собою необходимый запас воды?

– Если хивинцы не отравят колодцы.
– Судя по топографическим схемам, этих колодцев впол-

не достаточно на нашем пути.
Скобелева интересовало, как ответит толмач. Во имя сбе-

режения казенных средств старательный и очень недоверчи-
вый Ломакин отказался от проводника, полностью доверив-
шись Млынову. Мнения Михаила Дмитриевича никто при
этом не спрашивал: молодого переводчика рекомендовали
местные власти как редкого знатока всего Туркестана.

– Достаточно – эспе.
Скобелев знал, что такое «эспе», но все же спросил:
– «Эспе» значит «мелкие»?
– По такой жаре они могут либо высохнуть, либо загустеть

насекомыми. Глубоких не так много, и дай бог, чтобы хи-
винцы их не потравили.

– Ты вызвался совмещать две должности ради заработка?
– На моем иждивении мать и две сестры. Отец погиб два

года назад.
– В бою?
– Не думаю. Он был топографом, научил меня ориенти-

роваться по звездам ночью и по линиям барханов – днем.
В гимназии я заканчивал экстерном, надо было кормить се-
мью.

– Служил проводником?



 
 
 

– Сначала учился у дяди, брата матери. Он известный ка-
раван-баши. Ходил с караванами в Бухару, Ходжент, Хиву,
Коканд. Даже в Персию. Правда, один раз. Кроме того, у ме-
ня есть хороший советник. Мой двоюродный брат, который с
детства сопровождал своего отца во всех караванных трудах.

– У тебя самого вполне достаточно опыта, чтобы сказать
откровенно, чего ты опасаешься в пути?

Молодой человек невесело улыбнулся:
– В Туркестане все караван-баши опасаются одного.
– Неожиданного нападения?
– Пересохших колодцев.
–  Но как они могут пересохнуть?  – удивленно спросил

Скобелев. – Всего-то апрель месяц.
– Поэтому я и сказал об отравленных колодцах.
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Апрель еще только начинался, когда на Мангышлак и
прилегающие солончаки и полупустыни внезапно обрушил-
ся беспощадный зной. И обрушился-то в день, предназна-
ченный стать началом их боевой экспедиции, будто кто на-
рочно подгадал сам час выступления. Конечно, и до того бы-
ло очень жарко, но в общем-то как-то знакомо, что ли. А
то, что началось в день выступления и продолжалось потом,
оказалось совершенно неведомым не только русским солда-
там, но даже самому родившемуся и выросшему здесь ново-



 
 
 

испеченному прапорщику Млынову.
– Такой жары не помнят и самые древние из аксакалов, –

сказал он весьма озабоченно.
– Ничего, – усмехнулся Скобелев. – Отряду наказного ата-

мана Уральского казачьего войска генералу Веревкину вы-
пал на долю холод, нам – жара. А коли сложить наши плюсы и
минусы да разделить пополам, то получится средняя темпе-
ратура, вполне соответствующая возможностям русской ар-
мии.

Михаил Дмитриевич натужно шутил, потому что сорок
градусов в тени оставались сорока градусами без всякого
сложения или деления. Он знал, что русский солдат жару пе-
реносит куда мучительнее, чем холод, и это его не радовало.
Настолько, что он втайне даже позавидовал Оренбургскому
отряду генерала Веревкина.

Предназначенный для удара по Хивинскому ханству с се-
вера Оренбургский отряд Николая Александровича Верев-
кина выступил с Эмбинского поста еще в последних числах
февраля. В наиболее ветреную, снежную и морозную пору,
но так уж просчитали в штабе, надеясь, что все воинские си-
лы подтянутся к границам ханства приблизительно в одно
время. Расчет был оправдан, так оно в конце концов и слу-
чилось, но казакам генерала Веревкина от этой штабной точ-
ности было не легче и, главное, не теплее.

Уральцы пробивали каждый шаг сквозь пустынные степи,
занесенные глубокими снегами. Ни на час не утихавший ве-



 
 
 

тер таскал эти снега по голой, плоской, как блин, равнине,
куда ему вздумается, громоздя снеговые горы в одном ме-
сте и обнажая промороженную землю в другом только ради
того, чтобы завтра все сделать наоборот. Замотанные баш-
лыками по самые брови казаки громко ругали выжившее из
ума штабное начальство, господа офицеры отводили душу
в криках на собственных казаков, и только генерал-майор
Николай Александрович Веревкин никогда не позволял се-
бе повышать голоса, хотя порою ему очень этого хотелось.
Не потому, что не терпел разухабистой казачьей матерщины
– с казаками он умел разговаривать на их языке, – а пото-
му, что полностью разделял их точку зрения на господ штаб-
ных офицеров, проложивших маршрут для его Оренбургско-
го отряда одним движением лихо отточенного карандаша.

Сочувствуя казакам, Николай Александрович в то же вре-
мя прекрасно понимал необходимость разгрома Хивинско-
го ханства. Еще со времен Ивана Грозного Россия упорно
стремилась к этому, и путь к Хиве был щедро усеян костя-
ми русских воинов. Хива была не только узлом торговых до-
рог, связывающих далекий Китай с Европой, не только глав-
ным рынком рабов всей Средней Азии – Хива стала симво-
лом Туркестана в самом неприглядном смысле этого слова.
И, проклиная маршрут, выпавший на долю Оренбургского
отряда, генерал Веревкин твердо и настойчиво продвигался
вперед, боясь только одного: опоздать и оказаться невостре-
бованным в самый решительный момент.



 
 
 

–  Обмороженных и заболевших привязывать к седлам.
Нет времени на остановки.

Если казаки Веревкина мерзли в снегах, с невероятным
трудом отвоевывая каждую версту, то Мангышлакский от-
ряд полковника Ломакина вскоре угодил из огня да в полы-
мя, как со всей точностью определили солдаты. Дело в том,
что от несусветной жары, не спадавшей и по ночам, зацвела
вода в неглубоких колодцах. К ее неприятному горько-соле-
ному вкусу прибавился поначалу легкий, а затем и непере-
носимо отвратительный запах гниения. А солдаты истекали
потом на первой же версте, нестерпимая жажда колючим ко-
мом вставала в горле, и фляжки пустели уже к полудню.

Авангарду, которым командовал Скобелев, повезло не по-
тому, что они шли первыми: вода для всех была отвратитель-
ной. Потому повезло, если это слово вообще здесь уместно,
что с ними был человек, которому случалось попадать в по-
добные передряги.

– Интересно, что пьют в таком аду? – спросил Скобелев,
когда они впервые вытащили из мелкого колодца («эспе»)
тухлую зацветшую воду.

Он спросил с улыбкой, но весьма обеспокоенный Млынов
ответил совершенно серьезно:

– Чай, господин полковник. Обязательно с солью и жиром,
и только на ночь.

– Ну, соль я еще понимаю: с потом ее теряем. Но жир-то
здесь причем?



 
 
 

–  Жир удерживает влагу, примером чему – верблюжьи
горбы. Понимаю, это требует привычки, но иного выхода
нет.

Михаил Дмитриевич сразу же поверил опытному молодо-
му человеку и с этой верой помчался в основной отряд.

– Калмыцкий чай предлагаете? – поморщился полковник
Ломакин. – Ну, знаете ли, Скобелев, это не для русского же-
лудка.

– Это – для русского здоровья.
– Кипяток – другое дело. Но жир с солью…
– Таков совет опытного человека.
– Оставьте советы, Скобелев, – вздохнул Ломакин. – Меня

и так тошнит.
Проклиная упрямство полковника, Михаил Дмитриевич

вернулся в свой авангард, где и ввел калмыцкий чай особым
приказом. Казаки морщились, ругались, но приказ исполня-
ли беспрекословно: людьми были дисциплинированными. А
потом привыкли настолько, что пили не без удовольствия,
что спасло весь скобелевский авангард не только от потери
сил, но и от заболеваний.

Брезгливость полковника Ломакина, помноженная на
упрямство, к сожалению, основной отряд не уберегла. Люди
падали и от тепловых ударов на длительных переходах, и от
повальных желудочных заболеваний. Да и сам Николай Пав-
лович Ломакин ослабел настолько, что по утрам его подса-
живали в седло, а по вечерам вынимали из него и клали на



 
 
 

бурку почти без чувств.
А степной простор был пустынен от горизонта до гори-

зонта. Не видно было ни сторожевых хивинских дозоров, ни
лихих туркменских джигитов, рыскавших по пустыне за до-
бычей. Один раз, правда, вдалеке показался караван, но шел
он спокойно, своим путем, и даже охраны они не заметили.

– Торговый, – определил Млынов.
– Почему же охраны нет?
– Торговцев обычно не грабят, слишком сурово наказа-

ние. Конечно, во время войны все возможно.
Однако вскоре все изменилось. Правда, и тогда они нигде

не обнаружили противника, но, судя по всему, этот невиди-
мый противник обнаружил движение их отряда. Глубокие
колодцы Ислам-Кую и Орта-Кую, в которых они надеялись
найти чистую воду, оказались заваленными овечьими трупа-
ми.

– Значит, знают о нас, – вздохнул Скобелев.
Он усилил караулы, а Ломакин вынужден был урезать и

без того малые порции вонючей воды. Михаил Дмитриевич
несколько раз сам выезжал в дальние рекогносцировки вме-
сте с Млыновым, к которому уже привык и которому без-
отчетно доверял. Но им никого не удалось обнаружить. Не
только всадников, но даже следов их коней.

– Пробирались по такырам, – объяснил Млынов. – По та-
кой жаре такыры тверды, как зимний асфальт.

Полковник Ломакин ослабел настолько, что уже не мог



 
 
 

удержаться в седле. Пришлось соорудить носилки, которые
подвешивали между вьючными лошадьми, если позволяла
местность. Ну а там, где местность этого не позволяла, солда-
ты несли разболевшегося Николая Павловича на руках. Это
замедляло продвижение отряда в целом, изматывало сол-
дат дополнительными хлопотами, а офицеров – нарушением
рассчитанной скорости продвижения.

– Этак может получиться, что зря все затеяли, – ворчал
майор Навроцкий.  – Пока доберемся, Кауфман уже Хиву
возьмет.

Вероятно, та же мысль тревожила и генерала Веревкина.
Дней через десять после горестного вывода Навроцкого, пе-
редовой дозор скобелевского авангарда с радостными крика-
ми доставил к Михаилу Дмитриевичу троих безмерно уста-
лых уральцев.

– Хорунжий Усольцев, господин полковник. Послан с де-
пешей наказным атаманом его превосходительством гене-
рал-майором Веревкиным к господину полковнику Ломаки-
ну, но ваши казаки сказали, что тут вы за него.

Все это уралец выпалил сразу, четко и без запинок: видно,
много раз повторял про себя свой первый важный рапорт. И
был юн настолько, что на ввалившихся обмороженных ще-
ках еще розовыми поросячьими клочьями торчала будущая
борода.

В депеше было сказано, что Оренбургский отряд намере-
вается повстречаться с Мангышлакским отрядом в середине



 
 
 

мая в районе селения Ходжейли для совместного наступле-
ния на Хиву.

 
Глава пятая

 

 
1
 

Депешу Михаил Дмитриевич доставил Ломакину лично.
Николай Павлович очень ослабел от изматывающей его бо-
лезни, уже не вставал и говорил непривычно тихо и – с тру-
дом. Внимательно ознакомившись с посланием генерала Ве-
ревкина, сказал Скобелеву:

– Примите командование отрядом и следуйте к месту со-
единения с оренбургскими казаками.

– Но я, так сказать, волонтер, Николай Павлович. – Ми-
хаил Дмитриевич несколько опешил, хотя и обрадовался. –
Понимаю особые обстоятельства, но поймут ли их в долж-
ной мере ваши офицеры?

– Офицеры скажут спасибо, коли вы выведете их из этого
ада. Если угодно, я подпишу письменный приказ.

– Я удовлетворен вашими искренними словами, Николай
Павлович. И сделаю все, чтобы оправдать их.

Офицеры приняли назначение Скобелева командиром со
вздохом облегчения, хотя вздох этот дался майору Навроц-
кому нелегко. Все уже поняли, что туркестанская война, ко-



 
 
 

торую в известной мере знал только Михаил Дмитриевич,
никак не похожа на привычную им Кавказскую, оттого-то и
видели в этом неожиданном назначении единственный шанс
пересечь пугающую их пустыню и добраться-таки до Хивин-
ского ханства с его арыками, садами, тенистой прохладой и
обжитыми селениями. Там уже можно было бы нормально
существовать, а следовательно, и воевать так, как они при-
выкли, и не тащиться по диким пересохшим солончакам, из-
немогая от зноя и жажды.

В первых числах мая Мангышлакский отряд вышел к
границам Хивинского ханства. До соединения с Оренбург-
ским отрядом оставались считанные версты, но на пути,
как на грех, оказалась небольшая пограничная крепость Кы-
зыл-Агир.

Об этом доложил казачий дозор. Скобелев сразу же отпра-
вил к основным силам урядника с приказом немедля подтя-
гиваться к авангарду, выслав вперед артиллерийскую полу-
батарею.

– Крепостица старенькая, – сказал он, выехав с прибыв-
шими офицерами на рекогносцировку. – Судя по размерам,
гарнизон ее невелик, и как только артиллеристы разнесут во-
рота, мы предложим им сложить оружие.

– Парламентер, – заметил Млынов.
От крепостных ворот на полном скаку мчался всадник в

пестром халате, размахивая привязанной к копью тряпкой,
но почему-то цветастой, а не белой. Подскакав, он громко за-



 
 
 

кричал, продолжая усиленно размахивать цветной тряпкой.
–  Командующий крепости просит высокого господина

русского начальника обождать со штурмом, пока они не пе-
ретащат с южной стены на северную свое орудие, – невозму-
тимо перевел Млынов.

– Это что еще за новости? – нахмурился Михаил Дмитри-
евич. – Нас просят ждать, пока они сосредоточат всю свою
артиллерию против нашего отряда?

Прапорщик Млынов негромко переговорил с парламенте-
ром, усмехнулся:

– Вся их артиллерия состоит из одного древнего бронзо-
вого орудия, господин полковник. И они просят вашего раз-
решения выстрелить из него ровно один раз. При этом кля-
нутся Аллахом, что палить будут по пустому месту.

–  Господа, вы что-нибудь понимаете?  – хмуро спросил
Скобелев у своих офицеров.

– Кажется, мы имеем дело с изощренной азиатской хит-
ростью, – предположил начальник штаба отряда подполков-
ник Пояров.

– Они поклялись именем Аллаха,  – серьезно напомнил
Млынов. – После их единственного выстрела в указанном
нами направлении они просят дать артиллерийский залп по
стене, но при этом заранее предупредить, куда именно мы
будем стрелять.

– Это еще зачем?
– Чтобы они отвели из-под выстрелов всех своих людей, –



 
 
 

пожал плечами переводчик.
– Объясните, Млынов, что все это означает? – озабочен-

но попросил Скобелев. – Они тянут время, чтобы успели по-
дойти подкрепления и ударили на нас с тыла?

– Не думаю, – усмехнулся прапорщик. – Командующий,
комендант, защитники крепости да и все ее жители очень
хотят сдаться на нашу милость. Однако, если крепость будет
сдана без выстрела, всем родственникам командующего гар-
низоном и коменданта хан отрубит головы. И так оно и будет,
потому что таковы законы Хивы, насколько мне известно.

Михаил Дмитриевич молча теребил бакенбарды, размыш-
ляя, как поступить в столь непривычных обстоятельствах.

– Лукавят азиаты, – вздохнул майор Навроцкий, – ох, лу-
кавят! Не поддавайтесь, господин полковник, это какая-то
ловушка.

– Ловушка, говорите? Возможно… – Скобелев вздохнул,
оглянулся на стоявших позади артиллерийских офицеров. –
Поручик Гродиков, возьмите двоих казаков и вместе с пра-
порщиком Млыновым отправляйтесь в крепость с парламен-
тером. Посмотрите, что у них за пушка, и укажите, куда ее
поставить, чтобы никуда не попасть.

– Слушаюсь, господин полковник.
– Млынов, предупредите коменданта и начальника гарни-

зона, что они имеют право на выстрел только после того, как
вы вернетесь. В противном случае я разнесу все стены, а за-
одно и все дома.



 
 
 

– Будет исполнено, господин полковник.
Артиллерийский поручик Гродиков, прапорщик Млынов

и двое степенных (Михаил Дмитриевич лично отобрал их)
казаков поскакали в крепость вслед за парламентером. Все
оставшиеся молча провожали их взглядами и озабоченно
вздохнули, когда за ними закрылись крепостные ворота.

– Я не доверяю туземцам, – хмуро сказал подполковник
Пояров. – Не доверяю изначально.

Все промолчали. Потом сказал майор Навроцкий, со вздо-
хом и невесело:

– Признаться, господа, я с ужасом ожидаю, что вот-вот
через крепостные стены нам перекинут все четыре головы.

– Даст бог, этого не случится, – словно бы про себя заме-
тил Скобелев.

–  А все же, Михаил Дмитриевич, вы уверены, что Бог
– даст? – с усмешкой сказал подполковник Пояров. – Или
здесь именно так странно все и воюют?

– За всех отвечать не берусь, но за себя отвечу. Воевать
надо с чистой совестью, господа.

– И во имя чистоты собственной совести вы…
Скобелев так глянул на подполковника Поярова, что на-

чальник штаба фразы своей не закончил. И все примолкли,
не отрывая глаз от крепостных ворот.

Михаилу Дмитриевичу было сейчас весьма не по себе. Он
тоже не очень-то верил местным командирам, был достаточ-
но наслышан и об их коварстве, и о хитростях, и о том, что



 
 
 

им абсолютно незнакомо европейское понятие офицерской
чести. Но так уж случилось, что он безотчетно доверял Млы-
нову едва ли не с первого дня знакомства. Прапорщик пре-
красно знал не только местные языки и даже не только мест-
ные обычаи, но, как казалось Скобелеву, и психологию са-
мих жителей. И однажды как бы между прочим он заметил
в разговоре:

– У них есть свое понятие чести. Мы обманываем их куда
чаще, чем они нас, поверьте.

Прошло томительных сорок минут, прежде чем распахну-
лись крепостные ворота.

– Едут! – с облегчением сказал кто-то.
Однако ворота пропустили лишь одного всадника и тут

же закрылись за ним. Всадник приближался неторопливо, на
размашистой рыси, и прошло известное время, пока офице-
ры не узнали в нем прапорщика Млынова.

– Ну, господа, все ясно! – воскликнул Навроцкий. – Они
отпустили одного, чтобы он сообщил условия освобожде-
ния остальных. И конечно же этим счастливчиком оказался
именно Млынов. Свояк свояка видит издалека: у этого Млы-
нова мать – киргизка.

– Вы капризны и подозрительны, как заматеревшая деви-
ца, – не скрывая раздражения, сказал Скобелев. – Во-пер-
вых, мы еще ровно ничего не знаем, а во-вторых, матушка
нашего переводчика из кипчакского племени…

Споры прекратились, поскольку Млынов громко закри-



 
 
 

чал еще издали:
– Они приняли все наши условия!
– А почему отпустили только вас? – сердито спросил Ми-

хаил Дмитриевич.
Он устал от волнений и ожидания и был не в духе.
– У хивинцев в крепости не оказалось ни одного артилле-

риста, – спокойно пояснил прапорщик, спешиваясь. – Выяс-
нив это, поручик Гродиков счел за благо выстрелить из их
пищали самому. Казаки остались ему помогать, а меня по-
ручик послал предупредить вас о сем казусе. После его вы-
стрела хивинцы просили вас, господин полковник, разнести
их ворота в щепы.

– Почему именно ворота?
– По трем причинам. Первое: за воротами – базарная пло-

щадь, и таким образом от нашего залпа не пострадает ни
один дом. Второе: разбитые ворота – лучшее доказательство
серьезности наших намерений. И главное: ворота очень ста-
рые, а хан не отпускал денег на их ремонт, несмотря на неод-
нократные просьбы коменданта…

На крепостной стене появилось густое облако черного ды-
ма, и почти тотчас же раздался грохот. Ядро, выпущенное
древним орудием, летело столь неторопливо, что все прово-
жали его глазами, пока оно не упало где-то далеко от отряда.

– Залп по воротам! – крикнул Скобелев.
– Батарея, готовьсь! – напевно начал команду артиллерий-

ский офицер. – Наводить по воротам, один снаряд… Пли!..



 
 
 

Оба орудия дружным залпом ударили по крепостным во-
ротам. Грохнули взрывы, на миг все заволокло дымом, а ко-
гда он рассеялся, ворот уже не было. Сквозь заваленный их
обломками проем виднелась затянутая снарядными дымка-
ми пустая площадь. Потом на ней появился всадник без ко-
пья и тряпки, но в сопровождении поручика Гродикова с
двумя казаками и в довольно нарядном халате.

– Начальник гарнизона, – пояснил Млынов. – Готовьте акт
о капитуляции, господин начальник штаба. Этот гарнизон-
ный чиновник едет подписывать его с огромным облегчени-
ем…

Эта история стала анекдотом, который впоследствии так
любили рассказывать в петербургских и московских салонах
наряду с анекдотом о сардинской дуэли. Они породили це-
лую серию былей и небылиц о туркестанской деятельности
Михаила Дмитриевича Скобелева, что впоследствии сказа-
лось на его воинской карьере и сильно попортило как настро-
ение, так и нервы.

Но это все – потом, в обеих столицах, впоследствии. А то-
гда путь к месту соединения Мангышлакского и Оренбург-
ского отрядов был открыт, и о большем Скобелев не помыш-
лял. Уж слишком непомерной оказалась усталость даже для
него…
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Четырнадцатого мая авангард Мангышлакского отряда
встретился с авангардом оренбуржцев, которым командовал
полковник Саранчов: он специально предупредил Михаила
Дмитриевича, что пишется через «о». Полковник был немо-
лод, неразговорчив и выглядел весьма озабоченным. Впро-
чем, было с чего выглядеть: Бог приветствовал его степную
удаль четырьмя дочерьми, и полковник думал только о том,
где бы раздобыть средств на приданое. О прочем он не по-
мышлял, но немалый опыт с лихвой возмещал его односто-
ронность, и с порученным делом он всегда справлялся быст-
рее и лучше любого юного карьериста.

– Говорят, генерал Кауфман тысячу рублей тому коман-
диру даст, чьи солдаты первыми в крепость Хиву ворвутся?

Это был его первый вопрос, обращенный к Скобелеву при
знакомстве. И Михаил Дмитриевич сразу все понял про пол-
ковника Саранчова. И что полковник – из казаков, и что на-
дел невелик, и что расходов куда как больше достатка. И что
это постоянно угнетает полковника, отягощая нелегкую его
службу суетностью, а душу – вполне земными матерьяльны-
ми помыслами. И сказал:

– Точно не знаю, полковник, но… Но должны бы, а?
– Должны бы, – вздохнул Саранчов. – Мы намерзлись, вы

– нажарились. Должны бы.



 
 
 

Штатные начальники отрядов, предназначенных для вне-
запного удара по доселе надежно прикрытой пустынями Хи-
ве, оказались как бы не у дел. Как бы в тыловом эшелоне,
что равно касалось как захворавшего полковника Ломакина,
так и генерала Веревкина, озабоченного не своей болезнью, а
беспомощным положением многочисленных обмороженных
казаков. В незнакомой, настежь распахнутой всем неожидан-
ностям местности он не мог их оставить, опасаясь внезапной
атаки джигитов хивинского хана или бродячих шаек искате-
лей легкой добычи. И тащился в обозе, передоверив, подоб-
но полковнику Ломакину, командование наиболее боеспо-
собными частями своему бессменному командиру авангар-
да. И оба офицера – молодой и старый – отлично понима-
ли друг друга, не тратя понапрасну времени ради выяснения
вечного вопроса русской армии: «Кто главнее?»

Авангарды Мангышлакского и Оренбургского отрядов со-
единились под Кунградом. До самой Хивы оставалось еще
двести пятьдесят верст с гаком, и эти версты оказались са-
мыми сложными и кровавыми. Конные отряды хивинской
гвардии, обнаружив в собственном ханстве непонятно отку-
да взявшиеся крупные русские силы, перекрыли все дороги
к столице, упорно сражаясь за каждый кишлак и за каждый
арык. За свою свободу дрались хивинцы на удивление стой-
ко и отважно, не боясь глубоких фланговых рейдов, стреми-
тельных конных атак, яростной рубки и отхода врассыпную,
после чего вновь собирались в заранее оговоренном месте.



 
 
 

Они сжигали за собою все мосты через глубокие арыки, раз-
рушали плотины, засыпали или заваливали трупами живот-
ных колодцы с хорошей водой.

– Молодцы, – сказал Саранчов. – За свою землицу да не
постоять насмерть – грех великий и неотмолимый. Что перед
нашим Господом, что перед ихним.

Он пришел навестить Михаила Дмитриевича, который в
последней рубке получил семь ранений и отлеживался в ар-
бе. Ему нравился Скобелев, годившийся ему в сыновья, а ра-
ны его – не нравились. Слишком было жарко для открытых
резаных ран.

– Не загниешь, Михаил? Может, доктора тебе из нашего
тыла вызвать?

– Меня прапорщик Млынов пользует, – через силу усмех-
нулся Скобелев. – Не знаю, какой дрянью, но черви пока не
завелись.

– А что за киргиз с этим прапорщиком?
– Родственник его.
– Со стороны матери, поди? – зачем-то уточнил Саранчов.

И уж совершенно неожиданно добавил: – Ну, девчонки в че-
тырнадцать лет все пригожи. Хоть наших взять, хоть ихних.
Сила у них – внутри.

Вздохнул невесело, озабоченно покачал головой. Потом
сказал вдруг:

– Газетчик иностранный приехал. Пытает все, когда Хи-
ву будем штурмовать. Я пришлю его к тебе, а, Михаил? Ты,



 
 
 

поди, по-ихнему разумеешь.
– Разумею! – радостно признался Скобелев.
На следующий день Саранчов прислал с сопровождаю-

щим – он не очень-то доверял иностранцам – коренастого
рыжеватого господина в странной шляпе, чудом сидящей на
затылке.

– Макгахан. Корреспондент газеты…
– Вам будет легче, если перейдем на английский, – улыб-

нулся Михаил Дмитриевич.
Американец два дня не отходил от раненого подполков-

ника, с удовольствием болтая на родном языке. А Михаил
Дмитриевич шлифовал произношение, а заодно и просве-
щал любопытного иностранца:

– У русских отвага иного свойства, нежели у европейцев,
друг мой. Мы – фаталисты, и любимая присказка солдат пе-
ред штурмом: «Чему быть, того не миновать». А любимый
приказ офицера на штурм: «Двум смертям не бывать, ребята.
За мной!..» Вы должны сами ощутить это, а потому я при-
глашаю вас на какой-нибудь из своих ближайших штурмов.
Пойдете?

–  А почему бы и нет, господин генерал «За мной!»?  –
улыбнулся Макгахан.

– Я всего лишь подполковник, сэр.
– А я никогда случайно не оговариваюсь.
– Сплюньте по русскому обычаю. – Скобелев был весьма

польщен, но самодовольную улыбку прятал изо всех сил. –



 
 
 

Что вами движет: расчет или эмоции?
– Американцы всегда исходят из соображений прагмати-

ческих в отличие от русских бородатых романтиков. Так что
мы с вами представляем два полюса идеальной мужской ду-
ши. И это скверно, поскольку полюса никогда не сходятся.

–  Вот тут вы не правы, дружище,  – улыбнулся Михаил
Дмитриевич.  – Они сходятся в магните, и уж чего-чего, а
этого свойства у нас обоих, кажется, в избытке.

Скобелевская натура обладала не только огромным маг-
нетизмом, но и данной от Бога способностью улавливать на-
пряжение боевой обстановки. И хотя не было тогда у него
ни кровавого военного опыта, ни донесений, позволяющих
командиру делать определенный вывод, однако он необъяс-
нимо чувствовал, что противники вполне созрели для то-
го, чтобы качественно изменить сложившуюся партизан-
скую войну, призрак которой все время беспокоил Михаила
Дмитриевича. Такая война была на руку хивинцам, но Кауф-
ман был умен и опытен и должен был, обязан был – с точки
зрения подполковника Скобелева, разумеется, – выбить этот
козырь из колоды военных возможностей хивинского хана.

И доселе обретавшийся в тылу наказной атаман Уральско-
го казачьего войска Николай Александрович Веревкин при-
помнил, что он не только атаман, но и войсковой генерал.
Хивинская конница была оттеснена к столице ханства, бес-
покойства за обозы с обмороженными и больными несколь-
ко притупились, и генерал счел необходимым личное при-



 
 
 

сутствие в своих боеспособных частях. По дороге к ним его
перехватил гонец от генерала Кауфмана, и на свидание с Са-
ранчовым и Скобелевым Николай Александрович явился с
депешей в руках.

– Приказ на соединение у моста Сарыкупрюк, – сказал он
командирам авангардов. – Я спешу на свидание с Константи-
ном Петровичем, однако генерал просит повременить с ата-
кой, поскольку не желает лишнего кровопролития и очень
рассчитывает на сдачу гарнизона безо всяких условий.

–  И что же?  – с плохо скрытым раздражением спросил
Скобелев. – Хивинцы уже знают об этом и с восторгом гото-
вы сдать крепость без всяких оговоренностей?

–  Ваша запальчивость, полковник, по меньшей мере
неуместна, – укоризненно сказал Веревкин. – Я лишь испол-
няю отданные мне приказания, не более того.

–  Неделю назад Михал Дмитрич на засаду нарвался,  –
вздохнул Саранчов. – Еле отбился и ушел. С семью пореза-
ми. Такие здесь дела, Николай Александрович.

– Я буду атаковать Шахабадские ворота, – хмуро произнес
Скобелев. – Даже если вы, генерал, откажете мне в помощи.

– Я сообщу об этом Кауфману. Но вас, полковник Саран-
чов, прошу воздержаться от необдуманных поступков. Ни
один наш казак не должен участвовать в авантюре, которую
задумал Скобелев.

– Слушаюсь, Николай Александрович, – недовольно про-
ворчал Саранчов.



 
 
 

Генерал Веревкин отбыл на свидание с Кауфманом, кото-
рое, впрочем, так и не состоялось, поскольку наказной ата-
ман Уральского казачьего войска был контужен в голову слу-
чайной пулей. Это обстоятельство не изменило намерений
Константина Петровича во что бы то ни стало обойтись без
штурма Хивинской цитадели. Он старался проводить совер-
шенно незнакомую Туркестану политику мира, но это пока
удавалось ему плохо. Однако Кауфман был настойчив и це-
леустремлен, поскольку хорошо помнил напутственные сло-
ва Александра II: в Туркестане будет твориться ныне россий-
ская история, Константин Петрович. Сочинить можно все,
но записать – либо пером, либо штыком. И запись чернила-
ми куда долговечнее, нежели запись кровью людской.
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Сразу же после отъезда генерала Веревкина Скобелев
приказал всем своим силам сосредоточиться против Шаха-
бадских ворот Хивинской цитадели. И ранним утром заехал
за Макгаханом.

– Я обещал предоставить вам, дружище, возможность по-
участвовать в штурме. Прошу со мной, коли не передумали.

– Чашечку кофе? – усмехнулся корреспондент.
– С удовольствием, если последует ваше согласие.
– В противном случае я бы предложил вам бренди.
Выпив кофе, приятели отправились на позиции. Там ока-



 
 
 

зался Саранчов, следивший за отходом своих казаков.
–  Жаль, что поторопился,  – с неудовольствием сказал

Скобелев. – Я, признаться, рассчитывал на твоих пушкарей.
– Они – армейские, а не казачьи, – пояснил полковник. –

Стало быть, их приказ Николая Александровича не касает-
ся. А я прикажу им догонять меня после того, как ты их от-
пустишь.

Артиллеристы Оренбургского отряда с удовольствием от-
кликнулись на личную просьбу Скобелева. Однако еще до
их залпа черт принес корнета графа Шувалова с категори-
ческим приказом генерала Кауфмана во что бы то ни стало
воздержаться от штурма, и Михаил Дмитриевич очень рас-
строился.

– Вот незадача…
–  Корнеты любят славу,  – проворчал корреспондент.  –

Вполне допускаю, что этот – тоже.
Он тут же с типично американским амикошонством по-

знакомился с графом, который упоенно рассказывал, каким
опасностям он подвергался, торопясь донести до Скобелева
приказ Константина Петровича ни в коем случае не штур-
мовать цитадель до особого на то распоряжения.

– Стреляют вовсю, господа!.. – разглагольствовал юный
корнет. – Представьте, лошадь под моим коноводом ранили!
Чуть бы левее, и…

– И, – согласился Макгахан. – Считайте, что это «и» уже
произошло. Во всяком случае, именно так я и напишу в сво-



 
 
 

ей корреспонденции: «Под отважным корнетом графом Шу-
валовым была ранена лошадь». Весь Петербург будет востор-
женно замирать от ужаса, поскольку именно там, согласно
договоренностей, первыми читают мои статьи.

– Ранена лошадь? – оторопело спросил корнет. – Ну, так
я и говорю, что под коноводом…

– Ваша, граф, ваша, – мягко втолковывал Макгахан. – Но,
будучи человеком отважным, вы поспешили за полковником
Скобелевым, который уже ворвался в крепость во главе сво-
их солдат…

В это время громыхнул залп из двух оставленных Саран-
човым орудий. Шахабадские ворота сорвало с петель, кто-то
уже восторженно орал «Ура!», а корнет граф Шувалов окон-
чательно запутался в вопросе, чья лошадь была ранена и за-
чем он вообще здесь оказался.

– Наша очередь, друзья. – Михаил Дмитриевич глубоко,
как перед прыжком в воду, вздохнул. – За мной, ребята!..

Он первым ворвался в цитадель. Американец с винчесте-
ром бежал на шаг позади, а следом за ними поспешал кор-
нет Шувалов, упоенно размахивая саблей. С крыш стреляли
второпях, но весьма часто, что очень удивило Скобелева:

– Вот упрямцы! С перепугу, что ли? Пригнитесь, Макга-
хан, вы не на Диком Западе!..

– Я – на диком Востоке. И мечтаю получить легкое ране-
ние…

Ранения он не получил, равно как и все остальные. Скобе-



 
 
 

лев довел своих солдат до ханского дворца, где их встретили
вконец растерявшиеся представители хана и строгие седобо-
родые аксакалы.

– Мы сдали город без боя…
– Как бы не так, – сказал Михаил Дмитриевич, задыхаясь

от бега. – Вы сдали его мне на шпагу…
Вечером он получил нагоняй от генерала Кауфмана.
– Ваше счастье, что не оказалось ни одного раненого. Что

за мальчишество, полковник?
– Хотел оказать вам услугу, ваше превосходительство.
– Так окажите ее цивилизованно, – продолжал недовольно

ворчать Константин Петрович. – Одновременно с вами из
Красноводска выступил на Хиву отряд Маркозова. Найдите
его, и я позабуду о вашей дерзкой самодеятельности.

Отряд Маркозова действительно затерялся в песках, его
и впрямь надо было найти, но Кауфман отсылал Скобелева
не столько на поиски, сколько прятал от недовольных глаз.
Ему понравилась вызывающая активность фактического ко-
мандира Киндерлиндского отряда, но если бы при штурме
не обошлось без ранений, главнокомандующий всеми вой-
сками в Туркестане сурово взыскал бы с чересчур активного
подполковника. Но – обошлось, и сейчас следовало спрятать
Скобелева от многочисленных недругов.

– Отряд Маркозова потерялся где-то в Каракумских пес-
ках, – объяснял он, когда мысль во что бы то ни стало отпра-
вить Скобелева подальше уже окончательно овладела им. –



 
 
 

Необходимо найти его и передать приказ вернуться в Крас-
новодск. Возьмите в свое распоряжение всех уральских ка-
заков и проведите эту операцию со всей свойственной вам
стремительностью, пока противник еще не опомнился.

– Стремительно тащиться от колодца к колодцу? – усмех-
нулся Скобелев. – Это невозможно, ваше превосходитель-
ство. Все беглые джигиты из Хивы осели именно возле ко-
лодцев, которых очень мало на этом маршруте. Следователь-
но, моему отряду предстоят бесконечные затяжные бои и
многочисленные внезапные стычки, что никак не может при-
вести нас к желаемому результату.

– Возможно, вы правы, полковник. Но нет иного повода
отправить вас с глаз долой.

–  Благодарю ваше превосходительство за заботу,  – ис-
кренне сказал Михаил Дмитриевич, поняв истинную причи-
ну внезапного решения Кауфмана. – Только за что же стра-
дать ни в чем не повинным казакам?

– Вы обсуждаете приказ, Скобелев?
–  Никоим образом. Я лишь ищу наиболее приемлемый

способ его исполнения. Разрешите доложить свои соображе-
ния утром?

Идея, вдруг посетившая Скобелева, была безумной, поче-
му он и оценил ее совершенно особенно. Она не просто ще-
котала нервы и тешила самолюбие – она могла помочь ис-
полнить и впрямь необходимый приказ Кауфмана, не рискуя
казачьими жизнями. Однако Михаил Дмитриевич почему-то



 
 
 

стеснялся, когда излагал ее Млынову. Но прапорщик сказал
всего одну фразу:

– Вы не пророните ни одного слова за все время пути. По-
ка не вернемся.

– То есть? – опешил Скобелев.
– Обет молчания. Наденете повязку на лоб.
– Какую повязку?
– Я сам повяжу. С нами пойдет мой двоюродный брат.
– Ничего не понимаю. Молчание, брат… Откуда он возь-

мется, ваш кузен?
– Из обоза. Он вел наш караван, о чем я вам докладывал.

И со всеми встречными будем разговаривать только мы. Он
или я. Тогда может так случиться, что мы найдем Красно-
водский отряд и даже вернемся живыми.

– Я обязан доложить о ваших условиях, – подумав, сказал
Михаил Дмитриевич.

И тут же доложил об этом разговоре Константину Петро-
вичу.

– На таких условиях я не могу вас отпустить, – вздохнул
Кауфман.

– Иного выхода нет, – вздохнул Скобелев в ответ.
Генерал долго молчал. Потом сказал:
– Авантюра чудовищная, полковник. Чудовищная и небы-

валая. Но, возможно, ваш толмач прав. Возможно. Я знаю
местные обычаи: обет молчания вызывает уважение, хо-
тя… – Кауфман еще раз вздохнул, протянул руку: – Храни



 
 
 

вас Господь, Михаил Дмитриевич. Покажетесь мне с повяз-
кой на лбу перед выездом?

– Нет.
– Почему? – удивился генерал-губернатор.
– Плохая примета, ваше превосходительство, – серьезно

сказал Скобелев. – Представлюсь по возвращении.
И вышел.
Более месяца о нем не было ни слуху ни духу. Генерал-гу-

бернатор Кауфман верил и ждал, никуда не выезжая из Хи-
винского ханства, подписавшего чрезвычайно выгодный для
России договор о вассальной зависимости. Он не доклады-
вал в Санкт-Петербург о предприятии Скобелева, всячески
уклонялся от необходимости покинуть Хиву и – ждал. По
необъяснимым причинам он верил, что безумная авантюра
Михаила Дмитриевича увенчается успехом, но даже его сле-
пая вера в скобелевскую звезду в конце концов источилась
сомнениями. Константин Петрович начал с глубокой горе-
чью ощущать, что дерзкий замысел молодого подполковни-
ка провалился, чувствовал себя виноватым, но из Хивы все
же упорно не уезжал.

–  Ваше превосходительство, к вам какой-то странный
туркмен рвется, – как-то поздним вечером доложил дежур-
ный адъютант.

Кауфман вскочил с юношеской стремительностью:
– Зови!
И в кабинет вошел туземец в косматой папахе с зеленой



 
 
 

повязкой на лбу.
– Я обещал представиться вам по возвращении, Констан-

тин Петрович.
– Скобелев! – закричал сдержанный Кауфман, бросаясь к

внезапному посетителю. – Как же вы уцелели, Михаил Дмит-
риевич, как же вы уцелели…

Он обнял Скобелева, крепко прижал к груди.
– Я нашел авангард Маркозова в каракумских песках у ко-

лодцев Мирза-Гирле, – сказал полковник, смущенно высво-
бождаясь из генеральских объятий. – И передал ваш приказ
о немедленном возвращении в Красноводск.

– Благодарю, Михаил Дмитриевич, от всего сердца благо-
дарю, – взволнованно говорил Кауфман, не слушая его. – Вы
достойны самой высокой награды, и я…

– Я не приму никакой награды, если вы не исполните моей
просьбы, – твердо сказал Скобелев. – Я уцелел только благо-
даря мужеству и отваге моего друга, переводчика и провод-
ника Млынова, ваше превосходительство. Он не имеет ни-
какого военного образования, но я прошу утвердить его в
офицерском звании.

История редкого по отваге и дерзости подвига подполков-
ника Михаила Дмитриевича Скобелева не только попала во
все реляции и доклады, но и во всю мировую прессу, кра-
сочно расписанная Макгаханом. А друг детства императора
Александра II граф Адлерберг с чувством, подробностями
и очень своевременно поведал об этом государю за чашкой



 
 
 

утреннего кофе.
– Полковник удался в своего деда. – Александр изволил

милостиво улыбнуться. – Полагаю, Кауфман представил сего
героя к достойной награде?

– Полковник Скобелев представлен к ордену Святаго Ге-
оргия, Ваше Величество.

– Мы запомним сего Георгиевского кавалера, граф. А по-
ка подождем его следующего подвига.

Это была единственная награда Скобелева: за трудней-
ший поход Киндерлиндского отряда он ничего не получил
– кроме звания полковника. То ли отчаянный поиск колон-
ны Маркозова заслонил собою иные его дела, то ли кто-то
просто-напросто вычеркнул Михаила Дмитриевича из всех
реляций, ловко переведя внимание на больного полковника
Ломакина, то ли еще по какой-то причине. За путешествие
через пустынные солончаковые степи в носилках Николай
Павлович был пожалован генеральским чином, золотым ору-
жием и орденом Святого Владимира третьей степени с ме-
чами. Российские награды вообще сыплются как бы сами по
себе, завися порою от дворцовых сплетен, ничтожных слов
и еще более ничтожных умолчаний куда больше, нежели от
действительных примеров служения Отечеству своему.

Впрочем, Скобелеву некогда было обижаться. Вскоре по-
следовало восстание в Коканде, бороться с которым доста-
лось ему уже как самостоятельному командиру соседствую-
щих русских отрядов. Не связанный более непосредствен-



 
 
 

ным руководством людей посредственных, Михаил Дмитри-
евич столь стремительно и энергично громил многократно
превосходящие его силы противника, что на иное у него про-
сто не оставалось времени. Не заметить его редкостного пол-
ководческого таланта было уже невозможно, тем более что
государь и впрямь запомнил его по подвигу в Каракумах. За
быстрым разгромом кокандцев последовало производство в
генерал-майоры с зачислением в свиту Его Императорско-
го Величества, золотое оружие за храбрость, ордена Георгия
третьей степени и Владимира с мечами. За производством
последовали и назначения, и молодой генерал Скобелев ока-
зался вскоре административным и военным руководителем
Ферганы.

Трудно было себе представить более удачную карьеру,
особенно если учесть, что она только начиналась. Тридцати-
летнему генерал-губернатору люто завидовали в обеих сто-
лицах.

– Этот ваш Скобелев способен воевать только с халатни-
ками. Он вмиг испачкает свой пресловутый белый мундир в
любой европейской войне.

Михаила Дмитриевича глубоко обижало это высокомер-
ное столичное пренебрежение. Он понимал, что оно во мно-
гом питалось его неуемной страстью к риску вполне рассчи-
танному, оправданному глубоким пониманием психологии
противника, но ни академические военные светила, ни тем
паче аристократические салоны как Москвы, так и Санкт-



 
 
 

Петербурга просто не могли себе представить всего много-
цветья его далеко не ординарного человеческого и военного
таланта. Он выламывался из всех привычных схем, а потому
и обречен был на остракизм высшего общества, давно уже
выработавшего неукоснительные правила отношений с лю-
бой самобытной личностью.

В основе лежала обыкновенная обывательская зависть, –
затмевающая не только его воинские победы, но и весьма
существенные достижения на ниве административной дея-
тельности. Подведомственные ему территории жили мирно
и достойно, но никто не желал видеть ничего достойного в
самом молодом генерал-губернаторе.

И начались интриги, против которых по-детски довер-
чивый Михаил Дмитриевич оказался совершенно бесси-
лен. Все кем-то очень умело раскручивалось, накапливалось,
росло, и в конце концов Скобелев не выдержал и… бежал.

В Санкт-Петербург. За правдой к самому государю импе-
ратору Александру II.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава первая
 

 
1
 

Теплым апрельским вечером по всему местечку Кубея,
расположенному у самой румынской границы, весело треща-
ли десятки костров. На центральной площади возле камен-
ной церкви играл полковой оркестр, вокруг костра толпи-
лись казаки и молодые офицеры; те, кто постарше, сидели
у огня на седлах в тесном кругу бородатых донцов. Со всех
сторон доносились песни, озорные посвисты, дружный хохот
десятков казачьих глоток, громкое ржание встревоженных,
предчувствующих поход лошадей.

– Сегодня всенепременно приказ на выступление должен
быть, – говорил увешанный медалями старый вахмистр. –
Помяните мое слово, ребята, должен!

Смеялись казаки:
– Печенка чует, Евсеич?
– Не сглазь, отец. Каркаешь третий час.
– У него глаз добрый: глянет – как выстрелит!
– Правду говорю, – убежденно сказал вахмистр. – Ну, с



 
 
 

кем об заклад?
– Со мной, борода, – улыбнулся безусый хорунжий. – Что

же поставишь?
–  Шашку поставлю. Хорошая шашка, кавказская. А ты

что взамен, ваше благородие?
– Лошадь могу. У меня заводная есть.
– Тю, лошадь! На твоей лошади только и знай, что девок

катать.
– Ну, винчестер хочешь?
–  Смотрите, Студеникин, проиграете,  – предупредил

немолодой сотник. – Евсеич и вправду печенкой поход чув-
ствует, тридцать лет в строю.

– Не беспокойтесь о моем имуществе, Немчинов, – задор-
но сказал хорунжий. – Пойдет ли винчестер, Евсеич?

– Коль не ломаный, так чего ж ему не пойти?
– Нет, новый.
– Тогда по рукам. При свидетелях.
– Согласен. Только скажи, откуда о походе знаешь?
– Дело нехитрое, – пряча усмешку в косматую, с густой

проседью бороду, начал вахмистр. – Задаю я, значит, поутру
корм своему Джигиту, а он и рыло в сторону. Что ты, говорю,
подлец, морду-то воротишь? Овес отборный, сам бы жрал,
да зубы не те. А он повздыхал этак, по сторонам глазом по-
рыскал да и говорит мне…

– Ох-хо-хо! Ха-ха-ха! – ржали казаки. – Ну, Евсеич! Ну,
отец! Ну, уморил!



 
 
 

–  Что это они там?  – хмуро удивился начальствующий
рейдовым отрядом полковник Струков, нервно топтавшийся
у крыльца каменного дома, занятого под штаб.

–  Перед походом,  – пояснил командир 29-го казачьего
полка хмурый полковник Пономарев. – Евсеич, поди, байки
рассказывает, а они зубы скалят.

– Поход, – вздохнул Струков. – Порученца до сей поры
нет, вот вам и поход. Неужто отложили?

– Быть того не должно…
Полковник вдруг примолк и напрягся, вслушиваясь. Из

степи донесся далекий перезвон почтового колокольчика.
– Вот и порученец, Александр Петрович. Ну, дай-то бог,

чтоб не ошибся я.
– Доложите князю Шаховскому! – крикнул полковник и,

подхватив саблю, молодо выбежал на площадь. – Место, ка-
заки, быстро! Освобождай проезд!

Было уже начало одиннадцатого, когда перед штабом
остановилась взмыленная фельдъегерская тройка. Из коляс-
ки вылез офицер по особым поручениям полковник Золота-
рев.

– Здравствуйте, господа. Заждались?
– Признаться, заждались, – сказал Струков. – Где вас но-

сило, Золотарев?
– Так ведь грязи непролазные, господа, лошадям по коле-

ни. Где князь?
– С нетерпением ожидает вас в штабе.



 
 
 

Командир 11-го корпуса генерал-лейтенант князь Алек-
сей Иванович Шаховской ожидал порученца стоя и несколь-
ко торжественно. Нетерпеливым жестом прервав рапорт,
требовательно протянул руку за пакетом. Перед тем как на-
дорвать его, обвел офицеров штаба суровым взглядом из-
под седых насупленных бровей. Рванул сургуч, вынул бу-
магу, торопливо пробежал ее глазами, глубоко, облегченно
вздохнул и широко перекрестился.

– Война, господа.
– Ура! – коротко и дружно отозвались офицеры.
Князь поднял руку, и все примолкли.
– Никому ни слова о сем. Высочайший манифест будет

опубликован завтра в два часа пополудни. А сегодня… Где
селенгинцы, полковник Струков?

– На подходе, ваше сиятельство.
–  Дороги очень тяжелые, ваше сиятельство,  – поспеш-

но пояснил Золотарев. – Передовую колонну Селенгинско-
го полка обогнал верстах в семи отсюда, артиллерия отстала
безнадежно.

– Так, – вздохнул Шаховской. – Начать не успели, а уж в
грязи по уши.

– Время уходит, ваше сиятельство, – негромко напомнил
Струков.

– Селенгинцы после марша за мною все равно не угонятся,
а артиллерия ранее утра вообще не подойдет.

Корпусной командир промолчал. Подошел к столу, долго



 
 
 

изучал расстеленную карту. Сказал, не поднимая головы:
– Сто десять верст марша да переправа через Прут. Где

гарантия, что паром не снесло разливом?
– Вчера с той стороны перебежал болгарин, – сказал на-

чальник штаба корпуса полковник Бискупский. – Утвержда-
ет, что паром – на этом берегу.

– Следовало проверить своевременно.
Князь Шаховской был старым, кавказским воякой, заслу-

жившим личной отвагой одобрение самого Шамиля*. Он,
как никто, ценил риск, неожиданные обходы, стремился к
глубоким рейдам и всегда безоговорочно верил в победу. Но
начинать эту освободительную войну за сутки до ее офици-
ального объявления без достаточной подготовки решиться
ему было нелегко. Повздыхал, сердито двигая седыми клоч-
коватыми бровями, сказал сухо:

– Повременим. Свободны. Бискупскому остаться.
Недовольный Струков сознательно замешкался в дверях,

пропуская поваливших из комнаты офицеров. Глянул на ча-
сы, вздохнул, сказал просительно:

– Разрешите хоть рекогносцировку с офицерами прове-
сти, ваша светлость.

– Экий ты, братец, упрямый, – проворчал генерал. – Ну
проведи. Не помешает.

Оставив Пономарева заниматься подготовкой к походу,
Струков вывел офицеров на границу – на сам Траянов вал,
режущий землю на Россию и Румынию*. Над степью уже сгу-



 
 
 

стилась тьма, но на той, румынской, стороне ярко горели ок-
на в таможне и цепочкой от Траянова вала в глубь Румынии
тянулось множество костров, точно кто-то высвечивал доро-
гу рейдовому русскому отряду. Кратко ознакомив офицеров
с задачей и сердито оборвав их попытку тут же рявкнуть вос-
торженное «ура!», указал примерный маршрут. Перечислил
основные населенные пункты, которые предстояло миновать
отряду, и обратил особое внимание на цепочку костров:

– Это светят нам, освободительной русской армии, госпо-
да. Деревенька, что перед нами, населена болгарами, бежав-
шими от трехсотлетнего турецкого ига, а посему и носит она
название совершенно особое, я бы сказал даже символиче-
ское – Болгария. Это наша первая и одновременно конечная
цель в этой святой освободительной войне, господа.

Еще раз напоминаю о порядке и осторожности нашего по-
иска. Какие бы то ни было самовольные перемещения, куре-
ние и разговоры запрещаю категорически. Учтите, что поход
будет проходить по территории дружественного нам союзно-
го суверенного государства. Растолкуйте это казакам, чтобы
дошло до каждого. И помните, господа: на нас смотрит не
только вся Россия. На нас смотрит вся Европа, потому что
мы первыми начинаем освободительный поход против мно-
говековой тирании Османской империи.

Когда вернулись в Кубею, полк был готов к длительному
маршу. Кони взнузданы, тюки увязаны, тороки* пригнаны;
казаки еще балагурили у затухающих костров, но за их спи-



 
 
 

нами коноводы уже держали лошадей в поводу.
В начале двенадцатого послышался мерный тяжелый то-

пот: шел усталый Селенгинский пехотный полк. Остановил-
ся у выхода на площадь, вольно опершись о винтовки, но
строго соблюдая строй. Командир спешился у крыльца, до-
ложил о прибытии полка вышедшему навстречу Шаховско-
му.

– Что артиллерия?
– Застряла, ваше сиятельство, – виновато вздохнул до по-

гон заляпанный грязью командир Селенгинского полка.  –
Пехотинцы совершили тридцативерстный переход по тяже-
лой дороге и сейчас очень нуждаются в отдыхе.

– Ясно, – сердито буркнул Алексей Иванович.
– Ваше сиятельство, – умоляюще сказал Струков. – Поз-

вольте с одними казаками поиск произвести.
Генерал хмуро помолчал, и все с затаенным нетерпением

молча смотрели на него.
–  Грязи, грязи…  – Шаховской потоптался, недовольно

вздохнул. – Делать более нечего, рискуйте, полковник. Толь-
ко…

– Ур-ра! – загремела притихшая площадь, заглушая гене-
ральские слова. – Поход, ребята! По местам, казаки!

Командир корпуса неожиданно оглушительно рассмеял-
ся, выпрямился как на смотру, развернул плечи. Крикнул,
поднатужившись, хриплым, сорванным басом:

– С богом, дети мои!.. – Вдруг закашлялся, обернулся к



 
 
 

Струкову: – Обращение Его Высочества – и вперед. Вперед,
полковник, только вперед!

– Благодарю, ваша светлость! – весело прокричал Стру-
ков, сбегая с крыльца.

Казаки уже вскакивали в седла, вытягиваясь посотенно
и строя каре по сторонам площади. Во время захождения
кто-то вежливо тронул хорунжего Студеникина за плечо. Он
оглянулся: с седла, ухмыляясь, свешивался вахмистр Евсе-
ич.

– Винтовочку мою ты сам повезешь, ваше благородие, или
мне отдашь?

Казаки рассмеялись.
– Тихо! – крикнул сотник Немчинов. – Что за хохот?
Хорунжий торопливо сдернул с плеча новенький англий-

ский винчестер и протянул его вахмистру.
Каре выстроилось, и в центр его выехали оба полковника:

Струков и Пономарев.
–  Казаки!  – волнуясь, но зычно и отчетливо прокри-

чал Струков. – Боевые орлы России! Вам доверена великая
честь: вы первыми идете на врага. Поздравляю с походом,
донцы!

– Ур-ра! – качнув пиками, раскатисто прокричали казаки.
– Слушай обращение! – Струков развернул бумагу, адъ-

ютант услужливо светил фонарем. – «Сотни лет тяготеет иго
Турции над христианами, братьями нашими. Горька и невы-
носима их неволя. Не выдержали несчастные, восстали про-



 
 
 

тив угнетателей, защищая детей, женщин и имущество свое.
И вот уже два года льется кровь: города и села выжжены,
имущество разграблено, жены и дочери обесчещены. Доб-
лестные войска вверенной мне армии! Не для завоеваний
идем мы, а на защиту поруганных и угнетенных братий на-
ших. Дело наше свято и с нами Бог. Я уверен, что каждый,
от генерала до рядового, исполнит свой долг и не посрамит
имени русского. Да будет оно и ныне так же грозно, как в
былые годы. Да не остановят нас ни преграды, ни труды, ни
иные лишения, ни упорство врага. Мирные же жители, к ка-
кой бы вере и к какому бы народу они ни принадлежали, рав-
но как и их добро, да будут для вас неприкосновенны. Ничто
не должно быть взято безвозмездно, никто не должен дозво-
лить себе произвола…»

Струков откашлялся, строго оглядел замерший строй:
в затухающем свете костров за силуэтами всадников видне-
лись ряды селенгинцев и группа офицеров на крыльце шта-
ба. Он глубоко вздохнул и продолжил чтение:

–  «Напоминаю моим войскам, что по переходе грани-
цы мы вступаем в издревле дружественную нам Румынию,
за освобождение которой пролито немало русской крови.
Я уверен, что там мы встретим то же гостеприимство, что
предки и отцы наши. Я требую, чтобы за то все чины плати-
ли им, братьям и друзьям нашим, полною дружбою, охраною
их порядков и беззаветною помощью против турок, а когда
потребуется, то и защищали их дома и семьи так же, как свои



 
 
 

собственные…»  – Струков закончил чтение, внушительно
потряс бумагой. – Подлинник подписал Его Императорское
Высочество великий князь Николай Николаевич старший! –
Полковник вытер со лба пот, вновь привстал на стременах. –
Для молебна времени нет. Полковник Пономарев, вы про-
чтете молитву перед походом. Шапки долой!

Пономарев громко, отчетливо выговаривая каждое сло-
во, прочитал молитву. Казаки истово перекрестились, наде-
ли шапки.

– Полк, справа по три, за мной рысью ма-арш! – подал
команду Струков.

И не успели тронуться первые казачьи ряды, как с улицы
донеслось:

– Селенгинцы, слушай! Равнение на двадцать девятый ка-
зачий!.. На кра-ул!..

Слаженно лязгнули взятые на караул винтовки: пехота от-
давала воинские почести казакам, уходившим в поход пер-
выми. Генерал Шаховской и офицеры у штаба взяли под ко-
зырек, и сразу же загремел походным маршем оркестр. Сот-
ни вытягивались из Кубеи к государственной границе Рос-
сии.

Пересекли Траянов вал, поравнялись с румынской тамож-
ней. Во всех окнах горел свет, шлагбаум был поднят. Румын-
ский доробанец* держал ружье на караул, офицер и солдаты,
высыпавшие из таможни, отдавали честь.

– Вот бы всю дорогу так, – заметил Струков и крикнул: –



 
 
 

Расчехлить знамя!..
За таможней начиналась цепь костров, освещавших доро-

гу в небольшую деревеньку. Стало светлее, и все увидели де-
сятки людей, стоявших по обе стороны. Мужчины снимали
шапки, старухи и старики кланялись в пояс, женщины под-
нимали детей; кто плакал, кто истово крестился, кто стано-
вился на колени, и все кричали что-то восторженное и непо-
нятое.

– Подтянуться, – сказал полковник Струков. – Это болга-
ры нас приветствуют.

Седой сгорбленный старик, держа в руках хлеб, шагнул на
дорогу, остановив колонну. Струков нагнулся с седла, при-
нял хлеб, поцеловал его.

– Спасибо, отец. Только некогда нам, ты уж извини. Мы
в твою Болгарию спешим.

Старик низко поклонился и сразу же отступил в сторо-
ну. Но полковник не успел тронуть коня: бородатый крепкий
мужик перехватил повод.

– Ваше высокоблагородие, русский я, русский! – торопли-
во говорил он. – В Сербии ранен был, в плен попал, бежал
оттудова и вот… Вас дожидаюсь.

– Ну и дождался, – улыбнулся Александр Петрович. – Мо-
жешь домой идти, в Россию.

– Охотой я тут кормился, – продолжал бородач, не слушая
его. – Места хорошо знаю, хочу проводником к вам. А идти,
ваше высокоблагородие, мне теперь некуда, барина моего в



 
 
 

Сербии убили. Посчитаться надо бы. Возьми, а?
– Проводником, говоришь? – Струков задумался. – Эй,

казаки, коня проводнику! По дороге расскажешь, кто да что.
Глядишь, и познакомимся.

– Спасибо, ваше высокоблагородие!
Бородач ловко вскочил на заводного коня, пристроился

рядом. Толково рассказывал по дороге, как воевал в Сербии,
как потерял в бою барина, у которого служил денщиком, как
без денег и документов прошел всю Европу и наконец-таки
осел здесь, в болгарской колонии. Ждать своих.

–  Настрадался я, ваше высокоблагородие: бумаг-то при
мне никаких не было. А уж тюрем повидал – и австрийских,
и венгерских, и румынских, не приведи бог никому! Ну, сла-
ва богу, до болгар этих добрался.

– Охотой промышлял, значит?
– Промышлял. – Проводник усмехнулся. – Башибузуки

тут шалят часто. Скот угоняют, хаты жгут, бывает, и девчо-
нок уводят. Ну, мне обчество ружьишко купило, так теперь
потише стало. Ну и охота, конечно, тоже… Здесь правее бе-
ри, ваше высокоблагородие, прямо – низинка, топко там.

– Ну, ты молодец, борода, – смеялся Струков, приняв пра-
вее по совету проводника. – Гайдук, значит, так получается?

– Какой из меня гайдук, – улыбнулся в бороду мужик. –
Охотник я, стреляю хорошо.

– Паром на Пруте цел, не знаешь?
– Как не знаю, цел. Приглядывал и сам крепил его, чтоб



 
 
 

в половодье не унесло.
Подошли к румынскому местечку, жители которого от ма-

ла до велика высыпали навстречу казачьему полку. Кланя-
лись, кричали приветствия, протягивали казакам пшенич-
ные хлебы, по местному обычаю ломая их пополам на веч-
ную дружбу. Но Струков и здесь не остановился, только сба-
вил аллюр, из уважения к гостеприимным румынам шагом
миновав местечко.

Остановились на берегу мутного, вспененного быстрым
течением, широко разлившегося Прута. Надежно закреплен-
ный паром был на месте, но канат, по которому ходил он, на
противоположном берегу оказался перерубленным.

– Башибузуки постарались, – виновато вздохнул провод-
ник. – Виноват, ваше высокоблагородие, что недоглядел. Ка-
нат вчера утром еще целым был.

– Кому-то надо вплавь, – озабоченно сказал Пономарев. –
Скрепит канат, а там уж и мы переправимся. Эй, ребята, кто
за крестом полезет?

– Уж, видно, мне придется. – Евсеич спрыгнул с коня, не
ожидая разрешения, стал раздеваться. – Оно, конечно, мут-
новато, зато конь у меня добрый. Вытащит.

Пока вахмистр неторопливо стаскивал сапоги и одежду,
проводник уже скинул все и в одних холщовых подштанни-
ках спустился к воде. Попробовал ее корявой ступней:

– Холодна купель-то!
– Куда собрался, борода? – строго окликнул Струков. –



 
 
 

Вахмистр один справится.
–  Нет уж, ваше высокоблагородие, ты мне не перечь,  –

вздохнул проводник. – Я тут за всю Россию в ответе.
– За гриву держись, коли невмоготу станет, – сказал Ев-

сеич, крепя конец каната к задней луке казачьего седла. –
Джигит вынесет. Одежонку нашу с первым паромом отпра-
вить не позабудьте, казаки. Ну, с богом, что ли?

Добровольцы широко перекрестились и дружно шагнули
в мутную стремительную воду. Жеребец сердито фыркнул,
недовольно дернул головой, но послушно пошел за хозяи-
ном.

– Ох, знобко! – донесся веселый голос Евсеича. – Не по-
минайте лихом, братцы!

Полк спешился, отпустил коням подпруги, длинным стро-
ем рассыпался по берегу. Все молчали, с тревогой ловя сре-
ди волн три головы – две людские и лошадиную.

– А если судорога? – спросил Студеникин. – По такому
холоду судорога очень даже возможна.

– Типун вам на язык, хорунжий, – недовольно сказал сот-
ник. – Не болтайте под руку.

Две кудлатые головы – одна седая, будто посыпанная со-
лью, вторая темно-русая – плыли вровень по обе стороны за-
дранной в небо лошадиной морды. Но на стремнине их от-
бросило друг от друга, понесло, закружило, перекрывая вол-
нами.

– Держись! – орали казаки. – Загребай, братцы!



 
 
 

– Придержать канат! – крикнул Пономарев и сам бросился
к парому. – Внатяг его надо, внатяг пускать!

Но было уже поздно: мокрый тяжелый канат захлестнул
задние ноги жеребца. Джигит испуганно заржал, завалился
на бок, голова на миг ушла под воду. Евсеич пытался под-
плыть к коню, но его снесло ниже, и он напрасно молотил
руками.

– Пропал конь! – ахнули казаки. – Сейчас воды глотнет и
все, обессилеет.

Проводник, развернувшись по течению, уже плыл к Джи-
гиту размашистыми саженками, по пояс выскакивая из во-
ды. Нагнал сбитого волнами жеребца, нырнул, нащупал по-
водья, рванул морду кверху. Жеребец всхрапнул, дернулся,
заржал тоненько. Не отпуская поводьев, проводник поплыл
чуть впереди, из последних сил преодолевая стремнину. Он
греб одной рукой, волны раз за разом накрывали его с голо-
вой, но он, задыхаясь и глотая мутную воду, не отпускал ко-
ня. Евсеича сносило вниз.

– Держись! – теперь кричали не только казаки, но и офи-
церы, подбадривая изнемогающего бородача. – Держись, ми-
лок! Чуток осталось, держись!..

Жеребец первым нащупал дно и сразу же рванулся, вы-
нося на поводьях обессилевшего, нахлебавшегося воды про-
водника. С трудом выволок его на размытый глинистый бе-
рег. Следом змеей тащился отяжелевший мокрый канат.

– Ура! – восторженно кричали донцы. – Ура, ребята! Мо-



 
 
 

лодец, борода!..
– Вот вам и первые ордена в этой кампании, – облегчен-

но вздохнув, сказал Струков Пономареву и истово перекре-
стился. – Поздравляю, полковник.

– Сплюньте от сглазу…
По противоположному берегу снизу бежал Евсеич. Про-

водник стоял на коленях, его мучительно рвало. Рядом тя-
жело поводил проваленными боками Джигит.

– Живой? – вахмистр сграбастал проводника, обнял, рас-
целовал. – Коня ты мне спас, коня верного, Джигита моего!
Брат ты мой названый теперь!

– Вяжи канат, Евсеич, – задыхаясь, сказал проводник. –
Сил у меня нету…

Торопливо огладив и поцеловав в мокрую морду жеребца,
Евсеич, спотыкаясь и падая, кинулся крепить канат к вбитой
в откос дубовой свае. Проводник по-прежнему стоял на ко-
ленях, его все еще мучительно рвало.

Струков переправился с первым же паромом. К тому вре-
мени проводник и вахмистр уже кое-как отдышались. Уви-
дев подходившего полковника, встали; докладывать не было
сил, особо вытягиваться тоже. Усталые тяжелые руки вяло
висели вдоль мокрых подштанников.

–  Спасибо, молодцы.  – Струков троекратно расцеловал
каждого, протянул фляжку. – Пополам – и до дна. – Дождал-
ся, когда они осушат ее, добавил: – Поздравляю с крестами,
братцы.



 
 
 

– Рады стараться, – устало сказал Евсеич.
Проводник промолчал. Глянул умоляюще:
– Ваше высокоблагородие, уважьте просьбу, век буду Бога

молить. Дозвольте с вами на турка. Посчитаться мне с ним
надобно.

– Дозвольте в строй ему, ваше высокоблагородие, – по-
просил вахмистр. – Побратим он мой и казак добрый, дай
бог каждому. Всем обчеством просить будем.

– В казаки, значит, хочешь? – улыбнулся Струков. – Что
ж, заслужил. Полковник Пономарев, возьмете казака?

– Фамилия?
–  Тихонов Захар!  – собрав последние силы, бодро ото-

звался проводник.
– Немчинов, запиши в свою сотню.
– Премного благодарен!
– Ну, поздравляю, казак. – Струков пожал Захару руку. –

Пока при мне будешь.
– Слушаюсь, ваше высокоблагородие!
Через три часа полк переправился полностью. За это вре-

мя отдохнули и подкормились и казаки, и кони: шли резво,
радуясь тихому и ясному солнечному дню. За Прутом по-
тянулись нескончаемые топи и залитые половодьем низины;
дорога пролегала по узкой дамбе, полк с трудом умещался в
строю по трое. Полковник Струков ехал впереди с провод-
ником.

– Дунай виден, ваше высокоблагородие, – сказал Захар. –



 
 
 

Слева изгибы блестят, видите? Кругом вода желтая, а они
вроде как бы стальные.

– Дунай слева, казаки! – крикнул Струков.
– Слава богу! – отозвались казаки. – Побачим и мы, что

деды наши бачили.
Перевалили через высокий холм, и Захар придержал ко-

ня. Теперь Дунай хорошо был виден впереди, а перед ним на
спуске сразу начинался крупный город. На утреннем солнце
ярко белели дома, зеленели омытые росой крыши.

– Галац, ваше высокоблагородие. Может, разведку спер-
ва? Тут по Дунаю турецкие броненосцы шастают.

– Некогда разведывать. Авось проскочим.
Проскочить с ходу не удалось: перед городской заставой

их встретила цепь румынских доробанцев. Они стояли спо-
койно, опустив ружья к ногам, и больше сдерживали толпу
любопытных жителей, чем угрожали казакам.

– Пропустить не могу, господа, – сказал молодой офицер
по-французски.  – Сейчас прибудет господин префект, по-
трудитесь обождать.

Спорить было бесполезно, идти напролом Струков не
имел полномочий, и полк замер в бездействии. Наконец по-
казалась коляска. Остановилась у заставы, и из нее важно
вышел полный господин, опоясанный трехцветным шарфом.

– С кем имею честь?
Струков отрекомендовался, попросил разрешения прой-

ти через город.



 
 
 

Префект энергично замотал головой:
– Нет, нет, господа, об этом не может быть и речи. Я не

получал соответствующих указаний и не имею права позво-
лить вам вступать в мой город ни при каких обстоятельствах.
Но я не могу и запретить вам двигаться в любую сторону.

– Извините, господин префект, я не понял вас.
– Я не имею права ни позволить, ни запретить, – туманно

повторил префект.
– Как?
– Я все сказал, господа.
Струков в недоумении повернулся к Пономареву:
– Вы поняли, что он имеет в виду?
– Хитрит, – пожал плечами Пономарев. – Нас мало, а ту-

рецкие мониторы ходят по Дунаю.
– Что будем делать?
– Чего он бормочет-то, начальник ихний? – нетерпеливо

спросил Захар.
– Через город не пускает.
– Ну, так я задами проведу, эка беда. Задами-то, чай, мож-

но, не его власть?
– Молодец! – облегченно рассмеялся Струков. – Веди.
– А вот направо, через выгон.
– До свидания, господин префект. – Струков вежливо от-

козырял. – Полк, рысью!..
Префект молча обождал, пока полк не свернул с дороги,

огибая город. Потом снял шляпу, вытер платком лоб, сказал



 
 
 

офицеру, вздохнув с облегчением:
– Догадались наконец.
Полк беспрепятственно обогнул Галац, вновь вернулся на

дорогу. Отсюда хорошо был виден Дунай и пристань Галаца,
вся в дымах от множества пароходов. Пароходы разводили
пары, торопливо разворачиваясь, уходили вверх и вниз по
реке.

– Турки, – сказал Захар. – Слава богу, броненосцев нет.
Быстро мы добрались, не ожидали они.

Струков перевел полк на крупную рысь. Десять верст
скачки – и за поворотом открылись станция Барбош и длин-
ный железнодорожный мост через Серет.

– Цел, слава Тебе, Господи! – вздохнул Струков. – И охра-
ны нигде не видно.

– Да тут ее сроду не было, – усмехнулся проводник.
– Первой сотне спешиться! – скомандовал полковник. –

На ту сторону бегом, занять оборону!
Казаки первой сотни, бросив поводья коноводам, прыга-

ли с седел. Срывая с плеч берданы, бежали по мосту на ту
сторону Серета. Командир сотни, добежав первым, замахал
руками, подавая знак: его казаки, рассыпавшись, уже зани-
мали оборону.

– Слава богу! – Пономарев снял фуражку, широко пере-
крестился, и за ним закрестились все казаки. – Поздравляю,
казаки, перед нами – Турция.

–  Ошибаетесь, полковник,  – негромко поправил Стру-



 
 
 

ков. – Перед нами Болгария.
 
2
 

В то время как казаки 29-го Донского полка спешно зани-
мали оборону вокруг захваченного в целости и сохранности
Барбошского железнодорожного моста, в Кишиневе на Ска-
ковом поле в присутствии императора Александра II закан-
чивалось торжественное молебствие по случаю подписания
высочайшего манифеста о начале войны с Турецкой импе-
рией.

Батальоны вставали с колен, солдаты надевали шапки,
священнослужители убирали походные алтари. Многоты-
сячный парад и толпы местных жителей хранили глубокое
благоговейное молчание, подавленные торжественностью и
значимостью происходящего. Лишь изредка всхрапывали
застоявшиеся кони, да неумолчно орали воробьи, радуясь
ясному солнечному дню. Государь и многочисленная свита
сели на лошадей и отъехали в сторону, освобождая середи-
ну поля для церемониального марша назначенных к параду
войск. Стоя в строю Волынского полка перед своей ротой,
капитан Брянов ощущал, что искренне взволнован и умилен,
что его сомнения и неверие куда-то делись, что цель его те-
перь проста и ясна. Он повторял про себя запавшую в память
строку из манифеста: «Мера долготерпения нашего истощи-
лась…» – и удивлялся, что не чувствует в себе ни иронии,



 
 
 

ни раздражения, которые всегда возникали в нем при чте-
нии выспренних монарших слов. Сейчас он верил, что перед
Россией едва ли не впервые в истории поставлена воистину
благороднейшая задача, решение которой зависит уже не от
воли всевластного повелителя. Решение это зависело теперь
от всей России, от всего народа ее, а значит, и от него самого,
капитана Брянова. Он вспомнил вдруг своего деда, тяжело
раненного под Смоленском, отца, погибшего на Черной реч-
ке в Крымскую войну, и с гордостью подумал, что идет отны-
не по их нелегкому пути. Пред этим ощущением померкло
даже его собственное волонтерское прошлое, даже личной
отвагой заслуженный им в Сербии Таковский крест*.

Торжественно и звонко пропели трубы кавалерийский по-
ход. Первыми развернутым строем на рысях поэскадронно
двинулись через поле кубанские и терские казаки, отряжен-
ные в этот день в собственный Его Величества конвой. Под
сухой строгий рокот сотен барабанов сверкнули на утреннем
солнце вырванные из ножен для салюта офицерские клинки:
14-я пехотная дивизия генерала Михаила Ивановича Драго-
мирова начинала торжественный марш. Ряд за рядом, рота
за ротой шагала она через Скаковое поле, ощетинившись ты-
сячами штыков, и капитан Брянов, печатая шаг, шел впере-
ди своей роты раскованно и гордо.

Следом за последним, Минским полком 14-й пехотной
дивизии шли два батальона, солдаты которых были одеты
в новое, непривычное для русской армии обмундирование:



 
 
 

в меховые шапки с зеленым верхом, черные суконные мун-
диры с алыми погонами, перекрещенные амуницией из жел-
той кожи, в черные же шаровары и сапоги с высокими го-
ленищами. Появление их в парадном марше вызвало бурю
восторга в толпе зрителей, и даже император совсем по-осо-
бому поднял руку в знак приветствия: то шли первые два
батальона болгарских добровольцев. Кого только не было в
их рядах: безусые юнцы и кряжистые, поседевшие отцы се-
мейств, студенты и крестьяне, торговцы и священники, по-
крытые шрамами гайдуки и бывшие сербские волонтеры с
Таковскими крестами на черных новеньких мундирах. Шла
не только будущая народная армия свободной Болгарии –
шел ее завтрашний день, и поэтому так восторженно встре-
чали первых ополченцев жители Кишинева.

И было это 12 апреля 1877 года. Впервые после разгрома
Наполеона Россия вступала в войну за свободу и независи-
мость других народов.

 
3
 

– А жаль, князь, что дела в Сербии закончились столь по-
спешно, – вздохнул генерал свиты Его Величества Михаил
Дмитриевич Скобелев, любовно огладив пшеничную, стара-
тельно расчесанную на две стороны бороду.

Он стоял у окна, заложив за спину руки и привычно раз-
вернув украшенную орденами грудь. За окном сиял весен-



 
 
 

ний кишиневский день, и в каждой луже дробилось солнце, а
в стекле отражался сам генерал свиты Его Величества. Князь
Насекин молча наблюдал за ним, утонув в глубоком продав-
ленном диване. В гостиничном номере было тускло, холодно
и сыро; князь привычно мерз и кутался в шотландский плед.

– Да, жаль, – еще раз вздохнул генерал. – Ей-богу, князь,
плюнул бы на все и укатил бы к Черняеву. А там пусть судят:
семь бед – один ответ.

– Любопытная мысль, – лениво усмехнулся князь. – Ес-
ли солдат – слуга Отечества, то генерал – слуга правитель-
ства. Вы слушаете, Скобелев? Отсюда следует, что если сол-
дат-бунтарь принадлежит суду, то бунтарь-генерал принад-
лежит самой истории. Я правильно вас понял, Михаил Дмит-
риевич?

– С меня моей славы хватит, – ворчливо буркнул Скобе-
лев, не оглядываясь.

– Фи, Мишель, – вяло поморщился князь. – Когда-то в
далекой юности мы поклялись говорить друг другу правду.
Кстати, вы помните, где это случилось?

– Париж, пансион Жирардэ, – улыбнулся Скобелев. – Пре-
красная пора юного вина, юных женщин и юных желаний.
Потом мы почему-то решили стать учеными мужами и ока-
зались в университете. Без юных женщин и юного вина.

– Вас с колыбели изматывал бес тщеславия, генерал. Если
братья Столетовы пошли в университет за знаниями, я – по
врожденному безразличию, то вы – лишь в поисках лавровых



 
 
 

венков.
– Что с вами, князь? – обеспокоенно повернулся Скобе-

лев, впервые перестав разглядывать самого себя в оконном
отражении. – Вы, часом, не больны?

– Наоборот, Мишель. Я выздоравливаю.
– Странно вы говорите, однако.
– Все так, все так. Через год вы переметнулись в кавалер-

гарды, и из всей нашей четверки терпеливо закончил в уни-
верситете один Столетов-младший*. Вот ему-то и достанет-
ся самая прочная слава, помяните мое слово. И только лишь
потому, что он о ней не думает совершенно. А вам всего ма-
ло, Скобелев. Мало орденов, мало званий, мало славы, поче-
стей и восторгов толпы. Впрочем, я искренне завидую вашей
жадности: она – зеркало ваших неуемных желаний.

Скобелев молчал, теперь уже с видимым удовольствием
слушая монолог князя: он любил, когда о нем говорили, и
не скрывал этого. Он не просто жаждал славы – он ярост-
но добивался ее, рискуя жизнью и карьерой. Он искал ее,
эту звонкую военную славу, бросаясь за нею то в Данию, то
в Сардинию, то в Туркестан. Он ловил свою удачу, азартно
вверяя случаю самого себя.

И слава нашла его быстро, но у этой шумной славы ока-
зался привкус скандала. И этот проклятый привкус перечер-
кивал все, даже ту воистину легендарную личную храбрость,
в которой Михаилу Дмитриевичу не могли отказать даже
непримиримые враги. А их было нисколько не меньше, чем



 
 
 

друзей: Скобелев был размашист, бесшабашен, резок в оцен-
ках и безрассудно отважен в решениях. Обладая прекрас-
ным образованием и острым умом, он так и не научился по-
казному светскому хладнокровию: в обществе его не люби-
ли за детское неумение и нежелание прикрываться язвитель-
ным юмором или спокойной иронией. Этот большой, силь-
ный, шумный человек воспринимал театр военных действий
прежде всего именно как театр. Ему всегда требовалась глав-
ная роль и публика. И еще – противник, и чем сильнее был
противник, тем талантливее становился Скобелев.

Об этом думал князь, насмешливо поглядывая на Миха-
ила Дмитриевича, мерявшего номер большими шагами. Ор-
дена празднично звякали на груди.

– Не тратьте на обиды столько внутренних сил, Мишель, –
нехотя, словно превозмогая себя, сказал он. – Москва не ве-
рит ни слезам, ни слухам.

– Верит, – Скобелев упрямо мотнул головой, – еще как
верит!.. Впрочем, вы правы, и я тоже не люблю Петербур-
га. Нерусский и не искренний город! В нем есть что-то ла-
кейское: Пушкин недаром сравнивал Москву с девичьей, а
Петербург – с прихожей. Москва болтлива, шумна, слезлива
и отходчива, а град Петров пронырлив, хитер, молчалив и
злопамятен. Нет, нет, я москвич душою и телом, напрасно
улыбаетесь, князь.

– А ну как государь не простит?
– Что – не простит?



 
 
 

Скобелев спросил с паузой, и в этой паузе чувствовалось
напряжение. Будто он сам подумал о том же, а, подумав,
сжался. Не струсил – он уже привык волей подавлять в себе
страх, – а именно сжался, съежился внутренне.

– Генерал свиты Его Императорского Величества Скобе-
лев внезапно бросил свои войска, губернатор Скобелев столь
же внезапно оставил вверенную его попечению область… Не
слишком ли много для одного человека? Было бы что-ни-
будь одно – ну, бог с вами, Михаил Дмитриевич, пошалили
– прощаем. Но вы же едины в двух лицах, и оба эти лица без
монаршего соизволения оказываются сначала в Петербурге,
потом в Москве, а затем и в Кишиневе.

– Я требую, чтобы меня предали суду! – громко сказал
Скобелев. – Я готов предстать перед любыми судьями, лишь
бы положить конец порочащим меня гнусным сплетням. На-
мекнуть об исчезновении казны кокандского хана в то вре-
мя, когда я штурмом беру этот самый Коканд, – да за это
убить вас мало, господа корреспонденты! Ну, убью, допу-
стим, а что толку-то? Слух назад не отзовешь, слух пополз,
затрепыхался, взлетел даже! Уж из дома в дом перепархи-
вает, из гостиной в гостиную: «Слыхали, генерал-то Скобе-
лев-второй кокандскую казну… того, знаете, этого…» Ну и
что прикажете делать? Что? Как им глотки заткнуть да языки
болтливые окоротить? Единственно, что остается, – искать
защиты у государя. Единственно!..

– И что же государь? – лениво поинтересовался князь. –



 
 
 

Пожалел вас, пособолезновал? Или понял вашу оскорблен-
ную душу и тотчас распорядился с судом?

– Как бы не так, – шумно вздохнул Скобелев. – Государь
сказал, что генералов своей свиты он под суд не отдает, ре-
комендовал отдохнуть на водах и… И вот я не у дел. Генерал
без войск, правитель без территории. А за спиной шушука-
ются, на улицах не узнают, а скоро и в гостиных руки пода-
вать не станут.

– И все же вы не ответили, генерал без войск и правитель
без территории: боитесь вы гнева монаршего и лишь брави-
руете или и впрямь не боитесь?

– Не боюсь, – улыбнулся Скобелев. – И вовсе не из безрас-
судства, а по точному расчету, князь. Удивлены, поди: рас-
чет – и Скобелев. Однако расчетец имеется, поскольку в мо-
ем послужном списке значится Гродненский гусарский полк
– служил там корнетом в шестьдесят четвертом. Государь же
был шефом этого полка с семилетнего возраста, а однопол-
чан, как известно, прощают. – Он шумно завздыхал, потере-
бил обеими руками любовно расчесанные бакенбарды. – Да,
жаль, жаль все же, что в Сербии замирились*: ударил бы я
османам под дых, куда как вовремя бы то было!

– По пулям соскучились?
– Напрасно иронизируете, пули имеют и свою благодат-

ную сторону. Когда они свистят, в вас сами собой просыпа-
ются желания: лечь, убежать, пригнуться. А вы их подавля-
ете и в миг тот – живете. Полной жизнью живете, князь!



 
 
 

– Ну, что касается пуль, так они скоро засвистят, Михаил
Дмитриевич.

– Где засвистят, здесь? – Михаил Дмитриевич невесело
усмехнулся, покрутив головой. – Это всего лишь шумная де-
монстрация, Серж, уверяю вас. Мы боимся воевать, мы все
больше на политику надеемся. Побряцаем оружием, погор-
ланим песни, постреляем на полигонах, а там, глядишь, и вы-
торгуем себе что-нибудь. И – полки назад, по зимним квар-
тирам.

– Не похоже что-то на демонстрацию, – сказал князь. –
Россия воевать захотела, генерал, сама Россия, здесь уж ни-
какой политикой не отделаешься. Так что терпите. Враг тут
поинтереснее, чем в Туркестане, а время от времени нужно
менять не только друзей, но и врагов. Вам – особенно.

– Не врагов я менять стремлюсь, а закоснелые планы на-
ши, – вздохнул Скобелев. – Признаться вам со всей полной
откровенностью? Не утерпел, каюсь, опять не удержался, и
светлейшему князю главнокомандующему идейку одну все
же подкинул. У вас нет карты? Ну, нет, так и черт с ней. В
Румынию ведет от нас железная дорога. Возле самого Дуная
дорога эта пересекает реку Серет через Барбошский мост,
который турки непременно взорвут, как только мы войну им
объявим. Значит, абсолютно необходим дерзкий поиск. До
объявления войны кавалерийский рейд для захвата Барбош-
ского моста. Просто? Гениально просто: турки и опомниться
не успеют, как мы…



 
 
 

Без стука распахнулась дверь, и вошел коренастый муж-
чина с седоватой бородкой, в странном меховом пиджачке
нерусского покроя, с медной бляхой корреспондента на ле-
вом рукаве. Снял мягкую шляпу, обнажив изрядную плешь,
сказал по-английски:

– Видимо, мне суждено первым узнавать все главные но-
вости. Так вот, император одиннадцатого прибывает в Ки-
шинев. А двадцать девятый казачий полк уже двинут к гра-
нице, за ним следуют селенгинцы. Передовой отряд поведет
личный адъютант главнокомандующего полковник Струков.

– Вот и война, господа*. – Князь перекрестился. – Откуда
это все известно вам, Макгахан?

– Тайна корреспондента, – улыбнулся американец.
– И здесь меня обошли! – Скобелев с маху ударил кулаком

по столу. – Ах, крысы штабные, боитесь скобелевской славы?
Ну, еще поглядим! Прощайте, господа!

– Куда же вы, генерал?
– К черту, к дьяволу, к Его Высочеству главнокомандую-

щему, только бы на войну не опоздать!..
– Без высочайшего разрешения? – удивленно поднял бро-

ви Насекин.
Но дверь за Скобелевым уже захлопнулась.
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Дежурный адъютант ввел Скобелева в кабинет главноко-



 
 
 

мандующего и тут же беззвучно вышел. Скобелев громко и
ясно – все Романовы любили эту громкую ясность – доло-
жил, но Николай Николаевич, мельком глянув на него и да-
же не кивнув при этом, оборотился к кому-то невидимому:

– Государь не простит нам напрасных жертв.
Из угла плавно выдвинулась фигура начальника штаба ге-

нерала от инфантерии Артура Адамовича Непокойчицко-
го*. Скобелев только сейчас разглядел его и молча покло-
нился.

– Напрасных жертв не бывает, коли все идет по плану, Ва-
ше Высочество.

Речь Непокойчицкого была гибкой, сугубо доверительной
и проникновенной. Он никогда не повышал голоса, никогда
не спорил и никогда не настаивал; он всегда словно только
подсказывал, напоминая известное, забытое лишь на мгно-
вение.

– Да, планы, планы, ты прав. Соблюдение планов и дис-
циплина – святая святых армии. Святая святых! – Бесцвет-
ные глаза главнокомандующего остановились на стоявшем у
дверей Скобелеве. – Где ты был, Скобелев?

– Обедал, Ваше Высочество.
– С вином и с бабами? Знаю я твои солдатские замашки.
– С вином, но без баб, – резко сказал Скобелев.
Непокойчицкий остро глянул на него, из-за спины Ни-

колая Николаевича неодобрительно покачав головой. Осто-
рожно взял со стола какую-то папку:



 
 
 

– С вашего позволения я хотел бы подумать над вашими
предложениями, Ваше Высочество.

Это было сказано вовремя: великий князь уже выпрямил-
ся, начал багроветь и надуваться, готовясь разразиться гне-
вом. Слова начальника штаба, сказанные спокойным, уми-
ротворяющим тоном, переключили медлительный и тяже-
лый, как товарный состав, ум главнокомандующего на дру-
гие рельсы.

– Да, да, предложения, предложения, – озабоченно сказал
он. – Ступай. Мы все будем думать. Все.

Непокойчицкий вышел. Николай Николаевич строго по-
смотрел на дерзкого генерала, милостиво кивнул:

– Проходи и садись.
Скобелев прошел в кабинет и сел, нимало не заботясь о

том, что сам великий князь остался стоять и что широкие
белесые брови его строго поползли навстречу друг другу при
виде столь быстрого исполнения его же приказания. Однако
на сей раз ему хватило здравого смысла не раздражаться.

– Государь недоволен тобой, Скобелев, – сказал он, огор-
ченно вздохнув.  – Да, да, не спорь! Никогда не спорь со
мной. Ты нестерпимо упрям, своенравен и способен вывести
из себя даже моего брата. Кто разрешил тебе покинуть Ки-
шинев?

– Я полагал, что для этого достаточно согласия моей со-
вести, Ваше Высочество.

– Ты генерал свиты Его Императорского Величества! Не



 
 
 

забывайся, Скобелев.
– Именно это я и хотел бы напомнить Вашему Высоче-

ству, – вспыхнув, сказал Михаил Дмитриевич.
Он хотел добавить что-то еще, но усилием воли сдержал

себя, упрямо продолжая сидеть. Николай Николаевич озада-
ченно посмотрел на него и нахмурился.

– Дерзок. – Он еще раз вздохнул. – Однако я желал бы
услышать объяснения.

– Ваше Высочество, – умоляюще сказал Скобелев, – какой
я ни есть, но я генерал боевых действий, а не светских сало-
нов. Действий, а их нет. И пока не предвидится. В казачьей
дивизии моего отца, при которой вы повелели мне состоять,
осталось два полка: ингуши, как вам должно быть известно,
отправлены с марша обратно в Одессу. И эти два оставшихся
полка несут караульную службу. Вы предлагаете мне занять-
ся разводом караулов, Ваше Высочество? Я исполню ваше
повеление, но, осмелюсь заметить, без желания и страсти.
Дайте мне хотя бы бригаду, хоть полк, хоть батальон, Ваше
Высочество. Клянусь, я способен на большее, клянусь!

– У меня нет свободных полков и батальонов.
Усилием воли Скобелев заставил себя промолчать. Вели-

кий князь глянул на него, отошел к большому, заваленному
картами письменному столу и начал просматривать какие-то
записи, сверяясь с картой. Потом спросил:

– Что перед нами, Скобелев?
– Передо мною стена, – хмуро ответил генерал.



 
 
 

– Я не шучу, – терпеливо пояснил главнокомандующий. –
Перед тобой, возможно, и стена, а перед нами – Дунай. И вся
Европа смотрит со злорадством, как-то мы через него пере-
скочим. Подобной задачи еще не приходилось решать ни од-
ному главнокомандующему. – В голосе Николая Николаеви-
ча зазвучала тщеславная нотка. – Каковы турецкие укрепле-
ния? Где их батареи? Сколько у них орудий и какого калиб-
ра? Где расположены резервы, каково их количество и како-
ва связь? Вот вопросы, которые необходимо изучить, чтобы
ответить. Ты согласен со мной, Скобелев?

–  Совершенно согласен, Ваше Высочество,  – тотчас же
откликнулся генерал, слушавший последние слова великого
князя с особым вниманием. – Задача действительно чрезвы-
чайно сложна, но мы обязаны решить ее во что бы то ни ста-
ло. Громить Турцию предстоит здесь, на этом театре воен-
ных действий: на Кавказском фронте нет возможностей для
широкого маневра.

–  Правильно,  – одобрительно заметил главнокомандую-
щий. – Я разделяю эту мысль.

– Есть идея. – Скобелев вскочил, подошел к столу. – Раз-
решите глубокий поиск, и я привезу вам ответы на все во-
просы.

– Какой еще поиск?
– Разрешите форсировать Дунай вплавь во главе кубан-

ской бригады, пока турки не создали сплошной линии обо-
роны. Мы промчимся по всему берегу, нарушим их связь,



 
 
 

разметем их батареи, спутаем им все карты…
–  Ты сошел с ума в туркестанских песках, Скобелев!  –

рявкнул Николай Николаевич. – Это тебе не баккара. Кроме
того, ты непременно утопишь всю бригаду в Дунае и сам по-
тонешь на потеху турок и всей Европы!

– Я держусь на воде, как пробка от шампанского, а кубан-
цы умеют форсировать реки…

– Молчать!
Скобелев тяжело вздохнул. Великий князь погрозил ему

пальцем, но потом им же милостиво провел по карте:
– Вот твой участок, хоть ты и без должности. Строгий по-

рядок, охрана, постоянное наблюдение за противником, ре-
когносцировки – все с тебя спрошу.

– Благодарю, Ваше Высочество, – уныло сказал Михаил
Дмитриевич.

Главнокомандующий уловил его разочарование. Покачал
головой с несоразмерно большим лбом:

– Нет, Скобелев, ты положительно мне непонятен. Поло-
жительно. Ступай в Журжу и сиди там, покуда не позову. И
не смей своевольничать, слышишь?

Скобелев молча поклонился и вышел из кабинета.
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Спешно выдвигавшиеся к Дунаю русские войска еще не
успели создать сплошной линии ни секретов, ни дозоров,



 
 
 

ни даже часовых на ныне своем, левом берегу. Чтобы ли-
шить турок возможности беспрепятственно вести разведку,
приказано было временно ограничиться частыми казачьими
разъездами ночью да наблюдением в светлое время. В сущ-
ности, это была задача боевого охранения, которую и возло-
жили на кавалерийскую полудивизию – всего-то из двух пол-
ков – под начальствованием генерал-лейтенанта Дмитрия
Ивановича Скобелева-старшего. Михаил Дмитриевич состо-
ял при ней, а точнее – при отце, без определенной приказом
должности, справедливо полагая, что его скорее отдали под
родительский надзор, нежели для исполнения службы. Но он
обладал редкой способностью внушения собственных идей.
В особенности отцу.

– А ну как и впрямь утопнешь?
–  Утопну, так себя казнить будешь, что плохо плавать

учил.
Дмитрий Иванович долго хмурился и кряхтел. Потом

вздохнул и нехотя буркнул:
– Тонуть запрещаю. Да и особого смысла в сем купании

не вижу. Так что и не пробуй.
Быстро и густо темнело, а луна еще не появилась, когда

в укромную низинку у самого берега прискакали Скобелев
в сопровождении своего адъютанта капитана Млынова и ко-
мандир Донского полка полковник Нагибин.

– Вот самое укрытое место, Михаил Дмитриевич, – сказал
Нагибин, спешиваясь. – И самая большая ширина. На стреж-



 
 
 

не сильно сносит, кубанцы рассказывали.
– Его Высочество главнокомандующий в кубанцев не ве-

рит, – хмуро вздохнул генерал. – А я даже сапог снимать не
стану, чтоб нос ему утереть.

– В сапогах еще куда ни шло. – Полковник критически
осмотрел вырядившегося, как на парад, генерала. – Но бе-
лый китель снять придется. Через часок луна взойдет, а ваш
белый вид, как мишень на воде. Стреляй – не хочу, как го-
ворится.

– Думаешь так? Или знаешь?
– Знаю, Михаил Дмитриевич. У меня двух казаков ранило

в ночных разъездах аккурат при этой луне.
– Кто ранил?
– А кто ж знает? Может, черкесы. Шалят тут иногда, мне

местные говорили.
Скобелев недовольно завздыхал, но раздеваться не то-

ропился. Он терпеть не мог, когда кто-либо вмешивался в
уже принятое им решение, даже если решение это касалось
утреннего завтрака.

– Я, конечно, прощения прошу, но ответ на вопрос все-
таки мне дайте ясный, – решившись, сказал вдруг Нагибин. –
Что вам, Михаил Дмитриевич, этим поиском проверить же-
лательно? Что казаки вплавь любую реку пересекут, хоть при
луне, хоть при солнышке, хоть на коне, хоть рядом с конем?
Так это вы знаете. Что турки на том берегу? Так и это вам из-
вестно. Тогда за ради чего вы на тот берег так упрямо стре-



 
 
 

митесь?
– Идейку одну мне проверить необходимо, – хмуро про-

ворчал Скобелев.
– Это ж какую? – мягко продолжал нажимать полковник. –

Если не секрет, конечно.
– А вот скажи мне, Нагибин, можно через Дунай конную

группу перебросить? – помолчав, с искренней заинтересо-
ванностью спросил генерал. – Погулять по берегу, напугать
турок, испортить связь, взорвать пару-тройку батарей?

– Не получится, Михаил Дмитриевич.
– Почему?
– Малая группа турок не напугает, а большую без шума

не переправишь. Вы же кавалерист и, стало быть, известно
вам, что коли лошадей более двух десятков, так хоть одна,
а непременно заржет. Так что, прощения прошу, но купанье
ваше…

– Пусть искупается!
В низину спускался командир Кавказской дивизии гене-

рал-лейтенант Дмитрий Иванович Скобелев-второй. Наги-
бин и Млынов вытянулись, а Михаил Дмитриевич огорчен-
но вздохнул.

– Ты бы со мной посоветовался, прежде чем идеи сочи-
нять, превосходительный сын мой. Кони тихо себя ведут, ко-
гда знакомы друг с другом. А когда незнакомы, отношения
выяснять начинают, казак правильно сказал.

– Командир Донского… – начал было Нагибин.



 
 
 

– Да знаю я тебя, полковник, не шуми понапрасну, – хму-
ро отмахнулся Дмитрий Иванович. – Что, Михаил, во что
бы то ни стало решил своими глазами турецкий берег погля-
деть? Погляди, дело хорошее. Только – голым, в натураль-
ном виде. А я тебя тут обожду. И коня расседлай, нечего
зазря скотинку мучить. Давай, давай, пока луна не вылезла.
Пловец.

Скобелев нехотя начал раздеваться. Когда Млынов, рас-
седлав лошадь, подошел принять одежду, спросил зло:

– Ты отцу разболтал?
– Не разболтал, а ответил на прямой вопрос.
– Стало быть, он и до сей поры мои мысли читает, – оза-

боченно вздохнул Михаил Дмитриевич.
Он появился перед отцом в шелковом нижнем белье, но –

с орденом Георгия на шее. Вытянулся, сомкнув голые пятки.
– Разрешите искупаться, ваше превосходительство?
– А чего это ты с Георгием на шее?
– Из суеверия.
– Ну, тогда – с богом!
Млынов подвел расседланного коня. Скобелев легко вско-

чил на него, принял у адъютанта повод.
– Не зарывайся, Мишка, – тихо сказал отец. – Твоя задача

– течение на середине, и больше задач нет.
– Не разучился ты еще горяченькие горбушки вовремя со-

лить, батюшка!
Михаил Дмитриевич направил коня к реке. Следом молча



 
 
 

шел очень недовольный Млынов.
– А что это он – насчет горбушек? – с недоумением спро-

сил Нагибин.
– Это у него с детства. Бывало, как только хлеб из печи

достанут, он – тут как тут. А от такого горячего живот бо-
лит: хлеб сперва вздохнуть должен, потомиться, а уж потом
– ешьте на здоровье. Ну, я и сказал, что есть ему можно тогда
только, когда я лично горбушку посолю. Думаю, что он от
этих моих угощений в конце концов в Туркестан и сбежал.

Вернулся Млынов:
– Отплыл. Тихо кругом. Я на берегу ожидать буду, ваше

превосходительство.
– Сходи к моему адъютанту – он за этим бугорком. Возьми

бурку и корзину, принеси сюда и ступай на берег.
– Слушаюсь.
– Упрям, – вздохнул генерал. – Две девочки, а сынок-то

один. Вот и избаловали мы его.
Млынов принес, что велено, и ушел на берег поджидать

своего генерала.
– В корзине – водка и закуска, – буркнул генерал. – Налей

по чарке, полковник.
– Волнуетесь? – осторожно спросил Нагибин, протягивая

наполненную чарку.
–  Мишка любую реку там переплывет, где вдруг коня

остановил, – сказал Дмитрий Иванович. – И силен, и ловок,
и… И настойчив, этого у него не отнимешь. Мне генерал



 
 
 

Леер рассказывал, что в академии дал задание своим слуша-
телям найти место для форсирования Немана. Все отправи-
лись искать, а Михаил отъехал за кусты и уселся. Леер по-
шел задание проверять, видит: сидит мой Михаил и травин-
ку жует. Он ему: «Почему задачу не выполняете?» «Выпол-
нил уже», – говорит. «Как так?» А Мишка вскочил на ко-
ня и переплыл Неман туда и обратно на его глазах. «Реку
форсируют там, где надо, а не там, где удобнее», – сказал.
Такой нрав. Ну и дай ему бог, – генерал со вкусом осушил
чарку, вздохнул. – Волнуюсь, конечно. Мне внучат-скобелят
понянчить хочется, а он, бродяжья душа, с женой развелся…

Пришлось выпить еще по две чарки, пока услышали
негромкие голоса. А вскоре подошли мокрый Скобелев с Ге-
оргием на голой шее и Млынов с конем в поводу.

– Снесло меня сажен на триста.
– Выпей. – Отец протянул чарку. – Надень сухое белье,

мундир, тогда и доложишь.
Сын молча отступил в темноту.
– Ф-фу… – вздохнул Дмитрий Иванович. – Теперь и гора

с плеч. Если, конечно, Его Высочество не слишком разгне-
вается…

 
6
 

Главнокомандующий вставал в пять утра: как многие из
Романовых, он мнил себя прямым последователем Петра Ве-



 
 
 

ликого. В шесть – после туалета и завтрака – Непокойчиц-
кий уже докладывал ему о перемещениях войск, турецких
контрмерах, действиях речных флотилий и – особо – о со-
стоянии Дуная.

– За истекшие сутки уровень воды понизился еще на три
фута, Ваше Высочество. Старожилы из местных уверяют,
что через неделю, много – через десять дней, Дунай войдет
в берега.

– А что же течение?
– Скорость потока снизилась, Ваше Высочество. Во вся-

ком случае, генерал Скобелев минувшей ночью переплыл на
ту сторону и благополучно вернулся обратно.

– Где? – резко спросил великий князь.
– Возле Журжи.
– Один?
– На коне, Ваше Высочество. – Артур Адамович достал

бумагу. – О чем доложил письменно с точным указанием, на
сколько именно саженей его сносило при переправе.

– Рейд предлагал?
– Нет, Ваше Высочество, только скорость на стрежне. Он,

что же, проверял возможность рейда?
– Он помешан на них. Привык гоняться за азиатскими ту-

арегами, а здесь совершенно иной противник. Совершенно
иной.

Артур Адамович счел возможным промолчать. Тем вре-
менем Николай Николаевич старательно заносил последние



 
 
 

данные на огромную, лично им исполненную и любовно рас-
крашенную цветными карандашами схему местности. И по
этой схеме получалось, что турки все еще не потеряли воз-
можности помешать русским переправам сверху: в нижнем
течении реки их флот был уже частично уничтожен, частич-
но оттеснен к морю, но здесь, в месте основного сосредото-
чения русских армий, еще представлял грозную силу.

–  Последняя дыра.  – Карандаш элегантно скользнул по
схеме. – Заткни ее и, помолясь, будем готовиться перепрыг-
нуть.

– Я уже отдал распоряжение капитану первого ранга Но-
викову об установке минных заграждений, Ваше Высоче-
ство. Напротив местечка Парапан.

– Поручи прикрытие Струкову.
– Слушаюсь.
–  И тоже будем на коне,  – неожиданно сказал великий

князь и улыбнулся.
В соответствии с этим решением вечером 7 июня от де-

ревни Малу-ди-Жос отошла флотилия из десяти паровых ка-
теров и шести весельных шлюпок, нагруженных минами. По-
дойдя к местечку Парапан, моряки приступили к миниро-
ванию Дуная, заняв предварительно остров Мечку отрядом
спешенных казаков. Башибузуки, охранявшие турецкий бе-
рег, открыли было огонь по минерам, но дружные залпы ка-
заков быстро сбили их с береговых позиций.

Уже на рассвете турки выслали паровой фрегат, воору-



 
 
 

женный пятью орудиями. За ним в кильватере шел брониро-
ванный монитор с пушечным вооружением, намеревавший-
ся огнем с близкого расстояния потопить и разогнать суда
минного отряда. Одновременно противник из Рущука от-
правил берегом конную батарею: турки всерьез были обес-
покоены разворотом минных работ на Дунае.

Паровая миноносная шлюпка «Шутка» под командовани-
ем лейтенанта Скрыдлова, выделенная в охранение отряду
капитана Новикова, стояла за мысом заросшего лозой и ка-
мышом острова Мечки. Лейтенант Скрыдлов и его механик
прапорщик Болеславский, сидя на надстройке, безмятежно
болтали с увязавшимся с ними в качестве охотника Васили-
ем Васильевичем Верещагиным, к тому времени не только
известным художником, но и георгиевским кавалером, по-
лучившим орден за личную храбрость в боях под Самаркан-
дом. Василий Васильевич угощал офицеров испанским хе-
ресом и рассказывал о Париже, откуда только что прибыл с
персональной выставки.

– Бог мой, живут же люди! – восторгался наивный пра-
порщик, не бывавший нигде далее Бухареста.

– Вижу дым, ваше благородие! – крикнул матрос. – Сверху
пароход!

– По местам! – Скрыдлов вскочил. – Василий Васильевич,
прошу немедленно покинуть «Шутку».

– Давай команду, – улыбнулся Верещагин. – С шуткой и
помирать не страшно.



 
 
 

– Василий Васильевич, я требую…
– Вижу фрегат! – закричал Болеславский. – Здоровенный

фрегатище, господа, с пушками!
– Отваливай! – скомандовал лейтенант. – Полный вперед,

на сближение! Минеры, не зевать! Ну, Василий Васильевич,
у меня ведь и спрятаться негде.

– Хлебни. – Верещагин протянул бутылку. – Хороший хе-
рес, правда?

Шлюпку уже трясло и било на волнах. Дрожа всем корпу-
сом, она на полных оборотах шла навстречу темной грома-
де фрегата, все увеличивая скорость. С турецкого судна гро-
мыхнул залп, снаряды разорвались позади шлюпки, а паро-
ход вдруг начал резко сбавлять ход, отваливая к турецкому
берегу.

– А, не нравится тебе наша «Шутка», мусульманская ду-
ша! – радостно кричал Скрыдлов. – Давай обороты, Боле-
славский, давай мне обороты!

– Вали к нему вплотную, чтоб из пушек не накрыл, – по-
советовал Верещагин.

Он аккуратно допил херес, бросил бутылку за борт и по-
ежился: в лицо бил ветер, с волн срывало водяную пыль.

Шлюпка вырвалась вперед так стремительно, что турки не
успели со вторым залпом: Скрыдлов уже проскочил в мерт-
вую зону, куда не могли лечь снаряды. Но из-за отваливше-
го фрегата вынырнул монитор*: пушка носовой башни мед-
ленно двигалась, нащупывая цель. Лейтенант круто заложил



 
 
 

руль.
– Держитесь, Верещагин!..
Снаряд с монитора разорвался у правого борта, окатив

шлюпку водой. И почти одновременно с фрегата раздался
ружейный залп, пули с треском кромсали обшивку. Скрыд-
лов судорожно охнул.

– Ранен? – спросил Верещагин.
– Готовьсь! – крикнул лейтенант минеру, стоявшему на

носу. – Спокойно, Виноградов, не спеши только!
– Есть не спешить!
С минера залпом сбило фуражку, брызги мешали смот-

реть. По команде Скрыдлова он подключил контакты к ше-
сту, на конце которого была закреплена мина, и изготовился.

Лейтенант вел шлюпку прямо на фрегат, внезапно засто-
поривший машины. Расстояние уменьшалось с каждым обо-
ротом винта, и Верещагин видел лица турецких моряков.
Они уже не стреляли, а повалили к противоположному бор-
ту, и даже капитан бросился с мостика вниз, на палубу.

Второй ружейный залп раздался с монитора. Брызнули
разбитые в щепы ручки штурвала, болезненно вскрикнул
Скрыдлов, а Верещагин ощутил вдруг сильный удар в зад.

– Ну, нашла место, – морщась, проворчал он. – Ни сесть,
ни лечь.

Из плеча лейтенанта, как стрела, торчала большая ще-
па, кровь заливала китель, но он уже ни на что не обращал
внимания. Его целью, задачей, страстью, всем смыслом жиз-



 
 
 

ни был сейчас турецкий фрегат. Он подвел «Шутку» почти
вплотную и круто развернул, чтобы разойтись бортами.

– Рви!..
Минер ткнул миной в борт парохода рядом с колесом. Тут

же замкнул контакты электровзрывателя, нырнул за блин-
ду*, но взрыва так и не последовало.

– Нету!.. – крикнул он. – Провод перебило!..
– Черт!.. Рви «по желанию»*, еще раз подведу! – Скрыд-

лов повернул к Верещагину мокрое, побелевшее от боли ли-
цо. – Чего стоишь? Готовь крылатую!

Верещагин, припадая на правую ногу и громко ругаясь,
выбрался к борту, где за броневыми блиндами хранились
плавучие крылатые мины. Успел бросить тройку за борт, ко-
гда с монитора вновь грохнул орудийный выстрел, и картечь
с визгом пронеслась над головой.

– Все провода перебило! – кричал минер с носа. – Взры-
вать не могу, контакта нет!..

– Черт! Черт! Черт! – в отчаянии кричал Скрыдлов, коло-
тя кулаком по расщепленному штурвалу.

– В машинном вода! – донесся крик Болеславского. – В
двух местах борт пробило!

– Задний ход!..
«Шутка» медленно пятилась назад. Лейтенант развернул

ее носом к берегу: провода электрозапалов были оборваны,
вести бой стало невозможно. Фрегат молчал, напуганный
дерзкой близостью миноноски, но монитор медленно напол-



 
 
 

зал сверху по течению, отрезая шлюпке путь к спасению.
–  Не проскочим,  – сказал Верещагин, кое-как втащив-

шись в рубку. – А мне, пардон, задницу продырявило.
–  Сколько продержимся?  – не слушая его, крикнул

Скрыдлов прапорщику.
– С полчаса! – глухо отозвался Болеславский. – Фуражка-

ми вычерпываем!..
– Атакую монитор! – крикнул лейтенант. – Виноградов,

подсоединяй батареи напрямую! Как столкнемся, рви рука-
ми!

– Есть рвать руками!..
– Полный вперед! Не унывай, ребята, второй смерти не

будет!.. Ну, Василий Васильевич, прыгайте за борт, «Шут-
ка» кончилась. Берите второй пробковый пояс, и дай вам бог
удачи. Может, картину про нас напишете.

–  Картину про нас кто-нибудь другой напишет,  – про-
ворчал Верещагин, неприятно ощущая текущую по ногам
кровь. – Жалко, хереса больше нет. Хороший был херес…

Дрожа всем корпусом, «Шутка» отчаянно спешила на-
встречу бронированному монитору. С него раздался еще
один, по счастью совсем уж неприцельный выстрел, и бро-
неносец, заметно сбавив ход, стал отваливать влево, уступая
фарватер.

–  Уходят!  – восторженно кричал минер Виноградов.  –
Струсили, нехристи окаянные, струсили!.. Жми, ваше бла-
городие, у меня все готово! Жми, я руками рвану! Я их к



 
 
 

Аллаху ихнему с полным удовольствием доставлю!
Видя, что монитор разворачивается, фрегат тут же дал

задний ход. Оба турецких судна, вооруженных артиллерией,
отступали перед отчаянным натиском безоружной русской
миноноски.

– Все, – с облегчением вздохнул Скрыдлов, закладывая
шлюпку к своему берегу. – Еле стою, пятка у меня оторвана.
Только не говорите никому.

– Давай я поведу.
– Я моряк, Василий Васильевич, я штурвал и мертвым не

отдам. Сзади вас в нише – фляжка. Там, правда, не херес, а
наша родимая, но все равно дайте глоток.

– Что же ты раньше молчал, чертушка, – недовольно про-
ворчал Верещагин, доставая фляжку.  – Из меня кровища
хлещет, как из кладеного кабана, а ты жадничаешь.

– Раньше никак нельзя было. Раньше бой был.
Вскоре полузатопленная шлюпка ошвартовалась у при-

стани, и с берега грянуло «ура!» в честь моряков. Отсюда
внимательно следили за ходом боя, и санитарные экипажи
уже ожидали раненых. Но раньше врачей на «Шутке» ока-
зался Скобелев.

– Все видел! – восторженно крикнул он, обнимая болез-
ненно охнувшего Скрыдлова. – Молодцы! Молодцы, моря-
ки, спасибо за мужество ваше, спасибо и поклон вам!

– Поосторожнее, Миша, – хмуро сказал побледневший от
потери крови Верещагин. – У него три ранения да заноза в



 
 
 

плече, а ты как медведь, право.
– Вася, друг ты мой милый, герой Самарканда и Дуная! –

Генерал ценил храбрость превыше всех человеческих ка-
честв. – Дай я тебя расцелую!

– И меня не надо тискать, – непримиримо ворчал худож-
ник. – У меня пуля там же, где была у Мушкетона, если ты
не позабыл еще «Трех мушкетеров».

– Нашел, что подставить! – расхохотался Скобелев. – Са-
нитары, бегом!

Он дождался, когда раненых отправят в госпиталь, вско-
чил на коня и, не разбирая дороги, помчался к Парапа-
ну. Там оказался адъютант главнокомандующего полковник
Струков, награжденный золотым оружием за рейд к Барбош-
скому мосту. Скобелев хмуро выслушал его представление,
спросил обиженно с глазу на глаз:

– Стало быть, опять тебя вместо меня?
–  Михаил Дмитриевич, ну помилуйте, ну я-то тут при

чем?
– Вырвал ты у меня золотое оружие из рук, Шурка, – го-

рестно вздохнул Скобелев. – Обидно.
– Все еще впереди, – улыбнулся Струков. – Война только

начинается.
– Это у тебя все впереди, а у меня, похоже, позади. Ну,

скажи, чего он на меня взъелся? Из Журжи приказал никуда
не выезжать. Вот в Парапан прискакал – и то поджилки тря-
сутся: как бы опять нагоняй не получить.



 
 
 

– Но это же ваш участок.
– Участок мой, а послали тебя. Не доверяют. Хоть ты трес-

ни, не доверяют более Скобелеву.
– Ваше превосходительство!..
– Сахаров бежит, – сказал Струков. – Что там еще?
– Ваше превосходительство!.. – кричал на бегу капитан

генерального штаба Сахаров. – Турки возле наших минеров
батарею разворачивают!..

– В шлюпки! – гаркнул Скобелев, вмиг позабыв о всех
своих опасениях.

И первым бросился к пристани.
В шлюпки садились наспех, не разбирая, кто и откуда.

Кроме матросов-весельных, в них набились казаки, капитан
Сахаров, командир Минского полка полковник Мольский,
прискакавший доложить, что его полк на подходе, и Ско-
белев со Струковым. Понимая, как дорога каждая секунда,
матросы гребли изо всех сил, весла выгибались дугой. Но
Скобелеву и этого было недостаточно: он понимал, что вся
минная флотилия будет сожжена и разгромлена, если капи-
тан Новиков замешкается с отходом.

– Давай! Давай! Давай!.. – кричал Скобелев.
До острова оставалось саженей около ста. Тяжелые шлюп-

ки сносило течением, они с трудом выдерживали направле-
ние на остров Мечку, где в бездействии столпилось полторы
сотни спешенных казаков. На то, чтобы сообщить Новикову
об опасности, требовалось время, и Скобелев, каждое мгно-



 
 
 

вение ожидавший прицельного артиллерийского залпа, уже
не мог усидеть на месте.

– Тащите шлюпки на руках через косу! – крикнул он, ни к
кому, в сущности, не обращаясь. – Стрелки пусть немедлен-
но открывают огонь, чтоб турок отвлечь!

Прокричав это, он вскочил и головой вниз бросился в во-
ду. Вынырнул и, забыв об уплывающей по течению генераль-
ской фуражке, быстро поплыл к катерам капитана Новикова.

– Куда же вы, генерал? – растерянно спросил Мольский.
– Полковник, вы – старший! – крикнул Струков. – Тащите

шлюпки в залив, спасайте людей с острова!
И вслед за Скобелевым полетел в воду. То ли плавал он

лучше, то ли просто был сильнее, а только вскоре нагнал ге-
нерала.

– А ты зачем? – сердито спросил Скобелев.
– Боюсь, опять обиды разведете, почему вам одно, а мне

другое, – улыбнулся Струков; роскошные усы его сосулька-
ми свисали по подбородку. – Теперь полное равенство: либо
вдвоем потонем, либо двоих ругать будут.

– Понятно, – хмыкнул генерал. – Для придворного лизо-
блюда ты неплохо держишься на воде.

– Благодарю, ваше превосходительство. – Струков по по-
яс выпрыгнул из воды, крикнул: – Новиков! Новиков, уводи
катера!.. О, да здесь, оказывается, мелко, Михаил Дмитрие-
вич. Становитесь на ноги, не тратьте силы.

Со стороны острова раздался ружейный залп. Оттуда не



 
 
 

могли видеть турецких артиллеристов, но, как и было прика-
зано, стреляли, отвлекая внимание. Этот внезапный огонь, а
также вид бредущих по отмели мокрых и грязных полковни-
ка и генерала заинтересовал моряков. Предчувствуя недоб-
рое, опытный Новиков тут же приказал свертывать минные
работы.

Казаки продолжали азартно палить. Привлеченные паль-
бой турки первый залп дали не по катерам, а по острову, опа-
саясь десанта. Стреляли они с закрытых позиций, снаряды
падали частью в воду, частью рвались в камышах. В грохоте,
сумятице и неразберихе капитан Новиков спокойно вернул
всех минеров и теперь уводил свои катера из зоны возмож-
ного обстрела.

– Одно дело сделано. – Скобелев облегченно вздохнул. –
Молодчина Новиков, отметь его в реляции.

Михаил Дмитриевич стоял по грудь в воде и ждал, ко-
гда подойдет ялик, посланный за ними предусмотрительным
Новиковым. Струков достал из кармана кителя портсигар:
в нем оказалась каша из размокших папирос.

– А продавали за непромокаемый.
На ялике подошел черноглазый ловкий матрос. Помог

взобраться в лодку.
– Куда прикажете?
– К острову!
Казаки и матросы уже перетащили шлюпки на глубокую

воду, но турецкие артиллеристы, упустив катера, обрушили



 
 
 

на остров беглый огонь. Было убито двое, семеро ранено и
вдребезги разнесло одну шлюпку.

– Отходить немедля, – приказал Скобелев. – Кто не поме-
стится в шлюпках, тащить за собою на ружейных ремнях.

Перегруженные шлюпки медленно отваливали от острова
среди сплошных снарядных разрывов. Струков и Скобелев
на ялике замыкали караван.

– Дай-ка погреюсь, – сказал Струков, садясь на весла. –
Ох, давненько я фрейлин не катал по царскосельским пру-
дам!

Скобелев оценил выпад, улыбнулся:
– А ты вроде ничего, Шурка. Ладно уж, владей золотым

оружием. Дарю.
– Благодарю, Михаил Дмитриевич, – усмехнулся полков-

ник. – Эй, матрос, махорка найдется? Дай закурить его пре-
восходительству, чтоб он дробь зубами не выбивал.

– С нашим полным удовольствием. Только трубка у меня.
Не побрезгуете?

– Был бы табачок хорош.
– Тютюн добрый, из Крыма. – Матрос набил трубку, рас-

курил, протянул генералу. – Пожалуйте нашего флотского,
ваше превосходительство.

– Спасибо, братец. – Скобелев, попыхивая трубкой, воль-
готно развалился на корме. – Плавней, плавней подгребай,
недотепа. И не брызгай!

– Р-рады стар-раться! – улыбался Струков, налегая на вес-



 
 
 

ла. – Ох, и влетит же нам за эту прогулочку, Михаил Дмит-
риевич! По первое число влетит!

За «прогулку» влетело, но, как всегда, одному Скобелеву.
– Ты что, подпоручик? Почему сам в воду полез?
– Мгновения берег, Ваше Высочество.
– Полез! Дважды за неделю полез! А если бы утоп? Рус-

ский генерал сам собой в Дунае утоп – то-то радости туркам!
– Так ведь не утоп же.
– А мог! Мог! Дважды мог! Признайся, что мог вполне!
– Не мог, Ваше Высочество, – упрямо пробурчал Скобе-

лев.
Великий князь глядел строго, но строгость была напуск-

ной, и Михаил Дмитриевич это чувствовал.
– За сегодняшнее геройство прощаю, за прошлое само-

управство наказываю. Завтра государь изволит прибыть в
Плоешти, но ты его встречать не будешь. Ты в Журже будешь
торчать безвылазно. Безвылазно, Скобелев!

– Слушаюсь, Ваше Высочество, – с облегчением сказал
Скобелев, радуясь, что дешево отделался.

 
7
 

Вторые сутки русские батареи, расположенные в Тур-
ну-Магурели и возле Журжи, вели интенсивный обстрел бе-
реговой линии противника. Турецкая артиллерия ввязалась
в длительную дуэль, турецкие резервы метались по всему



 
 
 

правому берегу, и только в Свиштове было пока спокойно.
Напротив находилось тихое местечко Зимница, где стояли
какие-то второстепенные русские части, ничто не предвеща-
ло грозы, и посетивший Свиштов главнокомандующий ту-
рецкой армией Абдул-Керим-паша продемонстрировал сви-
те свою ладонь.

– Скорее у меня на ладони вырастут волосы, чем русские
здесь переправятся через Дунай.

Через сутки об этих словах начальник русской контрраз-
ведки полковник Артамонов доложил Непокойчицкому. Ар-
тур Адамович ничем не выказал своего особого удовлетво-
рения, но Артамонов уловил его. И шепотом добавил:

– Я дал распоряжение сеять слух, что переправа состоится
у Фламунды, ваше высокопревосходительство.

–  Прекрасно, голубчик, прекрасно. Пусть трое говорят,
что у Фламунды, а четвертый – что возле Никополя.

Во Фламунде, небольшой береговой деревушке, целы-
ми днями раскатывали экипажи, скакали конные, суети-
лись штабные офицеры, бегали пешие ординарцы и посыль-
ные. Центром их движения был хорошо видимый с проти-
воположного берега дом зажиточного крестьянина, усилен-
но охраняемый цепью часовых и казачьими разъездами. Во
дворе постоянно толпились офицеры, изредка мелькали ге-
нералы, а раз в день непременнейшим образом появлялся
личный адъютант и сын главнокомандующего Николай Ни-
колаевич младший. Все входили в приметный дом, выходили



 
 
 

из него, бешено куда-то скакали, и никто не обращал внима-
ния на скромный домишко в сырой низине, невидимый с ту-
рецких высот. Сюда никогда не мчались нарочные и не под-
катывали фельдъегерские тройки, здесь не видно было часо-
вых и караулов, но ни один человек не мог спуститься в ни-
зину. Из кустов тотчас же молча вырастали кубанские пла-
стуны, и любопытный в лучшем случае поспешно удалялся
после длительных проверок и расспросов.

В этот неказистый домишко днем 13 июня Николай Ни-
колаевич младший в три приема провел начальника артил-
лерии князя Массальского, помощника начальника штаба
генерала Левицкого, начальника инженерного обеспечения
Деппа и генерала Драгомирова. Михаила Ивановича вели-
кий князь вел последним и с особыми предосторожностями,
встретив генеральский экипаж на дороге и проведя старого
генерала совсем уж нехоженым путем. Подвел ко входу, про-
пустил в дом, плотно прикрыв за ним двери, сел на крыль-
цо, прислонившись к дверям спиной, и положил перед собой
два револьвера.

– Эй! – негромко позвал он.
Кусты напротив раздались, и в просвете возникло лицо

дежурного офицера.
– Предупреди посты: стреляю в каждого, кто приблизится

к дверям.
– Слушаюсь, Ваше Высочество.
И кусты вновь сомкнулись, не вздрогнув ни одним лист-



 
 
 

ком.
В единственной комнате дома приглашенных ждали глав-

нокомандующий и его начальник штаба.
– Вы догадываетесь, господа, что выбор Его Высочеством

уже сделан, – как всегда негромко сказал Непокойчицкий. –
Благодаря тщательно продуманной дезориентации против-
ник введен в полнейшее заблуждение относительно места и
времени переправы главных сил. Так вот, докладываю вам,
что переправа состоится в ночь на пятнадцатое июня возле
Зимницы силами дивизии Михаила Ивановича. Всем дают-
ся сутки на подготовку.

– Об этом решении, кроме нас, не знает ни одна живая
душа, – сказал сидевший у стола Николай Николаевич стар-
ший. – Даже государю доложат лишь завтра утром.

– Переправа и захват плацдарма на том берегу силами од-
ной дивизии? – удивленно спросил князь Массальский. – Ва-
ше Высочество, это дерзко, это отважно, но…

– Неожиданность, – важно сказал великий князь главно-
командующий. – Полная неожиданность – наше оружие.

– Мы долго обсуждали этот вопрос, – пояснил Непокой-
чицкий. – И сошлись во мнении, что большие силы навер-
няка привлекут внимание противника.

– Беречь патроны, – вдруг значительно сказал главноко-
мандующий. – Государь специально и очень своевременно
указал нам на это. И я особо напоминаю: беречь патроны. С
доставкой их будут трудности, и каждый выстрел стоит де-



 
 
 

нег. Запретите нижним чинам стрелять без команды.
– Безусловно, Ваше Высочество. Ваша дивизия, Михаил

Иванович, будет усилена стрелковой бригадой генерала Цве-
цинского, двумя сотнями пластунов, гвардейцами Его Вели-
чества, саперами, а впоследствии и батареями четырнадца-
той артиллерийской бригады. – Непокойчицкий мягко пере-
водил разговор в деловое русло. – Порядок переправы, я ду-
маю, обсудим позже, Ваше Высочество?

– Наметьте в общих чертах, генералы разберутся сами.
Пока в высших сферах решалась судьба операции, вой-

ска, предназначенные для того, чтобы своей кровью открыть
ворота русской армии, подтягивались к Зимнице, и к вече-
ру 13 июня Волынский пехотный полк уже расположился на
последнем биваке. Все чувствовали, что предстоит серьез-
ное и тяжелое дело, не слышно было песен, и даже разгово-
ры смолкли. Ужин был короче и тише, чем всегда, а после
ужина тут же сыграли отбой. Нижние чины, как положено,
залегли под шинели, сунув ранцы под голову, но немногие
уснули в эту тихую летнюю ночь. И хоть не было еще ника-
кого приказа, но солдатская молва быстро и точно донесла:
МЫ. И кто-то молча лежал, с головой укрывшись шинелью
и вспоминая родных, кто-то беззвучно молился или столь же
беззвучно плакал. Но еще никто никогда, ни в какие времена
не считал солдатских слез.

Считали патроны.
И офицерам не хотелось быть в одиночестве в этот вечер:



 
 
 

сидели у огня, что горел в лощине. Над костром висел сол-
датский котелок, в котором что-то деловито помешивал ка-
питан Фок. Рядом молча расположились капитаны Брянов и
Остапов, поручики Григоришвили, Ящинский и прапорщик
Лукьянов.

– Пунш перед боем заповедан нам дедами, – сказал Фок. –
Исполним же, что заповедано.

– Молиться надо, а не пунши распивать, – вздохнув, стро-
го заметил Останов.

– Зачем молиться? Зачем о грустном думать? – улыбнулся
Григоришвили. – Надо о жизни думать, а не о смерти.

– Думать вредно, – усмехнулся Фок. – Все неприятности
родом из дум. Вы согласны с этим, Ящинский? Или у вас,
как всегда, есть собственная теория?

– Я давно оставил все теории дома, капитан. Вам угодно
знать адрес?

–  Кажется, генерал вернулся!  – Лукьянов вскочил.  – Я
сбегаю, господа? Вдруг узнаю что-нибудь.

– Сбегайте, прапорщик. – Останов дождался, пока юно-
ша уйдет, и выругался. – Всем хорошо слыхать? Вот на этом
языке и разговаривайте при мальчишке, философы, мать ва-
шу. Нашли время и место для своих теорий.

– Что это вы рассердились, Останов? – миролюбиво спро-
сил Григоришвили.

– Говорунов не люблю. Развелось их, как мух на помойке,
и жужжат, и жужжат! А мы – офицеры, господа. Наше дело…



 
 
 

–  Наше дело – топать смело,  – усмехнулся Фок.  – Это
ведь тоже теория, Останов. Но поскольку вы, кроме устава,
в жизни своей не раскрыли ни одной книжки, я извиняю ва-
ше невежество. Вы счастливейший из смертных, капитан, вы
сразу попадете в рай, минуя чистилище, ибо вас уже зачис-
лили в охрану райских кущ на том свете.

– Да будет вам, право, – с неудовольствием заметил Бря-
нов. – Пить так пить, а нет – так разойдемся.

– Зачем у вина спорить? – сказал Григоришвили. – У вина
радоваться надо.

– Ну, начнем радоваться.  – Фок разлил пунш по круж-
кам. – Я не люблю тостов, но сейчас позволю себе эту пош-
лость. Мы только что царапались друг с другом по той про-
стой причине, что души наши неспокойны. Их ожидает тяж-
кое испытание, а быть может, и расставание с бренным те-
лом. И я хотел бы, чтобы души наши остались при нас, ну а
если случится неприятность, чтоб упорхнули они в вечность
легко и весело. За нас, господа офицеры.

– Вот уж не думал, что вы мистик, – сказал Ящинский. –
Циник – да, но сочетание цинизма с мистикой довольно за-
бавно.

– Ошибаетесь, Ящинский. – Фок холодно улыбнулся. – Во
мне нет ни грана того, что вы подразумеваете под мистициз-
мом. А поднимая кружку за наши души, я имел в виду имен-
но их вечность с точки зрения здравого цинизма. Что такое
бессмертие, господа? Точнее, что религия называет бессмер-



 
 
 

тием? Это не что иное, как благодарная память потомков.
Рай не на небе – рай в памяти людской, и если кому-либо
из нас суждено погибнуть, так пусть душа его предстанет не
пред Богом, а пред потомками.

– Вы кощунствуете, Фок, – строго сказал Останов. – Это
не просто грешно, это…

– Это очередной приступ гипертрофированного себялю-
бия, – начал Брянов…

–  Господа!  – Из темноты выбежал взволнованный пра-
порщик. – Господа, Озеров гвардейцев привел! Значит, все
правда, господа, значит, у нас – главное дело, значит, мы –
счастливчики!..

– Похоже, что счастливчики, – хмуро заметил Останов.
– Да, Брянов, вами какой-то гвардейский артиллерист ин-

тересовался. Саженного росту.
– Тюрберт прибыл, – улыбнулся Брянов и отдал кружку

Лукьянову. – Извините, господа, мне позарез необходимо с
ним повидаться. Долг волонтерской дружбы!

– Холодный пунш перед боем – дурная примета волонте-
ра, – неодобрительно заметил Фок.

– Я не верю в приметы, капитан, – сказал Брянов.
И быстро зашагал в темноту.
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– Вот она и пришла, эта ночь, – говорил гвардии подпо-



 
 
 

ручик Тюрберт. – А комары по-прежнему бесчинствуют, в
реке плещется рыба, и птицы спят в своих гнездах. Отсюда
позволительно сделать вывод, что природе наплевать на ис-
торию. Это как-то несправедливо, Брянов, неправда ли?

Офицеры медленно шли по берегу мимо казачьих пике-
тов, полупогасших костров и настороженных патрулей. Тюр-
берт болтал, а Брянов помалкивал, с досадой ловя себя на
мысли, что гвардии подпоручик излишне суетится перед бо-
ем.

– Знаете, все мы если не тщимся, то хотя бы мечтаем о
славе, особенно в юности. И я, грешный, сладостно, до слез
порою представлял себе, что меня пышно похоронят и что
потомки будут с благоговейным почтением склонять головы
над моею могилой.

– Извините, Тюрберт, я только что слышал нечто подоб-
ное из уст командира стрелков капитана Фока, – усмехнулся
Брянов. – Это конвульсии эгоцентризма.

– Вы слушали какого-то Фока и недослушали меня, – с
неудовольствием заметил Тюрберт.  – Я еще не совершил
преступления, а вы уже тут как тут с приговором. Этак мы
не поговорим, а станем препираться, а потом будем жалеть,
что не поговорили.

– Вы совершенно правы, простите. Вы остановились…
– Я остановился на юных мечтах о славе, – сказал Тюрберт

ворчливо. – Но не успел поставить вас в известность, что сам
я с этими мечтами навсегда расстался где-то в Сербии. Но



 
 
 

начал-то я с природы, которой наплевать на все наши меч-
ты… Вы меня разозлили, Брянов, и я утерял нить…

– Еще раз извините, дружище.
Некоторое время Тюрберт обиженно молчал. Потом спро-

сил вдруг:
– Вы любите жизнь, Брянов?
– Признаться, не задумывался. – Брянов неуверенно по-

жал плечами. – То есть, конечно, люблю, но это же естествен-
но.

–  Естественно ваше состояние – жить, не задумываясь,
любите ли вы это занятие? А я однажды проснулся и увидел
на соседней подушке лицо своей жены. Она спала, не знала,
что я смотрю на нее, не готовилась встретить мужской взгляд
и… была прекрасна. И тогда я подумал… Нет, ни черта я то-
гда не подумал, а просто почувствовал, как меня распирает
от счастья. А подумал потом, в поезде, когда спешил сюда.

– Прямо с подушки?
– Не ерничайте, Брянов, это не ваш стиль. То, о чем я по-

думал, я могу сказать только вам, и если вы станете ирони-
зировать…

– Право, больше не буду, Тюрберт.
– А того утра я никогда не забуду. – Тюрберт вздохнул. – Я

понял, что самое большое счастье – сделать кого-то счастли-
вым. Есть натуры, поцелованные Богом, они обладают даром
делать счастливыми многих. Но и каждый самый обыкновен-
ный человек может сделать кого-то счастливым. Иногда всю



 
 
 

жизнь может – и не делает. Думаете, это эгоисты и себялюб-
цы? Нет, большинство не приносит счастья другим просто
потому, что не знает, как это сделать. Так, может, нужно ка-
кое-то новое ученье?

Брянов пожал плечами:
– Возможно, нужна просто цель, достойная человека?
– Цель? – Тюрберт подумал. – Цель – это что-то конечное,

это всегда результат, а следовательно, и какая-то практиче-
ская выгода. А я ведь не о счастье приобретения думаю. Гос-
подь с ним, с таким счастьем.

–  Вы ли это, Тюрберт?  – улыбнулся капитан.  – Совсем
недавно, помнится, в Сербии, перед боем, некий офицер за-
являл, что идей расплодилось больше, чем голов, и что идеи
вообще чужды нашей профессии. Что же с вами произошло,
коли вы накануне другого боя вдруг утверждаете обратное?

– Я ничего не утверждаю, я просто очень счастлив и хочу,
чтобы все вокруг были счастливы. Не счастливыми – в этом
есть что-то, пардон, сопливое, вы не находите? – а просто
были бы счастливы. Здесь есть какая-то мысль, которую мне
трудно высказать, вот я и бормочу привычные слова в надеж-
де, что вы мне подскажете. Ну, для примера, что вы говори-
те любимой женщине расставаясь? Пошлое: «Будь счастли-
вой»? Да никогда! Вы говорите: «Будь счастлива, дорогая».
Улавливаете разницу?

– Нет, – суховато ответил Брянов. – Уж не посетуйте, не
имею вашего опыта, Тюрберт. Вероятно, суть в том, что по-



 
 
 

нимать под таким пожеланием.
– То и понимать. Счастье есть счастье.
–  Счастье – категория сугубо относительная, Тюрберт.

Для вас оно заключается в том, чтобы сделать кого-то счаст-
ливым, для мужика это урожайный год, а для болгарина –
падение османского владычества. А поскольку термин не аб-
солютен, то и оставим его для милого житейского обихода.
Для девичьих томлений, дамских пересудов и вздохов про-
винциальных пошляков.

– Похоже, что вы мне дали выволочку, – сказал, помол-
чав, Тюрберт, – но, убей бог, не знаю за что. Я искренне хо-
чу, чтобы всем – всем на свете! – было хорошо. Я щедрый
сегодня, Брянов, потому что люблю жизнь неистово, вот и
вся причина. А чтобы любить жизнь, надо любить женщину,
потому что женщина и есть воплощение жизни. И я, вероят-
но, просто не в состоянии сейчас заниматься холодным ана-
лизом, и так что не уничтожайте меня за это.

– Вы высказали дельную мысль: каждый человек носит в
себе возможность сделать людям добро, но далеко не всякий
реализует эту возможность в своей жизни. Я вас правильно
понял?

– Добро – это что-то библейское, – проворчал подпору-
чик. – Я говорил проще.

– И все же вы говорили о добре, которое каждый может
отдать, но почему-то мало кто отдает.

– Признаться, о чем я мечтаю? Только не вздумайте сме-



 
 
 

яться, предупреждаю, я чертовски обидчив. Сказать?
–  Чистосердечное признание засчитывается в половину

вины, – улыбнулся Брянов.
– Я очень хотел бы помочь именно вам в этом бою, – тихо

сказал Тюрберт. – Даже больше: я бы хотел спасти именно
вас, Брянов. Я бы хвастался потом всю жизнь и рассказывал
бы своим внукам, как однажды прикрыл огнем и выручил из
беды очень хорошего человека.

– Будем дружить, артиллерия? – улыбнулся Брянов.
– Будем, пехота.
И офицеры торжественно пожали друг другу руки. На во-

стоке светлело. Занимался новый день – 14 июня 1877 года.
 

Глава вторая
 

 
1
 

В безлунной ночи рассаживался по понтонам первый эше-
лон десанта – сотня кубанских пластунов, стрелки Остано-
ва и Фока, пехотинцы Ящинского, Григоришвили и Бряно-
ва и гвардейцы под командованием полковника Озерова. По
сорок пять человек в полуторные понтоны, по тридцать – в
обыкновенные. Генерал Драгомиров стоял у причала, про-
пуская роты мимо себя. Солдаты, узнавая его, подтягива-
лись, шепотом передавая по рядам:



 
 
 

– Сам провожает.
А Михаил Иванович пристально всматривался в стара-

тельные молодые лица, размытые сумраком и уже неузнава-
емые, с горечью думая, сколько внимательных живых чело-
веческих глаз не увидят завтрашнего дня. Эти мысли совсем
не мешали ему верить в победу: он твердо знал, что выиг-
рает дело, что выдержит, вытерпит, что вынесет все. Что си-
лою, мужеством, волею и жизнями этих вот солдат проло-
мит брешь в несокрушимой обороне Османской империи.
Он просто прикидывал, сколькими сотнями молодых жиз-
ней он оплатит победу, и печаль тяжким грузом оседала в
сердце старого генерала.

–  Михаил Иванович!  – шепот раздался сзади, и Драго-
мирова вежливо тронули за рукав.

Он оглянулся: перед ним стоял Скобелев. В белой парад-
ной форме и при всех орденах.

– Не спится, Михаил Дмитриевич?
– Михаил Иванович, будьте отцом родным, – умоляюще

зашептал Скобелев. – Возьмите в дело. Не могу, себе не про-
щу, коли в стороне останусь. Вплавь с казаками…

– Голубчик, ну как же я могу? Не приказано и должностей
нет. И потом, что это вы в белом?

– Бой есть великий праздник, Михаил Иванович, по-ино-
му не мыслю.

– Правильно, и я не мыслю. Но днем, а не ночью. Днем,
при солнышке.



 
 
 

– Сниму, – мгновенно согласился Скобелев. – Бешмет вон
казачий надену, только возьмите, Христом Богом…

– Как взять, в каком роде, генерал? – маялся Драгомиров,
любивший Скобелева за отвагу и независимость. – Ведь не
в ординарцы же, в самом деле…

– Пойду, – тотчас же согласился Михаил Дмитриевич. –
При вас и при таком событии за честь почту ординарцем со-
стоять. Прикажете в понтон?

– При мне – лично и все время, – тяжело вздохнув, строго
сказал Драгомиров. – Подтяните Минский полк, он отстал
на марше. И чтоб разговоров – ни-ни.

– Слушаюсь, Михаил Иванович! – просиял Скобелев. – И
благодарю. От всего сердца благодарю!

И тут же исчез, а Драгомиров добродушно усмехнулся. И
подумал невольно: «Вот бы все генералы наши на такое сра-
жение, как на праздник рвались…»

А роты все шли и шли, будто драгомировская дивизия
отправляла на тот, затаенный, темный враждебный берег не
считанные восемнадцать понтонов, а добрую половину все-
го Волынского полка. Вся идея прорыва главных сил рус-
ской армии строилась на быстроте и внезапности, количе-
ство войск ради этого было сведено до минимума, но нетер-
пение уже охватывало всегда выдержанного, академически
спокойного и невозмутимого генерала, и Михаил Иванович
уже начал нервно пощипывать тощие монгольские усы.

–  Погрузка закончена, Михаил Иванович,  – подойдя,



 
 
 

негромко доложил начальник переправы генерал-майор
Рихтер. – Прикажете начинать переправу?

–  Обождите.  – Драгомиров шагнул к тяжело, по самые
борта нагруженным понтонам и снял фуражку. – Вы уйдете
сейчас, а я останусь. Второй эшелон погружу и – следом. Я
бы вместе с вами хотел, да служба не велит, так что на время
расстанемся… – Он помолчал, покрутил фуражку во внезап-
но задрожавших руках. – Одно помните: от вас все зависит,
в руках ваших сегодня вся судьба наша. Либо через Дунай,
либо в Дунай, иного пути у нас нет. И я вам ничего не мо-
гу обещать – и помощь не скоро подойдет, и артиллерия не
скоро поддержит. Сами вы все должны исполнить. Сами. Не
стреляйте в темноте без толку: целей не видать, а турки сра-
зу поймут, что вас горсточка. Главное, сигналов об отступ-
лении быть не должно и не будет. Никаких сигналов! Колите
того штыком, кто сигнал такой подаст, тут же на месте и ко-
лите, потому что это либо трус, либо враг. И не ищите своих
офицеров, держитесь тех, кто рядом окажется. И… и выру-
чайте друг дружку. Помните об этом. С Богом! С Богом, де-
ти мои! С Богом, до встречи на том берегу!

Не гремели оркестры, не развевались знамена, никто не
кричал «Ура!». Матросы молча отпихнули баграми тяжелые
понтоны. Дружно и плавно поднялись весла гребцов, и гро-
моздкие суда медленно тронулись по протоке к Дунаю, скры-
тые тьмой и низким островом Аддой. Генерал Драгомиров
глядел им вслед, пока неясные силуэты не растаяли в ночной



 
 
 

мгле. Тогда вздохнул, перекрестился и надел фуражку.
– Грузите артиллерию немедля.
К причалам уже подходили огромные грузовые понтоны.

Матросы плотно чалили их, тщательно устанавливали сход-
ни. Где-то совсем близко испуганно всхрапнула лошадь, по-
слышался тихий ласковый голос ездового:

– Стоять, милая, стоять.
– Минчане подошли, – доложил вновь возникший за пле-

чом генерала Драгомирова Скобелев. – А на этом участке у
турок черкесов нет, Михаил Иванович.

– Почему так думаете?
– Минчане на подходе уток вспугнули, а на том берегу –

тишина. Черкесы сразу бы всполошились, вояки опытные.
– Ну и слава богу. Минчан вам поручаю, Михаил Дмит-

риевич.
– Благодарю. Только уж и на ту сторону с ними, а?
– Все там будем, – строго сказал Драгомиров.
Ездовые осторожно вводили на понтоны испуганно всхра-

пывающих коней, расчеты готовились к погрузке пушек и
зарядных ящиков. Все делалось молча, без обычных шуток,
ругани и команд.

– Лапушки наши заряжены, Гусев? – тихо спросил Тюр-
берт.

– Так точно. Лично заряжал, ваше благородие. Картечный
снаряд, как велено.

– Брянов с первым эшелоном пошел, – вздохнул подпору-



 
 
 

чик. – Помнишь капитана Брянова?
– Как не помнить, – и Гусев вздохнул в ответ. – В Сербии,

чай, горюшко вместе хлебали.
– Вели ездовым лошадей за храп держать, пока не пере-

правимся. А коли ранят какую – душить всем дружно, чтоб
я и вздоха ее не услышал. Батарейцев предупреди.

– Не извольте беспокоиться, ваше благородие. Все знаем,
куда идем.

К тому времени передовые понтоны со стрелками капита-
нов Останова и Фока уже вышли на стрежень. На турецком
берегу было темно и тихо, но верховой ветер принес волну.
Паромы закачало и стало сносить по течению.

– Навались, гребцы, мать вашу! – сквозь зубы шепотом
ругался Останов.

Ветер и внезапно разыгравшееся течение разорвали еди-
ный строй судов. Турецкий берег тонул в кромешной мгле, и
офицеры, как ни всматривались, не могли определить ни од-
ного ориентира. Понтоны, медленно пересекая Дунай, шли
в черную неизвестность.

Первым врезался в отмель понтон с сорока пятью стрел-
ками Останова: нос уперся в песок, течение развернуло кор-
му, и понтон накренился, черпая воду. Подняв револьвер над
головой, капитан первым прыгнул за борт.

– За мной! Оружие беречь!
Он ожидал залпа, оклика, но берег молчал. Останов брел

по пояс в воде, сабля путалась в ногах. Позади с шумом и



 
 
 

плеском шли стрелки. Так и выбрались на берег, не зная, где
свои, где чужие.

За узкой полоской песка начинался крутой и высокий гли-
нистый обрыв. Распределив солдат, капитан направил дозо-
ры вверх и вниз по берегу, а сам с основной группой стал
подниматься на откос. Солдаты лезли упрямо, втыкая шты-
ки в глину, подставляя друг другу плечи, цепляясь за корни
и неровности. С трудом выбравшись наверх, залегли, вгля-
дываясь в темноту.

– Ни хрена не видать. Все подтянулись?
– Так точно, ваше благородие.
Ниже гулко ударил выстрел, и тотчас же все вершины до-

селе затаенно молчавшего вражеского берега отозвались раз-
розненной ружейной пальбой. Это была стрельба наугад, по
еще не видимому, но ожидаемому противнику.

– Ах, вот вы где, мать вашу! – закричал Останов, вырвав
из ножен саблю. – Вперед, ребята, за мной!.. Не стрелять! В
штыки их, в штыки!..

Первый выстрел, переполошивший турок и создавший
впоследствии особые трудности для стрелков капитана Фо-
ка, был, по сути, случайным. Высадившиеся почти одновре-
менно с Остаповым пластуны, пользуясь темнотой, берегом
проникли в устье пересохшего ручья Текир-Дере и вышли к
турецкому пикету. Турки окликнули, но казачий есаул, шед-
ший впереди, спокойно ответил по-черкесски:

– Свои. С той стороны возвращаемся.



 
 
 

Турки подпустили их и тут же были взяты в кинжалы.
Уцелел до времени один, у караулки, успел подать сигнал,
и береговые склоны ответили огнем. В устье Текир-Дере на-
чинался ад: турки занимали высоты и, обнаружив врага, на-
чали бить часто и беспорядочно. Пластуны сразу оказались
прижатыми к откосам.

Сюда, в эту узкую, простреливаемую со всех сторон ни-
зину, прибило паромы Фока. Вода кипела от пуль, стояла
сплошная винтовочная трескотня.

– Стрелки, за мной! – перекрывая грохот, крикнул Фок. –
Барабанщик, атаку!

Он бежал по мелководью, со странным, впервые возник-
шим чувством благодарности слыша дружный солдатский
топот за спиной. Раненые падали в воду, но подбирать их не
было ни времени, ни возможностей. Дело решали секунды, и
Фок, правильно оценив это, решительно вел свои «механиз-
мы, при винтовке состоящие», как он порою называл своих
солдат, на штурм обрывов, ощетиненных огнем.

Чуть ниже высаживался Ящинский. Едва ступив на берег,
рванул из ножен саблю:

– Вперед, бра…
И, взмахнув руками, упал навзничь. Солдаты бросились к

нему, но штабс-капитан был уже мертв: пуля попала в висок.
– Отпелись… – горько и растерянно сказал кто-то.
Унтер, державший на коленях пробитую голову команди-

ра, бережно опустил ее на песок и встал.



 
 
 

– Чего столпились? Вперед! Бей их, сволочей, ребята! В
штыки, за мной!

Солдаты приступом взяли обрыв и с боем прорвались к
стрелкам. Унтер нашел Фока, вытянулся, приткнув к ноге
винтовку с окровавленным штыком:

– Разрешите доложить, унтер-офицер восьмой роты Ма-
лютка. Командира убило…

– Ложись и докладывай толком.
– Так вы же стоите, ваше благородие.
– Потому и стою, что благородие. Значит, погиб Ящин-

ский?
– Так точно. В висок.
– Сколько с тобой?
– Семнадцать.
– Видишь внизу караулку? Бери своих и штурмуй. Как те-

бя? Малютка? Возьмешь караулку, произведу во взрослые.
Барабанщик, атаку ящинцам!

Бессистемная стрельба шла уже по всему берегу. Взвы-
ли турецкие сигнальные рожки, вспыхнули смоляные шесты,
оповещая ближайшие гарнизоны о русском десанте. Послы-
шался сильный шум и в Вардине, где была расположена вра-
жеская артиллерия. Турки спешно собирали таборы*, наме-
реваясь ударами с трех сторон уничтожить немногочислен-
ный русский отряд.

Но пока еще царила полная сумятица: как выяснилось
позднее, пластуны сумели-таки просочиться за линию ту-



 
 
 

рецких охранений и перерезали телеграфную связь. Пользу-
ясь неразберихой, темнотой и суматохой, Остапов без едино-
го выстрела занял виноградники, развернул своих стрелков
в жидкую цепь фронтом к Свиштову и отчаянной штыко-
вой атакой встретил первые турецкие подкрепления, спешно
брошенные в устье Текир-Дере.

– Не стрелять! – хрипло орал он, отбиваясь саблей сразу
от двух турок. – Не стрелять, сукины дети, только штыками!
Ломи их, в аллаха мать…

В это время семнадцать человек, уцелевших с понтона
Ящинского, бежали к караулке молча. Турки поначалу то
ли не заметили их, то ли приняли за своих, а когда поняли
и опомнились, было уже поздно. Единственный залп, кото-
рый успели они сделать, был торопливым и неприцельным;
ящинцы так же молча, без «ура» приблизились на штыковой
удар, и только тогда унтер Малютка на последнем выдохе вы-
крикнул, как на учении:

– Коли!..
Семнадцать штыков с разбегу вонзились в человеческие

тела, тут же четко и умело были выдернуты и снова вонзи-
лись, но уже вразнобой и уже не все семнадцать. Началась
рукопашная, приходилось и отбивать выпад противника, и
подставлять винтовку под удар ятагана. Но этот молчаливый
стремительный штурм так ошеломил турок, что, вяло посо-
противлявшись, шесть десятков аскеров* в панике бежали к
водяной мельнице.



 
 
 

Чуть светало. В предрассветном тумане уже прорисовы-
вались кромки турецких высот, темные силуэты понтонов на
реке и вершины возле села Вардин, занятые турецкими ба-
тареями. Оттуда прогремел первый выстрел, снаряд с воем
пронесся над стрелками Фока и разорвался в Дунае, подняв
высокий фонтан.

Вся река была сплошь усеяна понтонами. Пустые поспеш-
но отгребали назад, к своему берегу, перегруженные с тру-
дом преодолевали стремительное течение. Теперь, когда с
каждой минутой становилось светлее, турки обрушили на
неповоротливые суда частый ружейный огонь. Продыряв-
ленные пулями понтоны быстро набирали воду, команды не
успевали ее вычерпывать; все чаще то один, то другой пон-
тон, переполнившись, шел на дно.

Взятие караулки обеспечило правый фланг капитана Фо-
ка, но его теснили и с фронта, и с левого фланга. Он то и
дело бросал своих солдат в короткие контратаки и отходил
снова, охраняя место основной переправы и боясь оказаться
вдруг отрезанным от берега. Несмотря на рассвет, он упор-
но не ложился: высокая его фигура все время маячила впе-
реди стрелков. После бесконечных и всегда яростных руко-
пашных схваток мучительно ломило правое плечо; он стра-
дал, морщился, перехватывал саблю в левую руку, пытался
растереть занемевшие мышцы, но времени не было. По мун-
диру расползалось темное пятно: в последней схватке штык
аскера добрался-таки до капитанских ребер, но, к счастью,



 
 
 

скользнул, лишь надломив кость и сорвав лоскут кожи. Ка-
питан никому не говорил об этом и старался держаться так,
чтобы солдаты не заметили, что он ранен.

– Ваше благородие, ложись! – время от времени зло кри-
чали они. – Убьют тебя – все тут поляжем!

– А смотреть кто будет? – огрызался капитан, страдая от
ноющей боли в плече, которому досталось сегодня столько
работы. – Ваше дело шкуры беречь и исполнять, что прика-
жут!

– А коли приказывать станет некому?
– Коли некому, так в штыки! Все, дружно, а ежели кто

замешкается, я с него и на том свете спрошу!
Как бы ни было тяжело стрелкам Фока, Остапова и уже

упокоившегося Ящинского, но понтоны с того берега шли.
Вразнобой, потеряв связь, притыкаясь к случайному месту,
они все же доставляли солдат, и солдаты эти, зачастую сразу
же теряя офицеров, упрямо лезли на обрыв, штыками сбра-
сывали турок и цепко держали узкую полоску берега. Часть
их прибилась к Фоку, десятка два провел в устье Текир-Де-
ре поручик Григоришвили, раненный в плечо в первой же
атаке. Вместе с уцелевшими солдатами унтера Малютки он
упорно атаковал засевших на мельнице аскеров.

Благополучно переправился и командир первого эшело-
на генерал-майор Иолшин. Вместе со штабными офицерами
он сидел под обрывом и страдал от бездействия: руководить
боем в такой неразберихе было немыслимо.



 
 
 

Турки ожесточенно атаковали Остапова. Поредевший в
схватках отряд его, пополненный пластунами и частью гвар-
дейских офицеров полковника Озерова, упрямо держался за
виноградники, перерезав дорогу к Текир-Дере. Капитану пу-
ля раздробила коленную чашечку; он лежал в пыли на доро-
ге, собрав вокруг себя раненых, и, страшно ругаясь, отбивал
атаки расчетливыми ружейными залпами. Командование от-
рядом принял Озеров.

– Только не вздумайте стрелять, полковник, – скрипя зу-
бами от боли, сказал Останов: ему очень хотелось ругаться,
он грубил, но в присутствии старшего все же воздерживал-
ся. – Извольте штыками их, штыками!

– Я слышал об этом приказе, капитан. Держите дорогу.
– Ну, уж тут-то они только по трупам: мне ногу перебило.

А вот вам придется побегать.
– Медицина утверждает, что это полезно для здоровья, –

усмехнулся Озеров, уходя в цепь.
–  Стрелять разрешается только раненым!  – прокричал

вдогонку Остапов. – Только тем, кто уж и на ногах-то не сто-
ит! Слышите, гвардия?..

Но время текло своим чередом, и, как ни внезапен был
русский удар, турецкое командование в конце концов разо-
бралось в обстановке. Из трех наиболее активных очагов
сопротивления самым неустойчивым им показался участок
Фока. И туда, на его измотанных, израненных и немногочис-
ленных стрелков, турки и бросили подошедшие из Вардина



 
 
 

свежие резервы.
 
2
 

Брянову не повезло с самого начала: понтон закрутило
на быстрине с особой затейливостью, развернув в обратную
сторону. Гребцы, привставая на скамьях, всей тяжестью на-
легали на весла, и три весла в конце концов не выдержа-
ли, одновременно хрустнув пополам: потерявший управле-
ние понтон потащило по течению. Пока гребцы разбирались
с веслами, чтобы уровнять количество их с обеих сторон,
судно успело уйти далеко вниз, потеряв всякую связь с со-
седними понтонами. Когда наконец-таки приткнулись под
обрыв, спускавшийся в этом месте к самой воде, в устье Те-
кир-Дере и на высотах вокруг уже кипел безостановочный
бой.

Здесь пока не стреляли, терять время на подъем и завязы-
вать бой в стороне от своих было бессмысленно, и Брянов
повел солдат вверх по течению под защитой обрыва.

Все громче слышалась стрельба и дикие крики атакующих
аскеров. Брянов порою переходил на бег, неотступно думая о
том, как поведут себя в бою его люди. На бегу поскользнулся,
и тут же кто-то подхватил его сильной рукой.

– Осторожнее, ваше благородие.
Это была мелочь, пустяк, обычная товарищеская услуга,

но Брянов почему-то сразу поверил, что все будет хорошо.



 
 
 

А бой приближался с каждым шагом, над головою уже слы-
шался свист пуль, с обрывов доносились дикие крики и лязг
оружия. Тут еще неожиданно сверху с шумом скатились двое
солдат в изодранных окровавленных рубахах, но без оружия.

– Стой! Кто такие?
– Свои, не видишь? – задыхаясь, прохрипел один из них,

но тут же узнал офицера. – Виноват, вашбродь! Раненые мы.
Ох, ломит турка, ох, ломит!..

– Откуда?
– Стрелки капитана Фока. Жмет турка, вашбродь!..
– Поднять меня на обрыв!
Десятки солдатских рук тут же подняли его. Он уцепился

за корни, нащупал носками сапог расселину и полез наверх.
Лез и думал о Фоке и его стрелках, что дрались здесь все
то время, пока он бежал под защитой обрыва. Ему хотелось
крикнуть, что он рядом, что ведет помощь, но подъем отни-
мал все силы и на крики уже не оставалось дыхания. Он вы-
брался наверх, вскочил и в нескольких шагах от себя увидел
турок. Они еще не заметили его, Брянов мог бы упасть на
землю и подождать, пока поднимутся его солдаты, но тут же
в сумраке, в огневых вспышках он увидел Фока: собрав во-
круг себя стрелков, капитан отчаянно отбивался от наседа-
ющих аскеров.

– Иду, Фок!.. – все-таки крикнул Брянов.
Никого не дожидаясь, он бросился в свалку. Ударил саб-

лей одного, с выпадом ткнул другого и вдруг почувствовал,



 
 
 

как его отрывают от земли. Не ощущая боли, уже поднятый
на воздух, уже распятый девятью турецкими штыками, он
рубил саблей, пока эти штыки не отбросили его к краю об-
рыва. И услышал отчаянный крик всегда спокойного фельд-
фебеля Литовченко:

– Капитана убили! Бей их, мать-перемать!..
Внезапный удар бряновцев во фланг атакующих турок не

только спас стрелков, но и позволил им перейти в атаку.
Опираясь на солдат, которых вел за собой осатаневший Ли-
товченко, Фок отбросил турок на прежние позиции. И впер-
вые за эту ночь сел на липкую от крови землю, задыхаясь
и бережно ощупывая изрезанную штыками левую руку. Он
отбивал ею выпады аскеров в бою.

– Ваше благородие…
Фок поднял голову. Перед ним стоял незнакомый фельд-

фебель.
– Ваше благородие, разрешите обратиться!
– Ты кто?
– Фельдфебель Литовченко, вашбродь. Бряновцы мы.
– Спасибо за помощь, бряновцы.
– Ваше благородие, дозвольте отлучиться. Дозвольте то-

варища вынести.
– Раненым не помогать. Ты что, фельдфебель, приказа не

знаешь? Пусть санитаров ждут, у меня каждый штык на сче-
ту.

– Да не раненый он, вашбродь. Он убитый. Дозвольте…



 
 
 

– Тем более. Ступай.
– То командир мой. Их благородие капитан Брянов.
– Брянов убит?.. – Фок тяжело поднялся, опираясь на саб-

лю. – Врешь! Покажи, где… где лежит.
– За мной идите, вашбродь. Он первым на них бросился,

нас не дождавшись.
Литовченко подвел Фока к лежавшему у обрыва окровав-

ленному Брянову.
– Эх, волонтер, волонтер… В Сербии уцелел, а тут… –

Капитан опустился на колени. – Погоди, дышит, кажется?..
Дышит! Фельдфебель!

– Тут я, ваше благородие, тут. Глядите, и саблю не выпу-
стил. Как прикипела…

– Вот так с саблей и неси его. Дотащишь?
– Дотащу.
– Дождешься на берегу санитаров и первой же партии пе-

редашь. И ни на шаг от него, понял? Если гнать будут, ска-
жешь, что я так приказал. Я, капитан Фок!

И, не оглядываясь, пошел к цепи, непривычно ссутулив-
шись, с каждым шагом ощущая, что болит уже не занемев-
шее от сабли правое плечо, не изрезанная до костей левая ру-
ка, и даже не бок, проткнутый штыком, – болит все его длин-
ное, безмерно усталое тело. А помощь все не шла, и турки
собирались в очередную атаку, и до победы было куда доль-
ше, чем до смерти.
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Артиллерийские понтоны – рубленные из бревен плат-
формы, опиравшиеся на рыбацкие шаланды, – были медли-
тельны и неповоротливы. Отвалив от берега позже, чем пон-
тоны с пехотой, они медленно огибали остров Адду, медлен-
но добирались до основного русла. Уже все береговые скло-
ны опоясались огнем, уже Фок и остаповцы намертво вцепи-
лись в свои щедро политые кровью плацдармы, уже погиб
Ящинский, уже поручик Григоришвили, охрипнув от команд
и слабея от раны, в шестой раз упрямо штурмовал мельницу,
а артиллеристы только-только миновали стремнину Дуная.

К этому времени чуть просветлело, турки обнаружили ис-
пятнавшие всю реку понтоны, открыли частую ружейную
пальбу, а батареи у Вардина начали пристрелку. Вода кипела
от пуль и осколков, но понтон Тюрберта был пока цел.

Подпоручик нервничал. Он был человеком весьма актив-
ным, легко ориентировался в боевой обстановке, но ждать
не любил и не умел. Понтон его батареи был до отказа за-
бит орудиями, лошадьми, зарядными ящиками, люди стояли
впритык друг к другу, и это раздражало. В сотый раз он при-
кидывал, куда их прибьет, как они втащат на обрыв пушки и
куда в первую очередь следует направить неожиданный для
турок сокрушительный картечный огонь.

– На руках втащим, Гусев?



 
 
 

– Втащим, ваше благородие.
– Главное – пушки. Лошадей под обрывом оставим, а сна-

ряды – на руках.
– Донесем на руках, ваше благородие. Не беспокой ты се-

бя понапрасну.
– Представляешь, как там Брянову достается?
– Там всем достается, – вздохнул Гусев. – Известное дело,

без артиллерии.
– Господи, ну что же так медленно, что же так медленно!..
Тюрберт не знал, что как раз во время этого разговора Фо-

ка потеснили к обрыву, Брянов был поднят на штыки, а удар
его солдат спас стрелков от неминуемой гибели. Не знал, что
аскеры вскоре снова навалились на Фока и прибившихся к
нему бряновцев. Фок то и дело водил своих солдат в шты-
ковые контратаки, уже не ощущая ни времени, ни боли, ни
даже усталости. Все слилось в один кошмарный клубок: ата-
ка – рукопашная – короткий бросок вперед и снова штыко-
вой бой. Сабля у капитана сломалась, он отбивался ружьем
и с ним наперевес водил в бесконечные контрброски своих
грязных, окровавленных, нечеловечески усталых солдат.

А Григоришвили все же ворвался на мельницу. Все тот
же унтер Малютка во время последнего неудачного штурма
успел спрятаться в кустах поблизости, при первой возмож-
ности взобрался на крышу и, разметав черепицу, бросился
внутрь. И тут же погиб, но на какое-то мгновение отвлек ас-
керов от окон. Отвлек, и Григоришвили успел с последним



 
 
 

отчаянным приступом.
– Пленных не брать! – кричал он, путая грузинские и рус-

ские слова. – Бей их, братцы!..
Получил удар прикладом, отлетел к стене и сел на пол, чу-

дом сохранив сознание. Его солдаты добивали турок в тес-
ных и темных помещениях мельницы. Стоял лязг оружия,
хриплая ругань, стоны и вопли раненых. Потом наступила
тишина, поручик хотел встать, но не смог, и тут же кто-то
присел рядом.

– Живы, вашбродь?
– Что турки?
– Перебили.
– Немедленно ступай на берег. Доложишь генералу Иол-

шину, что путь свободен, пусть подтягивает артиллерию. А
мне воды принеси. Хоть в фуражке…

Останов по-прежнему валялся в дорожной пыли, оконча-
тельно обессилев от потери крови и даже перестав ругаться.
К нему подползали раненые, которые уже не могли ходить в
атаку, но еще могли стрелять. И он отбивался огнем от насе-
давших турок, а Озеров от них же отбивался штыками. За-
жав окурок погасшей сигары, он водил солдат в атаку, сквозь
зубы ругаясь по-французски.

А Тюрберт все еще пересекал Дунай…
– Ваше благородие, тонем!..
В сплошном грохоте ружейной пальбы он не расслышал,

как пули поразили его понтон, как хлынула вода в тяжелые



 
 
 

шаланды. Оглянулся, увидел напряженные лица артиллери-
стов, испуганно заметавшихся лошадей, пушку, ствол кото-
рой был направлен на тот страшный, огненный берег.

– Все за борт! Все! Отплывай подальше!
Расталкивая людей, бросился к пушке. Присел, снял с за-

пора, наводя на турецкие высоты. И сразу пропала дрожь: он
знал, что ему надо делать.

– Все – живо за борт!
Понтон уже кренился, испуганно ржали и бились лошади.

Ездовые ломали поручни, отвязывали лошадей и сталкивали
их в воду. Матросы покинули тонущие шаланды, и артилле-
ристы вслед за ними тоже попрыгали в Дунай.

– Ваше благородие! Ваше благородие, Александр Петро-
вич, что ты делаешь! Ведь убьет откатом, ведь не закрепле-
на!..

Гусев, хватая за руки, тащил его к борту. Тюрберт вырвал-
ся, впервые в жизни ударил подчиненного.

– Исполнять приказ!
– Саша! – Забыв о субординации, забыв о сословном нера-

венстве, забыв обо всем и помня только, что перед ним – са-
мый дорогой человек, Гусев упал на колени. – Сашка, опом-
нись!..

– Вон! – Тюрберт схватился за кобуру. – Застрелю!..
– Стреляй, – покорно согласился Гусев. – Лучше в меня,

чем из пушки. Смерть это верная…
Тюрберт сунул револьвер на место, отер мокрое то ли от



 
 
 

брызг, то ли от слез лицо.
– Там люди гибнут, Гусев. Они нас ждут, нас, артиллери-

стов, только мы помочь можем. Там… Там – Брянов. Что же
прикажешь, без надежды его оставить?..

Гусев поднялся с колен. Шаланды наполнились водой, и
понтон на какое-то время выровнялся. Настил заливала во-
да.

– Прощай, Александр Петрович. Прощай, друг ты мой до-
рогой…

Гусев низко поклонился Тюрберту и, перекрестившись,
бросился за борт.

Гвардии подпоручик Тюрберт уже ничего не видел и не
слышал. Он стоял в воде на коленях, тщательно наводя ору-
дие. Ориентиров не было, он наводил по наитию, но боевое
вдохновение его было сейчас великим, прозорливым и пре-
красным. Все накопленное им мастерство, весь его волон-
терский опыт в Сербии, вся любовь и вся ненависть сошлись
сейчас в его прицеле.

– Держись, Брянов, – шептал он, выравнивая крен. – Дер-
жись, друг мой. Держись… И живи!..

И дернул спуск. Рявкнул единственный с русской стороны
пушечный выстрел, и понтон разнесло на куски. Обломки
его на миг поднялись в воздух и тут же канули в пучину.

А единственный картечный снаряд разорвался в цепи ата-
кующих турок. Ликующий крик вырвался из пересохших
глоток стрелков капитана Фока. В едином порыве они смя-



 
 
 

ли растерявшихся аскеров, вырвались из смертного кольца
и далеко отбросили противника. Правый фланг их примы-
кал теперь к солдатам Григоришвили, а те уже пробились
к Остапову. Вместо трех разрозненных береговых участков
русские к исходу третьего часа сумели создать общий плац-
дарм и организовать единую систему обороны.

Рассвело, и русская береговая артиллерия открыла ча-
стый огонь по всей линии турецких позиций. Главное было
сделано: турки были отброшены от берега. Можно было на-
чинать систематическую переправу войск, наращивая силы
для удара.

Уже ушли вторые эшелоны десанта, уже грузились в пон-
тоны санитары. Уже можно было передохнуть: Остапова под-
тащили к берегу, кое-как перевязали перебитую руку пол-
ковнику Озерову, а Григоришвили вдосталь напился воды из
солдатского кепи. И капитан Фок наконец-таки обрел воз-
можность лечь и вытянуться. Его бил озноб, и, хотя он ни-
кому не говорил об этом, все его стрелки упорно искали ши-
нель и вскоре принесли. Турецкую, окровавленную и корот-
кую: Фок с трудом завернулся в нее.

– Пора и нам, – сказал Драгомиров Скобелеву. – Надо по-
смотреть на месте, выслушать соображения Иолшина и, по-
жалуй, приостановить на время продвижение вглубь.

– Разрешите лично обойти позиции на том берегу, Миха-
ил Иванович?

– Видимо, придется. – Драгомиров обернулся к адъютан-



 
 
 

ту: – Доложите генералу Радецкому, что я счел необходимым
переправиться на тот берег. Со мною чины штаба и генерал
Скобелев-второй. Прошу на катер, Михаил Дмитриевич.

До катера генералы дойти не успели. Юный подпоручик
догнал их у причала:

–  Ваше превосходительство, артиллерист из подбитого
понтона на берег выбрался. Говорит, будто тот картечный
выстрел успел произвести его командир…

Мокрый, еще не отдышавшийся Гусев сидел на песке в
окружении солдат. Увидев генералов, с трудом поднялся, но,
зарыдав вдруг, упал на колени.

– Ваше высокопревосходительство, велите все, все ему от-
дать!.. – Он сорвал с груди собственные солдатские медали
и, стоя на коленях, протягивал их Драгомирову. – Все ему
отдаю, командиру моему Тюрберту Александру Петровичу!

– Как фамилия? – тихо спросил Драгомиров.
– Тюрберт, ваше…
– Про Тюрберта знаю и доложу. Твоя как фамилия?
– Унтер-офицер Гусев.
– Надень свои кресты, Гусев. А Тюрберта мы не забудем.
Скобелев шагнул вперед, поднял Гусева с колен, поцело-

вал в мокрое от слез лицо.
– Спасибо за преданность, солдат! Ранен?
– Никак нет. Велите туда меня. Туда.
– Пойдешь туда. Переодеть, накормить, дать водки, отпра-

вить с артиллеристами.



 
 
 

Уже на катере Драгомиров сказал:
– Вот на таких, как Тюрберт и Гусев, вся армия держится.

Сам погибай, а товарища выручи. Непременно в реляции о
сем отмечу. С дружбой идем, а не с гневом. С дружбой!..

 
4
 

Генерал Драгомиров со штабом и самозваным ординар-
цем генералом Скобелевым добрался до берега без особых
помех. Иолшин усиленно пробивал дорогу для артиллерии,
бросив на это горстку саперов и всех своих офицеров. Дело
было нужным, но, судя по рапорту, обстановку Иолшин знал
плохо.

– Я распорядился, чтобы командиры отправили посыль-
ных, – поспешно добавил он.

Драгомиров промолчал, понимая, что Иолшин упустил из
рук командование не по своей вине, но скрыл неудоволь-
ствие. Хотел сказать помягче, но Скобелев ничего скрывать
не умел.

– Дорогу строите? – резко спросил он. – Похвально. Толь-
ко от посыльных чуда не ждите: тот, кто пришлет их, три ча-
са в бою был. Это вам не под обрывом сидеть.

– Извините, генерал, не знаю, в какой должности вы здесь
пребываете, но я просил бы вас… – покраснев, раздельно
начал Иолшин, но Драгомиров мягко остановил его:

– Потом, господа. Главное – обстановка.



 
 
 

– Разрешите исполнять должность? – громко, с вызовом
спросил Скобелев.

– От посыльных и вправду толку мало. – Михаил Ивано-
вич вздохнул, с неудовольствием покачав головой. – А вы,
кажется, обещали бешмет надеть?

– Прятать русский мундир оснований не имею, – провор-
чал Скобелев. – Ни под бешметом, ни под обрывом.

И, поклонившись, быстро пошел берегом к левому флан-
гу. К отряду капитана Фока.

В самом устье Текир-Дере убитых было немного. Еще из-
дали генерал опытным взглядом оценил крутизну скатов и
подивился, что потери невелики. Участок располагал на ред-
кость удобным для обороны рельефом, но турки скверно ис-
пользовали это преимущество. «Тут, кажется, повезло»,  –
отметил про себя Скобелев и стал подниматься на обрыв там,
где поднимались солдаты. И, пока лез, думал, что повезло
удивительно: штурмовать такую крутизну было все едино,
что крепостную стену. А когда поднялся и внимательно огля-
делся, понял, что малое число убитых под обрывом не след-
ствие тактического недомыслия турок, а результат быстроты,
решительности и отчаянной отваги русских солдат и офице-
ров. Генерал стоял сейчас на том месте, которое Фок удер-
живал в течение трех часов. Сюда отжимали его турки, и от-
сюда, с края обрыва, он вновь и вновь бросался вперед, шаг
за шагом расчищая путь. Каждый аршин здесь стоил кро-
ви, и трупы громоздились друг на друге, покрывая эти ар-



 
 
 

шины. Генерал перешагивал через мертвых, повсюду слыша
проклятия и стоны умирающих, и земля, пропитанная кро-
вью, тяжко хлюпала под его сапогами. Скобелева трудно бы-
ло удивить полем боя – он сам ходил в штыковые и водил за
собою казачьи лавы, – но то, что он видел сейчас, было за
гранью человеческих возможностей. Он шел и считал уби-
тых, и по беглому подсчету получалось, что на каждый рус-
ский штык тут приходилось свыше двух десятков турецких.
«Как же вы устояли? – с болью думал он. – Ах, ребята, ре-
бята, досталась вам сегодня работка, какой и врагу не поже-
лаешь…»

К тому времени турки, перестроившись, вновь открыли
огонь со всех высот, но к более активным действиям пока не
переходили. Пули свистели вокруг генерала, вонзаясь в уже
мертвых и добивая еще куда-то ползущих, но Скобелев шел,
не убыстряя шага и не пригибаясь. Только смотрел теперь не
на поле боя, а на высоты, по плотности огня определяя ли-
нию вражеского фронта, расположение командных пунктов
и даже стыки между отдельными частями.

Так он вышел к стрелкам капитана Фока. Левый фланг их
упирался в глубокую промоину, правый смыкался с рассели-
ной Текир-Дере, и генерал с удовольствием отметил проду-
манную тактическую безупречность позиции.

– Молодец, – сказал он Фоку. – А за ночь – вдвойне мо-
лодец. Я видел твою работу.

– Отбиваться буду огнем, – с непонятным ожесточением



 
 
 

объявил капитан. – Ставлю о том в известность, так что на-
счет экономии патронов – извините.

– Есть кому сдать командование участком? – помолчав,
спросил генерал.

Фок отрицательно покачал головой. Обычно Скобелев об-
ращался к офицерам запросто, на «ты», любил такое обра-
щение, но сейчас чувствовал некоторое неудобство.

– Временно поручите унтеру – и в лазарет.
Фок вновь отрицательно покачал головой. Он стоял перед

генералом, расставив ноги, чтобы не упасть. Левую руку ему
кое-как перевязали солдаты, но от потери крови и нечелове-
ческой усталости его до сей поры бил озноб.

–  В лазарет нужно всех. А всех нельзя, значит, будем
ждать смены.

– Всех нельзя, а вам надо.
–  А они что, механизмы?  – Фок насильственно усмех-

нулся. – Извините, ваше превосходительство, мы тут устали
немного. Хорошо бы щелочи моим механизмам, при оружии
состоящим.

– Чего?
– Водки, ваше превосходительство, водки. Либо всем –

полную смену, либо – двойную винную порцию.
– Хлебните. – Скобелев достал из кармана фляжку.
Фок облизнул пересохшие губы.
– Благодарю, ваше превосходительство, только на всех нас

вашего коньяку не хватит.



 
 
 

– А вы – солдат, капитан, – тихо сказал Скобелев. – Пер-
вый резерв вам на смену отправлю.

– Не торопитесь обещать. – Фок снова через силу усмех-
нулся. – Вы еще у Григоришвили не были, Остапова не ви-
дали.

– Вы правы, – сказал генерал. – Надеюсь на встречу в бу-
дущем. Не провожайте.

– Благодарю, – буркнул Фок и, не дожидаясь ухода гене-
рала, сел на землю.

Скобелев шел вдоль позиций, с огромным уважением ду-
мая о железном упорстве стрелков и о суровой, несгибае-
мой воле их командира. Стало совсем светло, пули то и дело
щелкали рядом, но он не обращал на них внимания. А вско-
ре перестал думать и о Фоке, часто останавливаясь и внима-
тельно вглядываясь в очертания занятых турками высот. Там
уже приметили генеральскую фигуру в белом, уже целились
в нее: Скобелев вскоре почувствовал это по густоте обстрела.
Сердце щемило от близости пролетавших пуль, но он давно
уже строго-настрого приказал себе не кланяться им. Усталые
стрелки с удивлением провожали взглядами его высокую, не
сгибающуюся под огнем фигуру, и пожилой унтер сказал:

– Нет, братцы, не видать этому генералу ратной смерти.
Заговоренный он, ей-богу, заговоренный!..

И перекрестился.
Еще на спуске в низину Текир-Дере Скобелев заметил по-

жар: горела мельница, с таким трудом захваченная отрядом



 
 
 

Григоришвили. Сам поручик сидел под кустами позади сво-
ей жидкой, растянутой цепи. Перед ним стояло конское вед-
ро, к которому он то и дело припадал, как лошадь, сквозь
зубы втягивая воду. За ночь на ввалившихся щеках его вы-
росла черная щетина, и поручик выглядел сейчас сущим аб-
реком. При виде генерала он попытался встать, но Скобелев
остановил его и сел рядом.

– Горишь? – спросил он, имея в виду полыхавшее жаром
лицо офицера.

– Турок недобитый поджег! – с гневом сказал Григори-
швили. – Сам поджег, сам и сгорел, дурной человек!

– Кто тебя заменить может?
– Зачем заменять? Что на берегу лежать, что здесь лежать.

Унтер хороший был, ваше превосходительство, очень хоро-
ший. Жаль, фамилию не спросил.

– Кто левее тебя?
– Пластуны и гвардейцы – видите виноградники? А даль-

ше – стрелки капитана Остапова.
– До резервов продержишься?
– Я всю ночь не стрелял, ваше превосходительство, все

штыком да штыком. Теперь огнем велел, сил мало.
– Правильно, – сказал Скобелев, вставая. – Ну, держись,

поручик. При первой возможности выведем из боя.
– Брянов погиб, Ящинский погиб, а мы с Фоком живы, –

словно не слыша генерала, сказал Григоришвили. – Перед
боем пунш варили. А унтера фамилию не спросил. Почему



 
 
 

не спросил, ослиная голова?
Он сокрушенно помотал перевязанной лоскутом солдат-

ской рубахи головой и наклонился к ведру.
–  Дать сопровождающих, ваше превосходительство?  –

гулко спросил он оттуда, цедя сквозь зубы мутную воду. – У
меня двое целехоньких есть. Ни разу за всю ночь не ранены,
вот чудо-то, ваше превосходительство!

Скобелев от сопровождения отказался и, бегло осмотрев
удобные позиции Григоришвили, вышел на стык его отряда
с пластунами. Поговорив с кубанцами, двинулся дальше, но
вскоре остановился, вглядываясь и вслушиваясь.

Чуть впереди пластунских позиций в глубь вражеской
территории уходила широкая промоина. Турок нигде не бы-
ло видно, и огнем эту промоину они не прикрывали. Поду-
мав, генерал тихо спустился и, зажав в руке револьвер, мед-
ленно двинулся по дну глубокого каньона. Его вела не только
присущая ему озорная любознательность. Этот глухой овраг
с почти отвесными стенами шел от берега в глубину, разре-
зая турецкую оборону, и, судя по тишине и безлюдью, не был
должным образом оценен противником. Смутная идея уже
шевельнулась в голове, но для ее осуществления надо было
точно знать, куда приведет каньон и не сделают ли турки вы-
ход из него. Скобелев сознательно рисковал, мельком поду-
мав, что должен во что бы то ни стало успеть застрелиться,
если нарвется на аскеров.

Каньон тянулся версты две, но ни турок, ни башибузуков



 
 
 

не было видно. Затем промоина стала мельчать, разветвлять-
ся, явно приближаясь к истоку. Удвоив осторожность, Ско-
белев продолжал идти, а когда дошел до конца, вполз на бли-
жайшую возвышенность, укрылся в кустах и огляделся.

Саженях в трехстах впереди проходила дорога. По ней
спешно двигались турецкие разрозненные части, то и дело
скакали всадники, и Скобелев понял, что это – рокада*, опи-
раясь на которую противник манипулирует своими резерва-
ми в непосредственной близости от позиций. Он тут же при-
помнил карту и догадался, что дорога эта ведет на Тырново
и что именно по ней могут двинуться из глубины основные
турецкие подкрепления. Идея, которая смутно представля-
лась ему как задача тактическая, приобрела вдруг стратеги-
ческое значение: теперь все решала быстрота.

Он скатился в обрыв и, уже ни о чем не заботясь, побежал
назад. Пот застилал глаза, сердце колотило в ребра, не хвата-
ло воздуха, но он, уже внутренне ликуя, не давал себе пере-
дышки. Он уже понял это сражение, он нащупал самое уяз-
вимое место противника, он уже знал, как надо действовать,
чтобы поставить последнюю точку в первом бою на правой
стороне Дуная.

Возле своих позиций его чуть не обстреляли пластуны.
Наскоро объяснив есаулу, что тому необходимо быстро за-
нять расселину, генерал напрямик через Текир-Дере вышел
к Драгомирову.

– Безупречно, – сказал Михаил Иванович, когда Скобе-



 
 
 

лев торопливо пересказал ему свою идею. – Я прикажу Пет-
рушевскому демонстрировать на Свиштов, пока вы не за-
кончите марш и не перережете тырновскую дорогу. Соби-
райте бригаду Цвецинского и – с богом! Только… – Драго-
миров озабоченно помолчал. – Выдержат ли фланги возмож-
ную атаку турок? Сколько там рот?

– Там давно нет никаких рот, Михаил Иванович, – сказал
Скобелев. – Там раненые солдаты под командованием ране-
ных офицеров.

– Боевые артели, – с академическим спокойствием отме-
тил Драгомиров. – Когда солдат точно знает свою задачу, он
будет выполнять ее до конца под любым началом. На наших
глазах рождается новая армия, Михаил Дмитриевич, осно-
ванная не на слепом подчинении, а на разумных действиях.

– Не знаю, как там насчет теории, а на практике все решает
мужество, – сказал Скобелев. – В серых шинелишках. А мы
до сей поры имен их выучить не можем.

И пошел на берег собирать прибывавшую бригаду.
 
5
 

С утра турки возобновили отчаянные попытки опроки-
нуть русских в Дунай. Свежие резервы прямо с марша бы-
ли брошены в бой против все тех же стрелков капитана Фо-
ка. Стрелки выдержали натиск: помогла артиллерия с лево-
го берега, а Фок вынес еще одно испытание духа, ни разу не



 
 
 

заикнувшись о помощи.
Убедившись, что в этом месте русские стоят насмерть,

турки перенесли атаку в центр, в долину Текир-Дере, но от-
ряд Григоришвили не дрогнул даже тогда, когда шальная пу-
ля добила дважды раненного поручика. Командование при-
нял казачий есаул, бросив остатки своих пластунов во фланг
атакующим, а в одиннадцать бригада генерала Петрушевско-
го начала наступление на свиштовские высоты.

Пока шла эта атака, Скобелев быстрым маршем вел стрел-
ков Цвецинского через каньон к дороге на Тырново. Турки
поздно заметили этот маневр, и оборона Свиштова была по-
спешно свернута. Противник отступил, и около трех часов
пополудни русские части вошли в первый болгарский город.

Отряд капитана Фока вывели из боя последним. Все его
солдаты были либо ранены, либо контужены и молча сиде-
ли на берегу возле своего командира в ожидании перепра-
вы. Здесь же санитары, переправившиеся со вторым эшело-
ном, и перевязывали их, а проходившие мимо свежие части
замолкали, и офицеры вскидывали ладони к фуражкам, от-
давая честь свершившим невозможное. Первая еда и первая
винная порция, доставленные с того берега, были отданы им.
Они молча выпили свои чарки и устало жевали хлеб.

–  Сидите, все сидите!  – поспешно сказал Драгомиров,
подходя. – Земно кланяюсь вам, герои, и благодарю от всего
сердца. Вашего подвига никогда не забудет Россия.

– Да, – вздохнул Фок. – А из всех пешек, кажется, один



 
 
 

я вышел в дамки.
– Что вы сказали, капитан?
–  Извините, ваше превосходительство, галлюцинирую.

Разговариваю с теми, кого уже нет.
Ударами колонн Петрушевского и Скобелева русские не

только освободили первый город на Болгарской земле, но и
перерезали важную дорогу на Тырново, отбросив турок да-
леко в сторону Рущука. Место переправы было теперь на-
дежно защищено от всех военных случайностей, оставалось
только навести мосты да перебрасывать войска. Ценою вось-
мисот жизней Россия за одну ночь уверенно форсировала
самую крупную реку Европы.

А в галлюцинациях капитан Фок оказался пророком. К
вечеру того же дня Остапов умер от потери крови, а через
сутки скончался и капитан Брянов. Из всех офицеров, кото-
рые пили пунш перед кровавой ночью переправы, в живых
остался один лишь командир стрелковой роты капитан Фок.

Через сорок лет он приехал туда, где прошли самые
страшные и самые гордые часы его жизни. Жители Свишто-
ва до сих пор вспоминают о седом высоком старике, который
каждое утро непременно ходил в устье Текир-Дере, а на об-
ратном пути долго молча сидел на могиле капитана Брянова.
«Иду, Фок!..»

Первой крупной победе радовались бурно, шумно и вос-
торженно. Кричали «ура!», звенели бокалами, воодушевлен-
но пели гимн, устраивали парады и шествия, и в церквах тор-



 
 
 

жественная «Вечная память» заглушалась ликующим «Мно-
гая лета!».

И раздавали награды. По спискам и в розницу, по встре-
чам и по памяти, за дело и по случаю. По случаю давали,
по случаю и забывали: поручик Григоришвили так ничего и
не получил, а великий князь Николай Николаевич младший,
вся доблесть которого заключалась в том, что он не поспал
ночь, присутствуя при погрузке первого эшелона, нацепил
Георгиевский крест. Иолшину тоже дали Георгия, как и всем
командирам бригад, но Скобелева забыли. Зная его мальчи-
шескую обидчивость, генерал Драгомиров лично посетил ге-
роя первого успеха русского оружия, дабы по возможности
подсластить царскую пилюлю. Однако, к его удивлению, уте-
шать никого не пришлось. Чрезвычайно довольный личным
вкладом в победу, Скобелев воспринял романовскую забыв-
чивость с полнейшим равнодушием:

– Да бог с ними, Михаил Иванович. Царь забыть может –
Россия бы нас не забыла…

 
6
 

15 июня закончились бои на правом берегу, и сразу же
дружно застучали топоры. Отбросив турок от Дуная, русская
армия спешно наводила мосты. К вечеру 19 июня была пе-
реправлена артиллерия, обозы и санитарные части. А в ночь
на 20-е понтонные мосты закачались на волнах под дробный



 
 
 

перестук копыт: в Болгарию нескончаемым потоком влива-
лась основная ударная мощь России – ее знаменитые кава-
лерийские полки.

Долго, вплоть до Второй мировой войны, военные ака-
демии мира изучали опыт этой переправы. Анализировали,
раскладывали по полочкам, учитывали все за и против, взве-
шивали силы сторон, а концы не сходились с концами. По
всем канонам военного искусства турки должны были сбро-
сить в реку первый эшелон. Должны были – и не сбросили:
Россия опять воевала не по правилам.

Не по правилам воевали русский дворянин Брянов и пото-
мок шведов Тюрберт, украинец Ящинский и немец Фок, по-
ляк Непокойчицкий и грузин Григоришвили и сотни других
– русских и нерусских – истинных сынов России. Созданный
Петром Великим русский офицерский корпус был уникаль-
ным по своему многонациональному составу. В этом корпу-
се, спаянном дружбой, обостренным чувством долга и касто-
вой честью, никто не интересовался, откуда родом офицер, –
интересовались его мужеством и отвагой, доблестью и бла-
городством. И солдаты шли за ним в любой огонь, потому
что огонь врага уравнивал солдата и офицера, создавая тот
необычайный сплав, который никогда не могли понять ино-
земные специалисты.

Не принимая боя, турки откатывались за перевалы. Война
начинала представляться веселой прогулкой, и, казалось, ни-
чего уже не может быть страшнее ночного боя в пересохшем



 
 
 

устье Текир-Дере. Об этом часто говорили в армии. Вспо-
минали подробности, передавали слухи, сочиняли легенды.
Особенно когда дошла весть о похоронах гвардии подпору-
чика Тюрберта.

Его тело прибило к берегу на левой, румынской стороне:
он так и не переправился через Дунай. Отпевали гвардейско-
го артиллериста в Зимнице, в маленькой церкви, окна кото-
рой были распахнуты по случаю жары, и торжественные зву-
ки «Вечной памяти» донеслись до царской резиденции.

– Кого отпевают?
– Гвардии подпоручика Тюрберта, Ваше Величество.
–  Артиллерист? Помню, помню, Драгомиров доклады-

вал…
В церкви было мало народу: уцелевшие друзья погибшего

да унтер-офицер Гусев, стоявший в ногах командира. Служ-
ба шла своим чередом, когда вдруг вошел император. Сви-
та забила церковь до отказа, а Александр, сделав знак по-
перхнувшемуся священнику продолжать отпевание, прошел
к гробу и стал в головах.

–  Странно все же,  – сказал после похорон поручик
Ильин. – Чтоб государь почтил своим присутствием отпева-
ние не члена августейшей фамилии…

– Почтил! – с раздражением перебил полковник Озеров:
он сбежал из госпиталя на похороны и маялся от боли в пе-
ребитой ятаганом руке.  – Государь не Тюрберта почтил, а
подвиг его. Высшая доблесть воина – сам сдохни, а товари-



 
 
 

ща выручи…
Начиналось жаркое болгарское лето, и желтая пыль дорог

намертво прикипала к пропотевшим солдатским рубахам. А
турок не было. Удивлялись солдаты:

– Ну и война, братцы! Будто гуляем.
– Сбежал турка, видать.
– Те его напугали. Те, что в ночь дрались, нам путь про-

бивали. Вечная память им, братцы!
– Вечная память… – вздыхали солдаты.
Так, по сути, без боев, летучий отряд генерала Гурко взял

с ходу Тырново, перевалил Балканы по Шипкинскому пере-
валу и ворвался в Долину Роз, а западный отряд генерала
Криденера скоротечным штурмом овладел крепостью Нико-
поль. Турки легко сдавали города и отступали, откатываясь
на юг. Вот-вот должна была закончиться эта удивительная
война, и русское интендантство решительно вычеркнуло из
списка поставок зимнее обмундирование для действующей
армии. Все ждали скорой победы и грома колоколов.

А пока готовились к победе, турецкий дивизионный гене-
рал Осман-Нури-паша*, пользуясь полной бездеятельностью
генерала Криденера, перебросил шестьдесят таборов своей
отборной пехоты в русский тыл и занял никому доселе не
известный городишко Плевну. А вскоре после этого в об-
щем-то почти незамеченного события из Черногории на па-
роходах, любезно предоставленных англичанами, другой па-
ша, Сулейман*, перевез в Болгарию свою сирийскую армию.



 
 
 

И две эти турецкие армии одновременно накинули петли на
широко разбросанные по расходящимся направлениям рус-
ские войска. Узлы этих петель пришлись на город Плевну и
Шипкинский горный перевал.

Все еще было впереди. И испепеляющий жар плевненских
штурмов, и двадцатиградусные морозы Шипки. Впереди бы-
ло боевое крещение болгарского ополчения под Старой За-
горой, донесения корреспондентов: «На Шипке все спокой-
но», превратившиеся в поговорку, и звездный час генерала
Скобелева, ставшего национальным героем Болгарии.

Все еще было впереди.
 

Глава третья
 

 
1
 

Утром 26 июня полусотня донцов во главе с есаулом Афа-
насьевым с гиканьем ворвалась в маленький, со всех сторон
стиснутый высотами городишко Плевну. Турки бежали без
выстрела, ликующие болгары окружили казаков, в церквах
ударили в чугунные била (колокола турки вешать запреща-
ли). Выпив густой, как кровь, местной гымзы, есаул дал ка-
зачкам пошуровать по пустым турецким лавкам и еще за-
светло покинул гостеприимный город.

– Было три калеки с половиной, – с нарочитой донской



 
 
 

грубоватостью доложил есаул командиру Кавказской брига-
ды полковнику Тутолмину. – Разогнал, братушки рады-ра-
дехоньки, чего зря сидеть? За сиденье крестов не дают.

В Западном отряде, куда входила бригада Тутолмина, кре-
стами позвякивали с особой отчетливостью: генерал Криде-
нер считал награды основной целью боя. Он сызмальства не
верил ни в талант, ни в призвание, ни в озарение, уповая
лишь на личный опыт и, следовательно, на возраст, посколь-
ку арифметика была простой: чем дольше живешь, тем боль-
ше видишь. А в арифметику генерал верил, и для него два-
жды два всегда равнялось четырем. Западный отряд нахо-
дился ближе к Софии, а посему именно он, барон Криде-
нер, и должен был стать основной фигурой в этой зарази-
тельно удачливой войне. Пусть себе Гурко рвется к перева-
лам, пусть отвлекает на себя противника: в точно рассчитан-
ное время Криденер неожиданно ринется на Софию во главе
своего отряда. Идея была проста и заманчиво доступна, но
мешал Никополь, повисший на левом фланге.

– Штурмовать эту развалюху? – с недоумением спросил
начальник штаба генерал Шнитников.

Но Криденер не терпел возражений, коли решение им уже
было принято. Зная его упрямство, Шнитников спорить не
стал, тем паче, что взятие турецкой крепости обещало орде-
на и одобрение свыше. Лишь прикомандированный к Запад-
ному отряду представитель ставки нервно сопротивлялся:

– Осмелюсь напомнить, Николай Павлович, что вы полу-



 
 
 

чили приказ сдерживать противника. Сдерживать, не давая
ему возможности прорваться к нашим переправам на Дунае.

– Наступление – лучший способ держать неприятеля в на-
пряжении, генерал. Не учите пирожника печь пироги.

– Однако, Николай Павлович, не следует при этом…
–  Вы прибыли за орденом? После падения Никополя я

предоставлю вам такую возможность. Но в самом деле вы не
будете принимать участия, ибо генерал, не верящий в целе-
сообразность операции, во сто крат опаснее врага.

Сам Никополь штурмовать не пришлось: турецкий гарни-
зон капитулировал после непродолжительной артиллерий-
ской бомбардировки. Представитель ставки в сражении не
участвовал, переживая это как личное оскорбление. Пока
Криденер торжествовал победу, писал реляции и приводил в
порядок войска, он одному ему ведомыми путями узнал то,
чего так опасался.

– Турки перебрасывают войска в наш тыл, Николай Пав-
лович. Я настоятельно прошу незамедлительно занять Плев-
ну.

Отправить часть войск в Плевну означало для Криденера
ослабить собственный отряд. Пойти на это он не мог: ему все
еще мерещился победоносный марш на Софию.

– Я обещал вам, генерал, предоставить возможность от-
личиться. Так будьте добры сопроводить в Главную кварти-
ру коменданта Никополя Гассана-пашу.

Выведенный из равновесия упрямством Криденера пред-



 
 
 

ставитель ставки загнал коней на пути к Главной квартире.
Конвойные казаки угрюмо ругали сумасшедшего генерала,
сам он еле держался на ногах, и только комендант Никополя
весело скалил зубы в черную бороду. Эта улыбка неприятно
поразила императора; он велел увести пленного и стал рас-
спрашивать о подробностях взятия Никополя.

– Ваше Величество, это авантюра. Из Виддина в наш тыл
перебрасываются свежие таборы. Знаю об этом достоверно.

– Ты, видимо, устал, – с неудовольствием сказал уже на-
чавший привыкать к победам Александр II. – Это блестящая
победа нашего оружия.

– Я умоляю вас, Ваше Величество, умоляю. Велите немед-
ля занять Плевну.

– Отдохни и выезжай в Россию. Здесь ты мне больше не
понадобишься.

 
2
 

Генерал за ненадобностью отбыл в Россию, а барон Кри-
денер получил орден Святого Георгия третьей степени. Од-
нако вместе с поздравлениями от Непокойчицкого пришло и
телеграфное предписание серьезно озаботиться городишком
Плевной. Это еще не звучало приказом, но Криденер умел
читать между строк и скрепя сердце выслал к досадной плев-
ненской занозе отряд генерал-лейтенанта Шильдер-Шульд-
нера числом в семь тысяч штыков и чуть более полутора ты-



 
 
 

сяч сабель при сорока шести орудиях.
– Стереть плевок сей с лица земли.
Отряд шел, как на усмирение, не утруждая себя ни раз-

ведкой, ни дозорами. Уже на подходе к городишку Плевне,
о гарнизоне которого командир отряда имел весьма смут-
ное представление, в деревеньке Буковлек навстречу рус-
ским вышел пожилой болгарин. Закричал, крестом раскинув
руки:

– Турки в Плевне, братушки! Много пашей, много табо-
ров, много черкесов!

– Вот мы и пришли их бить, – сказал командир арханге-
логородцев полковник Розенбом. – Скажи братушкам, пусть
завтра в Плевну побольше мяса везут: победу праздновать
будем.

Мяса в Плевне хватило: в  семь утра Розенбом, ворвав-
шийся-таки во главе своих солдат в Плевну, был убит у пер-
вых домов. Но это случилось на шестнадцать часов позднее
встречи с болгарином, а тогда и турок-то никаких еще не
было видно, и усталость уже покачивала солдат. И потому
на предостережение никто не обратил внимания. Передовые
части миновали деревушку Буковлек, а когда стали спускать-
ся в низину, с Опанецких высот громыхнул первый залп.

Костромской полк тоже обстреляли, но осторожный его
командир полковник Клейнгауз выслал вперед кубанцев.
Привычные к таким делам казаки тенями скользнули по ба-
лочкам и через полтора часа доложили, что за высотами рас-



 
 
 

положен большой турецкий лагерь. Полковник прикрылся
разъездами, приказал отдыхать без костров, отправил до-
несение по команде и стал терпеливо дожидаться рассвета,
завернувшись в шинель подобно своим солдатам. Однако
вздремнуть ему не удалось: прискакал командир Донского
полка Нагибин. Принимать гостя было не ко времени; выпи-
ли коньяку, а затем Нагибин взял Клейнгауза под руку и по-
вел в сторону от солдатского храпа и офицерского говора.
Сказал приглушенно:

– Игнатий Михайлович, прощения прошу, что от дремоты
оторвал. Мои казаки самостоятельно поиск произвели. По
их донесениям противника – колонн восемь, если не больше.
С полковыми котлами, артиллерией и бунчуками*.

– Моих, Нагибин, добавьте, что кубанцы обнаружили, –
озабоченно вздохнул Клейнгауз.

– А мы-то считали, что в Плевне от силы четыре табора.
А тут получается…

– Получается, что нужно уходить. Уходить немедля, безо
всякого боя.

–  Затем и прискакал, Игнатий Михайлович. Надо бы
Шильдеру доложить. Ну, это на себя возьму. А вы Кридене-
ра уведомите, что Плевна не плевок, как он говорил, а – оре-
шек.

Отправить докладные записки полковники не успели: от
Шильдер-Шульднера прибыл нарочный с приказом атако-
вать Плевну концентрическими ударами. Нагибин, нахле-



 
 
 

стывая коня, помчался к себе, а Клейнгауз, сыграв тревогу,
приказал оставить ранцы, шинели и обоз и бегом поспешать
туда, где полагалось быть полку к началу «концентрического
наступления».

Время рассчитали из рук вон плохо: рокот барабанов, иг-
рающих атаку, раздался лишь в половине шестого. Офицеры
вырвали из ножен сабли, солдаты привычно сбросили на ле-
вые руки полированные ложа винтовок, и полки без выстре-
ла пошли в атаку. Шли молча, смыкая шеренги над убитыми
и ранеными, копя силу и ярость. И взорвались вдруг хрип-
лым, одинаково страшным как для просвещенной Европы,
так и для дикой Азии знаменитым русским «ура!».

Костромичам предстояло пройти длинным, пологим ска-
том к Гривицким высотам, и они прошли, усеяв поле белыми
рубахами павших. Здесь перед полком открылись три линии
окопов; перестраиваться не было времени, и полк бросился
в атаку с ходу. Две линии костромичи взломали единым по-
рывом, когда смертельно раненным пал командир полка. А
впереди била в упор третья линия турок, и полк затоптался,
теряя порыв и время.

Сражение, вошедшее в историю под названием Первой
Плевны, было проиграно изначально, еще до сигнала атаки,
еще в голове командира. Шильдер-Шульднер потерял ране-
ными и убитыми более трети своего отряда, и «Вечная па-
мять» надолго приглушила звонкую медь полковых оркест-
ров.



 
 
 

Торжествовали в Плевне, с восточной пышностью по-
здравляя Османа-Нури-пашу. Но Осман-паша не спешил
улыбаться.

–  Если среди убитых в белых рубахах вы найдете хотя
бы одного сраженного в спину, я возрадуюсь вместе с вами.
Укрепляйте высоты. День и ночь укрепляйте высоты и зары-
вайтесь поглубже. Русских может сдержать только земля.

 
Глава четвертая

 

 
1
 

Известие о жестоком разгроме Шильдер-Шульднера бы-
ло для барона Криденера не только болезненным уколом са-
молюбию, но и окончательным крушением всех стратегиче-
ских замыслов. Тут уж стало не до броска на Софию, когда
вдруг появившиеся в его тылу турецкие войска, воодушев-
ленные победой, могли ринуться всей мощью на Свиштов,
сокрушить прикрывавший его Воронежский полк и напрочь
отрезать от баз снабжения, резервов и самой родной держа-
вы далеко прорвавшиеся в Болгарию разбросанные по рас-
ходящимся направлениям русские войска.

– Корреспондентов вон, – объявил Криденер ранее всех
военных распоряжений.

– Это не совсем удобно, – осторожно начал Шнитников. –



 
 
 

Они допущены разрешением…
– Всех – вон! – жестко повторил барон.
Несмотря на высылку, корреспонденты узнали все, что

хотели узнать. Русская пресса поведала о поражении сдер-
жанно, больше упирая на героизм солдат и офицеров, но ан-
глийская, не говоря уже о турецкой, живописала разгром с
ехидством, а какая-то из второстепенных немецких газеток
из номера в номер начала печатать неведомо кому принад-
лежащие записки о походе Наполеона в Россию. При этом
англичане утверждали, что турок было вдвое меньше, чем
русских, русская печать – что на каждый русский штык при-
ходилось пять турецких, а турецкая загадочно помалкивала,
чаще упоминая о воле Аллаха, чем о соотношении сторон.

Узнав о конфузе под Плевной, Николай Николаевич ми-
нут пять топал ногами и ругался, как пьяный ломовой извоз-
чик. Непокойчицкий невозмутимо ждал, пока он угомонит-
ся, а генерал Левицкий – в последнее время великий князь
стал в пику старику все чаще привлекать его помощника –
нервно суетился, перекладывая бумаги и все время пытаясь
что-то сказать.

– Что он топчется? – заорал главнокомандующий. – Что
он тут топчется?

–  Осмелюсь обратить внимание Вашего Высочества на
цифры. – Рука Левицкого чуть дрожала, когда он протянул
бумагу. – У турок не менее пятидесяти тысяч, тогда как в
отряде Шильдер-Шульднера по донесению барона Кридене-



 
 
 

ра…
– Врет Шульднер, и Криденер твой врет! – Великий князь

бешено выкатил белесые глаза. – Без освещения местности
прут, без разведки атакуют, все на авось, на авось! – Он вдруг
поворотился к Непокойчицкому: – Что молчишь? На сколь-
ко соврал Криденер?

–  Возможно, что Николай Павлович и не соврал,  – за-
думчиво сказал Артур Адамович. – Осман-паша собирает в
Плевне всех, кого может, да и по Софийскому шоссе к нему
все время идут подкрепления. Коли все принять в расчет, то
можно допустить, что у Османа-паши около сорока таборов
низама*, несколько эскадронов сувари* и не поддающееся
учету число черкесов и башибузуков.

– А пушек? Пушек сколько?
– Вероятно, около шестидесяти. Следует иметь в виду, Ва-

ше Высочество, что неприятель занимает весьма выгодную
позицию, которую беспрестанно укрепляет.

Тихий голос Непокойчицкого всегда действовал на вели-
кого князя успокаивающе. Посопев еще немного, Николай
Николаевич наконец-таки сел к столу и потребовал карту.
Пока Непокойчицкий неторопливо разворачивал ее, Левиц-
кий счел возможным сказать то, о чем его лично просил Кри-
денер.

– Генерал Криденер умоляет Ваше Высочество доверить
ему полный разгром Османа-паши. Он дал слово чести сме-
сти эту сволочь с лица земли.



 
 
 

Артур Адамович недовольно поморщился: он очень не
любил ругани, громких слов и генеральской божбы. Он лю-
бил точно обозначенные на картах войсковые соединения и
безукоризненное исполнение приказов. Великий князь глав-
нокомандующий заметил его неудовольствие и вдруг пове-
селел:

– Коли сметет, так вопрос лишь в помощи да быстроте.
Кого можем подчинить Криденеру для уничтожения этого
Османки?

–  На подходе корпус князя Шаховского, Ваше Высоче-
ство, – начал докладывать Левицкий.

–  Отряд полковника Бакланова вышиблен турками из
Ловчи, – вдруг прервал Непокойчицкий.

– Ну и что? Где Ловча, а где Плевна…
– Рядом, – весомо сказал Артур Адамович и, оттеснив Ле-

вицкого, показал на карте опасную близость этих городов. –
Если Осман-паша соединится с турками в Ловче…

– Так не дайте ему соединиться! – резко перебил великий
князь. – Перебросьте туда кавалерию.

–  Туда можно направить Кавказскую бригаду Тутолми-
на,  – сказал Непокойчицкий.  – И поставить перед Лов-
че-Плевненским отрядом активную задачу.

Главнокомандующий молчал, задумчиво барабаня паль-
цами по карте. Потом спросил неожиданно:

– Сколько у нас пушек?
– Пушек? – Левицкий лихорадочно рылся в бумагах. – Ду-



 
 
 

маю… Около полутора сотен.
– В два раза больше, чем у Османки? Огонь, сокрушитель-

ный огонь – вот что мы противопоставим его таборам и чер-
кесам. Отдайте бригаду этому… – Великий князь вдруг рас-
строился, поскольку всегда гордился своей памятью на име-
на, а тут вдруг – забыл. – Кого из Ловчи вышибли?

– Подполковника Бакланова, – подсказал Левицкий.
– Вот ему отряд и подчините. Он битый, значит злой.
–  Позвольте возразить Вашему Высочеству,  – осторож-

но сказал Непокойчицкий. – Бакланов битый, но не злой, а
нерешительный, почему и отдал Ловчу. А нужен решитель-
ный: задача сложная, сил мало. И есть только один командир,
способный эту задачу выполнить. Генерал Скобелев-второй.

Его Высочество недовольно засопел. Левицкий, очень не
любивший Скобелева, позволил себе негромко заметить:

– Ваш протеже – шалопай, Артур Адамович. Его и на пу-
шечный выстрел нельзя подпускать к этой войне.

– Скобелев – генерал свиты моего брата, – вдруг надуто
сказал главнокомандующий. – Не забывайся, Левицкий.

–  Прошу простить, Ваше Высочество,  – растерялся не
ожидавший такого афронта Левицкий. – Мне думалось… Я
полагал…

– Лучше Скобелева командира для этого дела у нас нет, –
с не присущей ему твердостью повторил Непокойчицкий. –
Да, он – дерзок, самовлюблен, даже безнравственен, но от-
важен и упрям. Именно эти качества…



 
 
 

– Решено, – оборвал великий князь. – Пусть докажет, на
что способен в европейской войне. Пишите приказ на пере-
дислокацию. Но коли уж провалится…

И, неожиданно захохотав, с удовольствием потер ладони.
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Князь Алексей Иванович Шаховской получил приказ о
подчинении Криденеру на марше. Будучи старым воякой, он
делил генералов на боевых и «протяжных», объединяя в по-
следнем определении как протежирование свыше, так и про-
таскивание в чины вопреки воинскому таланту, заслугам и
логике. Криденер был «протяжным» в чистом, так сказать,
виде, но князь чтил дисциплину. Тут же вызвав Бискупско-
го, прикинул с ним, как проще повернуть войска с марша
кратчайшим путем, но задержал начальника штаба.

– Плевна, Плевна, Плевночка, – бормотал старик, разгля-
дывая карту. – Слушай, Константин Ксаверьевич, у тебя най-
дется пара толковых штабных офицеров?

– Найду, Алексей Иванович.
– Мне нужна разведка Плевны с востока и юго-востока.

Пока перестраиваться будем, пусть постараются.
На сей раз и Западный отряд готовился к предстоящему

штурму тщательно. Никто уже не заикался об усмирении, и
даже Криденер перестал именовать Плевну «плевком»: урок
был суров, а ставка слишком высока. И когда Шнитников



 
 
 

осторожно намекнул относительно разведки, барон, обыч-
но считавший разведку ниже достоинства русского генерала,
ухватился за этот намек.

– Да, да, и непременно.
Только после разведки генерал Криденер решился на во-

енный совет. Он состоялся 14 июля, и на него барон при-
гласил вновь назначенного личного представителя Главной
квартиры светлейшего князя генерала Имеретинского.

– Что-то Скобелева не вижу, – отметил Шаховской, огля-
дываясь перед тем, как усесться на место.

– Не знаю, почему он не явился, – сказал Шнитников. –
Приглашение было послано своевременно.

– Приглашение или приказ? – колюче взъерошил седые
брови Алексей Иванович.

– Это не важно, – холодно заметил Криденер. – Скобелев
выполняет задачи охранения, не более того.

– Простите, не вполне понял вас, – негромко сказал Име-
ретинский. – Одно дело – приказ, дающий генералу право
решающего голоса в совете, а иное – приглашение послу-
шать, что будут говорить остальные. Так в каком же роде
вы желали здесь видеть генерала Скобелева, Николай Пав-
лович?

– Я не нуждаюсь в советах Скобелева-второго, – сухо под-
жал губы Криденер. – Если ваша светлость не возражает, я
хотел бы начать совещание.

– Я всего лишь гость, генерал. Распоряжайтесь.



 
 
 

Обстановку докладывал Шнитников. Обстоятельно разо-
брав причины неудачи первого штурма, обрисовал располо-
жение войск и перешел к данным о противнике.

–  По нашим сведениям, неприятель располагает сейчас
шестьюдесятью – семьюдесятью тысячами активных шты-
ков.

– Вопрос. – Бискупский встал. – Откуда эти сведения?
– Мне бы не хотелось называть источник…
–  Среди нас есть турецкие шпионы?  – громко прервал

Шнитникова Шаховской. – Так гоните их отсюда в шею, ба-
рон!

В комнате возник шум. Командующий артиллерией гене-
рал Пахитонов громко рассмеялся.

– Спокойно, господа, – сказал Криденер. – Если предста-
витель Его Величества полагает…

–  Я полагаю, что следует уважать военных вождей,  –
негромко сказал князь Имеретинский.

–  Сведения сообщил дьякон Евфимий, бежавший из
Плевны, – неохотно сказал Шнитников.

– С каких это пор русская армия основывает свои реше-
ния на поповских подсчетах? – зарокотал Шаховской. – Из-
вестно, что у беглеца всегда глаза на заднице.

– Главный штаб и Его Высочество согласны с этой циф-
рой, – надуто заметил Криденер.

– Тогда вообще ерунда какая-то. Их семьдесят тысяч, и
они – в укрытии. А нас еле-еле двадцать шесть тысяч, и мы



 
 
 

пошлем их в чисто поле под пули и картечь. – Шаховской
грузно повернулся к Имеретинскому. – Вас устраивает такая
арифметика, князь?

– Сил мало, ничтожно мало, Алексей Иванович, – вздох-
нул светлейший князь. – Но большего у нас нет, а ждать, по-
куда из России подойдут резервы, невозможно.

– Бойня, – хмуро констатировал Шаховской. – Хорошо
кровушкой умоемся, господа командиры.

После длительных прений, уточнений, предположений и
непримиримого ворчанья Шаховского совещание выработа-
ло основной план штурма Плевны. Наступление было реше-
но вести с двух направлений при постоянной поддержке ар-
тиллерии.

– Ну, артиллерия, вывезешь? – спросил Шаховской Пахи-
тонова, прощаясь.

– Бог не выдаст, свинья не съест, Алексей Иванович. Толь-
ко у Османа-паши, между прочим, стальные орудия Круппа.

– Лихо, – усмехнулся в усы Шаховской. – Не даст Его Вы-
сочество согласия, нет, не даст. Это же с ума сойти, какой
конфуз возможен. С ума сойти!

Через три дня нарочный доставил Криденеру личную за-
писку Непокойчицкого, подтверждающую согласие главно-
командующего. Рекомендуя широко и маневренно исполь-
зовать конницу, дабы рассредоточить внимание противни-
ка, Артур Адамович в конце писал: «Великий князь особое
внимание обращает на то, что вы имеете до ста пятидесяти



 
 
 

орудий. Не спешите с атакой, барон, прошу вас. Громите их
огнем, ибо только в этом вижу я ключ к победе…»

– Все в стратеги лезут, – сказал Криденер, отбросив за-
писку. – Даже недобитые полячишки и те на советы горазды.

Участь второго штурма Плевны была решена.
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– Все правильно, – невесело вздохнул Скобелев, узнав по-
дробности разгрома Шильдер-Шульднера, и выругался зако-
выристой казачьей матерщиной.

Все еще числясь в резерве, Михаил Дмитриевич соби-
рал сведения о противнике где только мог. Он перечитал
все газеты, доставленные ему Макгаханом, хотя не любил их
читать, потому что не выносил разухабистой газетной лжи.
Цифры, сообщенные англичанами, равно как и русскими, ни
в чем его не убедили.

– Сложите все вместе и поделите пополам, – посоветовал
Макгахан. – Тогда, возможно, получите что-то похожее на
истину.

– Сложите все вместе и суньте в печку, – буркнул Скобе-
лев. – Мне нужна истина, а не нечто на нее похожее.

Накупив у маркитантов табаку, орехов, пряников и кон-
фет, он выехал в ближайший лазарет, где лежали костроми-
чи. Генерал щедро оделил всех подарками, терпеливо выслу-
шивая большей частью бессвязные рассказы, как шли под



 
 
 

огнем, как атаковали, как погиб Клейнгауз. Каждый говорил
о своем, но Скобелев упорно задавал вопросы, вызывая ра-
неных на нужный ему разговор.

– …я, стало быть, замахнулся – ан, а колоть-то некого!
– Значит, боится турка русского штыка, братец?
– Не выдерживает он, ваше превосходительство, жила не

та. Ну, поначалу, конечно, машет, а потом скучать начина-
ет. Ежели, скажем, соседа его положили, так он на месте не
останется.

– А стреляют как?
– Стреляют почаще нашего, много почаще. И патронов не

жалеют, и ружья у них подалее наших бьют.
– Только вот… – Белобрысый паренек с перебинтованным

плечом засмущался, вскочил вдруг, вытянулся: – Виноват,
ваше превосходительство, разрешите доложить!

– А ты не скачи, парень, не скачи, – улыбнулся Скобелев. –
У нас по душам беседа, а не строй, и ты есть раненный в бою
воин. Говори спокойно.

– Да он, турка-то, хоть и много палит, а без толку, ваше
превосходительство. Он нас очень уж боится, и целить ему
недосуг. Руки у него дрожат, что ли, так он ружье на бруствер
кладет и палит, не глядя совершенно.

– Верно Степка говорит, правильно, – заговорили ране-
ные. – На испуг берет басурманин со своего испугу.

– Ну, не совсем так, – сказал молодой человек с перевя-
занной головой. – Их винтовки дальнобойнее наших, Миха-



 
 
 

ил Дмитриевич. Вы позволите так обратиться?
– Позволил уже. Вольноопределяющийся?
– Так точно, вольноопределяющийся Федор Мокроусов,

недоучившийся студент. Так вот, Михаил Дмитриевич, они
это качество неплохо используют при нашей атаке. Сплош-
ной веер пуль встречает еще издалека, на подходе, еще чуть
ли не за тысячу шагов. Но Степан прав, целиться они не стре-
мятся. Поэтому пулевой веер этот идет как бы в одной плос-
кости, понимаете? И если, допустим, пригнуться, то он прой-
дет над головами.
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