


 
 
 

Александра  Ветрова
Твой выбор, детка

 
 

https://litres.ru/73864176
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Я ушла от него три года назад, не сказав, что беременна. Теперь

он — мой новый начальник, и он жаждет мести.



 
 
 

Александра Ветрова
Твой выбор, детка

Пролог
Три года и семь месяцев назад
Он спал на левом боку, подложив ладонь под щёку. Во сне

Саша выглядел почти мягким — без этой его вечной усмеш-
ки, без прищуренного взгляда, которым он смотрел на мир,
как на плохо сыгранную пьесу. Я сидела на краю кровати и
сжимала в пальцах малиновый лист бумаги, который нашла
в кармане его куртки.

«Поздравляем, вы приняты на позицию старшего проект-
ного менеджера в лондонском офисе». Две строчки. Офис.
Лондон. На три года. И ни слова мне.

Он ведь собирался сказать? Или я была из тех вещей, ко-
торые не берут с собой в переезд — как прошлогодние джин-
сы или сломанный тостер?

В ванной я смотрела на тест. Две полоски. Такие чёткие,
будто кто-то нарисовал их тонкой кистью. Я зажала рот ладо-



 
 
 

нью и просидела на кафельном полу двадцать минут. Потом
оделась. Собрала сумку — только документы, только необ-
ходимое. На прощание я поцеловала его в плечо — то самое,
с родинкой в виде крошечной карты.

— Пока, Саша, — прошептала в темноту.
Он не проснулся.
Через три недели я сидела в дешёвой студии в Строгино,

пахнущей чужой стиркой, и разрывала банковские конверты.
Я тогда ещё не знала, что эхо моего ухода догонит меня там,
где я меньше всего жду. Что через три года, семь месяцев и
двенадцать дней я войду в лифт бизнес-центра на Покровке,
и двери откроются — в его глаза.

Но если бы я знала — всё равно ушла бы.
Потому что настоящая любовь не про то, чтобы оставать-

ся там, где тебя не видят. Настоящая любовь — это когда
выбирают каждый день. Заново.

А Саша меня не выбирал.

Глава 1. Женщина с чемоданом
Моё резюме пролежало в папке «Кандидаты» сорок семь

дней. Я знала это точно, потому что каждый вечер заходила
в личный кабинет и видела статус: «На рассмотрении». Три
года без официальной работы (фриланс, подработки, ночные



 
 
 

смены в копицентре) превратили меня в профессионально-
го ожидальщика. Я умела ждать так, как не умеет никто. Я
ждала, когда Мира заснёт, чтобы поработать. Я ждала, когда
вернутся деньги за залог, чтобы купить молоко. Я ждала, ко-
гда боль в пояснице станет терпимой — моя единственная
роскошь, на которую я себя подписала.

Поэтому когда пришло письмо из «Кортекс Инжиниринг»
с пометкой «Приглашение на собеседование», я прочитала
его семь раз. Имени генерального директора в письме не бы-
ло. Только подпись отдела персонала и адрес бизнес-центра.

Никогда не подписывайте оффер, не прочитав мелкий
шрифт. И никогда не соглашайтесь на собеседование, не за-
гуглив имя того, с кем будете разговаривать.

Я пренебрегла обоими правилами.
— Мам, ты красивая, — сказала Мира, стоя на табурете

перед зеркалом в общей ванной нашей двушки. Ей четыре
года и одиннадцать месяцев. Тёмные волосы, как у него, ви-
лись на концах непослушными кольцами. И та же ямочка на
подбородке, когда она обижалась.

— Спасибо, котёнок. — Я поправила бант, который тут же
съехал набок. — Ты сегодня ночуешь у бабушки, помнишь?
Я заберу тебя завтра утром.

— А где твоя новая работа?
— В большом доме.
— А начальник добрый?
Я запнулась. Добрый начальник. Мысль показалась почти



 
 
 

смешной. На моей прошлой работе (если можно так назвать
должность оператора колл-центра) начальник называл со-
трудниц «девчата» и мог внезапно похлопать по плечу, ком-
ментируя: «Да ты поправилась, боец». Я ушла оттуда, когда
он сказал, что декрет — это «не уважение к команде».

— Думаю, он будет вежливым, — ответила я осторожно.
— А вежливость — это тот же доброта, только в деловом
костюме.

Мира склонила голову, обдумывая этот сложный тезис.
Потом кивнула, удовлетворённая.

Бабушка, моя мать, ждала внизу с пакетом печенья и
невысказанным упрёком в глазах. Она не одобряла, что я вы-
хожу на работу полный день. Кто будет забирать Миру из са-
да? Кто поведёт её на логопеда? А вечером? А если заболеет?

Я оставила ей список — на трёх страницах. Всё, что она
должна знать. Какие лекарства, какой режим, какая сказка
на ночь («Репку» нельзя — боится, когда дедка плачет).

— Ты уверена? — спросила мать, глядя на мою чёрную
юбку-карандаш и шёлковую блузу цвета старого шампанско-
го. — Выглядит дорого. Это новые?

— Нет, мам. Это с прошлой жизни.
Она не стала спрашивать. Она вообще перестала спраши-

вать про прошлую жизнь в тот день, когда я приехала к ней с
одним чемоданом, нулём на счетах и положительным тестом
на беременность. Мы пили чай с бергамотом, и она молча
смотрела на моё лицо, а потом сказала только: «Дверь от-



 
 
 

крыта, ложись на диван». Мы никогда не были нежны друг
с другом. Но она не выгнала. И за это я молча кланялась ей
каждый день, даже в те, когда она говорила, что я «растеряла
всё, что у меня было, из-за гордости».

Я не стала спорить. Не с матерью. И не с собой.
Потому что то, что у меня было с Сашей Романовым, ни-

какой гордостью не пахло. Это пахло удушьем. Это пахло
так, будто ты стоишь на балконе и смотришь на город, а он
смотрит на телефон, даже не заметив, что ты ушла.

В метро я поправила макияж в маленьком зеркальце. Тени
— нейтральные, помада — чуть темнее губ. Лицо женщины,
которая хочет, чтобы её воспринимали серьёзно. Никаких
стрелок. Никакого намёка на кокетство.

Я ехала на Покровку, сжимая в руках папку с копиями ди-
пломов, сертификатов и благодарственных писем с прошло-
го места — того, где меня ценили. До Саши. До того, как я
стала чьей-то невидимой тенью.

Бизнес-центр «Покровский» встретил меня кондициони-
рованным воздухом, пахнущим деньгами, и охранником в
строгой форме, который спросил паспорт, даже не глядя на
меня. На ресепшене меня подняли на восьмой этаж, где пах-
ло кофе «Лавацца» и типографской краской.

— Вы к Романову? — спросила секретарша с идеальным
маникюром цвета «увядшая роза». Она скользнула по мне
взглядом — от лёгких туфель до волос, уложенных в низкий
пучок. — В кабинет четырнадцать. Вас проводить?



 
 
 

— Нет, спасибо.
В кабинет четырнадцать. Романов. Фамилия ударила мне

в затылок за секунду до того, как я увидела табличку.
Матовое стекло. Чёрные буквы. «Генеральный директор

— Александр Романов».
Нет.
Нет-нет-нет.
Мои ноги приросли к полу. Я смотрела на эту табличку,

и мир вокруг рассыпался на отдельные звуки: щелчок куле-
ра, женский смех из кабинета напротив, шум лифта, кото-
рый только что привёз меня сюда — в самое сердце моей
прошлой жизни.

Рука тряслась. Папка выскользнула, копии дипломов вее-
ром разлетелись по полу.

— Вам помочь? — спросила секретарша, уже с лёгкой
брезгливостью.

— Нет, — сказала я слишком громко. — Всё в порядке.
Я собрала документы. Встала. Поправила блузу. Глубокий

вдох. Ещё один.
И постучала в дверь.
— Войдите, — сказал голос из-за двери.
Голос, который я слышала во сне три года, семь месяцев и

двенадцать ночей. Голос, который однажды сказал мне: «Ты
слишком много думаешь, детка. Просто будь».

Я вошла.
Он сидел за столом, откинувшись в кресле. Чёрный пи-



 
 
 

джак, белая рубашка, расстёгнутая на верхнюю пуговицу. Он
почти не изменился — только чуть жёстче стали скулы, чуть
тяжелее взгляд. Три года. Чёрт возьми, три года — и вот он
смотрит на меня. Знает. Ждёт.

Его губы дрогнули. Не улыбка. Нет. То, что хуже.
— Здравствуй, Лиза, — сказал Саша Романов, и его голос

был мёдом и сталью одновременно. — А я думал, ты никогда
не вернёшься.

— Здравствуйте, Александр Сергеевич, — ответила я,
сделав ударение на отчестве. Чтобы между нами была стена.
Есть. Бетонная, трёхметровая, с колючей проволокой. — Я
пришла на собеседование.

Он медленно встал. Обогнул стол. Он был высоким —
всегда был выше, чем я помнила. И пахло от него так же:
кедром, табаком и чем-то злым, что он называл «мой харак-
тер, детка».

— На собеседование, — повторил он, остановившись в
метре от меня. — Серьёзное заявление. Ты пришла ко мне
на собеседование. После того как сбежала посреди ночи, не
оставив даже записки.

— У нас трудовые отношения. — Голос не дрогнул. Я тре-
нировалась три года. — Я квалифицированный специалист.
Моё резюме вы видели. Моя трудовая книжка чиста. Я гото-
ва к работе.

Он наклонил голову, рассматривая меня. Медленно, будто
раздевая взглядом — но нет. Хуже. Будто проверял на проч-



 
 
 

ность.
— Три года, Лиза. — В его голосе появилась хрипотца. —

Ты ушла. Ни слова. Ни объяснений. Я искал тебя. Ты знаешь,
что я искал?

Я не знала. Я сменила номер, уехала из Москвы в область,
потом вернулась, но уже на другой адрес. Я сделала всё, что-
бы он меня не нашёл. Потому что если бы он нашёл — я бы
не устояла. А если бы я не устояла — что стало бы с Мирой?

— Это не относится к работе, — сказала я.
— Всё, что касается тебя, относится ко мне, — ответил

он так тихо, что я почти не расслышала.
Он сделал ещё шаг. Теперь между нами было полметра. Я

чувствовала тепло его тела. Я помнила его запах. Я помнила,
как он касался моего лица на рассвете, думая, что я сплю. Я
помнила всё — до последней секунды, до последнего «пока»,
сказанного в пустоту.

— Почему ты ушла? — спросил он, и в его глазах мельк-
нуло что-то, похожее на боль.

— Это не имеет значения, — сказала я. — Сейчас важно
только одно: могу ли я получить эту должность или нет? Я
хочу работать. Я хорошо работаю. Остальное — личное.

Саша усмехнулся. Знакомо. Страшно знакомо. Так он
усмехался перед тем, как сказать что-то, что оставляло си-
няки на душе.

— Личное, — повторил он. — Хорошо. Тогда слушай
личное, Лиза. Ты получишь эту должность. Даже не сомне-



 
 
 

вайся. Но не потому, что ты «квалифицированный специ-
алист». — Он выделил эти слова с издевательской торже-
ственностью. — А потому что теперь ты работаешь на меня.
И я хочу наблюдать за тобой каждый день. Смотреть, как ты
ходишь по моему офису. Как пьёшь кофе из моей кофема-
шины. Как врёшь коллегам, что у тебя всё прекрасно.

Он подошёл совсем близко. Наклонился к моему уху. Я
чувствовала его дыхание — горячее, неровное.

— Ты не уйдёшь в этот раз, Лиза. Не сбежишь. Я сделаю
так, чтобы ты сама не захотела уходить. И тогда… — Он за-
молчал. Потом отстранился и посмотрел мне прямо в глаза.
— Тогда ты расскажешь мне правду. Всю. До последней бук-
вы.

Руки дрожали. Но я не опустила взгляд.
— Ваши условия, Александр Сергеевич? — спросила я с

ледяной вежливостью.
— Условие одно, — сказал он, возвращаясь за стол и от-

крывая ноутбук. — Твой выбор, детка. Работать на меня —
или уйти навсегда. Третьего не дано.

Я смотрела на его руки — длинные пальцы, тонкая кожа,
никакого кольца. Он не был женат. Или был, но снял. Я ни-
чего о нём не знала теперь. Только то, что он жаждет мести.
Только то, что правда раздавит его — или раздавит меня.

— Я принимаю предложение, — сказала я.
Саша поднял глаза. Улыбнулся. Настоящей улыбкой —

той, от которой у меня когда-то подкашивались колени.



 
 
 

— Добро пожаловать в «Кортекс», Лиза. — Он протянул
руку. Я её пожала, чувствуя, как его пальцы сжимают мои
чуть дольше, чем нужно. — Ты пожалеешь об этом. Я гаран-
тирую.

— Уже жалею, — ответила я честно.
Но ничего не изменила бы.

Глава 2. Правила игры
В моём новом кабинете пахло лаком для мебели и све-

жепоставленным фикусом. Окно выходило во внутренний
двор, где дворники методично сгребали прошлогоднюю
листву. Стол — огромный, из светлого дерева. Компьютер
— последняя модель. Кресло — ортопедическое, с регули-
ровкой под позвоночник.

Это была ловушка. Самая красивая ловушка в моей жиз-
ни.

— Устраивайтесь, — сказала Надежда Петровна, пожилая
сотрудница отдела кадров, вручая мне стопку документов.
— Завтра в девять утра планёрка у генерального. Опоздания
не приветствуются.

Она окинула меня взглядом, в котором читалось: «Ты уже
пятая на этой должности за два года. Что с тобой будет —
одна Вселенная знает».



 
 
 

— А почему предыдущие ушли? — спросила я, стараясь,
чтобы голос звучал просто любопытно.

Надежда Петровна поджала губы.
— Не сошлись характерами с руководством, — сказала

она и вышла, аккуратно притворив дверь.
«Не сошлись характерами». Эвфемизм, за которым мог-

ли стоять слёзы, скандалы, увольнения по статье или добро-
вольные уходы с выплатой компенсации. В мире Саши Ро-
манова «не сойтись характерами» означало примерно то же,
что «не угодить королю».

Я разложила документы. Трудовой договор — двадцать
пять страниц, написанных мелким шрифтом. Клаузула о
неразглашении, пункт о конфиденциальности, пункт о мате-
риальной ответственности. И один пункт, который заставил
меня замереть.

«Работник обязуется по первому требованию работодате-
ля участвовать в корпоративных мероприятиях вне рабоче-
го времени».

Формулировка как формулировка. Такое бывает в круп-
ных компаниях. Но в контексте Саши это звучало как угроза.

Я достала ручку. Подписала. Потому что у меня не бы-
ло выбора. Аренда квартиры — шестьдесят тысяч. Садик —
двадцать. Логопед — восемь. Продукты, лекарства, проезд-
ной, мамины таблетки от давления. Счётчик бежал в голове
непрерывно, как метроном, отсчитывающий мои долги пе-
ред реальностью.



 
 
 

Если бы я тогда, три года назад, была умнее — сохранила
бы хоть что-то. Но я уходила, не взяв ничего, кроме гордо-
сти. А гордость, как известно, не продаётся на «Авито».

Вечером, когда я вернулась в пустую квартиру (Мира у
матери), я села на пол в коридоре и разревелась впервые за
долгое время. Слёзы были солёными и какими-то взрослыми
— без надрыва, тихо, будто внутри открылся кран, который
я держала закрытым три года.

Я плакала по Саше. По тому, каким он был — невыноси-
мым, эгоистичным, невнимательным. Но иногда — иногда
он смотрел на меня так, будто я была единственным челове-
ком на земле. И в эти моменты я верила, что он меня видит.

Теперь он видел. Но в его взгляде читалась только жажда
возмездия.

Зачем ты искал меня, Саша? Чтобы наказать за то, что я
осмелилась уйти?

Или чтобы понять, почему ты меня не остановил?
Я вытерла лицо. Пошла в душ. Включила воду погорячее

и стояла под струёй, пока кожа не покраснела. На кафельной
полочке стояла моя единственная роскошь — гель для душа
с запахом кедра и табака. Такой же, каким он пользовался.

Я не покупала его специально. Просто однажды в супер-
маркете моя рука сама потянулась к флакону, и с тех пор я
мылась только им.

Патология. Самая дешёвая форма любви, которая не уме-
ет отпускать.



 
 
 

Телефон завибрировал. Незнакомый номер.
«Утром не опаздывать. Первая планёрка в 9.00. Форма

одежды — строгая, но улыбка приветствуется. Романов».
Я прочитала сообщение три раза. Не ответила. Выключи-

ла свет и легла на диван (кровать уступила Мире, когда та
перестала спать в кроватке; теперь дочка спит в моей спаль-
не, а я — здесь).

Глаза закрылись не сразу. Перед ними стояло его лицо:
жёсткое, красивое, чужое. И вопрос, который он не задал
вслух, но который висел в воздухе между нами с той самой
минуты, как я переступила порог.

«У тебя есть кто-то?»
Нет, Саша. Нет никого. Кроме девочки, которая похожа

на тебя как две капли воды. Кроме тайны, которую я унесу с
собой в могилу, если ты не вырвешь её силой.

А ты вырвешь. Я знаю тебя. Ты не успокоишься, пока не
разберёшь меня на части.

Пожалуйста, только не сломай меня окончательно. Ради
неё.

Глава 3. Планёрка
В 8:47 я была в офисе. Чёрные брюки, белый верх, пиджак

— всё без единой складки. Волосы собраны в пучок на за-



 
 
 

тылке — так, чтобы ни один локон не выбивался. Лицо —
нейтральное, без макияжа, кроме тонального крема и туши.
Я выглядела как функциональный предмет мебели: удобно,
незаметно, профессионально.

Коллеги собирались в переговорной. Девять человек —
руководители отделов. Я — единственная женщина, если не
считать секретаршу, которая будет подавать кофе. Марина
(из маркетинга) бросила на меня быстрый взгляд — изучаю-
щий, оценивающий. Она была красива в своей рыжей чёлке
и дорогом свитере. И она смотрела на меня так, будто я была
конкуренткой, а не просто новенькой.

— Лиза, да? — спросила она, протягивая руку. — Мари-
на. Я слышала, ты пришла на место Юли. Тяжело будет, тебе
сочувствую.

— Почему тяжело?
— Саша — тот ещё капризный мальчик. Прости, Алек-

сандр Сергеевич. Он меняет помощников как перчатки.
Дольше всех продержалась Анжелика — восемь месяцев. Но
и та ушла с нервным тиком.

— Понятно.
Марина наклонилась ближе, пахнув чем-то цветочным и

дорогим.
— А ещё говорят, вы раньше были знакомы. Это правда?
Я похолодела.
— Кто говорит?
— Офисные сплетни. Света из приёмной видела, как ты



 
 
 

выходила от него после собеседования. У тебя было запла-
канное лицо.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/aleksandra-vetrova-33886582/tvoy-vybor-detka-73864176/
https://www.litres.ru/book/aleksandra-vetrova-33886582/tvoy-vybor-detka-73864176/

	Конец ознакомительного фрагмента.

