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Введение

Настали святки! То-то радость!

Гадает ветреная младость,

Которой ничего не жаль,

Перед которой жизни даль

Лежит светла, необозрима;

Гадает старость сквозь очки

У гробовой своей доски,

Все потеряв невозвратимо.

А. С. Пушкин «Евгений Онегин»
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Со смерти великого поэта прошло уже 189 лет, а между тем в его творчестве множество упоминаний суеверий и обычаев, которые с каждым годом становятся все непонятнее современному читателю. В эпоху Пушкина еще существовала мода на святочные гадания, популярные среди девушек как обычай, сопровождающий рождественские праздники. Сейчас же для человека не существует ничего таинственного, а обычаи исчезли из обихода.
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Когда-то повседневную жизнь пронизывали суеверия, обряды и ритуалы: через них наши предки находили объяснение событиям и меру поступкам. Эти знания передавали из уст в уста, от старших к младшим, из поколения в поколение, вместе с приметами, запретами и семейными традициями. Со временем этот устный свод правил и предостережений утратил массовость и растворился в быстротечности современной жизни. Но он не исчез бесследно. Многие приметы стали частью семейных обычаев, сезонных праздников и бытовых запретов, которые мы соблюдаем и сегодня, хотя не осознаем их происхождения. А где-то, особенно у коренных народов и в отдельных сообществах, эти знания живы до сих пор. Их передают следующим поколениям, а магические практики берегут как часть культурной памяти.
Эта книга не сборник магических рецептов и не предлагает читателю верить или не верить в сверхъестественное. Речь в ней пойдет не о чудесах, а о людях – об их понимании окружающего мира и своего места в нем. Мы рассмотрим народную магию как часть культуры и повседневного опыта, как особый язык взаимодействия с реальностью, а не как альтернативу науке или рациональному мышлению.
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Согласитесь, сложно всерьез относиться к гаданиям в век, когда человек руководствуется рациональностью и прагматизмом. Лихорадочная суетливость современной жизни не дает возможности погрузиться в себя – некогда позабыть о внешних проблемах и отдаться таинственному волнению обрядов и семейных празднеств.
Задолго до установления христианства человек отмечал переход солнца к летнему сезону в конце декабря, а сегодня этот период совпадает с Рождеством и Крещением. Ритуал и миф упорядочивали жизнь: пламя очага подчинялось огненному духу Рарогу, порог служил границей между «своим» и «чужим», а календарь – картой, по которой переходили из одного состояния в другое.
Говоря о народной магии, важно помнить, что речь идет не об одном-единственном наследии. Территория России веками объединяла десятки народов с различными верованиями, обрядами и традициями. Славянские заговоры соседствовали с шаманскими путешествиями между мирами, финно-угорская магия слова – с тюркскими представлениями о духах рода. Традиции различаются, но в них прослеживаются общие принципы и схожие вопросы, ответы на которые человек искал веками.
Сегодня мы уже не презираем языческие суеверия, как во время христианизации. Напротив, презрение сменилось интересом и уважением к отголоскам таинственной старины. Желание «читать знаки» никуда не исчезло из современного мира. Мы по-прежнему ищем в окружающем мире подтверждение своего выбора, примечаем совпадения и наделяем смыслом пороговые моменты жизни.
Гадание и различные обряды являлись способом не столько предсказывать будущее или отгонять нечистую силу, сколько услышать подсказку от мира: можно ли отправляться в дорогу, не заведет ли в чащу леший, сойдутся ли два рода в браке, как уберечь роженицу и младенца. Люди слушали треск печи и ветер в трубе, глядели в воду и пламя, читали узоры талого воска, отмечали полет птиц и след зверя, прислушивались к словам случайного прохожего у перекрестка. Были дни «глухие» и «звонкие», места «чистые» и «нечистые» – и каждое требовало своего слова и жеста.
Вначале мы попробуем понять, как работало магическое мышление и почему оно было неотъемлемой частью традиционного общества. Затем обратимся к культуре разных народов и регионов, чтобы увидеть, насколько различались формы магии на одной и той же земле. После этого речь пойдет о конкретных практиках – словах, предметах, календарных датах и телесных ритуалах, – а также о страхах и запретах, сопровождавших человека на протяжении жизни.
Источниками для этой книги послужили фольклорные тексты, этнографические описания, полевые записи, летописи и воспоминания, собранные исследователями в разное время. Многие из описанных практик дошли до нас фрагментарно и требуют осторожного и уважительного прочтения.
Помните: народная магия – не альтернатива современному взгляду на жизнь, а иной способ отношения к действительности. Мы поговорим о языке бережного отношения к миру и об этике культурной памяти. Пройдем от очага к порогу и дальше – во двор и лес, к семейным праздникам и потусторонним переходам, к словам и предметам, через которые народы России возводили мосты между видимым и невидимым.

Часть I. Традиции магии
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Глава 1. Магическое мышление

Магия всегда являлась частью народных традиций, отражающих восприятие мира древним человеком. Речь идет не только о вере в сверхъестественные силы, но и о стремлении понять действительность, найти в ней порядок и закономерности. Испокон веков люди учились управлять или хотя бы влиять на невидимые силы, от которых, как им казалось, зависели здоровье, урожай, судьба и жизнь. Магия стала частью языческого мировоззрения, оказавшего значительное влияние на культуру, фольклор и мифологию, а не набором случайных суеверий.

В народных верованиях отразился особый способ мышления, при котором мир воспринимался как живая и взаимосвязанная система. Приметы, обычаи, присловья, суеверия и былички[1] образовывали целостную картину мира, складывавшуюся на протяжении столетий. Любое событие имело причину и символическое выражение, а действия – последствия. Поэтому действительность требовала внимательного наблюдения, понимания и осторожного взаимодействия с ее аспектами.
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В основе такого восприятия лежало магическое мышление – убежденность в том, что мысли, слова, жесты и предметы влияют на ход событий. Считалось, что внутреннее намерение и внешнее действие связаны, а символическое воздействие может изменить реальность. Этому принципу следовали приметы и суеверия, при помощи которых человек регулировал собственное поведение, читал знаки окружающего мира и пытался избежать опасности. Наивысшей формой магического мышления стала вера в особые свойства предметов, которые наделялись способностью защищать, вредить или направлять, – именно здесь оно переходило в область магии.
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Сноски

1

Были́чка – фольклорный необрядовый жанр, короткий рассказ о встрече человека с нечистой силой. В отличие от сказки быличка имеет установку на достоверность. Термин введен Б. М. и Ю. М. Соколовыми в фольклорном сборнике «Сказки и песни Белозерского края».
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