Пульсирующая пустота

Глава

Она проснулась в комнате, которую никогда не видела, но знала наизусть. Стены – из пульсирующего мяса, потолок — из стекла, за которым плавали глаза. Они не смотрели — они вспоминали. Её. До того, как она стала этим.

Каждое сокращение стен отдавалось внутри неё тупым толчком, синхронным с чем-то, что она почти забыла. За стеклом глаза медленно поворачивались, будто следя за потоками чужого сознания, но их взгляд был пуст. Он лишь отражал бесконечное, холодное эхо её собственных непроизнесённых слов. Сырая, вязкая тяжесть воздуха обволакивала, проникая в лёгкие.

Там, где стены сходились под прямым углом, замерла фигура, сложенная из проводов и шепота. Он говорил, но его голос был её внутренним монологом, только чужим. «Ты — ошибка, — сказал он, — но ты — необходимая ошибка». Она хотела спросить, зачем, но рот был заполнен песком, который шевелился, как живые муравьи. Фигура из проводов не двигалась, но казалось, что её невидимые волокна дрожат в такт её внутреннему замешательству. Воздух вокруг него вибрировал от низкочастотного гула старого телевизора, а тени на стенах жили своей жизнью, медленно сползая вглубь мясных складок. Этот звук прошивал её насквозь, стирая границу между живой болью и электрическим холодом.