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Аннотация
Книга представляет собой сборник воспоминаний участников

партизанского движения в Белоруссии в годы Великой
Отечественной войны: комиссара 25-го отряда бригады «Чекист»
М. П. Пичугина и ее командира Г. А. Кирпича, которые во многом
продолжают и дополняют друг друга. Честно и без прикрас
рассказывают они суровую правду о войне и людях, ежеминутно
рисковавших своей жизнью во имя победы. Составитель и
научный редактор И. Н. Пичугина.
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* * *

 
Мы должны понимать, что у будущих

поколений должны быть свидетельства
правды. Иначе информационное пространство,
отравленное ядом лжи, будет взращивать зерна
ненависти и возвеличивания фашизма и нацизма.
Мы видим, что именно это произошло на Украине.
Вице-спикер ГД РФ Ирина Яровая



 
 
 

 
Комиссар и комбриг

 
Предлагаю к рассмотрению книгу, которая и есть это сви-

детельство правды.
Здесь в строчках отражены реальные события прошлой

войны, и под обложкой собрано два взгляда на события Ве-
ликой Отечественной войны: моего деда, участника двух ми-
ровых войн, ушедшего на Великую Отечественную в воз-
расте пятидесяти лет, и старшего лейтенанта, офицера-по-
граничника тридцати двух лет от роду, волею судеб ставше-
го организатором партизанского движения в Белоруссии под
Могилёвом.

Это комбриг Г. А. Кирпич и комиссар отряда М. П. Пи-
чугин.

Как схожи их заметки, даже сомневаешься иногда – не од-
на ли рука записала были страшных военных лет, не одна ли
голова передумала эти думы? В рассказах их отражён взгляд
воина, мужа, ставшего перед полчищами врага, осознающе-
го высокую государственность защиты Отечества, понимаю-
щего политическую подоплёку событий, стратегию и тактику
сражения, беззаветно, до последней капли крови своей от-
стаивающего свободу Родины. Автор знает, что за его спиной
– семья и дети, малая родина и великая Отчизна, его идеалы,
образ жизни и род.

В этом его и жертвенность, и сила. И ещё приходится при-



 
 
 

знать, что русский язык, которым говорят эти военные, лю-
ди двух сменяющихся поколений, был богаче, мощнее, кра-
сивее, образнее и, несомненно, более литературным, чем тот
язык, которым пишут сегодня авторы СВО. Это горькая и
тревожная, но всё же правда. Ведь современный язык наш
тоже является полем ожесточённой битвы.

Авторам этих записок о давних днях сражений пришлось
воевать вместе, они прошли два тяжёлых грозовых года бок
о бок и, без сомнения, были дружны. На двух парадных фо-
тографиях мая 1944 года они сняты рядом: молодой комбриг
и старый комиссар. Дед говорил: сколько нами переговоре-
но, сколько писем слали друг другу… пока не разошлись по-
слевоенные пути.

Мемуары моего родного деда М.  П.  Пичугина найдены
в семейном архиве и литературно обработаны мной. Соот-
ветственно, события, описываемые в первой части «Пове-
сти о Великой войне», – это взгляд стойкого бойца, комисса-
ра полевого госпиталя, видевшего и принявшего на себя по-
следствия Ржевского котла: попытки вырваться из окруже-
ния, плен, фашистский концлагерь для военнопленных в Бе-
лоруссии, леденящие душу подробности побега, блуждания
по лесам и зимовка в лесной землянке-могиле. В маленькой
неоконченной повести моего деда «Подрывники» от третье-
го лица описана повседневная жизнь партизанского отряда
бригады «Чекист» под Могилёвом. Тут становится известно,
как мой дед и его напарник встретились с отрядом, вступили



 
 
 

в него, как именно шла «рельсовая война».
Живо и страшно перед читателем встаёт смерть юного

партизана Василька Озорёнка, он слышит горькие упрёки
бабки Агриппины за то, что бойцы Красной армии отступи-
ли, отдали жестокому врагу на поругание белорусскую зем-
лю, и их, мирных жителей, селян. Невольно приходят на ум
события августа 2024 года в Курской области, которые тра-
гически перекликаются с мемуарами моего деда.

Страшно и духоподъёмно читать строки его записок, ведь
всё это было, было! Записки деда подтверждены многочис-
ленными фотокопиями документов: самодельных тетрадей,
склеенных дедом из пожелтевшей от времени кальки, его во-
енного билета, справками из военкомата, наградным листом,
есть даже справка, пришедшая к моей бабушке, о том, что её
муж пропал без вести, когда группировка РККА под Ржевом
оказалась в котле.

Фрагменты мемуаров Кирпича тоже мной литератур-
но обработаны, снабжены связующими комментариями и
отсылками к тексту моего деда. Полный текст мемуаров
Г.  А.  Кирпича под названием «Немеркнущая слава», хра-
нится в Шкловском районном историко-краеведческом му-
зее и будет издан Информационным агентством «Могилёв-
ские ведомости».

Ирина Николаевна Пичугина



 
 
 

 
Часть I. Воспоминания

М. П. Пичугина
 
 

Предисловие внучки
 

Пичугин Михаил Павлович (5 декабря 1893 – 22 мая
1972) – мой родной дед. Офицером-артиллеристом прошёл
он Первую мировую и комиссаром прифронтового госпита-
ля отправился на Вторую, ставшую для нас Великой Отече-
ственной войной. Воевал подо Ржевом и партизанил в Бело-
руссии. Не сохранилось ни одного снимка моего деда в юно-
сти (что неудивительно, он родился в дореволюционной де-
ревне Урала), мало снимков его в зрелых летах – он воевал
и работал. Не до фотографий тогда было.

Перед моим внутренним взором теперь он такой, каким я
его в детстве видела и знала. Моё детское преклонение перед
ним, перед его мощной личностью всегда было больше про-
стой любви маленькой внучки к очень пожилому деду. Я ин-
туитивно чувствовала в нём груз пережитого и того, что не
может уйти из его памяти, что вызывает бессонницу и оже-
сточает его речи.

Но при всём этом те, кто знал его, кто был рядом, виде-
ли и его справедливость, бесконечное терпение и доброту к



 
 
 

людям. Доброту и снисходительность человека, прошедше-
го через горнило страшных испытаний и пережившего так
много.

Скупые строки анкеты…
Место рождения: деревня Крутогорье, Санчурский р-н,

Кировская область, РСФСР.
Дата рождения: 1893 год.
Национальность: русский.
Партизанский отряд: 25-й отдельный отряд (Якуш-

ко И. А.) (Шкловская военно-оперативная группа).
Награды: медаль «Партизану Отечественной войны» II

степени (1944 г.), орден Красной Звезды (вручён в 1949 г.).
Последняя должность: Комиссар 25-го отряда бригады

«Чекист».

Недавно среди бумаг моего дедушки Пичугина Михаила
Павловича мы нашли его мемуары и неоконченную повесть
о белорусских партизанах. Повесть эта оказалась литератур-
но обработанной его женой, моей бабушкой Анастасией Ам-
вросиевной, всю жизнь проработавшей учительницей в горо-
де Ирбите. Старики ни разу не пробовали обнародовать свой
литературный труд, понимая: то, что написал не умеющий
лгать или «обходить острые углы» дедушка, должно «выле-
жаться», прежде чем сможет достучаться до сердца читате-
ля.

И время пришло.



 
 
 

Сегодня, читая многочисленную аналитику или бравур-
ные «реляции» о скорых и быстрых наших победах в теку-
щей войне с «ожесточённым подранком», «бывшим» миро-
вым «гегемоном», невольно вспоминаешь строки мемуаров
моего деда.

Я предлагаю вам, читатели, вернуться назад, в 1941–1945
годы.

Прочитайте.
Вспомните.
Или узнайте заново.
В Приложении я привела исторические справки и соб-

ственные стихи. Кроме того, там помещена неоконченная
повесть моего деда о белорусских партизанах – продолжение
рассказа о том, как мой дед стал партизаном, и о жизни и
боевых буднях партизанского отряда подрывников.

Ирина Николаевна Пичугина



 
 
 

 
Повесть о великой войне

 
Здесь до сих пор не затянулись раны,
Где ни копни – звенит металл войны.
Но тает снег, и веет духом пряным,
Подснежники бесхитростно вольны.
Они прозрачной синевой укрыли
Все раны вздыбленной войной земли,
Что столь обильно кровью оросили,
Где уступить ни пяди не могли.
Природа чистою слезой омыла
Окопы, доты, что у той черты,
На братские могилы положила
Весенние и нежные цветы.

И. Пичугина

 
Начало Великой Отечественной

войны. Призыв в армию
 

Великая Отечественная война застала меня на работе в
Ирбитском районном комитете ВКП(б) в должности заведу-
ющего отделом пропаганды и агитации. В близкую возмож-
ность нападения на нашу страну фашистской Германии мы
не верили. Не давала повода верить в эту возможность и
советская пресса, партийные директивы, лекционная пропа-
ганда. Мне лично казалось, что мы, то есть СССР, занимаем



 
 
 

выгодное нейтральное положение. Я был иногда в душе не
прочь и позлорадствовать над судьбой несчастных, как мне
тогда казалось, Англии и Франции.

«Вы отвергли наше предложение дать коллективный от-
пор агрессору, – мысленно обращался я к правящим кругам
Франции и Англии. – Вы проводили политику невмешатель-
ства и попустительства агрессору. Ну и пожинайте плоды ва-
шей двурушнической политики».

В лекциях о международном положении тогда сверх ме-
ры выпячивалась наша военная и экономическая мощь, на-
ше превосходство над фашистской Германией в военном от-
ношении. Это мне не нравилось. Я был участником Первой
мировой войны и видел, что из себя представляет немецкая
военная машина.

Учитывая уроки Первой мировой войны, я удивлялся на-
шему спокойствию и беззаботности, нашему лёгкому отно-
шению к весьма солидным вооружённым силам фашистской
Германии. Это лёгкое отношение к противнику я видел и на-
блюдал также и со стороны офицеров Советской армии, в
том числе и своего младшего брата Ивана, который тогда был
в звании майора. Мне казалось, что теперь, как никогда, Гер-
мания – это опасный враг.

21 июня 1941 года к нам прибыл лектор обкома ВКП(б) –
фамилию его не помню – с лекцией о международном поло-
жении. На этот раз произошёл наш с ним последний разго-
вор о взглядах лектора на международное положение СССР.



 
 
 

– Как вы думаете, – обратился я к лектору, – не нарушат
ли немцы договор о ненападении? Не обрушат они на нас
всю машину войны?

– Что вы, разве это можно! Гитлер не будет воевать с нами,
пока не покончит с Англией.

– Но а когда покончит? – говорил я.
– О, тогда мы грянем и, как буря, сметём все фашистские

и империалистические силы Европы. Силы наших врагов та-
ют, а наши силы возрастают!

«Твоими бы устами да мёд пить», – подумал я.
Утром 22 июня бедный лектор, услышав в гостинице по

радио голос В. М. Молотова о нападении на нашу страну фа-
шистской Германии, «как буря», ринулся обратно в Сверд-
ловск, не заходя в райком ВКП (б).

Все последующие сутки, затем ещё сутки в райкоме ни-
кто не ложился спать, «бодрствовали», как будто от того что-
либо менялось в общей обстановке. Мне всё же казалась
смешной эта наивная бдительность. Я отчётливо понимал,
что война будет длительной, а не сутки или двое, как думали
мои молодые коллеги.

5 августа 1941 года меня вызвал к себе первый секретарь
райкома А. Паршуков. Произошёл короткий разговор.

– Михаил Павлович! Уральский военный округ требует
дать им от нашего района одного товарища в звании бата-
льонного комиссара. Помимо тебя, нет никого в районе в та-
ком звании. Что ты думаешь?



 
 
 

Я ответил, что моя жизнь принадлежит Родине. Куда меня
необходимо послать, туда я и готов отправиться.

Паршуков рассмеялся:
– Михаил Павлович, дорогой мой! Да тебя совсем никто

не думает посылать на фронт, какой уж из тебя солдат – со-
рок восемь лет, больное сердце. Нет-нет, тут совсем другое
имеется в виду. По секрету сообщу тебе, что тебя хотят ис-
пользовать комиссаром окружного госпиталя в Свердловске.
Сам я был комиссаром госпиталя в финскую войну. Рабо-
та очень интересная, условия хорошие, приличный оклад, и
я потому не задерживаю твою кандидатуру, что считаю сде-
лать тебе лучше. С работой, я уверен, ты справишься впол-
не. Ну как, согласен?

– Лучше бы послали меня на фронт, – возражал я, – не
люблю я тыл, всегда как-то презирали тыловиков в Первую
мировую войну.

Паршуков улыбнулся:
– Да ты, брат, всё ещё храбришься. Но нет, пусть моло-

дёжь пока повоюет. А старики уж потом пойдут на фронт, в
крайнем случае. Так, решено?

– Ладно, – промолвил я, – пусть используют где лучше для
дела.

Комиссий медицинских я никаких не стал проходить. Но
в моих военных документах значился миокардит первой сте-
пени – значит, ограниченно годен.

Года два до того меня тщательно осматривал лучший врач



 
 
 

Ирбитской больницы Зубов. Говорил: «Э, батенька мой, из
вас никакого солдата больше не выйдет, сердце слабо рабо-
тает… Спокойствие, меньше работать, не курить, не пить и,
главное, режим!»

Да-а… Впоследствии, в 1943–1944 годах, будучи партиза-
ном, я делал переходы в летнюю ночь по пятьдесят – шесть-
десят километров, до десяти километров в час, то есть бегом
всю ночь. И почти каждый раз на бегу вот этот разговор с
врачом Зубовым приходил мне на память.

Дома мой призыв в армию встретили очень спокойно. Все
были уверены, что я буду служить в городе Свердловске,
прилично получать, опасности никакой. Младший сын мой
Вовка, которому было семь лет, смотрел на меня с некото-
рым презрением: «Какой, мол, ты вояка в тылу-то, и писто-
лета никто тебе не даст повесить сбоку».

Мы имели корову, а косить в семье, кроме меня, никто не
умел. А теперь стало и некому.

Жена просила всё же поучить её косить. На второй день
я взял её с собой на луга, учил, как косить, точить косу, да
вряд ли чему научил.

Вечером меня проводили на вокзал, и я уехал в Сверд-
ловск, совершенно не думая о том, какая тяжёлая военная
страда мне предстоит в будущем.



 
 
 

 
Комиссар полевого госпиталя

 
Я спокойно спал в вагоне почти до самого Свердловска.

От военкомата я имел направление прибыть в распоряжение
специального отдела Уральского военного округа.

Из штаба меня направили к комиссару окружного госпи-
таля, которого, по призыву, я должен был заменить. Комната
комиссара помещалась в здании окружного госпиталя.

День был ясный, тёплый. Раненые, которые могли ходить,
все вышли на балконы, многие гуляли в саду возле госпита-
ля, везде были разговоры, смех, шутки. На лицах раненых
сияли радости жизни, выздоровления. О том, что их снова
пошлют на фронт, мало кто думал.

И опять, как в Первую мировую войну, я слышу разговоры
о превосходстве противника в вооружении, об умении нем-
цев воевать…

Один из раненых – молодой солдат с широким умным ли-
цом, плотный, широкоплечий – очень уморительно расска-
зывал, как они драпали от немецкой мотоциклетной роты.

«Дан нам был приказ задержать противника на шоссе у
местечка N. Окопались, лежим в траве, нас совсем не видно.
Вдруг впереди нас поднялось огромное облако пыли, затем
треск и дикий вой: “хах, хах, хах!” Прямо на нас мчалась
немецкая мотоциклистская рота. Лежали мы в густой тра-
ве возле леска. Немецкие мотоциклисты одной рукой пра-



 
 
 

вят-рулят, а другой, прижав автомат к пузу, стреляют куда
попало. Мы тоже открыли огонь. Вдруг позади нас загреме-
ли частые хлопки автоматного огня. “Окружили!” – завопил
кто-то с диким матом, мы кинулись удирать по лесу вправо.
Только потом мы поняли, что немцы стреляли разрывными
пулями, которые, разрываясь, действительно сильно хлопа-
ли».

Впоследствии, уже будучи комиссаром партизанского от-
ряда, я тоже испытал на себе такое «окружение».

Рассказ раненого солдата вызвал у меня чувство какой-то
неприятной досады.

«Почему же у нас, – думал я, – мало автоматов? Ведь, ка-
жется, ещё финская война научила нас уважать это оружие!»

И вот я в кабинете у комиссара окружного госпиталя, ко-
торого призван был заменить. Передо мной на стуле ещё до-
вольно молодой мужчина лет 38–44 на вид, плотный, сред-
него роста, с чистым приветливым лицом, в звании полит-
рука, то есть с одной шпалой в петлице. В Армию он пошёл
добровольцем, и я почувствовал, что этот товарищ просто
«смертельно» полюбил окружной госпиталь и прочно занял
исходные позиции для борьбы со мной, присланным. Забе-
гая вперёд, скажу, что так по его и вышло. Он остался «доб-
ровольцем» в Свердловске, я уехал с полевым госпиталем на
фронт, в строевые части.

Посмотрев мои документы, он ничего не сказал, подумал
немного и крикнул в открытую дверь соседней комнаты:



 
 
 

– Николай Александрович!
Из соседней комнаты к нам вышел мужчина лет под пять-

десят, суховатый, стройный, по-видимому, довольно креп-
кий. Тонкое, чистое, продолговатое лицо, нос с большой гор-
бинкой. «Поповской породы», – почему-то подумал я и не
ошибся. Николай Александрович Пономарёв, врач област-
ной больницы, был действительно сыном священника, как я
узнал потом.

–  Николай Александрович,  – обратился комиссар к во-
шедшему, – вот вам комиссар госпиталя, познакомьтесь.

– Начальник полевого госпиталя Пономарёв, – промолвил
тот, подавая мне руку.

– Пичугин, – ответил я, пожав ему руку.
– Вы на какой были работе? – обратился ко мне Понома-

рёв.
– В должности заведующего отделом пропаганды и агита-

ции, – ответил я.
–  Хорошо, очень хорошо,  – обрадовался Пономарёв,  –

следовательно, вы политическую работу знаете, а я ведь вос-
питатель никудышный.

Комиссар улыбнулся:
– Значит сошлись, пишите направление.
– Вот тебе, брат, и «комиссаром окружного госпиталя в

Свердловск», – тихо промолвил я, когда писал под диктов-
ку: «Пичугин Михаил Павлович направляется комиссаром
восемьсот пятьдесят восьмого полевого инфекционного гос-



 
 
 

питаля…»
– Ну, – обратился я к Пономарёву, – пошли в госпиталь,

где он у вас?
Пономарёв рассмеялся:
– Пока госпиталь – это я и вы. Нам с вами придётся за-

няться его формированием.
Я ничего не ответил, и мы вышли на улицу. Затем вско-

чили оба в трамвай и прибыли на улицу Щорса, недалеко
от барахолки, в пустующее здание начальной школы, где и
должен был формироваться госпиталь. Ночевал я один в пу-
стой школе, в углу одной из комнат, на подстилке из сена,
которое нашёл во дворе школы. Было тепло, и я не нуждал-
ся в одеяле, а прибыл я в Свердловск в одном костюме. На
второй день к нам были прикомандированы начальник фин-
части Белов из Невьянска и начальник материальной части
Епифанов, член партии с 1919 года, начальник свердловской
конторы «Главчерметсбыта», тоже добровольцы.

Впоследствии я встретил их приятеля Громова, комис-
сара в санитарном отделе округа, тоже добровольца. Меня
удивляло, почему все эти «добровольцы» не пошли на фронт
в строевые части? Только потом я убедился, что такие «доб-
ровольцы» именно этим своим «добровольством» занимали
места несравненно более безопасные, чем те, кто шёл по мо-
билизации. Ведь по мобилизации непременно пошлют в от-
дельную часть на фронт.

Епифанов и оказался дрянь-человеком: пьяница, лгун,



 
 
 

трус презренный, он причинил мне много вреда потом, при
формировании полевого госпиталя.

Постепенно состав госпиталя увеличивался. Прибыли
тринадцать шофёров и человек двадцать пять санитаров, за-
тем три врача-женщины, медсёстры, фармацевты. Стали мы
получать и машины, оборудование, обмундирование и всё
необходимое.

Старшиной к нам был прислан Усольцев Пётр Павлович,
парень хороший, непьющий, вежливый и спокойный, быв-
ший председатель колхоза «Победа» Егоршинского района.
Усольцев был членом ВКП(б).

Из санитаров выделялся некто Иван Малов. По-видимо-
му, фамилия Малов ему была дана в насмешку. Он был по-
чти два метра ростом, по профессии шахтёр с Егоршинских
копей. Как и большинство егоршинских шахтёров, Малов
был горьким пьяницей. Для меня началась постоянная мука
со всеми этими шофёрами, санитарами: они пьянствовали,
уходили в город, не спрашивая ни меня, ни начальника гос-
питаля.

Я не был кадровым военным Красной Армии, не считая
моего кратковременного пребывания в ней ещё в 1918 году
под Псковом. Тогда я и получил звание батальонного комис-
сара, что равнозначно майору. Но все мои шофёры и санита-
ры оказались бывшими кадровыми красноармейцами. Зна-
ли, что такое воинский устав и дисциплина. Однако в срав-
нении со старой армией, в которой я служил почти четыре



 
 
 

года, эта дисциплина казалась для меня какой-то фальши-
вой, наигранной. Беспрекословного подчинения и выполне-
ния приказаний не было. За положенным ответом «Есть»,
«Слушаю» и т. д. обязательно шли дополнительные разгово-
ры, пререкания – «отрыжки митингования».

«Нет! – думал я. – С такой дисциплиной мы не победим
немцев».

По старой привычке я иногда громко перебивал рассужда-
ющего: «Не разговаривать, повтори приказания» – и неред-
ко давал мата.

Однажды Малов явился ко мне сильно выпившим и при-
вёл с собой какого-то молодого человека лет 25–28. Моло-
дой человек был почти трезвый.

– Вот, товарищ комиссар! – заплетающимся языком начал
Малов. – Я привёл к вам самого настоящего шпиона.

– Почему ты думаешь, что это шпион? – молвил я.
– Я, товарищ комиссар, хоть и пьян, но сразу вижу шпи-

она. Вместе мы с ним сначала пиво пили в «американке», а
потом он начал меня спрашивать, где я живу, что я делаю.

– Дальше что было? – перебил я Малова.
– Дальше я повёл его к вам: пусть, мол, комиссар разбе-

рётся.
– Где работаешь? – быстро спросил я у «шпиона».
– На заводе «Уралобувь».
– Какой цех?
– Седьмой, товарищ комиссар.



 
 
 

Я позвонил – мне ответили, что такой рабочий у них дей-
ствительно работает и работает хорошо.

– Можешь пойти, – сказал я рабочему, сердито глянув на
сконфуженного Малова.

Следующий день у меня целиком ушёл на то, чтобы при-
строить Малова на гауптвахту на четырнадцать дней. Все
гауптвахты были битком забиты.

С «губы» Малов вернулся сильно осунувшийся, бледный.
«Тёща», как в шутку звали «губу», плохо кормила своих
неисчислимых «зятьёв». Малов, как мне передали, дал тор-
жественную клятву «свернуть голову комиссару». Но «клят-
ву» эту Малов так и не выполнил. Судьба впоследствии раз-
лучила нас навсегда.

Безделье – самый страшный враг человека, это я знал и
раньше, а теперь особенно почувствовал на своём собствен-
ном госпитальном опыте.

Никто никаких указаний нам не давал – чем именно дол-
жен заниматься личный состав госпиталя. Вместе с началь-
ником госпиталя мы самостоятельно составили расписание
занятий. В эти занятия я включил строевой устав, всю воен-
ную муштру, какой подвергался сам в старой армии. Изуче-
ние винтовки, автомата, гранатки, ручного и станкового пу-
лемёта. Со стороны начальника госпиталя – занятия по во-
просам медицины и всего того, что должен знать и уметь
личный состав госпиталя. Дело у нас закипело: вставали в
шесть часов утра, ложились спать после поверки в одинна-



 
 
 

дцать часов. На занятия по изучению пулемётов ходили в
дом офицеров километров за пять, проводили тактические
занятия. Ползали на брюхе по болотам, по грязи все: и сани-
тары, и санитарки, и медсёстры, и фельдшера, и даже фар-
мацевт, нежная дамочка с ярко накрашенными губами.

Узнали об этой нашей строевой подготовке и комиссары
других комплектующихся госпиталей. Они резко обозвали
наши порядки «аракчеевским режимом», а меня «николаев-
ским фельдфебелем».

В одно прекрасное утро, прежде чем приступить к заняти-
ям, у дверей моей комнаты собралось всё моё «верное воин-
ство». Постучали в двери. И «парламентёром» вошла фар-
мацевт Коровина.

– Товарищ комиссар! – начала Коровина. – Личный со-
став госпиталя считает ваши действия неправильными! Ни в
одном госпитале воинские занятия не проводятся, люди не
ползают по болотам, как у нас, и…

– Довольно! – рявкнул я на Коровину. – Чем вы хотели
заняться? Губы красить? Кокетничать? В любовь играть? В
других госпиталях пока ещё не комиссары, а мальчики, они
ещё не знают, что такое на самом деле война!

Всё же я вышел во двор, усадил всех моих людей на лу-
жайку и начал с ними самую нужную для них беседу. Я рас-
сказывал, что полевой госпиталь будет почти всегда у самой
линии фронта. Я прочитал им несколько газетных статей, где
рассказывалось о том, как санитары и санитарки госпиталя



 
 
 

задерживали огнём наступающего противника, пока через
реку переправляли раненых солдат, о том, как девушки-са-
нитарки на себе выносят раненых с поля боя… И многое
другое.

– Я требую, чтобы каждый санитар, – продолжал я, – мог
править автомашиной, чтобы автомашиной могли править
медицинские сёстры, фельдшера и врачи. Вы провожаете ра-
неных, ваша машина попала под обстрел, шофёра ранило.
Кто поведёт дальше машину? Оставить её с людьми на доро-
ге под обстрелом, можно ли так?!

Долго и сильно я говорил о том, что все мы должны стать
настоящими и умелыми солдатами. После этой беседы ни-
кто больше не возражал против строевых занятий, учились
водить машину, поломали все заборы на окраинах Сверд-
ловска. И впоследствии всё это пригодилось. Сестра Котова,
провожая больных на автомашине, заменила сильно ранен-
ного шофёра Щелгачёва и спасла людей, сумела вывести ма-
шину из-под обстрела.

Постепенно мы приобретали материальную часть госпи-
таля, получили двенадцать автомашин, одну «дезкамеру»,
полевые носилки, бельё и всё прочее необходимое. Полу-
чили и обмундирование. Командный состав спешил пере-
шить, щегольски обузить широкие солдатские шинели, но
я не стал заниматься этим делом. Подобрал шинель насто-
ящую солдатскую, широкую, длинную и плотную. Петлицы
всё же пришили в мастерской и на них две шпалы. Комис-



 
 
 

сарских отличий я не носил, и меня принимали за команди-
ра какой-либо части в звании майора.

В конце сентября всех моих санитаров забрали в строевые
части, в том числе и того самого «буяна» Малова, который
простился со мной задушевно и трогательно. Вместо сани-
таров мужчин нам дали санитарами человек пятьдесят деву-
шек из города Свердловска. Большинство из них имели сред-
нее образование, многие пришли с первого курса институ-
та. Все прибыли с путёвками комсомола добровольцами, по-
жертвовав всем ради служения Родине. Как отличались эти
молодые, честные добровольцы от тех – «добровольных ты-
ловиков», упомянутых мной ранее в повествовании! Просто
приходилось удивляться, как стойко эти юные девушки пе-
реносили все невзгоды военной солдатской жизни.

Эти девушки прямо самозабвенно изучили всё, что требу-
ется санитару, медсестре, и не было ни одного случая, чтобы
кто-либо нарушил порядок, заведённый нами в госпитале.

Впоследствии им приходилось иногда голодать по
несколько дней, мёрзнуть и мокнуть под дождём. Не спать
подряд неделями, дежуря у постели больных и раненых сол-
дат, переносить ужасы налёта вражеской авиации. Обмывать
и перевязывать ужасные гнойные раны. Очищать раненых,
привезённых с позиции, от кишевших на теле вшей. И ни-
когда от этих девчат я не слышал ни одной жалобы на тяго-
сти военной жизни! Они всегда были исполнительны, твер-
ды и жизнерадостны. А ведь в основном они были из хоро-



 
 
 

шо обеспеченных семей, привыкшие к семейному уюту, ро-
дительскому вниманию и ласке.

Да, вот именно они и были настоящие, скромные патри-
оты и герои, отдавшие Родине всё: молодость, красоту, сча-
стье семейной жизни и свою молодую жизнь.

И почти все они погибли на фронте в первые годы войны.
Слава родителям, слава комсомолу, воспитавшим таких

мужественных девушек, и я склоняю свою седую голову пе-
ред их светлой памятью.

 
Одни сутки дома

 
Жизнь в Свердловске ничем особенным не отличалась, и

писать об этом нет надобности. Почему-то все мы с нетерпе-
нием ждали отправки на фронт.

В половине ноября я получил разрешение съездить до-
мой на одни сутки. Порядки были введены в армии очень
строгие. Самовольная отлучка свыше двенадцати часов счи-
талась дезертирством, а дезертиров расстреливали.

И вот я дома.
Моя семья с квартиры на втором этаже переместилась на

квартиру в нижний этаж, в маленькую комнату, более тёп-
лую – меньше надо будет дров. Жена уже готовилась к борь-
бе с нуждой, которая стучалась в двери домашних большин-
ства призванных в армию.

В простой солдатской широкой шинели с петлицами май-



 
 
 

ора я шагал по улицам города, а Вовка, маленький, живой,
бежал со мной, держась за руку, и если какой-либо солдат,
встречаясь, неаккуратно отдавал честь, Вовка мерил его пре-
зрительным взглядом и шептал: «Чёрт неуклюжий, честь не
научился отдавать».

Да, Вовка не шутя был воинственно настроен.
Затем я зашёл в четвёртую школу посмотреть, как учится

старший Коля. Был он очень худенький, бледный и довольно
робкий. Пошёл он в школу, как и положено было, в семь лет.
Каждый день я давал ему сорок копеек на завтрак в школе,
а учащиеся в той же школе ребята из детского дома каждый
раз отбирали у него эти деньги в воротах школы да иногда
ещё и пинка давали. Ему строго было ими наказано молчать
и не говорить об этом дома, Коля молчал.

Однажды у меня не было четырёх гривенников, и я дал
ему три рубля. Вечером я вспомнил, что дал Коле три рубля,
и спросил сдачу. Парень мой сильно смутился, потупил го-
лову и молчал. Я почуял что-то неладное и попросил его ска-
зать правду. Коля никогда, ни разу не говорил мне неправду
и все чистосердечно рассказал и теперь.

Мы решили с женой передержать Колю дома ещё год:
пусть подрастёт и наберётся сил, иначе он может попасть под
влияние хулиганов. И вот теперь, придя в четвёртую шко-
лу, я убедился, что мы поступили правильно. Коля вырос и
окреп, никто уже не осмеливался спросить с него рубль.

«О, – говорила мне учительница, – он у нас теперь самый



 
 
 

большой и сильный в классе».
 

Отправка на фронт
 

На фронт из Свердловска мы всем госпиталем выехали 19
ноября 1941 года. Стояла тёплая туманная погода, пороши-
ло, земля уже была покрыта значительным слоем снега. Уез-
жали вечером, в двадцать ноль-ноль. Я сходил на почту, вы-
звал по телефону Ирбит-райком и попросил дежурного по-
слать за женой на квартиру.

Произошёл прощальный наш с ней короткий разговор.
Помню, я давал какие-то маловажные советы и сообщил, что
поедем на запад. Не знаю, у всех ли людей такое настроение
перед серьёзной разлукой, но у меня всегда в такой час как-
то всё вылетает из головы. Она делается совершенно как бы
пустой, мысли исчезают напрочь, не знаешь о чём говорить,
и это очень мучительно, так как сердце в то же время ноет,
болит, тоскует, и хочется, в конце концов, «сократить» срок
расставания.

Помню, как я провожал брата Ивана (Примечание 1) в
Красную Армию после его побывки дома, кажется в 1925 го-
ду. Дело было зимой, в ноябре. Погоды стояли довольно тёп-
лые. Провожал я его на лошади, на санях. Отъезжали мы от
дома вёрст сто глухой уральской тайгой, доехали до Турин-
ского болота. Ширина этого болота была 10–12 километров.
Санная дорога только до болота, дальше пошла узкая тропа.



 
 
 

И вот мы стоим у края нашей дороги, дальше ехать нельзя,
а до Туринска, то есть до железной дороги, сто тридцать че-
тыре километра.

«Ну, Ваня! Простимся, – говорю я. – Придётся тебе ша-
гать пешком до Туринска». Ваня молча набросил на плечи
котомку, вынул кисет, мы свернули по цигарке и закурили.
Курили и молчали оба, выкурили по одной, завернули ещё
по одной, и Ваня промолвил сжато и глухо словами из ро-
мана или рассказа Джека Лондона: «Это была их последняя
сигара! Прощай!». Встретил я его после этого только в 1934
году…

Так получилось у меня и при разговоре с женой по теле-
фону. Мы, по сути дела, поздоровались и простились, то есть
сказали друг другу: «Здравствуй и прощай». Я ещё что-то
говорил, кажется, советовал переехать жить в деревню… И
только…

 
В Торжке. Первые раненые

и мои впечатления
 

…Что-то около месяца мы формировались на территории
Вологодской области, и наш полевой инфекционный госпи-
таль был придан вновь сформированной 39 армии (Приме-
чание 2).

Из жизни Вологодской области в период формирования
армии в памяти запечатлелся один эпизод, о котором я писал



 
 
 

в письмах своим ребятам.
Мы в составе начальника госпиталя, меня, врача Понома-

рёва, ещё пятерых врачей другого госпиталя ехали на грузо-
вике из города Никольска в село, где был расположен наш
госпиталь. По сторонам дороги был уже глубокий снег, ма-
ленькие поля и перелески. Вдруг метрах в ста от дороги по-
казалась рыжая лисица с большим пушистым хвостом и дол-
го бежала параллельно дороге. Один из врачей выхватил пи-
столет и выстрелил в лисицу, но та, не обратив даже внима-
ния, спокойно ушла в лесок. Звери к тому времени уже при-
выкли к звукам выстрелов.

О разгроме немцев под Москвой мы узнали уже в дороге
на фронт. Радости нашей не было конца, да и не только на-
шей. Радость сияла на лице каждого человека, кого я видел
в те дни. Появилась твёрдая вера в нашу победу.

Россия «раскачивается», заявил мне один железнодорож-
ник с большой чёрной бородой, и я с ним был согласен. Да,
думалось мне, мы действительно только ещё раскачиваемся.
39 армия, в которую влили и наш госпиталь, состояла из си-
биряков и уральцев, людей стойких и мужественных.

Широки, необъятны, величественны и суровы просторы
Урала, Сибири. Дремучие, непроходимые леса, обширные
степи, высокие горы, многоводные реки и широкие озёра,
над которыми вечно стелются волнистые белые туманы. В
суровой борьбе за существование веками здесь человек от-
воёвывал своё право жить и творить. Преобразуя природу,



 
 
 

человек преобразует и себя.
В жестокой схватке с морозами и вьюгами, суровой тайгой

и хищным зверем закалялась воля уральца, сибиряка. Дикая
необъятная ширь, безбрежная свобода, просторы вдохнули
здесь в человека неукротимый дух свободы и независимости.
Уральцу и сибиряку присуща чистая и святая, как материн-
ская слеза, любовь к Родине, к России, ко всему русскому.
Только в таких условиях смог выковаться тип уральца и си-
биряка – мужественного, стойкого храбреца, крепкого умом
и русской природной смекалкой. Крепкого физически, вер-
ного товарища в бою и невзгодах солдатской боевой жизни.

Помню, ещё в Первую мировую войну, когда в опасных
местах фронта появились сибирские части, противник не
имел успеха, несмотря на огромное превосходство в техни-
ческих средствах войны. И только по мере того как таяли
в ежедневной боевой страде ряды сибиряков, нарастала дер-
зость противника.

Вот из таких замечательных людей состояли полки и ди-
визии 39 армии. Но вооружение их было, по правде гово-
ря, плохое. Мало танков, совершенное отсутствие авиации.
Мало даже автоматов, миномётов и артиллерии. Это сильно
бросалось в глаза, когда мимо нашего госпиталя проходили
в бой наши войска.

…Ранним морозным утром мы высаживались на станции
Торжок. Густой туман от сильного мороза окутывает стан-
цию, и город это спасает от очередного налёта вражеской



 
 
 

авиации.
Мы едем городом. Печальное зрелище представляется на-

шим глазам. Удары вражеской авиации сильно разрушили
городок. Три дня шестьдесят немецких самолётов безнака-
занно громили город с воздуха. А нашей авиации совсем не
было видно. Немецкие лётчики издевались. Вслед за фугас-
ными бомбами они бросали пустые бочки, обломки рельс,
пустые вёдра, пивные бутылки и т. д.

Дома были разрушены или сгорели, обожжённые тополя,
воздев кверху чёрные сучья, как бы говорили: «Смотрите,
что сделали с нами враги».

Торжок, городок древний (в нём ещё самозванец Димит-
рий венчался с гордой полячкой Мариной Мнишек) и, ви-
дать, до войны был хорош: маленький, плотно застроенный,
прямые широкие улицы. Белые чистенькие домики утопали
раньше в зелени садов, чистые прямые улицы. На две части
город разделяет река. Я вспомнил кинофильм «Закройщик
из Торжка». Нигде, я думаю, не пели с таким чувством зна-
менитую песню «Любимый город», как в самом Торжке.

А теперь воздушные налёты немцев, как гроза, накрыли
Торжок, дома лежали в руинах, сады догорали. Молча про-
ходили части армии через сожжённый и разрушенный город,
пустынный, как кладбище, неся к фронту закипевшую злобу
и ненависть к врагу, шли расплатиться за всё.

Переехав через реку по уцелевшему каким-то чудом мо-
сту, мы остановились за городом у пустой городской больни-



 
 
 

цы. Больница для такого небольшого города оказалась более
чем прилична, построена в густом саженном лесу, благодаря
этому уцелела полностью, только стёкла в рамах были выби-
ты сотрясениями и воздушными волнами.

В саду возле больницы мы разгрузили всё имущество на-
шего госпиталя. Там ещё вместе с нами расположился и дру-
гой госпиталь. Личный состав обоих госпиталей был устроен
недалеко от больницы – в маленьких деревянных домиках на
уцелевшей от бомбёжек улице.

И тут же мы получили приказ от начальника санитарного
отдела армии военного врача третьего ранга Рязаного: «Под-
готовиться к приёму раненых».

Фронт находился от Торжка в двадцати пяти километрах
– началось наступление наших войск. Ночью пылающие сё-
ла и города показывали, что противник отступает. Особен-
но ярко горело местечко Селижарово, где были большие це-
ментные заводы. Иногда на линии фронта раздавались глу-
хие и сильные взрывы, это немцы оставляли память о себе.

Городскую больницу мы быстро привели в порядок: очи-
стили от мусора комнаты, починили рамы, наделали топ-
чанов и приготовились к приёму раненых. Наш восемьсот
пятьдесят восьмой госпиталь был инфекционный, то есть по
борьбе с различными заразными болезнями, и у нас не бы-
ло ни одного хирурга. Наши инфекционисты, врачи и сёст-
ры, очень плохо умели делать перевязки, и тем не менее нас
заставили принимать раненых. Хорошо, что вместе с нами



 
 
 

расположился хирургический госпиталь, и мы распредели-
ли обязанности. Наш госпиталь будет делать предваритель-
ную обработку раненых, обмывать, дезинфицировать, гото-
вить завтрак, обед и так далее, а хирургический будет про-
изводить операции и эвакуировать раненых в тыловые гос-
питали.

…Морозы становились всё сильнее и сильнее, ночи стоя-
ли светлые, лунные. И почти каждую ночь прилетал немец-
кий самолёт и бомбил единственный оставшийся в городе
мост через реку. Удивительно, но ни разу ни одна бомба не
угодила в мост. Местность вокруг него была буквально из-
рыта воронками. Самолёт иногда появлялся и днём, спокой-
но делал своё дело, и никто ему не мешал, так как зенитной
артиллерии не было, авиации тоже.

Приближался новый 1942 год, близкий фронт гудел, как
надвигающаяся гроза.

Морозы становились всё злее, как говорят – «с дымом».
И вот в одну из таких морозных ночей к нам прибыла первая
партия раненых, что-то около двенадцати автомашин. Каж-
дая машина была временно приспособлена для перевозки
раненых, то есть на кузовах машин были установлены бре-
зентовые пологи.

Легкораненые ехали сидя, человек до двадцати на одной
машине, а тяжелораненые лежали на походных носилках, по-
ставленных в один ряд на пол кузова машины. В таком слу-
чае на каждой машине помещали не более четырёх носилок.



 
 
 

Раненых к нам везли прямо из медсанбатов фронта, где им
оказывалась первая помощь.

После потери крови раненые очень плохо переносили мо-
роз. Многие лязгали зубами от холода и просили скорее
взять их из машины. Тяжелораненые глухо стонали, слыша-
лись иногда вскрики, но в общем все держали себя геройски
и терпеливо дожидались своей очереди, когда их снимут с
борта.

Санитары и санитарки нашего госпиталя трудились само-
забвенно. Быстро все машины были разгружены, а раненые
перенесены в тёплые помещения, где их обмывали, поили
горячим чаем, поправляли сбившиеся за дорогу перевязки.
Когда примерно через час я зашёл в помещение, где распо-
лагались раненые, я увидел такую картину: все были умыты
и прибраны, санитарки поили чаем тех, кто не мог встать.
Многие аппетитно курили, на лицах раненых сияло доволь-
ство теплом и уютом, у каждого во взгляде была надежда на
жизнь. А только два-три часа тому назад эти люди были в
бою, часами лежали где-либо в снегу, истекая кровью, теряя
надежду сохранить жизнь. Но теперь они далеко от фронта,
сытые и в тепле.

Раненый командир роты, молодой пехотный лейтенант,
рассказывает лежащему рядом командиру батареи, артилле-
ристу с раздробленной ногой, как его батарея помогла им,
пехоте, в бою.

– Знаешь, Саша, – говорил комроты, – не знаю, что бы-



 
 
 

ло бы, если бы ты не помог нам артиллерийским огнём. Раз
восемь наш батальон поднимался в атаку на эту деревню, и
каждый раз мы отступали с огромными потерями. Немцы
превратили ряд домов в сильно укреплённые дзоты и беспо-
щадно косили наши цепи пулемётным и миномётным огнём.
Уже стемнело, а мы всё ещё не могли взять деревню. Вдруг
мне сообщили, что из штаба армии прибыли сам начальник
штаба и комиссар полка, которые поведут полк в атаку на
деревню. Уже было темно, когда раздалась команда и весь
полк во главе с комиссаром полка снова ринулись в атаку.

Огонь немцев был ужасен, но меткой стрельбы с темно-
той стало меньше. Моя рота уже ворвалась в деревню, ко-
гда меня ранило. Кровь так и хлещет, а перевязать нет воз-
можности. Оказавшийся против меня немецкий дзот пуле-
мётным огнём не даёт подняться ни мне, ни моим бойцам…
И вдруг я вижу, как ты, Саша, с бойцами катишь свою пушку
на передний край. Ещё минута, и прямой наводкой немец-
кому дзоту глотка была заткнута!

Командир батареи слабо улыбнулся:
– Коля! Я рад, что помог тебе в эту трудную минуту. Пря-

мой наводкой бить хорошо, но из всего орудийного расчёта
в живых остался, кажется, только я один. А комиссар пол-
ка, который водил полк в атаку, вон – лежит на носилках с
оторванной ногой и простреленной грудью. Начальник шта-
ба убит, мы несём ужасные потери, беря штурмом каждую
деревушку…



 
 
 

…Впоследствии я проезжал по следам нашего наступле-
ния, и, действительно, каждое подобное наступление обхо-
дилось очень дорого. Немцы в таких деревнях крайние дома
превращали в сильно укреплённые дзоты и оставляли в них
только пулемётные расчёты, и эти пулемётные расчёты, всего
15–20 человек состава, иногда истребляли целые наши бата-
льоны! Так мы расплачивались за глупую линейную тактику.

В марте 1942 года мне пришлось быть на совещании гос-
питалей 39 армии. На этом совещании я узнал, что мы про-
пустили раненых через госпитали за два-три месяца боёв
больше всего первоначального численного состава нашей 39
армии при прибытии её на фронт! Но при этом освободили
от противника лишь незначительную территорию!

Это была бесцельная и бездумная трата живой силы на-
шей армии!

Итак, наш госпиталь занимался только подготовкой ране-
ных для хирургического госпиталя, который расположился
тут же в саду. В одно из моих дежурств стояла сильно мо-
розная погода.

Температура на улице доходила до минус сорока граду-
сов, госпиталь был уже заполнен ранеными, но прибывали
всё новые и новые партии. И скоро весь двор больницы был
заставлен машинами с ранеными. Мороз давит, раненые сто-
нут, многие почти замерзают, молят поместить их хотя бы в
коридоре или ещё где-либо. Они вырвались из когтей смер-
ти там, на поле боя, не для того, чтобы умереть на дворе гос-



 
 
 

питаля.
Вбегаю в здание, смотрю: палаты заполнены так, что сво-

бодно можно переставить койки и разместить ещё столько же
раненых. Коридоры тоже совершенно свободные! Кричу са-
нитарам, сёстрам и прочим, чтобы немедленно сносили ра-
неных со двора в госпиталь, а мне отвечают, что дежурный
врач больше не разрешает принимать раненых.

Сказать, что меня это сильно удивило, – не сказать ничего.
Я кинулся в комнату дежурного врача. За столом сидел седой
человек и спокойно писал что-то в толстый журнал.

– Знаете ли вы, – закричал я, – что во дворе в машинах на
сорокаградусном морозе замерзают раненые!

– Что же я могу поделать, – ответил врач, – я и так принял
в госпиталь больше, чем положено по плану, и больше при-
нять не могу ни одного человека.

– Дурак! – не вытерпев, закричал я. – Да разве на фронте
в боях ранят и убивают ежедневно по плану? Да знаете ли
вы, что пока мы с вами разговариваем, здесь, у самих стен
госпиталя, люди умирают из-за вашей тупости и преступно-
го равнодушия!

Врач вскочил на ноги с перекошенным от злобы лицом и
закричал:

– Я не позволю оскорблять меня! Я – дежурный врач и сам
отвечаю за всё! И не ваше дело вмешиваться в мои распо-
ряжения! Я на вас буду жаловаться начальнику санитарного
отдела армии.



 
 
 

Потеряв всякое самообладание, я схватил этого идиота за
руки, вытащил из-за стола, ударил рукояткой пистолета по
столу и крикнул:

– Если через десять минут все раненые не будут внесены
в госпиталь, я застрелю вас как собаку!

С силою швырнул его в коридор. Сам сел за его стол, по-
ложив перед собой часы и пистолет.

Прошло десять минут, врач не показывался.
Я вышел в коридор. Там уже стояли носилки с ранеными,

в палатах койки были сдвинуты и приняты новые раненые.
Я вышел во двор, ни одной машины с ранеными во дворе не
было. В течение ночи прибывали ещё две партии, и все были
приняты. Вместо положенных трёхсот пятидесяти мы при-
няли тысячу четыреста пятьдесят человек, нарушив всякие
правила, – таковы законы войны.

А на второй день вызвали меня к приехавшему начальни-
ку санитарного отдела армии военврачу третьего ранга Ря-
занову. Встретил меня высокий лет тридцати пяти мужчина
богатырского сложения – физически развит, красивое про-
стое русское лицо. Перед ним лежал рапорт побеждённого
мной ночью врача.

– Читайте! – жёстко сказал Рязанов.
Я прочитал.
– Ну как, товарищ батальонный комиссар?
– В этом рапорте всё истинная правда, товарищ начальник

санитарного отдела армии.



 
 
 

И надо сказать, что врач действительно ни одного слова
не выдумал и не убавил.

– Я восхищён объективностью мошенника, – сказал я.
Рязанов долго и внимательно смотрел мне в лицо, потом,

чуть улыбнувшись, сказал:
– Я понимаю обстоятельства, заставившие вас поступить

так, но… категорически запрещено так делать.
Впоследствии мы стали хорошими друзьями и с Рязано-

вым, и с врачом, который прямо заявил мне, что он был со-
вершенно дурак до стычки со мной и что эта стычка заста-
вила его смотреть на обстановку иными глазами.

Вот так-то.
Только личный опыт может быть критерием истины.

 
В деревне Дарьино. По пути

наступления наших войск
 

20 декабря 1941 года 39 армия перешла в наступление на
Ржевском направлении. Снега были в эту зиму ужасно глу-
бокие.

Наступление вели без танков и авиации.
Противник отступал медленно, все же наши войска про-

двигались в день километров по 14–15. Моральное состоя-
ние нашей армии было прекрасным.

Героизм наших войск и ненависть к врагу крепли в ходе
наступления. Бойцы видели теперь своими глазами врага в



 
 
 

лицо, а не по газетам. Сожжённые сёла, тысячи расстрелян-
ных, повешенных оставлял враг на пути отступления. Про-
ходя по местам вчерашних боёв, я видел мстительную ярость
наших бойцов: как правило, каждый убитый немец лежал с
разбитой вдребезги головой. И если это не успевал сделать
солдат, это делали женщины и подростки.

А немцы, отступая, жгли деревни. Ночью весь фронт ка-
зался кроваво-огненной лентой, из которой временами раз-
давались сильные взрывы. Столбы огня высоко поднимались
к небу. Это немцы взрывали наши промышленные предпри-
ятия: цементные заводы в Селижарове и другие.

Впервые от местных жителей и бойцов мне пришлось
услышать о немецких зверствах. Рассказывали, что одна
женщина не могла снять сапоги с убитого немецкого офице-
ра, тогда взяла топор и «оттяпала» мёрзлые ноги. Принесла
их в избу и в присутствии красноармейцев, которые зашли к
ней погреться, забила ноги немца с сапогами в печку, оттая-
ла их и затем сняла с них сапоги. Эта её «бесчувственность»
объяснялась ненавистью. Тем, что немцы застрелили её ше-
стилетнего сына только за то, что его звали Владимир.

В другом доме немецкий офицер по-русски спросил пя-
тилетнюю девочку: «Где твой папа?» – «Летает…» (отец де-
вочки был советским лётчиком). Фашистский выродок вы-
нул пистолет и пристрелил девочку.

Много передавали потрясённые жители сведений и о дру-
гих зверствах фашистов. На горьком своём опыте наш ми-



 
 
 

ролюбивый народ учился по-настоящему ненавидеть врагов,
и враг почувствовал эту ненависть и её грозную силу.

Но были среди народа и такие, которые сживались с нем-
цами и изменяли Родине.

И ещё были такие, которые хотели оставаться «нейтраль-
ными». Пусть их всех, пусть воюют, наше, мол, дело – сто-
рона. И «хата моя с краю, ничего не знаю».

Вот у такого «нейтрала» мне пришлось однажды стоять на
квартире в деревне Дарьино Калининской области, где мы
приступили к оборудованию полевого госпиталя.

Этому мужичку было лет шестьдесят. Семья их состояла
из четырёх человек: хозяин, жена, сноха, внучка. Сын его
отступил вместе с Красной Армией, он был кандидат в члены
ВКП(б). До войны сын служил в районе, и теперь его семья
очень боялась немцев. Сам мужичок этот в Первую мировую
войну служил денщиком у офицера. Их, то есть денщиков,
презрительно называли холуями. Часто – за дело.

У меня была водка, и я иногда угощал старика, а он мне
платил за это большой взаимностью: стелил мне постель, хо-
дил за обедом, по несколько раз за ночь подходил ко мне и
поправлял сбившееся одеяло. Такого любовного отношения
к себе я в жизни не встречал ранее.

Деревня Дарьино только что недавно была освобождена:
немцы из этой деревни были выбиты неожиданным ударом
и не успели при отступлении сжечь её.

Подвыпив однажды, мой старик «денщик» вступил со



 
 
 

мной в откровенный разговор:
– Знаешь, комиссар, – начал он, – я тебе как Богу скажу

всю правду, что я думал, когда началась война. Ты хоть меня
прямо в НКВД веди, а я всё скажу, что думал.

– Что же ты думал? – спросил я.
– Думал я, когда немцы заняли деревню, что всё пропало.

И советской власти конец, и России конец.
– Ну а теперь как думаешь?
– Теперь думаю – немцам конец. Озлился наш народ до

ужаса! Его теперь не удержать, до Берлина дойдут, и сами
немцы говорят об этом. Когда наши стали наступать, у нас в
дому жили четыре немца – поварами работали на солдатской
кухне. Так вот один из них, рыжий такой верзила, вбежал к
нам в избу и кричит: «Лус озлился! Немец капут!»

– Я тебе прямо скажу, – болтал «мой холуй», – советскую
власть я когда любил, а когда и нет. И немцев – когда боял-
ся, а когда и нет. Думал иногда: «А не всё ли равно, за кем
жить, может, ещё и землю дадут в единоличное пользование
при немцах. Хозяином буду, как и раньше». А по деревне
болтали, что немцы привезут много товаров, магазины будут
торговать ситцем, сукном, колбасами, ветчиной и прочим.

И вот – приехали немцы.
Сидим мы, значит, за обедом: я, жена, сноха и внуч-

ка. Хлеб на столе, два каравая. Слышим, топают немцы на
крыльце. Вошли в избу четверо, у двоих большие мешки в
руках, ну, думаю, не иначе как колбасу носят раздавать, са-



 
 
 

хар и ещё что-нибудь.
Встал я из-за стола, поклонился им, говорю: «Милости

просим, господа, покушать нашего хлеба с нами». Один, вы-
сокий, чёрный такой немец – морда длинная, лошадиная,
а ручища… я думаю, он никогда не мыл их, до того гряз-
ные. Подошёл этот верзила ко мне, хлопнул меня ручищей
по плечу, оскалил лошадиные жёлтые зубы и говорит: «Гуд
лус, гуд лус!» – значит «Хорошо, хорошо!» А потом провёл
ручищей по столу, и мои два каравая хлеба как корова язы-
ком слизнула со стола – стукнулись оба в мешок.

Я и рот разинул: вот так колбаса, ветчина, сахар – полу-
чил! Другой немец хлопает по плечу мою старуху и бормо-
чет: «Матка, яйки! Герман зольдат кушать надо!» Встала моя
старуха, подошла к шкафу у печки, достала корзину с яйца-
ми – три десятка в ней было – и деликатно так, с улыбочкой,
подаёт им четыре штуки. Мол, вот вам по штуке на брата,
примите на здоровье. Этот, который с лошадиной мордой,
опять заорал: «Гуд! Гуд лус!» Потом взял всю корзину и пе-
редал другому немцу: на, мол, неси. Потом и пошли шарить,
и пошли… Счастье моё, что хоть я не боялся немцев, но всё
же на всякий случай хорошее-то всё надежно припрятал. Так
они и барахло забрали!

Старик так комично представил в лицах всю сцену, все
своё разочарование в отношении немецкой «доброты», что
я неудержимо захохотал. Немного погодя начал смеяться и
мой «холуй».



 
 
 

– Так вот, товарищ комиссар, я узнал, что и как нам надо
делать теперь. Вылечили немцы мои мозги.

 
* * *

 
В Дарьине мы пробыли недолго – не успели даже принять

ни одной партии раненых, как нам приказали переехать на
новое место в Нелидово Великолукской области. На автома-
шинах зимой нам предстояло проехать более трёхсот кило-
метров. Переезд этот мы и сделали, быстро, благополучно,
не считая двух неприятностей, имевших место в дороге.

В довольно большом селе Кувшиново мы остановились у
здания комендатуры всей колонной из тринадцати машин,
так как в этом месте стояло много войск. Впереди моей ма-
шины ехали наши сёстры и санитарки, молодые и весёлые
девчата. Из здания комендатуры вышел какой-то офицер и
подошёл сзади к машине, где ехали медсёстры и санитарки.
Держась за задний борт машины, он весело «бил зубы» с дев-
чатами. Наша машина находилась всего в девяти метрах от
передней, и вдруг она медленно сошла с тормозов и подка-
тила вплотную к заднему борту стоявшей впереди машины,
у которого и зубоскалил офицер. Я не придал этому никако-
го значения. Правда, наша машина чуть притиснула офице-
ра к заднему борту, но он и вида не подал, что ему больно, не
крикнул, ничего не сказал, а просто пошёл к зданию комен-
датуры. Вскоре после этого наша колонна двинулась дальше.



 
 
 

Отъехали мы не более чем на десять километров, как нас до-
гнал на мотоцикле связист особого отдела комендатуры Кув-
шиново и заявил, что мы искалечили офицера особого отде-
ла: у него оказался сломанный позвоночник. Я не мог пове-
рить этому и счёл простым недоразумением. Чекист требо-
вал повернуть нашу колонну обратно в Кувшиново для раз-
бора дела. Я наотрез отказался, чекист пригрозил. Я послал
его по всем матюкам, какие мог вспомнить. Мой чекист сму-
тился и, записав моё «имя и звание», повернул восвояси.
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