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Аннотация
Рассказ человека, который оглядывается в своё прошлое. Он

вспоминает, где родился и жил, людей, с которыми встречался,
события, в которых участвовал, и ещё Нечто – большое и важное,
незримо присутствовавшее в его жизни всегда и накрывающее всё
прошлое как куполом, то Главное, к которому, осознанно или нет,
стремится каждый из нас, обретая при этом Свободу, Любовь и
Гармонию.
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Граница

 
Нам приятно находиться на границе миров и,

просиживая в одном, заглядывать в соседний.
Дуглас Адамс

Я родился на Южном Урале, зимой, на Сретение. Там же
на Южном Урале в маленьком городе угольщиков я и вырос.

Город наш находился в замечательном месте – на погра-
ничной полосе. Нет, не на государственной границе России,
а на границе Уральских гор и Оренбургских степей, границе
Европы и Азии, на узкой полосе черноземов и широколист-
венных лесов, отделяющей пространства хвойных лесов на
северо-востоке от желтых степных пространств к югу. К то-
му же, город и я появились на свет практически одновремен-
но и тоже на границе – на границе смены времён, перехода
от военного лихолетья к мирному строительству, на перело-
ме прошлого века. Даже главная ближайшая к городу река
Белая здесь круто меняет направление своего течения с юж-
ного на северное, перетекая при этом из Азии в Европу

Вообще-то, Пограничная зона всегда заслуживала и за-
служивает особого внимания. Это зона искажений, искрив-
лений, изменений, это самая интересная и богатая террито-
рия.

При смене природного ландшафта меняется климат, ме-



 
 
 

няется флора, меняется фауна. Граница земли и суши – са-
мое благоприятное место на Земле, самое населенное. Бере-
га рек, озер, морей и океанов – лучшие места для обитания
всего живого, самые благодатные места.

На границе государств меняются народы, языки, нравы,
социальное устройство, религия.

А граница времён?! Весна и осень – граница лета и зимы,
две границы тепла и холода. Не это ли самые яркие и запо-
минающиеся времена года?

А рождение и смерть?..
Все события нашей Истории – это события изменения

нравов и быта, границ обитания и существования народов.
Если нет изменений в существовании чего-то, если дви-

жение не ускоряется, не замедляется, не искривляется, то нет
и событий, и время останавливается.

Вот так мне и повезло – родиться на границе!
Сама жизнь тогда для меня и моих сверстников проходила

на границе человеческого благополучия и неблагополучия,
на границе смешения жизни русских и башкир, на границе
города и почти не тронутой (там и тогда) природы.



 
 
 



 
 
 

Наша семья, как и семьи соседей на нашей улице жили
во вполне благоустроенных свежеотстроенных одноэтажных
финских домиках с приусадебными участками, на каждом из
которых, стояли огромные двухэтажные сараи с утепленным
первым этажом. Зачем эти сараи были построены, я точно
не знаю, быть может, они служили первоначальным жильем
для строителей города. Приусадебные участки со временем
заполнились плодовыми деревьями, кустарниками и массой
цветов.

Во многих домах были телефоны, так как здесь жили спе-
циалисты, занимавшие те или иные ответственные должно-
сти на строящихся объектах молодого города. Чтобы позво-
нить, например, нашим соседям нужно было снять телефон-
ную трубку и попросить оператора: «Девушка, по этой линии
два звонка».

Помню, первые тротуары на улицах были дощатые. На-
против нашего дома был книжный магазин «КАГИЗ», да-
лее, через несколько домов – городская столовая с буфетом
на входе. За углом в конце другой улицы стоял, огромный,
по моим тогдашним меркам, клуб. Перед клубом красовал-
ся фонтан, окаймленный цветными клумбами. Позднее клуб
преобразовали в Дом пионеров, где разместили множество
кружков для детей и летний городской пионерский лагерь.

Так вот… Наша улица – это была прямо благополучная
«одноэтажная Америка», а чуть дальше, на другой улице,



 
 
 

расположенной перпендикулярно нашей, стояли бараки с ко-
ридорной системой. В каждой барачной комнате, служившей
и кухней, и спальней, и гостиной, обитала семья из несколь-
ких человек. Вплотную к этим баракам размещался ряд
«удобств на улице» («на тридцать восемь комнаток, – всего
одна уборная…») и сарайчики, смастряченные из неведомо-
го бросового разношерстного материала. Люди здесь жили
разные…

Помню, что к городу примыкали: Первая Зона, Вторая
Зона, Пятки и Нахаловка. Нахаловка – это, ясно, был район
самовольного поселения, Пятки, по-видимому, район край-
ний по расположению. Значение же названий «Первая Зона»
и «Вторая Зона» – районов сплошь барачной застройки – я
понял значительно позже. А тогда мы с братом, пяти-шести-
летние мальчишки при поездках с родителями в соседний
город по железной дороге, с большим интересом старались
разглядеть из окна вагона винтовки охранников, стоящих на
вышках вокруг зон, огороженных в два ряда колючей про-
волокой. Мы знали от старших, что там, за рядами колючей
проволоки находятся заключенные. Возможно, люди, засе-
лявшие бараки в нашем городе были «родом» из этих зон.

На каждой улице городка шла своя жизнь. Но иногда ме-
стами она пересекалась. По воскресным дням почти все хо-
дили в общественную типовую двухэтажную баню, с шай-
ками, парной, березовыми вениками, просьбами соседа по
лавке потереть мочалкой спину. А потом, после бани, дети



 
 
 

и женщины пили холодную воду из бака, пользуясь общей
металлической кружкой на цепочке, а мужчины толпились в
буфете в очереди за пивом.

Дважды в год происходило смешение всех горожан в об-
щих шеренгах праздничных демонстраций и единожды – во
время «народных гуляний». Демонстрации проходили на 1-е
Мая и 7-е ноября, а гуляния проводились летом в День шах-
тера на городском пруду с деревянной танцплощадкой на во-
де, дощатой эстрадой и рядами скамеек перед ней. Тут же
вдоль берега стояли гипсовые девушки с веслами, дискобол
и копьеметатель, чуть дальше размещались буфетные пави-
льоны, качели и карусели…

 
* * *

 
Дети благополучных и барачных районов школьное и сво-

бодное от учебы время проводили вместе. «Улица» воспи-
тывала нас и учила не ябедничать, не наушничать, не рас-
пускать сопли, делиться друг с другом куском хлеба («на,
откуси немного»), а коллективные игры заставляли уважать
силу, стойкость и смелость. Хотя проявлением смелости мы
чаще считали либо драчливость и задиристость, либо обыч-
ное хулиганство.

Главные наши ребячьи места начинались за чертой горо-
да. Черты никакой, понятно, не было, а сразу за последними
домами начиналась другая загородная территория и другая



 
 
 

жизнь без домашних обязанностей и контроля взрослых. Тут
не было ни симпатичных финских домиков, ни грязных ба-
раков, ни «зон» – все были в одинаковых условиях. Никто
в ребячьей компании никогда не делил себя и других ни по
национальности, ни по достатку.

Здесь за насыпью железной дороги на гористо-холмистом
пространстве начинался лес, а в лесу пруд – места нашего
детского всегдашнего времяпрепровождения, и летом, и зи-
мой.

А зимы были морозные и снежные. Зачастую отец еще
темным утром, перед работой, выходил откапывать выход из
дома и наполовину занесенные снегом окна. Прыгать с крыш
двухэтажных сараев в свежие снежные сугробы – было здо-
рово! Уходили в снег по горло! Катались в лесу на лыжах,
а в городе (до того, как стали устраивать каток на стадионе)
– по накатанным проезжим дорогам на коньках-снегурках,
привязанных к валенкам особым способом, который я пом-
ню и сейчас. Катаясь на коньках, любили цепляться прово-
лочными крючьями за проезжающие конские сани. Автомо-
билей тогда в городе было немного, но зато было два конных
двора.

Вёсны были бурные. Когда тепло накатывало в полной ме-
ре, и снег начинал уходить с пригорков – на них сразу по-
являлась растительность. Все или почти все появлявшиеся
ростки мы пробовали есть. Многие из них были съедобными
и казались нам вкусными. Где-нибудь на оттаявшем и обсу-



 
 
 

шенном солнцем пригорке мы находили подходящее место,
разводили костер, пекли в углях картошку, а иногда зажари-
вали кусочки сала. Наевшись, напившись березового сока,
мы лежа грелись на солнце и смотрели, как таит снег, капа-
ет вода, лезут из земли цветы первоцвета, жевали их белые
стебли и наблюдали первых прилетевших птиц.

А лето!
Летние грозы с радугой и лопающимися пузырями на лу-

жах. Тёплые ночи с ароматом фиалок и зелёно-голубыми
светлячками после дождя.

Лес, полный всяких чудес! Быстрые ящерицы – зеленые,
серые и их белые яйца. Муравейники высотой в ребячий
рост. Коршун, пикирующий на дворовых цыплят. Серые ку-
ропатки. Порхающие бабочки. Стоящие столбиками у своих
нор суслики.

Изобилие ягод, особенно лесной земляники, а также ма-
лины, вишни, черемухи, костяники. Необыкновенное разно-
образие цветов от маленьких незабудок до мощной, непри-
ступной колючей расторопши с махровыми фиолетовыми
цветами.



 
 
 



 
 
 

Чистейшая вода в реке Белой: входишь по грудь и видишь
на дне каждый камешек, массу рыбьих мальков, тычащихся
как пиявки в твое тело, а в заводях – белые водяные лилии
и желтые кувшинки.

Встречалась и экзотика. Например, случайно откопанные
мной под дубом грибы трюфели. Я совсем не знал, что это
такое, накопал и принес штук пять, величиной чуть меньше
куриного яйца, домой спросить, что это такое. Наша сосед-
ка тетя Ксения, посмотрев на них, сразу уверенно сказала:
«Да это же трюфели!». Откуда она могла знать, что эти гри-
бы есть трюфели, мне неведомо, в наших местах их никто
никогда не собирал.

Последняя «грибная экзотика» – это встреченные здесь,
на правом берегу Белой, на Пионер-горе, грибы дождеви-
ки невиданных размеров – огромные белые шары, вровень с
присевшим рядом человеком. Это было лето 1973 года, ко-
гда я покидал эти места уже навсегда…

Осень была не золотая, а скорее многоцветная. Наше лес-
ное Предуралье – это хорошо обозримые горы, покрытые
широколиственным лесом. А осенью это яркий детский ка-
лейдоскоп с цветными стеклышками – пятна желтеющих бе-
рез и лип, красно-желтых кленов, медленно меняющих свой
зеленый на бурый окрас дубов, всегда зеленых рядов искус-
ственно посаженных сосен. Ольха, вяз, осина, рябина, ива
дополняли всю картину своими оттенками. Переходишь с



 
 
 

горки на горку – и новый калейдоскоп.
Таков был наш лес. Знаю, бывает и другой лес, с болот-

ными топями, непроходимыми чащами, гнусом и змеями,
мрачный и страшный. Но мы жили на границе леса и степи,
гор и равнины, вблизи реки с чистейшей в те времена водой
и с обилием рыбы и раков.

И пушкинская картина зимнего дня: «…прозрачный лес
один чернеет, и ель сквозь иней зеленеет, и речка подо льдом
блестит», – была для меня ясной и много раз видимой.

Так же, как и лермонтовская ночь: «…ночь темна, пусты-
ня внемлет Богу и звезда с звездою говорит», – тоже была
мне близка и знакома по летним рыбацким ночевкам, когда
отойдешь от костра, ляжешь спиной на землю и глядишь в
небо.

Здесь было всегда интересно!
Здесь была Воля!
Здесь ощущалась
Свобода.



 
 
 

 
Бытие и небытие

 
Пробудись же, чтобы пощадил тебя Бог, везде

пребывающий и наполняющий все.
Канон Андрея Критского

Время конца пятидесятых годов прошлого века было вре-
менем осязаемого материального улучшения быта в СССР и
политических послаблений. Жизнь восстанавливалась после
военной разрухи. Хрущев ещё не успел окончательно разо-
рить сельских жителей и сельское хозяйство, страна строи-
лась, появились товары, ожили колхозные рынки. Стал про-
падать страх «от прежних времен».

После запуска первого спутника в космос в людях появи-
лась уверенность, что жизнь в нашей стране скоро будет за-
мечательная! Самой лучшей в мире! В общем, скоро будет
Коммунизм! На 22 съезде партии состоялось принятие про-
граммного лозунга, утверждавшего, что советский народ к
1980 году будет жить при коммунизме. В нашей детской сре-
де это понималось просто: все будет бесплатно! Да, это ещё
подкреплялось тем, что в общественных столовых на столах
на короткий срок появились тарелки с нарезанным хлебом,
не входившим в стоимость обедов – ешь бесплатно!

Вроде бы как наступила и политическая оттепель, однако,
не для всех. Конец пятидесятых и начало шестидесятых го-



 
 
 

дов – это же и время новых яростных гонений на церковь.
Разрушались храмы. Замолкали храмовые звонницы. За

участие в религиозных обрядах людей исключали из партии
и комсомола и, как правило, из вузов и техникумов.



 
 
 



 
 
 

Помню, как моя бабушка пришла с новостью: – «Ой, го-
ре-то какое, наша церква сгорела». «Наша церква» – это де-
ревянная церковь в соседнем городе, где я родился, где меня
крестили и куда бабушка возила нас с братом в дошкольном
малолетстве причащаться.

Не знаю, случайные или закономерные последовали даль-
нейшие события после таких «пожаров», но вскоре благопо-
лучие стало заметно таять и на страну напала очередная беда
– начался продовольственный кризис.

Я помню длинные очереди за хлебом в 1962–63 году. В
руки продавали только по одной буханке, поэтому бабушки
и матери (хлеб в наш магазин привозили в одиннадцать ча-
сов дня) брали в очередь нас детей. За мукой люди вставали
в очередь с ночи. Вот тогда я впервые увидел на руках «оче-
редников» номера, сделанные чернильным карандашом.

В отличие от наших мест в Москве, быть может, о продо-
вольственном кризисе в этот период мало кто ведал, а вот
в Новочеркасске, например, как я узнал намного позже, за
стихийный протест в людей стреляли, погибли десятки че-
ловек – простых рабочих электровозостроительного завода.

Кто-то скажет, что оба эти события – воинствующий госу-
дарственный атеизм и продовольственные беды страны – ну
никак между собой не были связаны. А я не исключаю, что
были связаны и самым непосредственным образом. Но эти
соображения о такой связи пришли в мою голову, конечно,



 
 
 

существенно позднее.
 

* * *
 

Возвращаюсь к сгоревшей церкви. Были ли мои родители
людьми верующими в тот период грубой хрущевской борьбы
с религией, когда Никита обещал «показать миру последнего
попа в СССР», я не знаю. Но ничего плохого про религию я
от них никогда не слышал. В церковь в период моего детства
они не ходили и при нас с братом никогда не молились.

Зато помню, как наш сосед, Александр Захарович, быв-
ший фронтовик, а в то время директор завода железобетон-
ных конструкций, а значит и член КПСС, ежегодно утром
пасхального дня выходил из дома во двор и при появле-
нии моего отца, обращаясь к нему, громко вызывающе кри-
чал: «Миша, а, Миша, Христос воскресе!». И мой отец, то-
же участник войны, тоже член партии и к тому же секретарь
парторганизации ТЭЦ отвечал ему: «Воистину воскресе! За-
харыч». И вслед за этим они смотрели друг на друга, на нас
и радостно улыбались!

А вот моя бабушка, в Бога, конечно, верила и икона в
её комнате на угловой полочке с лампадой стояла. Она ро-
дилась в самом начале прошлого века. Бабушка пережила
Первую мировую войну, революцию, гражданскую войну,
раскулачивание, Отечественную войну, преждевременно по-
теряла в этих катаклизмах родителей, младшего брата, сына,



 
 
 

натерпелась и хлебнула горя, как и множество других таких
же российских женщин.

Она любила вспоминать свое детство, а я слушать бабуш-
кины рассказы о дореволюционной жизни её и её семьи –
семьи лесничего Панкрата Глацунова, жившей «на кордоне»
в Тамбовской губернии, где-то к северу от поселения Кузь-
мина Гать. Воспоминания её о той дореволюционной жизни,
надо сказать, сильно отличались от знакомого по школе опи-
сания времен «рабства и угнетения народа». В рассказах ба-
бушки было много доброго, радостного, но всегда с подроб-
ностями о ежедневном усердном труде: «Обычно по ягоды
бегали только тогда, когда закрапает дождь, и мать разрешит
оторваться от домашних работ».

Все события из этих воспоминаний уточнялись бабушкой
эдакими временными вехами: то-то было на Красную горку,
то-то на – Рождество, то-то – на Пасху, то-то – на Троицу и
т. д. Все увязывалось с традиционными народными и рели-
гиозными христианскими праздниками, хотя очень набож-
ной бабушку назвать было нельзя. Она ежедневно молилась
– утром и вечером перед сном, крестилась перед едой и по-
сле еды, по праздникам старалась ездить в соседний город в
церковь, пока церковь, как я уже говорил, не сгорела от хру-
щевской «борьбы с мракобесием». Но про церковных «ба-
тюшек» она говорила очень мало, по-видимому, по причине
редкого с ними общения.

Я помню, ежегодно в конце марта бабушка всегда пекла из



 
 
 

теста жаворонки, говорила, что должно быть они уже приле-
тели, и поила всех чаем. А на Пасху на столе, конечно, стоял
кулич и на белом блюде горка крашенных в луковой шелухе
яиц.

В один из таких праздничных дней, лет мне, наверное, бы-
ло не более десяти, за чаем с маковой плюшкой, в умиротво-
ренном настроении, желая, как теперь говорят «приколоть-
ся» к бабушке, с позиций школьного атеизма, я обратился к
ней с вопросом:

– Ну, вот скажи мне, пожалуйста, где он бог-то? Где, а?
Если он есть, то почему его никто не видит? Где он?

На что моя не очень грамотная бабушка, спокойно глядя
на меня, сказала:

– А Он – везде! И всегда! И Он во всем!.
Я опешил:
– Где везде? Почему же я его не вижу если он «везде»?
– А ты можешь видеть «ВЕЗДЕ»? Вот ты пьешь сейчас

чай, смотришь на стакан и видишь только стакан, глядя на
меня, видишь только меня. И только! А вот если тебе удастся
взглянуть «везде». Вот тогда ты и увидишь Его.

Прошло столько лет, а я помню, как сейчас, и тот теплый
солнечный день, и свою бабушку, и то, как после этого раз-
говора я подошел к забору нашего сада и посмотрел через
штакетник. Мне показалось, что я понял бабушкины слова
– вот прямо перед моими глазами серые доски штакетника,
а в просветах между ними наша улица с деревьями, прохо-



 
 
 

дящими людьми, автомобилями и снующими по газонам во-
робьями.

Вот так, можно видеть лишь только серые штакетины пе-
ред глазами, а можно наблюдать и многообразную картину
жизни через проемы забора!

И ещё я помню как потом, лежа на кровати и вглядыва-
ясь через окно в небо в это «везде», я внезапно осознал, что
«Он везде и всегда», а я когда-нибудь умру и меня не будет
«нигде» и «никогда»… Меня не станет, а всё везде будет
также… Понимание этого было оглушительным и я долго
не мог прийти в себя. Как это так? Будет вот это все – дере-
вья, наш пруд, вот эти дома, дорога, уходящая вдаль, а меня
уже не будет никогда, никогда!

Вот так я впервые задумался
о бытие и небытие.



 
 
 

 
Или – или?

 
Первый сад создал Бог,
А первый город – Каин.

Каули Эйбрахам

Наш лес, горы, река и пруд – все казалось тогда данным
навсегда и без потерь. И, глядя детскими глазами на свою
молящуюся бабушку, я знал, что она просит Бога о своем
и нашем благополучии, о здоровье, и чтобы не было войны.
Ее родители, трудясь на земле, наверное, молились ещё и
о том, чтобы уродилась пшеница и рожь, чтобы не было за-
сухи, чтобы прошел дождь… Но я не слышал, чтобы моя ба-
бушка молилась о сохранении чистоты воздуха, воды, или
окружающего растительного многообразия.

Это сейчас в окружении стекла, бетона и вездесущих ав-
томобилей хочется, видеть, как цветет сад, как прыгает бел-
ка с ветки на ветку, высоко в небе парит ястреб, а в кустах
шуршит ёжик. Чтобы всё это всегда было с нами.

И мне думается, что первое откровение Бога происходит с
того первого взгляда на окружающий мир природы, который
человек делает в младенчестве при рождении. Представьте
себе, что этот первый взгляд упал бы на окружающий его
лунный или марсианский ландшафт. Пустыня и есть пусты-
ня. Это действительно ужасно. А вот окружающий нас наш



 
 
 

земной мир, его красота, и есть то первое неосознанное ощу-
щение настоящего Чуда.

К сожалению, времена индустриализации в прошлом и
компьютеризации в настоящем, а также все большая урбани-
зация жизни ведут человека от земных чудес к марсианской
пустыне или виртуальному миру.

Глядя, как обычная муха моет и чистит свои лапки, лета-
ет, садится и бегает по потолку, я думаю: – это ли не чудо
природы, это ли не Божественное создание? Самый совер-
шенный современный космический корабль – лишь слабая
попытка приблизиться к подобному Творению.

А что человек сделал достойного и совершенного за по-
следнее столетие? Да почти ничего, кроме систематического
истребления себе подобных и других земных созданий – жи-
вотных, птиц, рыб, насекомых, растений, либо по недомыс-
лию и глупости, либо из жадности и корысти. Только таких
чудесных птах, как колибри, человек уничтожил несколько
десятков видов. Где миллионные стада безобидных сайгаков
в степях Калмыкии и могучих бизонов в прериях Америки?
А где те реки и озера с чистой питьевой водой, что были во
времена моего детства всего каких-то полсотни лет назад?

Человек настойчиво тянется к лунному пейзажу, уходя от
полей и лесов в городскую пустыню, окружая себя стеклом,
бетоном и закатывая живую землю асфальтом.

Вся природа, окружающая человека, отравляется всё
быстрее и стремительно уничтожается. Куда мчимся?



 
 
 

Что? Когда добьем последнюю стрекозу и отравим по-
следний ручей, полетим жить на Марс? Будем искать там во-
ду? Будем искать там жизнь?

Посмотрите, как ребенок радуется подаренному ему ко-
тенку! Как женщина радуется поднесенному букету цветов!
Как человек глядит в небо!

 
* * *

 
Задолго до попыток «покорения природы» человеком во

всех вероучениях, во многих религиях устанавливался прин-
цип «не навреди».

Даосизм запрещает охоту, рыбную ловлю, содержание
птиц и зверей в клетках. Джайнизм запрещает убивать лю-
бое живое существо, вплоть до насекомого.



 
 
 



 
 
 

Принцип святости жизни является одним из основопола-
гающих в индусской религии: «Бог Кесава доволен тем, кто
не вредит или не уничтожает других безмолвных тварей».
В индусских святых писаниях говорится: «Человек, убиваю-
щий живое существо, загрязняющий колодцы и пруды, водо-
хранилища и уничтожающий сады, наверняка пойдет в ад».

Будда и его последователи считают красоту природы ис-
точником огромной радости и эстетического вдохновения,
а загрязнение окружающей среды вызывается психологиче-
скими загрязнениями внутри человека.

«Если ты любишь Аллаха, то не можешь не любить его
творения», – учит Коран. Мохаммед говорил: «Если придет
Судный день, и у тебя в ладони окажется росток пальмы, ты
обязан его посадить».

Синтоизм обожествляет разные природные явления – го-
ры, скалы, водопады, деревья, реки… Японцы полагают, что
тому, кто не воспринимает красоту природы, особенно луны
и дождя, нельзя доверять ни в чем, поскольку у него «сердце
из камня».

 
* * *

 
Сколько бы миллионов раз ни бросать кубики с буквами,



 
 
 

строчки стихов из них никак не получатся.
Марк Тулий Цицерон

За последнее десятилетие изменился ряд носителей ком-
пьютерной информации: магнитные ленты, дискеты, CD-
диски, флеш-карты. На них могут быть записаны доволь-
но-таки объемные программы. Можно попытаться оценить
количество случайных комбинаций, чтобы также случайно
составить какую – либо программу среднего объема. Это, без
сомнения, – неимоверно огромная цифра. Теперь глянем на
семя растения, например, маковое. В нем заложена не толь-
ко сама, как-то или кем-то составленная полная программа
существования мака, а именно: времени и условий всходов,
роста, цветения, созревания, характера и формы стебля, ли-
стьев, окраски цветов и т. д. и т. и. Но это маковое зернышко
является одновременно и самим компьютером, к которому
необходимо лишь подвести энергию и питательный раствор
и он сам преобразуется в тот прекрасный цветок, который
именуется «маком». Не менее интересно, что эта программа
удивительным образом завязана и со всеми временами года,
солнечным теплом и влиянием Луны.

Жизнь вокруг нас может оказаться значительно многооб-
разнее и сложнее, чем рисует наше воображение.

Если, например, флеш-карта попадет в руки дикаря, что
он сможет с ней сделать? Только попробовать на зуб. А мо-
жет быть, камень, что лежит у дороги и есть своего рода
флеш-карта, на которую постоянно записывается информа-



 
 
 

ция о каждом, проходящем мимо? Только мы пока ещё по-
добно дикарям не способны её считывать?

Предположить, что флора и фауна Земли есть лишь слу-
чайная игра событий – это что?? Это, наверное, чья-то шут-
ка.

Имеет ли любая стоящая перед нами машина, будь то ав-
томобиль или подводная лодка, своего создателя? Имеет!
Может ли она быть создана как-то так, сама по себе? Нет!
Так почему прекрасный цветок, совершенный леопард или
сам человек возникли как-то сами по себе, без Создателя?

Человек – этот «венец природы» – не то, что не может,
он даже и не понимает, как получить из чего-то «неживого»
что-то «живое», или как растение превратить в животное.
«Венец природы» не может даже дать бесспорного научно-
го определения того, чем он сам отличается от животного,
и при этом некоторые из нас имеют смелость (или глупость)
«научно утверждать», что жизнь на Земле возникла сама со-
бой.

Удачлив тот, кто всё ещё может бегать по земле бо-
сиком, пить воду прямо из реки и слушать тишину!



 
 
 

 
По другую сторону Урала

 
Чтобы жить, нужно солнце, свобода и

маленький цветок.
Ганс Христиан Андерсен

После окончания школы я поехал в Челябинск.
Серебряная медаль и один вступительный экзамен, сдан-

ный на «отлично», позволили без труда поступить в Челя-
бинский Политехнический институт.

Пять лет учебы, прожитые в Челябинске, пролетели быст-
ро.

Тогда это был, пожалуй, не самый привлекательный город
среди всех российских областных центров, даже при нали-
чии и дворца спорта, и филармонии, и драматического теат-
ра, и театра оперы и балета (где в то время в оркестре состо-
ял наш друг Витька-фагот, приносящий нам городские ново-
сти культуры). Челябинск был большим промышленным го-
родом с промышленными гигантами, такими как Челябин-
ский тракторный завод или Челябинский металлургический
завод, коптящими и загромождающими городскую округу.
Но Политехнический институт располагался в благоприят-
ной зеленой зоне на границе города, лесного массива и парка
имени Гагарина.

Первое, что меня поразило в первую же осень на но-



 
 
 

вом месте, это практически отсутствие заметного изменения
окраса лесов при наступлении зимы. По эту сторону Урала
преобладают хвойные леса, которые «зимой и летом одним
цветом».

Учеба в институте меня не сильно увлекала. На первых
двух курсах я ещё сдавал досрочно и на «отлично» некото-
рые экзамены, путем участия в олимпиадах по начертатель-
ной геометрии, химии, физики, сопромату, но затем учить-
ся стало как-то скучно и малоинтересно. Потому как самым
важным в учёбе зачастую была способность быстро и раз-
борчиво записать ту или иную лекцию. Ну и конечно тяготи-
ла в освоении общественных наук необходимость непремен-
но запомнить хронологию каких-то «архиважных» событий
(партийных съездов, принятых на них решений, программ).

Правда, такой курс как, например, «военка» разнообразил
учебу. На военной кафедре была своя мужская среда с ар-
мейским грубоватым юмором, преподавателями в погонах,
стрельбой из пистолета и автомата, с вождением автомоби-
ля ГАЗ–51 и получением водительских прав. А военные ла-
геря, проведенные в прибалтийском Гусеве – бывшем прус-
ском Гумбиннене, – были моей первой «европейской загра-
ницей».

И, кстати, эта «европейская заграница», этот город в готи-
ческом стиле с отметинами войны на городских стенах, то-
гда мне очень понравился.

Но самые лучшие и запомнившиеся эпизоды всей той ин-



 
 
 

ститутской жизни – это туристические походы по Южному
Уралу и его вершинам – Иремель, Тага-най, Яман-тау!

А какие на Урале озера! На многих, от известного озера
Тургояк до малоизвестных озер Сунукуль или Акакуль, бы-
ли либо общедоступные, либо «закрытые» турбазы. Среди
наших студентов были те, у которых родители жили и рабо-
тали в городе Челябинск–40 (в «Сороковке») и они иногда
организовывали нам отдых на «закрытых» турбазах. Усло-
вия пребывания там и оснащение этих баз, по тем временам,
были прекрасными. Лодки, рыболовные снасти, водные лы-
жи, ласты и маски – все было в нашем распоряжении. Заплы-
вешь подальше на «моторке», нырнешь с водным ружьем на
глубину и подкрадываешься к толстому линю, прячущему-
ся меж стеблей горошника, поднимающегося со дна озера.
Главное – чтобы погода не подвела. А телевизор под малень-
ким навесом у дорожки, проложенной среди сосен, и скаме-
ечка напротив, на которые я набрел, гуляя вдоль берега озе-
ра в один из первых дней нахождения на турбазе, привели
меня в полное восхищение! В те времена (конец шестидеся-
тых) телевизор был ещё не в каждой советской семье.

Будучи на преддипломной практике в городе Лысьва, мы
нашей небольшой студенческой группой обошли почти всю
окрестность и сухим и водным путем, в том числе совершив
сплав на плотах по реке Чусовой и спуск в колодезные про-
ходы Пашийской пещеры.



 
 
 



 
 
 

Помню зимний поход на Большой Нургуш (тогда я силь-
но простудился) и стаю тетеревов, спящих в морозный сол-
нечный день прямо в снегу и взлетевших у нас из-под носа.
Ходили, надо отметить, по картам МВД, снятым на кальку,
так как подробные крупномасштабные карты считались то-
гда секретными.

Было увлекательно, нас ничто не беспокоило и не оста-
навливало. Это сейчас, вспоминая и представляя эпизоды
на пройденных маршрутах: вывих руки в бурном поворо-
те водного потока на Чусовой, пробуждение от холода в па-
латке ноябрьскими промозглыми ночами, обморожение ли-
ца в январском походе, понимаешь, что если случись тогда
что-то более серьезное – до ближайшего населенного пункта
несколько дней ходу. Бог хранил, наверное.

А ещё запомнились два летних сезона, проведенные на
студенческой «целине» в молдавском Тирасполе. Мы рабо-
тали по сменам на консервном заводе, а между сменами ку-
пались и загорали на местном канале или ездили на дизеле в
Одессу. Для нас это были «новые дальние края», где можно
было пить неплохое дешевое местное вино, собирать вдоль
дорог ничейную шелковицу, ходить в цехах завода мимо гор
яблок, вишни и абрикосов, отправляя в рот лучшие экзем-
пляры. А Одесса! Приморский бульвар, Дюк Ришелье, По-
темкинская лестница, море и Ланжерон, Аркадия – назва-
ния-то какие!



 
 
 

Ну и конечно, помню материально не ровную студенче-
скую жизнь. Иногда оставалось задолго до очередной сти-
пендии или материальной помощи от родителей не более
рубля в кармане. В таких случаях искали, куда сходить на
заработки «на разгрузку» по всяким базам и товарным же-
лезнодорожным станциям. На моей памяти лучшей шабаш-
кой была разгрузка марокканских апельсинов из вагонов в
ящиках по четырнадцать килограммов, это было приемле-
мо по весу и удобно в переноске, да еще апельсинов поесть!
Кстати, этих апельсинов, с прилепленной торговой маркой
на каждой штуке, в городских магазинах в свободной прода-
же я тогда не видел. Разгрузка на пивзаводе канадского со-
лода в мешках по 50 килограммов была очень тяжелой, но
можно было попить вволю пива! Таскать и штабелевать сви-
ные туши на «холодильнике», особенно, когда они подтают
и скользят в руках – это каторга, но зато, в конце работы
местный «прораб» наварит бульон с лучшими кусками мяса
– ешь не хочу! Зараз на такой шабашке можно было зарабо-
тать от восьми до пятнадцати рублей. Если учесть, что даже
моя повышенная стипендия составляла всего пятьдесят пять
рублей в месяц, а студенческий обед стоил в пределах рубля,
то это было весьма неплохо.

Вот этим мне и запомнились годы учебы в ЧПИ. Хотя был
ещё один памятный эпизод. В самом начале учебы я получил
место в студенческом общежитии, когда там как раз закан-
чивался ремонт. В первый же день моего вселения я пошел



 
 
 

осматривать наш этаж и, заглянув в последнее помещение
(где впоследствии была телевизионная комната), наткнулся
на большую кучу сваленных в углу книг. Там была всякая
техническая литература, учебники и журналы, по всей види-
мости после очистки комнат при ремонте. Порывшись, я вы-
тащил книгу В. Ф. Войно-Ясенецкого «Очерки гнойной хи-
рургии». Как эта книга попала и затерялась в куче техниче-
ской литературы непонятно и почему я обратил на нее вни-
мание, не зная ничего ни о ней, ни об авторе, тоже не знаю,
но я сдул с нее пыль и взял с собой.

Уже в своей комнате я с интересом полистал иллюстри-
рованную книгу и положил в тумбочку Она довольно долго
пролежала у меня там. Как-то однажды я взял ее, завернул в
пакет, пошел на почту и отправил своей двоюродной сестре,
заканчивавшей тогда учебу в Куйбышевском медицинском
институте. Почему-то этот случай я помнил всегда. Спустя
несколько десятков лет, отдыхая в Крыму (куда, кстати, уже
давно перебралась жить моя двоюродная сестра), я был в
Симферополе и вновь «встретился» там с В. Ф. Войно-Ясе-
нецким, автором этой книги – святителем Лукой, исповед-
ником, архиепископом Симферопольским и Крымским, че-
ловеком удивительной и героической судьбы.

Жизнь – череда не всегда взаимосвязанных собы-
тий.
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Есть великие проблемы
и неведомые дали,
А ещё есть любопытство,
Бесконечное как звёзды.

Леонид Дербенёв

После окончания института я получил распределение в
почтовый ящик Г–4444 в подмосковном городе Истра, где
начал новую самостоятельную жизнь и работу в должности
конструктора.

Молодые специалисты предприятия проживали в обще-
житии в двух рядом расположенных пятиэтажных корпусах,
что обеспечивало широкий круг общения.

Специалисты были преимущественно из московских ВУ-
Зов – МГУ, МАИ, МЭИ, – в тогдашней аббревиатуре.

Хорошей особенностью той жизни был строгий рабочий
день: с восьми до семнадцати ноль-ноль с часовым переры-
вом на обед. Никаких задержек и переработок, – нерабочее
время – твое личное время. Задержки даже не поощрялись
по причинам режимности. После работы ещё оставалась воз-
можность поехать в Москву и успеть к началу спектакля ка-
кого-нибудь театра. Билеты были доступны по цене, нужно
было только эти билеты «достать».



 
 
 

А по субботним и воскресным дням можно было рвануть
на Истринское водохранилище на водную базу нашего ин-
ститута, взять «Финн» – яхту одиночку, и одному под пару-
сом ловить свежий ветер!

Публика в общежитии была образованной, энергичной,
интересующейся не только вопросами науки и техники, но и
всеми сферами жизни. Был всеобщий интерес к театру, ки-
но, музеям, различным выставкам. Вечерами «на кухне» об-
суждалось всё виденное и слышанное, в том числе полити-
ческие и общественные новости.
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