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Аннотация
Что, если счастье — это отсутствие памяти? В стерильном

городе-клетке время идёт, но люди живут лишь одним днём,
забывая себя каждую ночь. Илья — сбой в системе, человек,
который помнит «вчера». Его борьба за любовь к Ане — это
восстание против идеального порядка, где нет ни боли, ни
радости. Он строит для неё мир из осколков воспоминаний, но
система наносит ответный удар. Это история о цене свободы, о
том, что значит быть живым, и о выборе между тихим забвением
в раю и болезненной правдой реальности.



 
 
 

Константин Жарких
Город, где никто
не помнит вчера

День 1
Запись в дневник:
Боль. Тупая, ноющая, где-то за глазами. Словно мозг пы-

тается вспомнить что-то важное, но натыкается на глухую
стену.

Кровать. Простыни смяты, подушка тёплая. В комнате по-
лумрак, сквозь щель в шторах пробивается узкий луч солн-
ца, в котором пляшут пылинки.

Квартира стандартная — двушка. Я знаю это слово, хотя
не помню откуда. Диван, телевизор на стене, стол у окна. На
столе — чашка с засохшим коричневым следом от кофе. Не
помню, как его пил.

Встал. Ноги слушались — базовые навыки вшиты в ме-
ня, как операционная система в компьютер. Но вот файлы…
Файлы «Кто я?» и «Как я здесь оказался?» — повреждены
или удалены.

Я подошёл к зеркалу в прихожей. На меня смотрел мужчи-
на лет тридцати пяти-сорока. Тёмные волосы, щетина, уста-
лые глаза.

— Илья, — сказал я вслух.



 
 
 

Имя звучало знакомо. Это всё.
В холодильнике стандартный набор: яйца, молоко, сыр.

Руки действовали автоматически — пожарил яичницу. В
ящике стола нашёл кошелек с деньгами и паспорт: *Иванов
Илья Сергеевич*. Дата рождения не вызывала эмоций. С фо-
тографии смотрел тот же человек из Зеркала. На столе на-
шёл телефон. Сети нет. Просто функция, не для связи, ни
фото, ни файлов.

Позавтракал в тишине, глядя в окно на обычный двор:
детская площадка, машины… Город казался декорацией к
фильму, название которого я забыл.

Странное чувство нарастало. Не паника — диссонанс.
Будто смотрел фильм о чужой жизни, но играл главную роль.

Вышел на улицу.
Дверь подъезда хлопнула за спиной, выпустив меня в мир,

который должен был быть знакомым. Воздух пах весной и
мокрым асфальтом. Глубокий вдох — пусто. Никаких вос-
поминаний.

Улица была типичной для спального района: панельные
девятиэтажки в ряд, асфальт с лужами после вчерашнего до-
ждя. На лавочке у подъезда сидели две старушки в платках.
Их взгляды были липкими и оценивающими.

— Здравствуйте, — мой голос прозвучал хрипло и неуве-
ренно.

Они синхронно повернули головы и молча продолжили
смотреть. Ни капли узнавания. Я кивнул и пошёл дальше,



 
 
 

чувствуя их взгляды между лопаток.
Брёл без цели по маршруту-призраку: магазин «Продук-

ты», школа с выцветшим плакатом «С Новым учебным го-
дом!», остановка с одиноким мужчиной и удочкой. Всё ка-
залось декорацией к забытому фильму.

Мои шаги привели меня к кафе «Уют». Сквозь окна бы-
ли видны люди: они пили кофе, смеялись… Обычная жизнь.
Толкнул дверь — над головой звякнул колокольчик.

Внутри пахло свежей выпечкой и кофе. Подошёл к стойке.
Бариста — парень с пирсингом в брови — лениво протирал
капучинатор.

— Кофе, пожалуйста. Чёрный.
Он кивнул.
Я обвёл взглядом зал: пара девушек-студенток шептались;

мужчина в костюме читал газету. Никто не поднял глаз. Ни-
кто не крикнул: «Илья! Ты где пропадал?».

Бариста поставил чашку:
— С вас восемьдесят рублей.
Я расплатился и сел за столик у окна. Кофе горчил.
— Простите… Вы меня не узнаёте? Я тут раньше не бы-

вал? — спросил я парня вполголоса.
Он посмотрел с вежливым недоумением:
— Нет. Вы у нас впервые.
Сделал глоток и посмотрел на улицу. В отражении стек-

ла на меня смотрел незнакомец в тёмной куртке с чашкой в
руках.



 
 
 

День тянулся мучительно долго призраком допроса само-
го себя. В магазинах я спрашивал продавцов:

— Вы меня не знаете?
В книжном седая женщина лишь качала головой:
— Нет, сынок.
Я был призраком в этом городе.
К вечеру вымотался морально от постоянных отрицатель-

ных ответов. Когда небо окрасилось в багровые тона заката,
я понял: пора возвращаться в свою клетку из бетона и тиши-
ны.

Квартира встретила полумраком. Запер дверь на все зам-
ки — инстинкт самосохранения работал безотказно. Свет на
кухне показался слишком ярким и резким.

23:00
Я лежал на диване, глядя в потолок чужого дома.
«Завтра надеюсь, что-нибудь узнать», — подумал я перед

тем, как провалиться в тяжёлый сон без сновидений.

День 2
Запись в дневник:
Среда. Я помню. Я помню, что было вчера.
Проснулся рывком, словно меня выдернули из омута.

Сердце колотилось о рёбра, как пойманная птица. Сон. Это
был просто сон. Жуткий, реалистичный кошмар про амне-
зию и город, где меня никто не знает. Я выдохнул, пытаясь
унять дрожь в руках.



 
 
 

Но что-то было не так. Воздух в комнате был слишком
спёртым, а свет, пробивающийся сквозь щель в шторах, па-
дал под тем же углом, что и в моём сне. Сел на кровати.
Взгляд упал на чашку на столе. Она стояла там же. С засох-
шим коричневым следом от кофе.

Встал и на ватных ногах подошёл к столу. Чашка была там.
Точно такая же. Потрогал её пальцем. Холодная керамика.
Реальная.

Я посмотрел на своё отражение в зеркале прихожей. Тот
же мужчина с тёмными, коротко стриженными волосами и
щетиной. Тот же усталый взгляд.

Сон не закончился. Он продолжался.
Заставил себя выйти на улицу, надеясь, что свежий воздух

развеет наваждение. Но двор за окном был тем же самым: та
же детская площадка, те же машины, те же деревья с молодой
листвой.

Спустился вниз, молясь, чтобы старушек на лавочке не
было.

Они были там.
И не просто были — они вели тот же самый разговор.
— А Петровна-то, слышь, опять кота завела! — донеслось

до меня.
Я замер на ступеньках. Вчера они говорили то же самое.
Ледяной ужас сжал горло так, что стало трудно дышать.

Это не сон. Это «День сурка». Петля времени. Безумие. Та-
кого не бывает.



 
 
 

Я бросился к кафе «Уют». Мне нужно было подтвержде-
ние или опровержение — всё что угодно, лишь бы это пре-
кратилось. Колокольчик над дверью звякнул той же самой
нотой.

Бариста — парень с пирсингом в брови — лениво проти-
рал капучинатор.

— Что закажете? — спросил он.
— Кофе, чёрный , — прошептал я.
Я сел за тот же столик у окна. Девушки-студентки шепта-

лись о социологии. Мужчина в костюме перевернул страни-
цу газеты.

— Простите! — я вскочил и подбежал к стойке; голос со-
рвался на хрип. — Вы... вы меня помните? Вчера я заходил!
Точно заходил!

Бариста нахмурился, его вежливость дала трещину под
напором моей истерики:

— Нет, вы впервые у нас, — отрезал он тоном, не терпя-
щим возражений.

Реальность треснула по швам и осыпалась осколками
стекла.

Я выбежал на улицу, не взяв кофе. Ноги сами несли меня
прочь от этого места, от этого звука колокольчика, от этого
запаха кофе... Метался по улицам, заглядывая в лица прохо-
жих:

— Простите! Вы меня знаете?
Мужчина с удочкой на остановке обернулся с каменным



 
 
 

лицом и молча отвернулся. В продуктовом магазине продав-
щица посмотрела на меня как на городского сумасшедшего.

К обеду понял: я один. Абсолютно один в этом карна-
вальном повторении. Все вокруг — бездушные актёры, иг-
рающие свою роль по второму кругу, даже не подозревая об
этом. А я — единственный зритель, который видит оба акта
и сходит с ума от этого знания.

К вечеру вернулся домой обессиленный и опустошённый.
Запер дверь на все замки и забился в угол дивана, обхватив
голову руками.

«Это петля. Чёртова петля времени или что-то похуже...
Я думал, это сон... но сон стал явью».

Завтра всё повторится? Или я просто схожу с ума?
«Помоги мне кто-нибудь».
С этими словами я провалился в тяжёлое забытьё, полное

чужих, повторяющихся лиц и эха одних и тех же фраз.

День 3
Запись в дневник:
Я помню всё. Среда, вторник — они были. Календарь на

стене не врёт, время идёт. Но почему тогда... почему всё по-
вторяется?

Я проснулся от стука капель по карнизу. Дождь. Вчера бы-
ло солнце. Время движется, но мир застыл. Я в какой-то дру-
гой, изощрённой петле, где меняются только декорации.

Я должен был выбраться отсюда. Любой ценой.



 
 
 

На улице лило как из ведра. Асфальт блестел, отражая се-
рый свет. Поймал такси — старенькие «Жигули». Запрыгнул
на заднее сиденье.

— Гони! На выезд из города! — крикнул я водителю.
Он молча кивнул, и машина тронулась.
Дорога петляла... а потом я увидел это. Впереди, за серой

пеленой дождя, горизонт подпирала каменная стена. Горы
выросли словно из-под земли, отрезая путь.

— Стой! Куда ты едешь?! — заорал я.
— На выезд из города, как вы и просили, — флегматично

ответил таксист.
Дорога сделала крутой поворот... и мы снова въехали в

город. Те же панельные девятиэтажки.
— Нет... нет-нет-нет... — я выскочил из машины прямо

на проезжую часть.
Таксист молча уехал.
Я стоял посреди улицы, мокрый до нитки, и смотрел на

горизонт. Горы были повсюду. Они сжимали город в тисках.
Выхода нет.

Паника сменилась слепой яростью. Я не могу уехать. Я
заперт!

Мой взгляд упал на автобусную остановку напротив.
Мужчина с удочкой стоял под навесом и читал газету. Он
даже не поднял глаз.

Ярость затмила разум. Я схватил металлический мусор-
ный бак и швырнул его в стеклянную стену остановки. Гро-



 
 
 

хот. Звон осыпающегося стекла.
На шум оборачивались люди... но лишь на секунду. Жен-

щина с пустой коляской замерла и покатила её дальше.
— Псих! — крикнули из окна машины.
Они смотрели на меня как на дикое животное и просто...

продолжили жить своей жизнью.
Я остался один посреди улицы, среди осколков стекла и

обломков остановки, тяжело дыша.
Вернулся домой пешком, промокший до нитки и опусто-

шённый.
«Выхода нет. Город окружён горами. Дороги замкнуты в

кольцо».
Я здесь навсегда».
А потом я начал думать о том дне, когда всё это началось.
Я не помню ничего до вторника.
Кто я?

День 4
Запись в дневник:
Я не спал всю ночь. Смотрел в потолок и думал. Пытался

сложить этот безумный пазл. Если время идёт (календарь,
дождь, мои воспоминания), а люди — нет... значит, пробле-
ма не во времени. Проблема в них. Или во мне.

Я — это переменная, которая меняется и помнит. Они —
это функция, которая каждый день сбрасывается на «ноль»
и выдаёт один и тот же результат. Я — сбой в их системе.



 
 
 

Вышел на улицу с одной целью: доказать себе эту теорию.
Остановка. Вчерашняя остановка. Стекло, выбитое моей

яростью, так и лежало на мокром асфальте искрящимся кро-
шевом. Рама была погнута.

Это не сон. Это не перезапуск мира. Это... зацикливание
людей.

Я прошёл дальше. На углу дома, у магазина «Продукты»,
стоял тот самый мужчина с удочкой. Он курил, глядя в одну
точку. Я спрятался за углом и стал наблюдать. Через пять
минут он бросил окурок в урну, посмотрел на часы и пошёл
в сторону парка.

Я догнал его.
— Простите, огоньку не найдётся? — спросил я.
Он молча протянул мне дешёвую зажигалку, не поднимая

глаз. В его лице не было ни капли узнавания. Для него я был
пустым местом. Вчера я для него тоже был пустым местом.

Отчаяние накатило ледяной волной. Я — призрак в этом
городе. Живой призрак с памятью о чужих жизнях.

Я вернулся к разбитой остановке. Мне нужно было оста-
вить след. Знак для самого себя... или крик в пустоту.

На уцелевшей части стекла я нацарапал найденным оскол-
ком одно слово: «ГДЕ?»

Буквы получились кривыми, дрожащими.
Я отошёл на пару шагов, чтобы посмотреть на свою рабо-

ту.
И тут я почувствовал его. Чей-то взгляд. Липкий, холод-



 
 
 

ный, изучающий.
Мой взгляд метнулся по фасадам домов, крышам... И за-

цепился за деталь, которую раньше не замечал или предпо-
читал игнорировать.

На столбе остановки, под козырьком, висела маленькая
чёрная полусфера. Камера видеонаблюдения.

В этом богом забытом спальном районе? Смотрела прямо
на место, где я устроил погром?

Совпадение? Я слишком устал верить в совпадения.
Огляделся по сторонам уже новым взглядом. И заметил

то, на что подсознательно обращал внимание все эти дни:
красный светодиод на перекрёстке, мигающий в унисон с мо-
им пульсом; ещё одну камеру — высоко на фонарном стол-
бе; и ещё одну — над входом в подъезд соседнего дома.

Они были повсюду.
Я не просто заперт в городе с зомби, которые забывают

себя каждую ночь.
За мной наблюдают.

День 5
Запись в дневник:
Я выхожу на улицу не как пленник, а как исследователь

на враждебной территории. Моя теория подтвердилась. Ре-
альность здесь пластична только для меня.

Я иду по двору, и улики моих срывов смотрят на меня со
всех сторон. Вон там, у детской горки, я в припадке ярости



 
 
 

выломал две доски из скамейки — они так и лежат, серые
и мокрые от ночного дождя. Вон там, на стекле остановки,
моя надпись: «ГДЕ?». Она не исчезла. Её не закрасили. Для
этого мира мои действия имеют вес.

А для людей — нет. Они — призраки, блуждающие по
зачищенной территории. Они не видят разбитого стекла на
остановке. Не видят надписи. Для них всё всегда «сегодня».

Мне нужны были ответы. Любые. И я вспомнил про биб-
лиотеку. Древний, пыльный источник информации, который
не требует пароля или Wi-Fi.

Здание библиотеки стояло в двух кварталах отсюда — ста-
рое, двухэтажное, с колоннами у входа. Внутри пахло пылью,
старой бумагой и чем-то сладковатым, похожим на ваниль.
Тишина была абсолютной.

Я бродил между стеллажами, касаясь пальцами кореш-
ков книг. Искал бред: руководства по психиатрии (диагнозы
для моего безумия), городские архивы (дата основания этой
тюрьмы). История, философия... Всё бесполезно. Это были
ответы на другие вопросы.

И тут я увидел её.
Она стояла на стремянке в дальнем углу зала, спиной ко

мне, и переставляла толстые тома на верхней полке. Девушка
лет двадцати пяти, в джинсах и простой водолазке. Тёмные
волосы собраны в небрежный пучок, из которого выбилось
несколько прядей.

В ней было что-то… другое. Не в одежде или внешности.



 
 
 

В самой ауре. Вокруг других людей я чувствовал вакуум, пу-
стую оболочку. А от неё исходило едва уловимое тепло. Как
будто внутри неё горела маленькая, но очень яркая лампоч-
ка, которую просто забыли выключить.

Она почувствовала мой взгляд и обернулась. Наши глаза
встретились.

— Здравствуйте, — сказал я.
Она улыбнулась. Это была та самая дежурная, запрограм-

мированная улыбка... Механическая функция «Улыбнуться
незнакомцу».

— Здравствуйте, — ответила она мелодичным голосом.
Я подошёл ближе.
— Вы не подскажете, где у вас отдел… ну, скажем, стран-

ных происшествий? Или городских легенд.
Её бровь чуть-чуть изогнулась. На долю секунды её улыб-

ка дрогнула, словно программа дала сбой.
— У нас есть краеведческий отдел на втором этаже.
Она назвала секцию так же безучастно... Но я успел заме-

тить это. Искру. Живую искру в глубине её карих глаз.
— Спасибо… Аня, — прочитал я её имя на бейджике.
Она кивнула и отвернулась к книгам.
— Пожалуйста.
Я стоял и смотрел ей вслед. Она была такой же, как все.

Функцией без памяти.
Но что-то внутри неё было живым.
И это был мой единственный шанс.



 
 
 

День 6
Запись в дневник:
«Я больше не пытаюсь убежать. Бежать некуда. Горы —

это стены камеры. Я принял решение. Если я — единствен-
ная константа в этом мире переменных, буду действовать как
она. Буду наблюдать. Изучать. Искать закономерности.

Вчера я видел её. Аню. В библиотеке. Ту самую, с искрой.
Я больше не буду задавать ей бессмысленные вопросы, на
которые она отвечает функцией. Я буду изучать её так же,
как изучаю этот город. Она — ключ».

Я вышел из квартиры с чётким планом.
Сбор данных.
Занял свой «наблюдательный пост» в кафе напротив её

дома — обычной забегаловке с липкими столами и запахом
пережаренного масла.

Я заказал кофе и уткнулся в телефон, делая вид, что занят.
07:55— она вышла из подъезда.
08:02 — подъехал автобус. Она вошла в средние двери.
Я бросил на стол смятую купюру и выскочил на улицу,

поймав такси для параллельного маршрута.
В 09:05 я был у библиотеки, поднявшись на антресоль вто-

рого этажа.
Она уже была там. Прошла к своему столу у окна, вклю-

чила компьютер и начала расставлять книги по полкам.
Я наблюдал за ней.



 
 
 

Её движения были отточены до автоматизма, но я смотрел
не на них.

Вот она потянулась — на запястье мелькнул шрам.
Вот поправила прядь — дрожали пальцы.
Вот кто-то уронил книгу — она вздрогнула всем телом.
Это были рефлексы живого человека, запертого внутри.
В 13:00 она пошла на обед в кафе через дорогу — салат и

чай с лимоном. Она сидела одна и смотрела в окно на поток
машин.

К 18:00 я был выжат как лимон, но знал её распорядок до
мельчайших секунд.

Я провожал её взглядом до подъезда и видел, как зажёгся
свет в её окнах на втором этаже.

23:30
«Я знаю о ней всё.
Кроме одного.
Как заставить её вспомнить».
Я лёг в кровать и закрыл глаза.
Не спалось.
В 03:00 я сидел в кресле у окна и смотрел на спящий го-

род.
И вдруг началось движение.
Из решёток вентиляции на фасадах домов повалил едва

заметный газ. Он стелился по асфальту туманом и тут же рас-
творялся в воздухе. Почувствовал его металлический вкус.

Я смотрел на людей в окнах напротив, спящих крепким,



 
 
 

искусственным сном под действием газа.
Завтра они проснутся.
И всё начнётся снова.
Но почему я не забываю?»

День 7
Запись в дневник:
«День второй наблюдения. Я — тень. Я — призрак, кото-

рый следует за ней по пятам, оставаясь незамеченным. Вче-
ра я собрал данные. Сегодня я проведу эксперимент.

Гипотеза: их мир — это идеально отлаженный механизм.
Любая песчинка, попавшая в шестерёнки, должна вызвать
сбой. Я — та самая песчинка».

Я занял свой пост у кафе ещё раньше, чем вчера. Сидел за
тем же столиком у окна, сжимая в руках остывающий стакан
с чаем. Мой взгляд был прикован к её подъезду.

07:55 — она вышла. Всё тот же серый плащ, та же сум-
ка. Тот же отсутствующий взгляд. Она дошла до остановки
и встала на привычное место.

Вот он. Момент истины.
Я вышел из кафе и, не ускоряя шага, направился прямо

к ней. Вчера я наблюдал издалека. Сегодня я вторгнусь в её
личное пространство.

Я подошёл и встал рядом, так близко, что почти касался
её плеча. Она не отреагировала. Её взгляд был устремлён на
дорогу, ожидая автобус.



 
 
 

— Холодное утро, не правда ли? — сказал я, глядя прямо
перед собой.

Она не повернула головы. Её губы тронула механическая,
дежурная улыбка.

— Да, — ответила она ровным, безэмоциональным тоном.
Я сделал ещё один шаг, окончательно нарушая её личное

пространство. Теперь мы стояли плечом к плечу.
— А вы любите дождь? — спросил я, понизив голос.
Пауза. Мимолётная. Почти незаметная. Но она была. Я за-

метил, как её пальцы, сжимавшие ремешок сумки, едва за-
метно дрогнули. Её программа на мгновение зависла.

— Дождь? — переспросила она, и в её голосе впервые за
всё время прозвучала нотка неуверенности.

Это была победа. Маленькая, микроскопическая трещина
в броне.

В этот момент подъехал автобус. Её спасение. Её способ
прервать диалог, который не был прописан в сценарии.

Она быстро шагнула к дверям и скрылась внутри салона.
Я остался на остановке один.

Сегодняшняя миссия выполнена. Я ввёл переменную в её
уравнение. Вопрос «Любите ли вы дождь?» теперь будет су-
ществовать в её дне как аномалия. Как заноза.

Весь оставшийся день я провёл в библиотеке, но уже не
прятался. Я сидел в читальном зале и листал старые подшив-
ки газет, делая вид, что занят.

Видел, как она работает. Как она время от времени зами-



 
 
 

рает на секунду... и её взгляд останавливается на моём пу-
стом стуле в углу зала. Словно она пытается вспомнить не
сам вопрос, а того, кто его задал.

Результат: положительный.
Введена первая переменная.
Завтра посмотрим на эффект».

День 8
Запись в дневник:
«Эффект есть. Но это не взрыв, а тление. Я разжёг искру, и

теперь нужно не дать ей погаснуть, раздувая тлеющие угли».
Я был на своём посту у кафе. Сердце колотилось. Сего-

дняшний день должен был стать ответом на вчерашний экс-
перимент. Я ждал.

Она вышла из подъезда. Всё тот же плащ, та же сумка.
Но её походка… в ней было чуть меньше автоматизма. Чуть
больше задумчивости? Или мне просто хотелось в это ве-
рить?

Она дошла до остановки. Я выждал паузу в три удара серд-
ца и подошёл, встав на то же место, что и вчера. Она повер-
нула голову и посмотрела на меня.

— Доброе утро, — сказал я.
Её улыбка была… другой. Не такой отполированной. В

ней промелькнула тень узнавания, смешанная с лёгким ис-
пугом.

— Доброе утро… — ответила она, и её голос дрогнул на



 
 
 

секунду. — Мы… вчера говорили о погоде?
Это был не осознанный вопрос. Это был её разум, пыта-

ющийся связать воедино обрывки данных. Она не помнила
*меня*, но она помнила *факт* вчерашнего разговора. Это
был прорыв.

— Да, — кивнул я, стараясь говорить спокойно. — Было
холодно.

Она нахмурилась, словно пытаясь заглянуть в файл, кото-
рый был повреждён.

— Я… я не помню, что было вчера, — призналась она
тихо, почти шёпотом. В её глазах мелькнула паника. — Но у
меня такое чувство… будто я что-то упускаю.

Я хотел сказать ей, что всё будет хорошо. Но не мог. Лю-
бая ложь сейчас была бы предательством.

— Это нормально, — сказал я вместо этого. — Иногда
чувства важнее фактов.

Автобус подъехал, спасая её от этого неприятного чувства
дезориентации. Она вошла в салон, но перед этим бросила
на меня долгий, изучающий взгляд. Не как на незнакомца.
Как на загадку.

Весь день в библиотеке я чувствовал на себе её взгляд.
Она не подходила, но я видел, как она смотрит в мою сторо-
ну, когда думает, что я не вижу. Она пыталась меня класси-
фицировать, встроить в свою картину мира, но я не подхо-
дил ни под один шаблон.

Позже я решился. Я встал со своего места и подошёл к её



 
 
 

столу. Она подняла глаза, и в них уже не было пустоты.
— Что со мной происходит? — спросила она напрямую.
Её голос дрожал.
— Я не знаю всего, — честно ответил я. Воздух между на-

ми звенел от напряжения. — Но ты начинаешь вспоминать.
— Вспоминать что?
Я не успел ответить. К её столу подошла пожилая женщи-

на с просьбой найти книгу по садоводству. Момент был упу-
щен. Аня переключилась на функцию «помочь посетителю»,
и стена отчуждения на мгновение вернулась.

Но когда она снова посмотрела на меня, уходя к стелла-
жам... В её взгляде читалась мольба: «Не уходи».

Прорыв.
Она помнит *факт*, но не *событие*.
Она чувствует дыру в своей памяти.
Завтра нужно быть осторожнее. Слишком сильное давле-

ние может сломать её или вызвать защитную реакцию».
Я лёг спать с чувством, которого не испытывал уже давно.
Надежда.

День 9
Запись в дневник:
«Вчера был прорыв, сегодня — регресс. Это не лестница,

по которой мы поднимаемся. Это американские горки. И я
должен научиться смягчать падения».

Я пришёл в библиотеку раньше обычного. Моё сердце за-



 
 
 

мерло, когда я увидел, как она входит в зал. В её глазах снова
плескалась пустота. Газ сделал свою работу.

Я не стал подходить. Это было бы ошибкой. Я занял свой
стол и ждал.

В обеденный перерыв я видел её в кафе через дорогу. Она
сидела у окна и хмурилась, глядя на дождь, словно пытаясь
вспомнить сон.

Я вошёл спустя пять минут. Купил кофе и, проходя ми-
мо её столика, как бы случайно уронил салфетку. Она упала
прямо к её ногам.

— Простите, — сказал я, наклоняясь за ней.
Она вздрогнула от моего голоса. Её глаза расширились. В

них мелькнуло узнавание — не лица, а *ситуации*. Словно
дежавю.

— Мы… мы уже встречались? — спросила она тихо.
— Каждый день, — ответил я с мягкой улыбкой.
Я оставил её одну. Весь день я чувствовал на себе её

взгляд — она искала меня в толпе посетителей.
Вечером я ждал её у подъезда.
— Вы… вы снова здесь, — сказала она без удивления.
— Я же говорил, что мы видимся каждый день.
— У меня голова болит, — пожаловалась она вдруг, по-

тирая виски. — И эти сны… странные.
Это была боль роста. Её мозг пытался восстановить то,

что было разрушено.
Прогресс нестабилен.



 
 
 

Газ слишком силён.
Но она чувствует *боль* от потери памяти.
Это наш шанс.
Нужно создавать больше таких „якорей“».

День 10
Запись в дневник:
«Новая стратегия: если прямой удар не работает, мы нач-

нём осаду. Я перестаю быть случайным незнакомцем. Я ста-
новлюсь частью её пейзажа. Постоянной, неизменной вели-
чиной».

Я изменил свой распорядок. Теперь мой день начинался
не с наблюдения за её домом, а с визита в библиотеку. Я при-
шел к самому открытию, взял книгу — старый, пыльный том
по истории искусств — и сел за стол в дальнем углу.

Она вошла. Сегодня в её глазах не было вчерашней боли.
Она была спокойна и пуста. Она прошла к своему столу... и
её взгляд скользнул по залу. Он остановился на мне.

Я не улыбнулся. Я просто медленно опустил книгу и по-
смотрел на неё. Короткий кивок. Не приветствие, а конста-
тация факта: «Я здесь. Я на месте».
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