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Аннотация
Сентябрь 1944 года. Фронт откатился далеко на запад от

затерявшегося в лесной глуши украинского села, но продолжает
рыскать в его окрестностях ожидающая неведомо чего банда
бандеровцев. В схватку с нею вступают «ястребки»  – бойцы
истребительного батальона, которые не хотят, чтобы фашистские
прихвостни хозяйничали на их родной земле. Широко известный
роман был экранизирован на киностудии им. Довженко в 1976
году.
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Глава первая

 
 
1
 

Я дошел до «предбанника» и упал на горячий, усыпанный
хвойными иголками песок. Густой запах хвои щекотал нозд-
ри. Земля грела и баюкала меня. Она колыхалась на своей
орбите. Кто-то покачивал ее, как колыску, что висит в хате у
печи. Покачивал в полной тишине…

Я слышал, как ссыпается песок под семенящими ножка-
ми муравья. Тишина – удивительная штука. Два с полови-
ной года я не знал ее. Правда, за время боев нас несколько
раз отводили на отдых, но фронт был не так уж далеко, за
горизонтом все время стучали, рвали брезент; земля оста-
валась неспокойной, она легонько гудела, как ночной улей.
Всей своей шкурой – тогда еще совершенно целой, нигде не
продырявленной шкурой – я ощущал этот скрытый гул, даже
когда спал. Меня словно подключили к какому-то аккумуля-
тору. Достаточно было нажать кнопку, чтобы ноги сами со-
бой нырнули в сапоги и ремень плотно обхватил гимнастер-
ку. Недаром Дубов говорил, что берет в свою группу толь-
ко таких ребят, которые тратят на сборы не больше десяти
секунд. «Час – мало, а десять секунд – как раз» – это было



 
 
 

любимое присловье Дубова, старшего лейтенанта из дивизи-
онной разведки.

Теперь фронт далеко ушел от меня. С ним ушли Дубов и
ребята. А я остался… Лежу в соснячке и слушаю тишину.
Она как вода – тишина. В нее стреляли фугасными, кумуля-
тивными, трассирующими, зажигательными, шрапнельны-
ми, бронебойными, бетонобойными, а она все приняла в се-
бя и сомкнулась, как только стрельба кончилась. Затянула
все раны, будто их и не было.

Я перевернулся на спину и уставился в небо, поддержива-
емое мутовками молоденьких сосенок. Кто и когда окрестил
посадку «предбанником»? Кажется, так называли этот сос-
нячок еще до войны. Сюда, в «предбанник», шастали пароч-
ки после танцев в сельском клубе. Наверно, им было жарко в
соснячке, здесь ведь и без того жарко. Даже когда в лесу, на
притененных склонах оврагов, лежит снег, посадка дышит
печным теплом. Кого только было не встретить в «предбан-
нике»! В довоенную пору, конечно… Сейчас кому сюда хо-
дить?..

…Небо было в длинных белых полосах. Как будто и туда
ветер донес осеннюю паутину. Легкое, светлое небо. «Моя
родина там, где проплывают самые высокие облака», – ска-
зал однажды товарищ мировой посредник Сагайдачный, а он
вычитал это у своего любимого француза по фамилии Ренар.

По-моему, нет нигде неба выше, чем у нас, в Полесье.
Я разбросал руки. Теплое марево подхватило меня и по-



 
 
 

несло, словно течение. Сознание замутилось на миг – не так,
как от хлороформа, а по-хорошему замутилось, по-легкому.

Мне вспомнилось утро, когда я увидел младшую дочь гон-
чара Семеренкова на озимом клине. Она шла по стежке с ко-
ромыслом на плече – высокая, легкая, стройная. Было рано,
озимь чуть обозначилась на пашне, а вдали проступала си-
реневая кромка лесов. Казалось, девушка сейчас сольется с
этой сиреневой кромкой, растает, будто ее и не было. Почему
я вспоминаю об этом утре, когда мне хорошо?.. Может, на-
оборот, мне становится хорошо, когда я вспоминаю об этом?

Я закрыл глаза и заснул. После госпиталя сплю, как январ-
ский барсук. Наверно, мне влили кровь какого-нибудь сони.
Отсыпаюсь за всю войну. Кемарю себе, не имея охранения,
не выставив постов. Наткнется вот так в соснячке кто-ни-
будь из наших, разнесет на все Глухары, что Иван Капелюх,
чудила, единственный парубок на селе, в одиночку ходит в
«предбанник» отсыпаться. Девчата на смех поднимут. Лад-
но… Зато от полесской земли сил прибывает. Происходит
подзарядка. Я чувствую, как теплые токи струятся по всем
жилам. Хорошо. Мне очень надо поскорее выздороветь. На
фронт надо. К ребятам.

Проснулся я оттого, что кто-то пробежал неподалеку –
легкий, почти невесомый, словно облачко пыли пронесло
ветерком. Никого не было видно и слышно ничего не бы-
ло, но я хорошо знал, что к ощущениям, которые наруша-
ют наш сон, следует относиться уважительно. Те, кто думал



 
 
 

иначе, жестоко поплатились. Помню, как увидел вырезан-
ный немецкими егерями сторожевой пост. Должно быть, тем
двум молодым солдатам, не успевшим понять сути войны и
позволившим себе заснуть на часок, тоже что-то чудилось
сквозь дремоту, но они доверились убаюкивающему тече-
нию реки, по которой плыли… И их вынесло на бережок.

Я лениво отполз к краю «предбанника» и оглядел поляну.
Это была сухая мшаная поляна, поросшая кое-где вереском
с фиолетовыми кляксами цветов. Вересень… Месяц, когда
вовсю зацветает наша скромная и неприметная лесная трав-
ка и все вокруг заполняется густым и сладким запахом, при-
манивающим осенних пчел.1

За поляной начинался темный и густой сосновый лес. Тут-
то я и увидел ее. Косулю. Она резко выделялась на фоне леса,
светлый силуэт ее был словно наклеен на темное. Потом она
подпрыгнула, точно играючи, сразу всеми четырьмя тонки-
ми ногами и помчалась по песчаной дороге вдоль леса. Она
даже не касалась копытцами земли, до того была легка. Ка-
залось, она, если захочет, может вот так же легко поскакать к
белым паутинным полоскам на небе. Прочертит эдакую бис-
сектрису и будет пастись на облаках.

Надо было идти, раз уж разбудили. Пришло время пить
молоко. Солнце, которое неярко светило сквозь белые об-
лачные нити, поднялось к своему сентябрьскому хилому зе-

1  Вересень – сентябрь (здесь и далее в сносках поясняются украинизмы.  –
Авт.).



 
 
 

ниту. В этот час моя бабка Серафима, первая ругательница
на селе, учиняет дневную дойку. Чего только корова от нее
не наслушается, пока бабка тянет ее соски. Казалось бы, мо-
локо от таких слов должно закиснуть в подойнике. Но Зорь-
ка корова добродушная и меланхоличная. Молоко у нее гу-
стое, запашистое, тяжелое. Бабка говорит, что от такого мо-
лока только мертвецы не выздоравливают. «Вот назовите ме-
ня, милые, сучкой, вот чтоб мне больше ни шпырочки сала
не съесть, какое лекарственное молоко. Вот кормите свою
корову алоем, такого не надоите!» – заверяет соседок баб-
ка. Соседки знают бабкин характер и не возражают. Молоко,
впрочем, и в самом деле редкостное. Пью я его исправно, как
лекарство.

Я встал, отряхнул хвою и паутину. Но меня задержало лю-
бопытство. Конечно же ни с того ни с сего косуля не мета-
лась бы по лесу. Кто-то спугнул ее, и мне захотелось посмот-
реть кто. Из-за любопытства меня и взяли в дивизионную
разведку.

«Наверно, это Маляс или «ястребок» Попеленко, – поду-
мал я. – У обоих есть оружие. На месте Попеленко я бы не
забирался так далеко в лес».

Еще две недели назад в селе был второй «ястребок», квар-
тирант Маляса, долговязый чахоточный Штебленок, но он
пошел как-то в Ожин лесной дорогой, и потом его долго не
могли найти – все потому, что искали в засыпанных листья-
ми низинах, по буеракам и прияркам, по чертороям, а он ви-



 
 
 

сел на холме, в Шарой роще, на дубе, без сапог и фуфайки.
Отчаянно, по-базарному застрекотали сойки. Так надсад-

но они кричат только над охотничьей собакой или охотни-
ком. Над косулей они не станут так стрекотать, косуля для
них своя. Они, сойки, не такие шумливые дуры, как кажется,
вот только голос у них неприятный, от него такое ощущение,
как будто наждаком по позвоночнику водят.

Стрекот перемещался быстро, и я понял, что сойки дей-
ствительно гомонят над бегущей по лесу собакой. Вот уже
протрещали крылья в ближнем сосняке, сойки поскакали с
ветки на ветку и принялись орать, как у нас в сельпо орут,
когда собирается очередь за тюлькой. Удивительные птицы.
Их, как чужое племя, забросило к нам откуда-то с юга: цве-
тастые они и нездешние. Помесь залетного попугая с роди-
мой вороной. Разведчики мало добра видят от соек. Очень
крикливые существа.

Должно быть, пес, который выбежал на поляну, придер-
живался такого же мнения. Он то и дело злобно косился на
соек, болтая ушами, и принюхивался к земле, водил носом
по колеям на песчаной дороге, как будто шарик катил. Это
была крупная худая дворняга, имевшая в родословной, су-
дя по ушам, пойнтера. Левый глаз собаки окружало темное,
похожее на синяк пятно, что придавало ей какой-то подгу-
лявший, лихой вид. Вряд ли этот гончак всегда наслаждал-
ся свободой, потому что светло-рыжая шерсть на шее была
примята, как будто он лишь недавно освободился от верев-



 
 
 

ки.
Он скользнул по мне взглядом – заметил-таки! – и, раз-

брасывая длинные лапы, вынюхивая дорогу, побежал вслед
за косулей. Ни у кого в деревне такой собаки не было, по-
этому я подождал еще немного, не появится ли охотник, но
тот, видать, ждал косулю где-нибудь в засаде, на перехлесте
троп. Если, конечно, пес не охотился в одиночку, если он не
пустился в эту погоню от голода и тоски.

В это время прозвучала автоматная очередь. Патронов де-
сять – двенадцать, метрах в семистах от меня, там, куда убе-
жала косуля, а вслед за ней – пес. Стреляли из шмайсера – он
бьет поголосистее, пораздельнее, чем наш ППШ, у которого
темп стрельбы много выше. Я не сомневался, что косуле ха-
на, потому что выстрелы не повторялись. Тот, кто стрелял,
если бы промахнулся, непременно бы долбанул вслед второй
очередью. Автомат – штука азартная.

Мне стало жаль косулю. Она бежала так легко, так сво-
бодно! Не зная, зачем мне это нужно, я отправился по пес-
чаной дороге туда, где прогремели выстрелы. Конечно, это
было слюнтяйство – беспокоиться о косуле. Может, во мне
заговорило сочувствие разведчика? Разведчик часто оказы-
вается в роли преследуемого. Когда повесят над головой па-
ру ракет и высветят тебя на каком-нибудь открытом поле,
да пустят с флангов скрещивающиеся трассеры, да еще под-
ключат пару ротных минометов, вот тогда почувствуешь, что
значит убегать от охотника.



 
 
 

 
2
 

– Пей, трясця твоей матери, – говорит бабка Серафима,
наливая молоко в глиняный кухоль, размалеванный «вино-
градиком».2

«Трясця» – это излюбленное присловье бабки, и она ни-
чуть не задумывается о том, что упоминает о своей собствен-
ной дочке. «Трясця», надо полагать, означает пожелание ли-
хорадки, трясучки или «родимчика».

– Где тебя черти носят? – спрашивает бабка, наблюдая за
мной и стоя рядом с глечиком, в котором приятно шуршит,
оседая пеной, парное молоко. – Где это ты собакам сено ко-
сишь? Небось спутался с какой-нибудь нашей телкой? Они у
нас гладкие, а ты вон какой! Тебе не об этом думать надо…

– И в кого вы у меня удались, Серафима, бабуся, добрая
подружка бедной юности моей?.. – спрашиваю я.

Действительно, в кого? Дед мой, усатый, хитрый и свое-
нравный хохол Капелюх, приехавший в Полесье якобы из
вольнолюбивого Запорожья, непременно желал взять за се-
бя белоруску: он наслышан был, что белоруски мягки, неж-
ны и послушны. Чернявую хохлушку дед не желал, боялся,
что при его, деда, характере найдет коса на камень. Три ра-
за ездил старый Капелюх по Северному шляху якобы за ле-

2 Кружка (чаще – керамическая).



 
 
 

сом – все высматривал невесту на белорусской стороне – и
наконец привез Серафиму. Красивая она была, Серафима, –
старики в Глухарах помнили это, как помнили и то, что на
третий день медового месяца дед вылетел из хаты как огла-
шенный и на плече его был отпечаток рогача. С тех пор и
пошло, показывала ему Серафима наступательные действия
в любых условиях.

Дед рано умер от паралича, и вот тогда-то выяснилось, что
Серафима любила его безумно. Товарищ мировой посред-
ник Сагайдачный уверял, что это типичный славянский ва-
риант любви.

После смерти деда Серафиме туго пришлось. Она рабо-
тала у печей на гончарном заводике и подкармливалась еще
тем, что – тайно, конечно, – исполняла обязанности пови-
тухи. Деревенские бабы не любили ездить в роддом, хоть к
тому и призывали заезжие районные врачи, а предпочитали
приглашать Серафиму. Все, что зарабатывала, Серафима от-
сылала моей матери. Она и меня содержала, когда я учился
в киевской школе, а мать вышла замуж и уехала. От матери
я получал красивые открытки и признания в нежной любви,
а от Серафимы – деньги. Не по почте, разумеется, – Сера-
фима не доверяла почте. Стянутые резиночкой трехрублев-
ки и пятерки привозили односельчане, оказией. Записок при
этом я не получал – Серафима была неграмотна. Но если бы
она умела писать письма, то первым словом в них было бы
«трясця», не сомневаюсь… Трясця, мол, и трясця, учись хо-



 
 
 

рошенько!
Подлив молока, бабка снова задает вопрос чисто ритори-

ческого порядка:
– Где твои кишки мордует, господи прости?
Не могу же я рассказать ей, что ухожу за километр

в  «предбанник» и  там лежу в одиночестве, глядя в небо,
вспоминая ребят, вообще думая черт знает о чем. Или пода-
юсь на хутор Грушевый к семидесятилетнему Сагайдачному
вести длинные разговоры и слушать рассказы о вещах ма-
лопонятных и далеких… Нет, об этом я не могу рассказы-
вать даже бабке. Достаточно на хуторе одного дурачка – Гна-
та, пыльным мешком пришибленного. Поэтому при упоми-
нании о гладких телках я делаю хитрое и многозначительное
лицо, что заставляет бабку задавать все новые вопросы, при-
чем в довольно острой форме.

Наконец я допиваю молоко, и бабка забирает кухоль.
– Спасибо, неню, – говорю я.
Это непереводимое «неню» в наших краях означает очень

многое, вбирает в себя все понятия в диапазоне от «мамоч-
ки» до «нянечки». Слово действует на бабку безотказно. Это
своего рода пароль, известный лишь двум сообщникам. Баб-
ка, и без того сморщенная, как узбекский кишмиш, который
всем выписывающимся из госпиталя выдавали сухпайком по
графе «сахар», вся закутанная в невероятно рваные платки и
кацавейку, вдруг улыбается, сморщивая свое личико до сте-
пени просто-таки невероятной. Она обнажает желтые зубы,



 
 
 

«отдельно расположенные», как сказал бы Дубов, поясняя
ориентиры перед выходом на задание. Глаза превращаются в
две вишневые косточки, да и те тонут в сетке морщин. Ну и
бабка! Соседки-старушки, желая сделать приятное, частень-
ко говорят, что я очень на нее похож. Не может быть!

– У, черт подстреленный! – говорит бабка.
Зрелище это – улыбка бабки Серафимы – длится недол-

го. Думаю, что вообще оно никому в селе неизвестно, кроме
меня, единственного внука. Выпив молока и сняв сапоги, но
не раздеваясь, словно бы в согласии с уставом гарнизонной и
караульной службы, падаю на постель, застеленную грубым
цветастым рядном.

– Почты не было? – спрашиваю я.
Три мои заявления на имя райвоенкома ухнули словно

в лесную чащобу. Даже переосвидетельствования не соби-
раются делать, тыловые души! Не знаю, почему их смуща-
ют два метра вырезанных кишок. Как будто бы оставшегося
метража мне не хватит. У человека, мне в госпитале сказали,
девять метров толстого и тонкого кишечника.

Бабка не отвечает, гремит чугунками у печи.
– Так была почта или нет? – спрашиваю я.
Бабка гремит, двигает вьюшками, бьет в железную заслон-

ку, как в барабан. Ох, не любит она почты. Неграмотная Се-
рафима ревнует к ней и боится ее, ждет подвоха.

– Оглохли вы, Серафима?
То, что косулю убили, почему-то неприятно подействова-



 
 
 

ло на меня. Двое их было, охотников, и один из них взвалил
косулю на плечи и унес. Следы рассказали. На дороге оста-
лись отпечатки сапог и кровь. Много крови – наверняка одна
из пуль угодила в сердце или артерию. Из автомата не так-
то просто попасть в бегущую косулю. Видать, стрелял фрон-
товик. По какую сторону фронта воевал он? В нашем Поле-
сье бродят всякие людишки. Леса здесь густые, богатые ле-
са. Если кому-то придет в голову вздернуть на дубовом суку
«ястребка», то вот он, сук, рядом, долго не надо искать:

– Серафима! Была почта?
Бабка шурует у печи, как паровозный кочегар, озаренная

красными бликами, и насупленно молчит.
Рушники, наборы фотокарточек, иконы в красном углу,

пучки трав, развешанные по стенкам на просушку метелки
полыни, предохраняющие от блох, – все это начинает раз-
дражать меня. Надоело мне в тылу!

– А, черт!
Я прыжком соскакиваю с кровати – только булькает пар-

ное молоко. К дьяволу надоевшую хату с метелками из по-
лыни и блохами, которые не боятся ничего, кроме ногтей!
Пойду куда-нибудь, может, на Грушевый хутор, к Сагайдач-
ному, выслушивать разные философские изречения о жиз-
ни, можно даже к Варваре заглянуть – на что не решишь-
ся от тоски!.. Варвара тут же выставит на стол бутылку. В
нее словно табачного дыма напустили, в эту бутылку, такой
в Полесье сизый самогон, так несовершенны наши аппара-



 
 
 

ты, которые сооружает великий изобретатель Крот, пользу-
ясь автомобильными радиаторами, тормозными трубками и
старыми казанами.

Хозяйка сядет напротив, уставится своими сливами. По-
пеленко утверждает, что Варвара проста и безотказна в об-
ращении, как русская трехлинейка девяносто первого дробь
тридцатого года. Впрочем, я не уверен, что в руках Попелен-
ко русская трехлинейка безотказна. «Ястребок» всегда жа-
луется на неисправность и устарелость карабина, если бабы
начинают попрекать его бандитами, что разгуливают в ближ-
них лесах как у себя дома.

– Ты куда? – бабка Серафима встает перед дверью, держа
ухват в положении «к ноге». – Куда это ты собрался, из-под
рыжей кобылы яйца красть?.. Ну была почта, была, подавись
ты ею, как старый Субоч рыбьей костью подавился!

И с этими словами бабка бросает ухват, лезет за Нико-
лая-угодника, самую высокую икону в красном углу, и до-
стает сложенную вдвое розовую бумажку. «Ожинский рай-
военком…» – и подпись крючком.

Повестка!..
– Серафима Ивановна, дайте я вас расцелую, неню!
Но бабка Серафима рыдает, вытирая лицо закопченной

рукой.



 
 
 

 
3
 

В военкомате, в приемной, на лавках сидели мужики, ку-
рили в кулак, разглядывали плакаты, изображающие в ви-
де уродов Гитлера, Геббельса и прочих, переговаривались. В
назначенный час щелястая дверь открылась, и в приемную
вошел парень, круглолицый, хорошей упитанности, с лист-
ком в руке. На гимнастерке, над правым карманчиком, у него
были красная и желтая нашивки – свидетельство ранений.

– Капелюх есть? – осведомился он.
Не люблю, когда меня называют по фамилии. Дело в том,

что «капелюх» означает «шляпа». Не очень-то это подходит
для разведчика. Вот бывают же прекрасные, звучные фами-
лии: Загремивитер, скажем, или Небоягуз.

– Есть, – буркнул я.
– Вас ждут в райотделе НКГБ, – сказал парень, разгляды-

вая список и собираясь вызвать следующего.
– Чего? – самым глупейшим образом переспросил я.
– В ЧК вас ждут, – сказал парень. – Пройдите, младший,

в этом же доме, соседняя дверь.
Это я и сам знал, что соседняя дверь.
– Слушай, земляк, а чего я им нужен, этим? – спросил я. –

Мне же до вас повестка…
Тут парень впервые посмотрел на меня. Глаза у него были

голубые, но с той легкой замутненностью, которая, по моему



 
 
 

стойкому убеждению, приобреталась исключительно на кан-
целярской службе. Когда люди начинают существовать для
тебя в списках, глаза обязательно затягивает – легкая пона-
чалу – поволока. Эта поволока – как стеночка. У нас в диви-
зии был писарь Шаварыкин, так он, пока медленно поднимал
свои красивые воловьи очи, убивающие наповал штабных
связисток, успевал построить настоящую кирпичную стенку.
Быстро так – раз, раз, раз, по кирпичику, – и уже между то-
бой и им стенка, и сразу ясно, что такие, как ты, у него ходят
в списках повзводно и поротно. Сразу иной масштаб мыш-
ления чувствуешь.

Но парень вдруг улыбнулся, открыл два ряда никелевых
зубов, которые сияли, как бампера трофейных машин, и эта
улыбка враз разрушила стеночку и вместе с ней мои стойкие
представления о канцеляристах.

– Съедят они тебя, что ли? – сказал парень. – Иди, зем-
лячок!

С самыми неясными предчувствиями я открыл дверь, ко-
торая вела в райотдел НКГБ. Пока я шел лесной дорогой в
Ожин, пока меня подвозили усатые попутные «дядьки» на
немазаных подводах – от нас до Ожина около тридцати кило-
метров, – я успел набросать довольно живописный план мо-
ей встречи с военкомом. Конечно же меня должен был при-
нять сам райвоенком. «Младший лейтенант! Мы получили
ваши заявления с просьбой об отправке на фронт, в родную
воинскую часть. Мы решили удовлетворить вашу просьбу. –



 
 
 

Потом он подумает, по-отечески обнимет меня и скажет: – В
добрый путь, товарищ… – Нет, не Капелюх, нет… – В доб-
рый путь, лейтенант!»

Все могло бы быть красиво. И вот меня вызывают в ЧК,
как какую-нибудь подозрительную личность.

В райотделе НКГБ, словно бы извиняясь за невниматель-
ность райвоенкома, меня принял начальник отдела Гупан,
гладко, не по военному времени, выбритый человек внуши-
тельных командирских размеров. Если бы у него не было на
плечах подполковничьих погон, все равно он по одной лишь
фигуре тянул на два просвета. Он был под стать старинному
несгораемому шкафу, что стоял в кабинете. Мне показалось,
что Гупан попал сюда из пограничников. У нас в разведке
служили двое бывших пограничников, они чище всех бри-
лись: говорили, что так у них заведено.

Рядом с начальником сидели длиннолицый капитан с бо-
лезненными, слезящимися глазами и курносый юноша в
большом, отцовском видать, пиджаке с широченными ват-
ными плечами, с белым воротничком навыпуск. Этот-то уж
наверняка был из районного комсомола. Мне что-то не по-
нравилось, что здесь сидит юнец с белым воротничком на-
выпуск. Вдруг показалось, что он собирается набирать стар-
ших пионервожатых для школ. Даже зябко как-то стало от
этой мысли.

– Садитесь, Иван Николаевич, – сказал начальник райот-
дела, когда я отрапортовал.



 
 
 

Перед ним лежала тоненькая папочка, и он просматривал
листочки. Огромные лапищи его были созданы не для бу-
маг. Он рассматривал бумаги осторожно, словно боясь по-
вредить. Капитан тоже смотрел в листочки, склонясь к плечу
начальника. Юноша же уставился прямо на меня и улыбался
восторженно. По-моему, он хотел этим сказать, что все про-
исходящее для меня и для него – большое, светлое и радост-
ное событие в жизни. Это-то меня и пугало.

– Как вы себя чувствуете, младший лейтенант? – спросил
капитан, продолжая искоса заглядывать в листочек. Конечно
же это было мое личное дело. И там было записано не толь-
ко мое имя-отчество, но и все, что положено, в том числе
заключение врачей. Про два метра кишок и прочее. Так что
валять дурака не имело смысла. Но…

– Чувствую себя очень хорошо, – сказал я. – Раны залече-
ны. Готов на фронт. Честное слово!

– Сказывается операция? – спросил начальник райотдела.
– Нет.
– А осколочки?
–  Нормально. Иногда, на погоду… Но могу и бегать, и

прыгать. Все пройдет.
– Комсомолец? – выбухнул юноша.
– Комсомолец.
Юноша заулыбался пуще прежнего и победно оглядел ка-

питана и начальника райотдела. Как будто он прежде и не
догадывался, что я комсомолец, и теперь переживал буйную



 
 
 

радость. Ему было лет шестнадцать.
– Вот что, Иван Николаевич, – сказал начальник отдела. –

Мы с тобой люди взрослые, что мы будем в прятки играть…
На фронт тебе пока нельзя. Кумекаешь? Надо еще подкре-
пить здоровье, отдохнуть в сельской местности, на возду-
хе. Знаешь, огурчики там, помидорчики, медок. Да и время
хорошее, вересень стоит, бабье лето… хоть и холодноватое
что-то. У нас есть другое задание. Боевое! Мы совместно с
товарищами Овчухом и Абросимовым, – он кивнул в сто-
рону капитана и юноши, – подбираем кадры бойцов истре-
бительного батальона, «ястребков» попросту, пo-народному
говоря. Не скрываем – работа опасная. Официально бата-
льон дислоцирован в Ожине, в райцентре, но нам приходит-
ся разбивать «ястребков» на небольшие… совсем неболь-
шие группы и распределять по селам. Что делать? Людей
нет… Фактически «ястребки» в селе – бойцы самообороны.
Пока единственная защита от бандитов и опора Советской
власти. Сам знаешь, как неспокойно в лесах. Фашисты ядо-
витые зернышки в нашу землю побросали. Волчьи ягодки
после себя оставили. Предлагаем тебе должность старшего в
вашем селе, взамен погибшего Штебленка.

Вот так-так!..
– Это, выходит… вроде милиционером?
Вот ведь влип. Узнали бы ребята в дивизии!
– А что, зазорно?
Тут я сообразил, что поступаю неосмотрительно, под-



 
 
 

давшись первому чувству. С начальством надо держать ухо
востро – это солдатское правило.

– Почему же? – спросил я. – Дело как раз ответственное.
Думаю, не справлюсь. Тут надо кого-нибудь постарше.

Самое ужасное, что, хватаясь за первые попавшиеся дока-
зательства непригодности к новому назначению, лихорадоч-
но изобретая различные способы спасения, я понимал всю
их бесплодность. Уговорят они меня, как пить дать уговорят.
Их трое, а я всегда теряюсь в разговоре с начальством, даже
если оно представлено в одном лице. Конечно, с юнцом я бы
справился.

– Мне ведь двадцать лет… Сначала надо набраться фрон-
тового опыта.

– Как раз ваш фронтовой опыт нас и привлекает, младший
лейтенант, – сказал капитан с какой-то особой, хорошо по-
ставленной профессиональной нежностью в голосе. – У нас
ведь кто в «ястребках»? Больше необученные. Трудно с кад-
рами. Так вот, товарищ Капелюх.

«Начальник райотдела умнее, чем капитан, – подумал я. –
Он меня зовет по имени-отчеству».

– У вас опыт разведчика… И вы – местный!
–  Да какой из меня разведчик!  – взмолился я.  – Меня

взяли, потому что городскую десятилетку окончил… Немец-
кие документы читаю. «Шпрехаю»… Мне ни разу не дава-
ли фрица пристукнуть… Чтоб своими руками. Так, издалека
стрелял. Из автомата! Какой уж тут опыт! Вот у нас ребята



 
 
 

в разведке были – это действительно! Мне бы у них сначала
подучиться.

Что правда, то правда. От самых тяжелых дел Дубов ме-
ня почему-то оберегал. Ножа не давал. Стрелять-то я в них
стрелял, видел, как падают, как умирают. Но так, чтобы уда-
рить в живое, сойдясь… Дубов говорил, что такие задания
он будет давать мне в крайнем случае, что это не для впечат-
лительных, от этого нервная система страдает.

Капитан усмехнулся и прошептал что-то на ухо начальни-
ку райотдела. Мне стало совсем тоскливо, я понимал, что
для них дело уже решенное, но они почему-то очень хотят,
чтобы я сам согласился.

–  К тому же я, собственно говоря, не местный. Просто
здесь бабка живет. Ну, родился я здесь… В каникулы приез-
жал. Вообще-то я городской, учился в Киеве, школа номер
шесть, на Советской площади…

Я говорил и боялся остановиться, потому что понимал –
сомнут они меня, задавят и не видать мне ребят как своих
ушей. Мне оставалось отстреливаться до последнего и наде-
яться на чудо.

– Ну вот что, Иван Николаевич, – сказал начальник рай-
отдела, когда мои обоймы иссякли. – Я же к тебе не с при-
казом, а как старший товарищ. Как член ВКП(б) к комсо-
мольцу, с просьбой и поручением: пособить народу на бое-
вом участке. Не хочешь, силком не заставим. Нам которые
из-под палки не нужны. Но на фронт тебе все равно дороги



 
 
 

нет. Кумекаешь? Поступишь куда-нибудь работать… Пожа-
луйста! Завклубом… или инспектором райосвиты. Правда,
Абросимов? – спросил он у комсомольского юноши.3

– Не сомневаюсь, что товарищ Капелюх выберет путь не
тот, что протоптанней и легче, – ответил Абросимов, сияя,
почти нараспев.

 
4
 

Ночевал я у этого юного комсомольского вожака с белым
воротничком навыпуск. Он сам предложил. Я стоял у мага-
зина с сидором, набитым положенным мне на ближайший
месяц пайком. «Ястребки», как мне пояснили в райотделе,
должны были получать кое-какое довольствие, чтоб оружие
не падало из рук, и раз в месяц отовариваться в районном
распределителе; я, конечно, отказываться не стал и получил
три буханки черного хлеба, два кило пшенки и шмат старого
сала. На плече у меня висел карабин номер 1624968. Расто-
ропный инвалид из распределителя пообещал в следующий
раз додать сахару, тушенки и муки. «Ты заходи», – сказал
он, попросив меня расписаться за неполученное. «Смотри,
выживу, зайду», – сказал я. Он улыбнулся.

Автомата, конечно, не нашлось, хотя я и пытался уломать
старшину-каптенармуса, который молча перебирал караби-

3 Районный отдел народного образования.



 
 
 

ны в сейфе. О гранатах нечего было и заикаться, но меня это
не очень беспокоило: я-то знал, сколько в нашем селе при-
прятано гранат. Инша – река рыбная. Кроме карабина я по-
лучил брезентовый ремень с подсумками, восемь обойм и
фуражку. Сапог тоже не нашлось. Зато мне выдали красивое
удостоверение с печатью.

Стоял я у магазина и соображал, куда бы податься на ноч-
лег. Дело клонилось к вечеру, нечего было и думать добрать-
ся до села. Ночью по нашим дорогам не ездят. Можно бы-
ло пойти в сарай, который назывался автобусной станцией,
но я видел, что там делается. Беда в том, что Ожин выжгли
еще в начале войны. Здесь были казармы, и немецкая авиа-
ция, набросав «фонарей» в ночном небе, сделала из города
костер. Бомбили небось неприцельно, по квадратам. Теперь
большая часть Ожина состояла из печных труб, которые тор-
чали как стволы невиданной величины зениток; город как
будто с запоздалой готовностью собирался отразить новый
налет. Но фрицы сюда уже не залетали.

Опыт подсказывал мне, что в таких местечках пустят на
ночлег более охотно, чем в уцелевших, благополучных, но
проситься в дом для меня было всегда мучительно. Кукар-
кин, тот у нас в разведке был большой спец по этой части,
он действовал решительно, по-суворовски: «А что, хозяйка,
не найдется ли среди ваших горшков местечка для моего ко-
телка?» Или: «Разрешите моим чеботам переночевать под
вашей лавкой?» Он ловкий был парень и, случалось, утром



 
 
 

выходил с хозяйкиной половины, щурясь как кот. По-моему,
военная жизнь доставляла ему определенное наслаждение.

Когда этот юный Абросимов легонько толкнул меня в пле-
чо, я особой радости не испытал. Чем-то он меня раздра-
жал, улыбкой, что ли? В нем чувствовался некоторый избы-
ток усердия, а когда повоюешь, насмотришься на всякое, на-
чинаешь понимать, что избыток усердия страшнее лени. На
фронте быстро взрослеешь, недаром там год засчитывается
за три. Он улыбался, Абросимов. Теперь на нем поверх пи-
джачка была надета куртка желтой кожи, сильно повытер-
тая в складках. На правом плече белела проплешина – от ру-
жейного ремня, что ли? Отцовская, наверно, была курточ-
ка, очень широкая, просторная; если бы у Абросимова был
братишка-близнец, то они могли бы носить ее вдвоем, зараз.
Конечно же Абросимов полагал, что кожаная куртка прида-
ет ему комиссарский вид. Все мы прошли через это… В во-
енкомат в сорок первом я тоже пришел в кожанке, которую
тут же, по выходе, отдал хозяину, дружку Витьке.

– Вы, наверно, кого-нибудь ждете, товарищ Капелюх? –
спросил Абросимов.

– Жду, – сказал я, недовольный этим обращением. – Мо-
жет, трамвай подойдет.

– Хм! – смутился он. – Это шутка? Знаете, мы сегодня
семь человек приняли в «ястребки». И все замечательные
ребята. Комсомольцы! Знаете, решили покончить с банди-
тизмом в районе.



 
 
 

– Это здорово! – сказал я.
– Вы не переживайте, товарищ Капелюх! У нас тут, мож-

но сказать, как на фронте: боевая обстановка. И товарищи
будут. Мы вам поможем, товарищ Капелюх!

– Это здорово… Что ты заладил: «Капелюх», «Капелюх»!
Знаю, что Капелюх.

– Извините, – смутился он, но тут же вернулся к прежне-
му восторженному тону: – Знаете что? Пойдемте ко мне в
гости. А может, вы согласитесь у нас переночевать, а? Чего
вам спешить? Надеюсь, вам не повредит эта задержка?

– Ладно, – буркнул я. – Конечно, времени мало… Ну лад-
но! – И пошел за ним, придерживая сидор, прыгавший на
спине.

Абросимов оглядывался и поправлял свою желтую кожан-
ку. Он несколько раз провел ладонью по правому плечу, где
светлела проплешина от ружейного ремня, словно бы стара-
ясь скрыть этот след боевого прошлого… Но меня ему бы-
ло не провести. Всего лишь четыре года отделяли меня от
Абросимова. Я знал все эти штучки.

Первым делом он показал мне свой ТТ. Подышал на него,
протер и протянул на ладони.

– Это нам выдали… Ведь придется разъезжать по райо-
ну… Возможны, – он перешел на шепот, – боевые столкно-
вения.

По-моему, ТТ этот выбраковали при инвентаризации в
армии. Ствол был изъеден раковинами, и механизм спуска



 
 
 

заедало. Но Абросимов очень гордился оружием, и я не стал
обижать хозяина.

– Я прямо из девятого класса пошел на комсомольскую
работу, – рассказывал Абросимов. – Учиться буду по вече-
рам. Сейчас ведь не до этого, правда? Сами понимаете, как
трудно с кадрами… Война!

– Да, война, – согласился я.
Потом мы пили чай с сахарином. Абросимов познакомил

меня с матерью и сестрой. Сестренке было лет пятнадцать,
самый вредный, по-моему, возраст, когда не знаешь, как с
ними обращаться: то ли девушка, то ли девочка. Она была
бледненькая и очень серьезная, наверное, какая-нибудь там
отличница. Ну как же давно это было: школа. Девчонка смот-
рела на меня во все глаза, а я не знал, о чем с ней загово-
рить. И с матерью Абросимова я тоже не знал, о чем гово-
рить. Она была учительница. Если перед тобой учительница,
то всегда можно, по одному движению, или слову, или взгля-
ду, догадаться, хорошая это учительница или нет, любят ее
в классе или не любят, или, может быть, делают вид, что лю-
бят. Так вот, мать Абросимова была хорошая учительница,
в этом не приходилось сомневаться. Тощенькая, глазастая,
но очень спокойная и добрая. Такие никогда не притворя-
ются, а хуже нет, если учитель хочет притвориться в классе
не тем человеком, какой он на самом деле: робкий, а с уче-
никами намерен быть решительным и смелым; нелюдимый,
а строит общительного. Ребята в школе быстрые, сразу рас-



 
 
 

познают. Они многое могут простить, а ложь и притворство
– нет. Зато хорошую, открытую душу, пусть со слабостями,
полюбят без оговорок. С расстояния мне было все это хоро-
шо понятно. Время разъяснило. Я даже позавидовал Абро-
симову. Славная у него была мать. Когда я по неосторожно-
сти просыпал сахарин из облатки, она так тихо и одобритель-
но улыбнулась мне: мол, не горюй…

Вот только я не знал, о чем с ней говорить, и потому сму-
щался. За время войны я все забыл о школе, почти все. Пом-
нил, кажется, только лица людей, а о чем говорили, чему
учили – забыл начисто. Немецкий, конечно, еще держался,
потому что практика была. Но по-немецки за столом не по-
говоришь, тем более практика у меня была особая: «Отве-
чать немедленно!», «Когда прибыл полк?», «Кто твой коман-
дир?», «Не строй из себя немого, ублюдок!», «Ползи впере-
ди!».

Ночью Абросимов – мы спали на полу в углу комнаты, а
мать с дочкой на единственной кровати – толкнул меня и
прошептал:

– Я ведь тоже на фронт просился… Не пустили!
Ему очень хотелось поговорить по душам, но я притво-

рился, будто сплю. Мне не до него было. Этот день многое
сломал в моей жизни, и я понимал, что старое ушло и теперь
все пойдет по-другому. Выходило, что до конца войны, а то и
дольше сидеть мне в селе Глухары с карабином № 1624968 и
охранять мирный труд бабки Серафимы и прочих там. На-



 
 
 

чальник райотдела, прощаясь, сказал, что мой долг отныне –
стоять на страже Закона и Порядка. Ну, не допускать пере-
гибов, ни в чем не ущемлять достоинства советского граж-
данина, так много пережившего в годы оккупации, но при
этом уметь отличать друзей от врагов. И еще – при опросах
быть вежливым, не кричать, не пугать, не грозить.

– В общем, – сказал Гупан, – у тебя почетная миссия.
Должен же он был что-то сказать на прощание. Закон –

это какие-то статьи в толстых и пыльных книгах. При сло-
ве «закон» мне всегда вспоминалась сумрачная комнатушка
в загсе, куда мы с матерью еще до войны приходили полу-
чать выписку из метрической книги. Мама потеряла метри-
ку, сначала метрику, а потом и меня – это когда она вышла
замуж, вручила меня бабке Серафиме и отбыла. В тот день
нас здорово намучили в загсе. Прокуренная старушка, у ко-
торой от табака голос стал почти как у Шаляпина, переры-
ла все книги, толстенные и пыльные. «Все должно быть по
Закону». С тех пор мне стало казаться, что закон спрятан
в толстенной книге и никто толком не знает, как его оттуда
извлечь, и, вообще, возиться с законом – занятие для про-
куренных старушек, у которых на верхней губе желтые усы.
Два года на фронте не изменили моего отношения к зако-
нам. Кстати, старушка так долго рылась в книгах потому, что
все перепутала и искала меня по фамилии отца, тогда как
у меня фамилия матери. Мама у меня тоже Капелюх. Иза-
белла Капелюх – это же надо было придумать! Бабка Сера-



 
 
 

фима уверяла, что до шестнадцати лет мою маму звали Па-
раской – у нас в Полесье такое имя не редкость. Но, уехав
в город и поступив в загадочное учебное заведение под на-
званием «трудшкола», мама, дочь бедного крестьянина, ста-
ла Изабеллой. Фамилия же у отца была якобы Беспудников,
и я знал от мамы, что это отважнейший летчик, погибший
при покорении Арктики. Я изучил всех покорителей Аркти-
ки, но Беспудникова среди них не нашел. Вообще, туманная
была история с моим отцом. Что-то там было как-то не по
закону. Куда-то он исчез, даже фотографий его я у матери
не видел. А потом мать вышла замуж и оформила этот брак
законным путем.

Страж Закона. До сих пор я знал один ясный и четкий за-
кон военного товарищества. В нем не было ничего сложного,
ничего книжного и путаного. Дубов, который тащил меня по
полю, до того никаких законов не проходил. Тащил, и все.
Хотя и в нем самом сидел осколок, перебивший ключицу.
Но сейчас речь шла об иных законах.

Утром, прощаясь, Абросимов сказал мне:
– Знаешь, я к тебе приеду. В Глухары. Знаешь, вдруг воз-

никнут какие-нибудь трудности, надо будет помочь. Дело
для тебя новое, а мы тут обобщим кое-какой опыт по «яст-
ребкам»… Наметим пути, поставим задачи!

– Валяй, – сказал я. – Ты человек вооруженный…
Он принял это всерьез, слишком уж он гордился своим ТТ

и кожаной курткой. Лучше бы я обругал Абросимова, чтобы



 
 
 

это его желание – навестить меня в далеких Глухарах – завя-
ло на корню. Но я слишком был поглощен своими мыслями.

– Мы будем дружить! – крикнул на прощание Абросимов.
Он стоял на пороге своей хибары в небрежно накинутой

на плечи курточке желтой кожи с проплешиной на плече, и
воротничок его белой рубахи трепетал на ветру. За ночь ма-
ма успела выстирать и отгладить рубашку, чтобы сынок мог
достойно выглядеть в райкоме. Наверно, мама-учительница
очень гордилась своим правильным и умным сыном.

 
5
 

Кривой старикашка встретился мне на Глухарском шля-
хе. Он возил в Ожин картошку и теперь возвращался наве-
селе. Орал он во всю глотку про Галю молодую, и тощее его
тело прыгало на пустых грязных лантухах, подстеленных на
днище телеги.

– Стой! – заорал он лошади, увидев меня. – Человек на
дороге, берем человека!

Единственный глаз его сверкал, как у драчливого петуха.
Я не удивился бы, если бы он оказался еще вдобавок одно-
руким или одноногим. Все мужское население в наших ме-
стах крепко отличалось по части дефектов – скрытых или
явных. Неувечные были на фронте, а в селах оставались, как
говорила Серафима, «одни сторожа» – в ее представлении
сторожем мог быть только инвалид.



 
 
 

– За кого воюем? – спросил старикашка, скосив глаз на
мой карабин.

– А тебе за кого надо?
– Э!.. – старик погрозил мне черным пальцем. – Мы и так

пуганые. Нам все равно. Вшисткоедно!
– Ну, тогда вези и помалкивай. Про Галю дома споешь.
Если бы кто-либо из бандюг захотел проверить, кто это

там голосит на дороге, карабин вряд ли выручил бы. А мне
не хотелось, чтобы моя новая карьера оборвалась в самом
начале. Это было бы неавторитетно, что ли, и повредило бы
репутации бывших разведчиков.

Лес, который сжимал с обеих сторон песчаный шлях,
словно бы изменился с тех пор, как я побывал в Ожине. Он
посуровел, потемнел, хотя день выдался легкий и прозрач-
ный; он приобрел иные свойства, как только у меня заве-
лось удостоверение, подписанное ожинским начальством, а
на плече повис карабин. Глауберову посадку – был у нас та-
кой лесничий, немец Глаубер, – где я хотел на обратной до-
роге набрать опят, мы проехали не останавливаясь. Ну их к
дьяволу, эти опята. До Глухаров было еще далеко, а сумерки
приближались.

Мы спустились в долину Инши, и сосняк сменился осин-
ником. Он был разноцветным, на каждом листе будто кто-
то опробовал новую краску. Плотные, жесткие листья пере-
ливались и словно подмаргивали. У нас в Полесье осинник
не любят – пустое дерево. Ни на поделки оно не идет, ни на



 
 
 

дрова, разве что на спички. «Иудино», как известно, дерево,
проклятое. Мне же осинник всегда нравился. Без него наши
леса поскучнели бы. Осина – говорливая, даже в тихий день
она о чем-то бормочет, играя листьями, с ней весело…

Сейчас я прислушивался к шелесту осиновых листьев на-
стороженно. Даже сквозь повизгиванье колесных втулок и
глухие удары копыт был слышен невнятный переговор дере-
вьев, их вкрадчивый шепоток: «шур-шур-шур-шур…» Ме-
ста пошли болотные, запахло сыростью и мятой. Осенняя
паутина летала высоко над головой, поблескивая в неяр-
ких солнечных лучах. Телега въехала на полуразвалившую-
ся гать и, стуча колесами, кренясь, потрескивая, покатилась
в сторону реки Инши.

Вот на этой Иншинской, лопнувшей как гнилая нитка, га-
ти связь нашего лесного района с цивилизацией, воплоще-
нием которой являлся полусожженный Ожин, обрывалась.
Ни один автомобиль не смог бы переправиться через Иншу,
потому что подходы к реке были заболочены. Когда-то, до
войны, гать поддерживалась и по ней ходили «летучки» – по-
луторки с газогенераторными колонками по бокам кабины.
Шоферы то и дело останавливали машины, кидали загодя
заготовленные чурки в эти свои черные колонки, раздували
гаснувший огонь и кляли изобретателя, вздумавшего эконо-
мить бензин.

С той мирной поры гать не один раз бомбили и ломали гу-
сеницами танков, и в конце концов она стала проезжей толь-



 
 
 

ко для таких легких драбинок, как у кривого старика.
Но даже и эта драбинка возле Бояркина ключа застряла, и

мне пришлось подталкивать ее плечом. Хитрый старикашка
тоже делал вид, что толкает. Пришлось постараться. Не ста-
нешь же рассказывать каждому встречному, сколько оскол-
ков извлекли из твоего живота, а сколько не успели извлечь.
Обстоятельства эти сугубо личные.

Наконец колеса, попавшие между полусгнившими брев-
нами, снова вернулись на настил, и телега попрыгала даль-
ше. Мы преодолели гать и пологим песчаным бережком спу-
стились к самой реке. Инша здесь разливается плесом, и ее
обычно переезжают вброд, разве что осеннее или весеннее
половодье не даст.

Старикашка пустил лошадь в воду, дал ей напиться и за-
свистел. Не знаю как где, но у нас в Полесье всегда почему-то
свистят, когда хотят, чтобы лошадь напилась и заодно помо-
чилась. И лошади к этому приучены. Кобыла у старикашки
не была исключением, она постаралась. По Инше поплыла
густая пахучая пена. Так мы отметили переправу: свистом и
пеной. Это торжественное событие следовало бы запомнить
– я пересекал некую не отмеченную, но очень важную грани-
цу. За пределами Инши я больше не мог рассчитывать ни на
чью помощь, по крайней мере срочную помощь. Дальше не
было ни телефонной связи, ни сколько-нибудь сносных до-
рог. Глядя на высокий пагорб на том берегу, выделявшийся
среди ровного, поросшего верболозом пространства, я поду-



 
 
 

мал, что это и есть самой природой поставленный погранич-
ный столб, обозначающий начало наших необъятных лесов. 4

Дедок, посвистывая, подождал, когда кобыла справится со
всеми своими делами, и дернул вожжи. Мы переехали реч-
ку, по которой уже плыли, крутясь, узкие ивовые листья и
округлые, как пятаки, желтые листья берез.

Напрягая сухожилия, лошадь вытащила телегу на крутой
правый берег Инши. Дальше дорога раздваивалась, более
торная шла, огибая песчаный пагорб, налево, к большому
селу Мишкольцы. Крутобокий пагорб, проросший поверху
чахлыми березками и сосенками, был идеальным местом для
НП. Это обстоятельство я отметил машинально, по привыч-
ке.

– Ну, мне налево, – сказал дедок. – А вам, вооруженный
товарищ, куда?

В голосе его слышалась обида. Мы ехали часа два или три,
и за это время он мог бы спеть много славных песен – и про
Галю молодую, и про Дорошенка, и про три вербы.

– Слушай, отец! – сказал я, спрыгнув с телеги. – А прихо-
дилось тебе встречаться здесь с бандитами? Ну, на этой до-
роге?

Жаль мне было отпускать этого бывалого, тертого старич-
ка, не узнав ничего.

– С бандитами? – Глаз его косо и настороженно скользнул
по моему карабину. – Не… Вооруженные люди попадались,

4 Холм.



 
 
 

случалось. Вот вроде вас.
– А где попадались? В каком месте?
– Да разве ж я упомню? Память стариковская… Вот вы с

воза соскочили, я вас и забыл.
И он тронул в сторону Мишкольцев. Через минуту до ме-

ня донеслось: «Ой ты, Галя, Галя молодая, чому ты не вмер-
ла, як була малая!»

И тут я впервые понял: мои отношения с полещанами бу-
дут теперь складываться сложно, ох как сложно! До вчераш-
него дня я был их земляком, внуком известной ругательницы
бабки Серафимы, приехавшим на побывку после ранения. Я
был вправе рассчитывать на симпатию и откровенность. От
меня никто ничего не скрывал. Никто не находился от меня
в зависимости, и сам я не зависел ни от кого. Со мной гово-
рили в открытую, не хитря.

Вскоре песня про Галю стихла вдали. Я постоял, прислу-
шиваясь: не едет ли кто со стороны Ожина. Но было тихо,
и я, взвалив сидор на плечо, поковылял по усыпанной хво-
ей обочине. От Инши до Глухаров было километров восем-
надцать. Впереди вставал вековой сосновый бор. Я оглянул-
ся. Прощай, Инша, прощай, Ожин. Прощай, песчаный холм,
господствующая высотка на никем не отмеченной границе.

Не знаю, случайно ли это произошло или в том было ка-
кое-то предзнаменование, но остановился я на передых в
Шарой роще, километрах в пяти от Глухаров. Идти дальше
уже не было сил. Не думая больше о бандюгах, я бросил на



 
 
 

землю карабин, сидор и улегся рядом. Дело в том, что я не
могу долго идти пешком – кишки начинают ныть. И так про-
тивно ноют, как будто в глубине тела тяжелые окованные
жернова жуют новину. И с каждым шагом они все тяжелеют
и тяжелеют.

Я лежал – и жернова постепенно замедляли свой ход, как в
ветряном млыне, когда к вечерней зорьке стихает ветер. Лес
снова вернулся на свое место, я стал замечать все, что окру-
жало меня. Дубы в Шарой роще обступали петлявую дорогу
нестройной толпой. Листья на них держались еще прочно,
только сжелтелись слегка, и желуди устилали землю плот-
ным слоем. Солнце уже угасло, светились только высокие
легкие облака. Паутина, поднятая теплыми токами воздуха,
теперь снова опускалась на землю, и я снял с лица несколько
липучих легких нитей.

Какой-то запоздалый желудь сорвался с ветки над моей
головой и, звонко ударившись о ствол карабина, отрикоше-
тил в сторону. Майский жук, обманутый теплом бабьего ле-
та, забился вдруг в ветвях. Звуки эти вновь насторожили ме-
ня. В гудении жука, таком непривычном для сентябрьской
поры, в металлическом звоне карабина как будто звучало
предостережение, призыв к какому-то очень важному воспо-
минанию.

Залитый кровью след упавшей косули, следы тяжелых ар-
мейских сапог? Нет-нет… Я обвел взглядом кудлатые огром-
ные дубы, нависавшие надо мной как горы. Верхушки их еще



 
 
 

светились слегка желто-розовым, а нижние, самые тяжелые
и могучие ветви были темны. Остро запахло вечерней сыро-
стью и прелым листом. Снова протрещал в ветвях желудь.

Я поднял голову. Надо мной нависал черный, обгорев-
ший сук, – видно, когда-то молния ударила в дуб, но дерево
оправилось, зеленые побеги скрыли черноту ожогов, и толь-
ко один крюкастый сук тянулся из ветвей, как хищная пти-
чья лапа.

И тут я вспомнил. Штебленок! Его повесили здесь, в Ша-
рой роще, недалеко от дороги. Может быть, на этом самом
суку. Я плохо знал Штебленка, видел его однажды, когда он
заходил к бабке справиться, с какого это фронта я прибыл на
побывку. Я показывал ему документы. Штебленок был мра-
чен, долговяз, то и дело кашлял; говорили, что долго ему не
протянуть. Но умер он все-таки не своей смертью. Умер он
оттого, что ему на шею накинули петлю и подтянули к суку.

Нельзя сказать, что Глухары тяжело переживали его
смерть. За военные годы к смертям вообще притерпелись,
а главное, Штебленок был пришлый человек, его специаль-
но назначили в помощь «ястребку» Попеленко, потому что
одной из задач «ястребков» была борьба с самогоноварени-
ем, а в этом деле Попеленко был явно слабоват. Запах са-
могонки, особенно пшеничной, лишал его самообладания и
мужества, это знали все. Но даже если бы Попеленко и не
имел этой простительной, с точки зрения глухарчан, слабо-
сти, все равно ему не справиться было с местными самогон-



 
 
 

щиками, потому что все они приходились ему кумовьями,
сватами, крестными и так далее. Говорили, что именно по-
этому с белорусской стороны Полесья, из-за болот, прислали
Штебленка.

Нет, я не знал Штебленка и не очень-то задумывался над
тем, кто и как подстерег его, когда он шел через Шарую ро-
щу. Ясно, что повесили его не обиженные самогонщики. Са-
могонщики могут клясть, призывать на голову своего недру-
га лихоманку, трясучку, тиф, холеру, всякие редкие, даже
неприличные болезни, но никогда не накинут на шею петлю.
Петлю накинули лесные бандюги, привычные к таким делам,
недавние полицаи и каратели. Только они могли это сделать.

Выходило так, что в этой самой Шарой роще вместе со
смертью почти не знакомого мне Штебленка была решена и
моя судьба, потому что сейчас я занимал его место и должен
был продолжать то, чего он не успел сделать. Оказывается,
мы с ним стояли на одних мостках, однако не знали этого.

Я еще раз взглянул на черный сук. Мне показалось, что
он стал ниже и когтистее. Инстинктивно я подтянул к себе
карабин, передернул затвор. Прохладный сумеречный вете-
рок потянул по роще, жесткие дубовые листья коротко про-
скрежетали, сорвалось еще несколько желудей. На дальний
суховершинный дубок сел ворон, черный крук, самая мрач-
ная и зловещая птица в Полесье, прокричал что-то, как ис-
порченный репродуктор, и замахал крыльями. Круков раз-
велось в наших лесах, как никогда, они бродили по местам



 
 
 

боев, проверяли, где размыло дождем поспешно устроенные
фронтовые могилы.

Через несколько секунд сидор подпрыгивал на моей спи-
не в такт неровной походке, а карабин, взятый под мышку,
высматривал дулом дорогу. Сумерки быстро вползали в лес,
тень накрывала просеку, которая вела к Глухарам.

«Почему они повесили именно Штебленка? – размышлял
я, оглядываясь по сторонам. – Потому, что он «ястребок»?
Но Попеленко жив. И, кажется, не очень-то боится. Раз в ме-
сяц отправляется в Ожин за «усиленным питанием». Спит
по ночам, не опасаясь, что однажды ночью ему высадят окна
и двери и попросят пройтись до ближайшего леска…»

Черный крук пронесся над моей головой, со свистом раз-
резая воздух большими, сильными крыльями. Он прокричал
что-то, словно по жести процарапал когтями, и полетел к ка-
кой-то одному ему известной цели.



 
 
 

 
Глава вторая
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– Ай, боже ж мой, боже! – причитала бабка Серафима. –
Да за что ж это тебя? Да чтоб им, душегубам, дрючком ру-
ки-ноги переломало! Да чтоб им на том свете ни дна ни по-
крышки!.. Отзовется, отзовется им! Бог не теля, видит кру-
теля! Даст им жаба титьку, ой даст!

Это она, очевидно, в адрес начальника райотдела НКГБ
товарища Гупана высказывалась. Бабка Серафима, едва
успев заметить карабин и ремень с подсумками, сразу до-
гадалась, в чем дело. Мое назначение конечно же ее не об-
радовало. Она стояла посреди двора, опустив к ногам деж-
ку с горячей мешанкой для кабанчика Яшки, и, окутан-
ная паром, походила на ведьму, выскочившую из-под земли.
Большой грубый платок закрывал голову бабуси, оставляя
лишь небольшую амбразуру, из которой выглядывало смуг-
лое сморщенное личико. Бабка повела беглый огонь, ее про-
сто трясло. В Глухарах это называлось: «Серафима раздрю-
качилась». В такие минуты жители села предпочитали обхо-
дить наш дом стороной, бабка не считалась ни с кем, и ни од-
на молодуха, даже самая бойкая и злая, не могла переругать



 
 
 

Серафиму. До войны мою бабусю вообще старались не пус-
кать на колхозные собрания, особенно после того, как она,
не стесняясь в выражениях и жестах, вступила в полемику с
председателем райисполкома товарищем Пентухом, челове-
ком сельским, простым и парнем не промах, который, одна-
ко ж, перед бабкой спасовал.

Я смирно стоял посреди двора, опершись на карабин и вы-
жидая, когда иссякнет запас пара.

Нелестно охарактеризовав районных начальников, кото-
рые явно вознамерились загубить «бидну дытыну», бабуся
перешла к разбору моих недостатков:

– А ты чего поперся? Ты ж дальше ноги не сикаешь, черт,
у тебя ж молоко на губах не обсохло, тебя ж немцы, как пе-
туха, общипали, тебе надо задницу на печи греть!.. Из тебя
«ястребок» как из собачьего хвоста сито! Ты ж культыгаешь,
как ломаное колесо!

Я наконец дождался, когда ругательства стали переме-
жаться слезами, и сказал:

– Пойдемте, бабуся, в дом. Темно уже. А я сала принес.
В эту-то минуту из-за тына и выглянул Попеленко. В пол-

ной боевой форме, с карабином, в немецком френче, широ-
ченных галифе и кирзачах, он примчался ко мне на выручку
и, согнувшись, выжидал за тыном. В Глухарах видели, что я
вернулся с оружием, и беспроволочный телеграф заработал
вовсю.

– А мне люди сказали: «Капелюх в «ястребки» записал-



 
 
 

ся», – прошептал Попеленко. – Идем ко мне. Ты «усиленное
питание» получил? А то у меня закуски нема…

Он стоял за тыном – маленький, плотный, круглолицый, –
олицетворение боевитости и надежности славного отряда
«ястребков».

Закуска, конечно, у Попеленко была, но он решил опере-
дить события, чтобы не упустить небольшую материальную
выгоду, которую сулило мое появление в Глухарах с увеси-
стым сидором за плечами. В отношении всяких мелких мате-
риальных выгод Попеленко был предусмотрителен, как шах-
матист – видел на много ходов вперед. Так он вел все свое
хозяйство; можно было с уверенностью сказать, что, покупая
новые тебенки для седла, он уже знал, что через пять лет, ко-
гда те придут в негодность, нарежет из них подбойки для ва-
ленок своего младшего наследника, а оставшуюся часть ко-
жи обменяет у соседки на капустную рассаду, о чем и дого-
ворится заранее.

Одно извиняло Попеленко: девять ртов, которые по-пти-
чьи раскрывались при появлении главы семейства. Десятый
рот всегда был прикрыт наглухо: жена «ястребка», Попе-
ленчиха, отличалась молчаливостью, желтизной и костляво-
стью. Серафима называла ее «мумий». Утверждали, что По-
пеленчиха молчала, даже когда лупила мужа, если тот воз-
вращался с большим перебором. Такая излишняя молча-
ливость при выполнении важных домашних обязанностей
осуждалась жительницами Глухаров – бабы у нас любили по-



 
 
 

кричать для авторитета.
Итак, как только Попеленко торжественно ввел меня в ха-

ту, пришлось отрезать от сала двенадцать ломтей и на столь-
ко же частей разделить одну из буханок. «Ястребок» зажег
плошку и турнул из-за стола детей, которые, захватив до-
бычу, забились в темный угол – на полати. Косясь на жену,
которая стояла у двери, скрестив руки, Попеленко движе-
нием фокусника достал бутыль самогонки – сделал он это
мгновенно, точно носил бутыль за голенищем,  – с чавка-
ньем извлек из горлышка кукурузную кочерыжку, заменяв-
шую пробку, и налил в кружки. Круглое хитрое лицо Попе-
ленко просветлело и как бы умаслилось. Он крякнул и вытер
ладони о френч.

– Ну, будем! За нашу, можно сказать, боевую дружбу и
дальнейшее товарищество. За полную и окончательную по-
беду над гитлеровской Германией!

Своим тостом Попеленко хотел показать, что закуска по-
трачена не зря, что она послужила, так сказать, великим це-
лям и сожалеть о ней – политическая незрелость. Я понюхал
самогон. Он отдавал гнилой свеклой.

Я подождал, когда Попеленко поставит кружку на стол.
После ранения мне легко было числиться в принципиальных
противниках алкоголя.

– Я назначен твоим начальником, Попеленко, – сказал я.
– Само собой! Политически правильно.
– Почему само собой?



 
 
 

– Чего же меня старшим назначать? За что? Я геройства
не делал никакого, военной образованности не имею…  –
Глаз его хитро сощурился. – Можно, товарищ младший лей-
тенант, я вас теперь так и буду звать: товарищ старший?

–  Ты ладно… Зубы не заговаривай. Напоминаю, что за
невыполнение приказа «ястребки» подлежат трибуналу. Как
положено в военное время!

– Хм…
– Самогонку реквизировал?
– Хм…
– Если ты будешь продолжать такие реквизиции, пойду на

крайние меры.
– Добре! – согласился Попеленко с готовностью.
Должно быть, Штебленок уже делал ему подобные преду-

преждения. Начальство есть начальство, это его обязанность
– отчитывать, предупреждать, выносить взыскания. Попе-
ленко это понимал, как понимал и то, что начальство не веч-
но остается на своем месте: оно перемещается, понижается,
повышается и так далее, в отличие от него, рядового «яст-
ребка», ни на что не претендующего, кроме права жить, ра-
ботать и помереть в своих родных Глухарах. Кроме того, за
мной незримо стояла тень Штебленка, за мной покачивалась
переброшенная через сук веревка с петлей, так что все самые
строгие приказы не имели достаточно твердой и долгосроч-
ной основы. И Попеленко с легким сердцем убрал со стола
бутылку и принялся за сало. Белые его ровные зубы впились



 
 
 

в розоватую мякоть.
– Я так думаю, товарищ Капелюх, – сказал он доверитель-

но, – что стоящие на сегодня перед нами большие задачи мы
выполним.

– Ты мне газеты не читай, – сказал я. – Какие задачи, по-
ясни своим языком.

– Ну, чтоб люди на селе спокойно работали… – Он заду-
мался. – Чтоб продукты подвозили в сельпо… И… И… Чтоб
Советская власть на селе крепла!

– Ну а за селом?
– А что я, батька Боженко со своей дивизией? Чем я лес

прочешу, пальцами? Вот добьют германцев и за бандюг возь-
мутся. Тут же войско нужно, ого! Чего же зря себя губить?
И так скоро мужиков не останется. Какая ж будет жизнь без
мужиков? Вы вот так вот, товарищ старший, подумайте тол-
ком, представьте себе…

Маленькие «попеленята» глазели на нас из темного угла,
как из норы. Там для них были сооружены полати в два эта-
жа, поближе к печи, и они забились туда, в это убежище,
прикрылись тряпьем – только глазенки сверкали. Один лишь
старший, Васька, по прозвищу Шмаркатый, держался особ-
няком от детворы и прислушивался к нам. Хозяйка молча
продолжала стоять у дверей. Разговоры наши ее как будто
не интересовали – балакайте, балакайте, а жизнь все равно
пойдет своим чередом, и дети будут рождаться, стреляй не



 
 
 

стреляй, воюй не воюй.5

– Зачем ты пошел в «ястребки», Попеленко? Заставили?
– Нет, зачем же… Я сам. Я Советскую власть всегда под-

держивал. И когда колхозы… Курей обществу отдал, козу…
Кролей штук двадцать… И партизанам помогал… Я ж по-
нимаю! Политически!

Он, кажется, немного испугался.
– Так-так… Ну а с бандитами сталкивался?
Вопрос был, конечно, глупый. Если бы мой новый подчи-

ненный сталкивался с бандитами, он бы сейчас не беседовал
со мной при свете плошки за дощатым столом. Но Попелен-
ко оглянулся на жену, наклонился ко мне и прошептал:

– Сталкивался. Вот как с вами сталкиваюсь, так я с этими
аспидами сталкивался.

– То есть как? За столом?
– Не-е… Чего это за столом? В лесу. Я хочу сказать, что

близко. Очи в очи.
– Да ты что?
– Да чтоб мне до дому не дойти… Ой, это ж мы дома си-

дим! Ехал я на своей Лебедке по Мишкольскому шляху…
где подсочный сосняк. Ну, выскочили они с двух сторон.
Один – лошадь под уздцы, а двое – с боков. Карабин за пле-
чами, разве его скинешь? Да и чего сделаешь против них?
Такие аспиды! Я аж похолодел весь. «Ну, – думаю, – еще де-
вять сирот на шее у Советского государства! Это ж не годит-

5 Сопливый.



 
 
 

ся мне такую семейству на казну спихивать».
– Ты кончай дурака валять, – сказал я. – Ты не строй ко-

медию, Чарли Чаплин… Как они выглядели?
– Обыкновенно. Здоровые дядьки. Один молодой, совсем

еще парубок. Вот тут у них, – он показал на грудь, – по ав-
томату немецкому, в голенищах – обоймы, еще при кобурах,
при пистолетах, гранаты в сумках… Приличное у них обес-
печение. И морды сытые. Смеются!

– Почему смеются?
– А чего им горевать? Не я же их поймал, а они меня. «Ты,

что ли, – спрашивают, – «ястребок»?» – «Ну я!» А чего от-
пираться? В кармане у меня бумага с печатью. «Так это ты, –
говорят, – против нас тут воюешь?» – «Ну я!» – говорю. Сня-
ли они с меня карабин, ссадили с лошади, достали бумагу,
почитали. «Не поддельная, – говорят, – бумага, подпись Гу-
пана мы знаем, все правильно». Я думаю: будут они с меня
сапоги снимать или нет? Сапоги не казенные, хорошие, если
не снимут, старшему, Ваське, достанутся, когда меня найдут.
Лошадь, думаю, ладно, лошадь все равно государственная,
ей в казну возвращаться… Хотя, конечно, лошадь тоже жал-
ко, – поспешно поправился Попеленко. – Ну, тут они выки-
нули из карабина обойму, отдали мне мое личное оружие.
«Садись, – говорят, – на свою клячу и скачи назад, а то дети
дома плачут. Нам, – говорят, – голову тебе оторвать – как
огурец перекусить. Только мы украинцев, которые многодет-
ные и аккуратно держатся, мы таких не давим, а по перво-



 
 
 

му разу пояснения даем… Ты нас пойми!» «Пояснили» они
мне по морде раза три и отпустили. «Только, – говорят, – не
оглядывайся, мы этого не любим, у наших автоматов силь-
но легкий спуск». Скачу я и думаю: может, и в самом деле
врежут в спину, да только нет, не будут: зачем же им лошадь
портить? Ведь хозяйственные же люди, по амуниции видно.

– Так! – сказал я и стукнул по столу. – И ты об этом ни-
кому не сказал?

– Доложил Штебленку.
– А он?
– Он, так я думаю, – Попеленко снова склонился ко мне, –

никому не сказал, чтоб мне по шее не дали. Он добрый был
мужик.

– А почему они его повесили, а тебя отпустили, как ты
думаешь?

Попеленко пожал плечами:
– Да кто ж его знает? Ведь как вожжа под хвост попадет.

А может, он им чего обидное сказал. Он рисковый был…
Боевой!

«Зато ты боягуз!» – хотелось сказать мне, но девять пар
глаз, глядящих из темного угла, удержали меня.

Попеленко посмотрел под стол, где стояла бутылка, пере-
вел взгляд на меня и вздохнул:

– Ох и переживание было. Опять руки затряслись!..
– Сколько их было? – спросил я.
– От четырех до десяти, – сказал Попеленко. – Момент



 
 
 

был такой, что никак не мог пересчитать. Всю арифметику
из головы вышибло.

– Ты никого из них не узнал?
– Нет, никого. Они не местные. Видать, тот, кого б я узнал,

в сторонке был, за кусточком.
– Почему ты так думаешь?
– Так должен быть кто-то из местных. Чего б они возле се-

ла отирались? И опять-таки, кормит их кто-то. Ведь ни разу
не слыхать было, чтоб кого ограбили. Что ж они, святым ду-
хом живы? Кто-то кормит… Факт! И обстирывает – рубаш-
ки на них были чистые, воротнички не замусоленные. Му-
жик так не постирает. Я, скажем, постираю или баба, – он с
уважением посмотрел в сторону молчаливой жены, – это ж
разница!

–  На косуль охотятся,  – сказал я невпопад, вспомнив
стрельбу возле «предбанника».

– Одной косулей не будешь сыт, – солидно ответил Попе-
ленко. – И не косуля их обстирывает. Кто-то местный есть
среди них. И к местному кто-то ходит, факт!..

– Ишь ты наблюдатель какой! – сказал я. – Воротнички
заметил, а посчитать забыл.

– Глаз, он в такой момент не подчиняется, – сказал По-
пеленко. – Он как нищий – копейку видит, а руку нет. Да
и нет у меня военной хватки. Вот вы, к примеру, товарищ
старший, вы бы на моем месте все заметили и пересчитали,
вы бы им полную «бухгалтерию» навели.



 
 
 

– Ладно, ладно!
«Этому Попеленко в сообразительности не откажешь, –

подумал я. – Наверно, он мог бы узнать и гораздо больше,
да понимает, что знать слишком много опасно. Иначе ему
не отделаться небольшим внушением по скуле, если на лес-
ной дороге повстречаются бандиты. Почему они так мягко
обошлись с ним? Наверно, не хотели возбуждать против се-
бя население – ведь у Попеленко девять детей, и весть о его
убийстве всколыхнула бы округу. Здесь у Попеленко каждый
второй – сват или кум… Кроме того, этот «ястребок» им не
опасен. Ему не хочется стрелять. Иное дело – Штебленок.
Тут-то они отвели душу».

– Слушай, Попеленко, почему Штебленок оказался в Ша-
рой роще?

– Я так думаю, что в район направился. Чего-то он больно
заволновался. Дело у него какое-то получилось. И ведь как
раз Шарая роща на дороге в Ожин!..

– Какое дело получилось?
– Да кто ж его знает?
– А почему лошадь не взял?
– А кто ж его знает?
«Наверно, Штебленок хотел покинуть Глухары срочно и

незаметно, – подумал я. – Но что заставило его податься в
Ожин?»

Попеленко смотрел, вздыхая, под стол. Похоже, он раска-
ивался, что разговорился со мной.



 
 
 

 
2
 

Сентябрьская ночь накрывает Глухары со всеми окружаю-
щими ее лесами в девятом часу. Луна еще не всходила. Тем-
нота такая, что кажется, еще один шаг – и ты расквасишь
о нее нос. Осенний туман скрыл звезды, он шевелится, на-
бухает, едва проступая неясными клубами за плетнями. Из-
редка взлаивают собаки, да со стороны Варвариной хаты до-
носятся песни – это бабы гуляют на горьком своем праздни-
ке. Сегодня Натальин день, я вспоминаю об этом, услышав:
«Иде ж то ты, Наталка, блукала усю ночь?»

В самом деле, где ж?.. Где ты блукала этой ночью, На-
талочка? До войны, помню, в этот сентябрьский день гуля-
ло все село. Девчата срывали рябину и кистями вешали под
крышу, на плетни, чтобы наморозилась, провялилась, сладо-
сти набралась. И у дедов к вечеру носы краснели под стать
рябине. Мне давно уже стало казаться, что все люди в ту
довоенную пору были дружными, веселыми и счастливыми,
работали в поле, танцевали под хриплый патефон, ходили на
выборы в украшенный кумачом клуб… И откуда же выплы-
ли все эти полицаи, все эти националисты, бандеровцы, на-
творившие столько бед, принесшие столько горя и вызвав-
шие столько ненависти, что теперь, брошенные хозяевами,
скрываются по лесам, как зверье? И только кто-то из них
тайком, крадучись, пробирается в темноте, в тумане, огля-



 
 
 

дываясь на соседние дома…
У дома Варвары я останавливаюсь. Хоть и грустный те-

перь этот бабий праздник, вдовий, а все же поют. У нас, в
Глухарах, добрая половина баб и девок – Натальи, как не гу-
лять. Ну, про три вербы затянули. Небось слезу вытирают и
тянут, тянут песню… и неплохо тянут. Высокие голоса – это
небось Кривендиха с племянницей – у них вся семья ясно-
голосая и звонкая – ведут песню, выплескивают ее за окна к
самому скрытому туманом небу, а Варвара и кто-то из това-
рок-вдовушек хрипловатыми контральто стелются под этот
дуэт, словно поддерживают его, чтоб не сорвался на землю,
взлетев слишком высоко…

              Там три вербы схилилися,
              Мов, журяться воны…

Складно так. И не поверишь, что эта лихая вдова и само-
гонщица, с ее глазищами-сливами, может так искренне, так
разрывно страдать.

              А молодисть не вернется,
              Не вернеться вона…

Гуляют наши глухарские бабоньки.
А кто-то из них, как не без оснований предполагает бы-

валый Попеленко, подкармливает и обстирывает бандюг. И
для кого-то там, в лесу, скрывается не бандюга, а милый



 
 
 

друг, Грицько там или Панас, который когда-то, до войны,
щеголял в вышитой рубахе, лузгал на танцах семечки, танце-
вал гопака и пел под гармошку: «По дорози жук-жук, по до-
рози черный, подывыся, дивчинонька, який я моторный…»

Как же, моторный. Очень даже.
Нет, не случайно в то утро Штебленок направился в рай-

он. И не случайно его подстерегли в Шарой роще. Кто-то
знал, что Штебленок пойдет этой дорогой. Но кто? Ведь даже
своему приятелю Попеленко ничего не сказал Штебленок…

Грустная песня про три вербы смолкла, и вот уже лихая
«От Киева до Лубен» рванулась из Варвариных окон. В этом
доме не могли долго скучать. Рядом со мной в темноте раз-
далось хехеканье: как будто кто-то галушкой поперхнулся. Я
отпрянул вначале, а затем чиркнул спичкой. Был у меня за-
ветный коробок, один из тех пяти, что я еще в госпитале вы-
менял на немецкий перочинный нож с десятью приборами.

Слабый огонек высветил клубок пакли. Клубок этот был
прикреплен к рваному ватнику, перепоясанному желтым
трофейным проводом. На самой верхушке клубка каким-то
чудом держалась серая солдатская шапчонка на рыбьем ме-
ху. Я держал спичку, пока она не обожгла пальцы, и заме-
тил наконец под шапчонкой два темных, затерявшихся в пак-
ле волос, хитро поблескивающих глаза, а чуть ниже – алый
влажный рот.

– Гнат! – сказал я. – Ты чего тут стоишь?
– Хе-хе-хе! – рассмеялся Гнат.



 
 
 

С таким же успехом Гнат мог задать этот вопрос мне. Мы
оба друг друга стоили – деревенский дурачок и я.

– Хе-хе-хе! – снова засмеялся Гнат. – Девки! Хе-хе-хе! Ба-
бы! Гуляют! Ха-арошие ма-асковские девки! Ха-арошие ма-
асковские бабы! Хе-хе-хе!

Надо сказать, эпитет «ма-асковский» был у Гната опре-
делением наивысших достоинств. Когда-то, до войны, род-
ственники Гната упросили председателя отправить дурачка
за колхозный счет в Москву полечиться. Трезвого рассудка
Гнат из Москвы не привез, зато приобрел целый набор слож-
нейших впечатлений; так возникло хвалебное слово «ма-ас-
ковский», навеянное, главным образом, посещением метро.

«О-о! О-о!» – кричал, вернувшись, Гнат и, размахивая ру-
ками, старался показать, как под землей бегают поезда. Разу-
меется, его не понимали: попробуй объясни, что такое мет-
ро, людям, из которых большинство не то что подземных,
но и обыкновенных поездов не видело. Маляс, бывалый че-
ловек, ездивший до Полтавы, допускал, помнится, возмож-
ность подземных сообщений, но в спорах, разгоравшихся
после возвращения Гната, никак не мог найти ответа на во-
прос: куда же от паровозов девается копоть и дым?» Задох-
нутся все!» – кричал Маляс. «Оо! – кричал Гнат. – Ма-ас-
ковский».

– Пуф! – сказал Гнат в темноте, еще более сгустившейся
после того, как слабо тлеющий остаток спички выпал из мо-
их пальцев. – Пуф-пуф-пуф! Хорошо стрелять! Винтовка –



 
 
 

пуф!
Он, снова рассмеялся и запел. Он всегда любил петь, Гнат.
– Ой, она жито добре жала, девка справная была, вся, как

груша, налитая, жениха она ждала…
Я повернулся и круто зашагал к дому, спотыкаясь о неров-

ности песчаной дороги. Мне было стыдно. Мучила злость на
самого себя. Почему я остановился у дома Варвары? Что мне
там нужно? Не прошло и десяти дней, как вот такой же тем-
ной ночью я вышел из этого дома, дав себе слово, что нико-
гда больше не ступлю на его порог. Даже близко не подой-
ду… В ту ночь, вернувшись к своей хате, я долго ладонью
очищал шинель и вытирал сапоги о железную скобу, хотя
погода стояла сухая и не было никакой надобности в этом
занятии.

Я спросил потом у мирового посредника товарища Сагай-
дачного: почему врут писатели? Почему они описывают бли-
зость между мужчиной и женщиной как вершину любви, как
нечто такое, чему и названия не подберешь, до того это здо-
рово, до того прекрасно. Причем все до одного… Зачем ну-
жен обман, когда речь заходит об этом… ну, ясно о чем. Ес-
ли бы люди смотрели на вещи трезво и просто, без всяких
там иллюзий и ожиданий и не требовали бы ничего такого
сверхъестественного, то потом, ну, когда они испытают все
это, им не было бы так стыдно перед самими собой, им не
хотелось бы бежать за тридевять земель, у них не было бы
чувства огромной потери. И, разговаривая с Сагайдачным,



 
 
 

я снова переживал ту ночь: как шел от Варвары и как мне
было неприятно, хотя я гордился тем, что я такой же муж-
чина, как и все, что я не ударил в грязь лицом. Но только
одно по-настоящему радовало, только одно: все позади, по-
зади, я снова один, снова свободен. И вокруг леса и поля,
такие близкие, родные, такие любимые и ясные мне, и во-
круг все, что доставляет ощущение подлинной естественной
жизни и воли. И еще я вспомнил то, первое, когда дивизию
отвели на отдых, и Дубов с Кукаркиным взяли меня с со-
бой, как они посмеивались, глядя на меня, и переговарива-
лись о чем-то вполголоса, и карманы их оттопыривались от
бутылок, а Кукаркин нес с собой гитару. Они сказали, что
обо всем уже договорено, не надо ни о чем беспокоиться,
а Кукаркин все напевал: «И повели его, сердечного…» Он
был большой шутник, Кукаркин, его любимой шуткой было
прийти куда-нибудь на гулянку – он об этом часто расска-
зывал – и познакомиться с какими-нибудь девчатами, а по-
том начать лузгать семечки, и конечно же одна из тех девчат
непременно требовала, чтобы он угостил и ее. И Кукаркин,
пожалуйста, подставлял карман, и весь фокус был в том, что
в галифе не было ни семечек, ни самого кармана, а просто
там была дыра; конечно же девчонка поднимала визг, а Ку-
каркин и его дружки, которые знали, в чем дело, очень весе-
лились. Большой шутник был Кукаркин, дальше некуда. Но
он был не трепач. В тот вечер, когда они с Дубовым взяли
меня с собой, все действительно оказалось договорено, в ха-



 
 
 

те нас ждали девчата, трое, очень веселые и разбитные, осво-
божденки, которые много натерпелись и много навидались.
Они сказали, что мы, сразу видать, настоящие фронтовики,
не какие-нибудь тыловые скупердяи – мы перед тем вывали-
ли на стол весь паек и то, что было добыто Дубовым в каче-
стве трофея, – и принялись веселиться. Я много выпил тогда
– очень спешил напиться…

Потом Кукаркин все расспрашивал: «Ну как?» – и посме-
ивался. А я тоже смеялся в ответ и тоном бывалого парня го-
ворил: «Полный порядок». Ох и муторно мне было! И не по-
нимал я еще одного: если это действительно так здорово, как
полагал Кукаркин, то зачем надо было столько пить, до по-
тери соображения? Может быть, и он, Кукаркин, тоже при-
творялся, тоже играл в эту заведенную людьми игру? Потом,
много позже, когда Варвара пригласила в гости и я пришел,
я надеялся, что все будет по-другому, что то, первое, забу-
дется, но все было так же, если не хуже, потому что теперь
я мало пил, куда мне было теперь пить. А может, спрашивал
я, я какой-то недотепа?

…Мировой посредник Сагайдачный выслушал меня се-
рьезно – он прежде всего тем и привлекал к себе людей, что
выслушивал серьезно, что бы кто ни говорил и как бы дол-
го ни говорил. За этим маленьким, сухоньким и серьезным
старичком во всю стену просторной его небеленой хаты вы-
сились сбитые из грубых досок длинные полки, а на полках
стояли всякие безделушки и книги в разноцветных кожаных



 
 
 

переплетах, старинные добротные книги; их было так много,
что если бы они рухнули разом – я почему-то подумал об
этом, – то завалили бы Сагайдачного и образовали бы целую
пирамиду, и мировой посредник лежал бы в ее центре, как
какой-нибудь фараон, что ли. И странно было, что малень-
кая, наголо бритая голова Сагайдачного вмещает всю муд-
рость этого несметного количества книг.

– Одним словом, – сказал Сагайдачный, – «Ромео и Джу-
льетта» – не что иное, как ловкий обман… Нет пылкой и са-
мозабвенной любви!.. Худо было бы, если бы так рассуждал
поживший на свете мужчина, но раз передо мной ты… На-
деюсь, ты все узнаешь. Все верно у писателей, то, о чем ты
говоришь, и есть вершина любви. Но ведь вершина любви. –
Он задрал кверху голову, словно бы завидя некую ослепи-
тельную вершину. И я тоже поднял глаза, но ничего не уви-
дел, кроме засиженного мухами потолка. – Должна быть лю-
бовь, понимаешь? Природа все устроила так мудро, чтоб не
было обмана, и если тебе после всего хочется бежать к полям
и лесам – беги! Беги! Значит, то, что было у тебя, – ненасто-
ящее, ложное. И если ты не убежишь – оно развратит тебя,
испошлит. Твоя реакция – это реакция нравственно здоро-
вого человека. И не бойся, не спеши. Все еще будет, будет
так, что тебе не захочется никуда бежать, и твои поля и леса
будут в эти минуты с тобой, вернее, с вами, и ты сумей это
оценить! Это счастье – большое, редкое, счастье, ибо не каж-
дому дано встретить истинную любовь. Мир велик, и вдруг



 
 
 

твоя любовь, одному тебе предназначенная, живет за тысячи
верст от тебя, и ты никогда не увидишь ее, никогда ничего
не узнаешь о ней… Но если встретишь, если встретишь!..

Так говорил, шепелявя, мировой посредник товарищ Са-
гайдачный. Наверно, он был прав, наверно, все впереди. Мне
стало легко и радостно, но я подумал о своих сверстниках
– сколько мне пришлось их перехоронить! И стало обидно
за них. Им уж ничего не испытать – ни истинной любви, ни
ложной. Думал ли старик об этом?

– Вы это говорите от себя или от книг? – спросил я.
Вот тут он усмехнулся. Рот у него блестел вставным зо-

лотом, и на полещан это производило сильнейшее впечатле-
ние, и Сагайдачный, зная это, улыбался одними губами, и
они растягивались до того, что превращались в бледно-розо-
вые шнурочки. Блестела его наголо бритая голова, блестело
пенсне. И Сагайдачный сказал:

– В моей жизни была только одна женщина, с которой я не
думал о полях и лесах… Вот до чего все странно устроено.
Только одна! Одна на весь мир…

Он не обернулся, но я невольно посмотрел на желтую фо-
тографию, стоявшую на книжной полке за спиной мирово-
го посредника. На этом снимке, с тисненой фамилией фо-
тографа внизу, была изображена молодая женщина в буржу-
азной соломенной шляпке – первая жена Сагайдачного. И
странно – слушая Сагайдачного и глядя на красивую юную
женщину в легкой соломенной шляпке, я вспомнил, как шла



 
 
 

по озимому полю младшая дочь гончара Семеренкова. Ни-
какой, конечно, связи между женщиной в шляпке и Антони-
ной не было, просто вспомнилось: было раннее утро, озимь
чуть взошла над сизой пашней, и по стежке от родника шла
девушка с коромыслом. Она шла так легко, так свободно –
высокая, прямая, – что я замер, и внутри меня как будто на-
ступила тишина. Озимое поле, и сиреневая полоса лесов за
ним, и фигура девушки – все это как будто перенеслось в
меня и хрупко застыло где-то там, в непонятной глубине.

Сагайдачный перехватил мой взгляд. Ему не надо было
оборачиваться, чтобы узнать, куда это я уставился. Сагай-
дачный сказал:

– Она умерла от тифа в тысяча девятьсот девятнадцатом
году, под Киевом, шестнадцатого мая.

 
3
 

Подойдя к калитке, я остановился и, чтобы привести мыс-
ли в порядок, постучал кулаком по лбу, довольно больно по-
стучал. Никак я не мог сосредоточиться на предстоящей ра-
боте. Башка у меня странно устроена: нет в ней порядка. Од-
нажды, до войны, бабка попросила постеречь телят, а сама
пошла на дойку. И телята вмиг разбежались. Я гонялся за
ними, кричал, даже плакал… Ничего не мог поделать. Тот,
кто пасет, должен быть старше тех, кого он пасет. Во вся-
ком случае, умнее. Может быть, в жизни каждого человека



 
 
 

наступает время, когда он становится старше собственных
мыслей. Когда он может ими командовать. Ставить по ран-
жиру, заставлять сдваивать ряды, равняться на правофлан-
гового и так далее. Но я еще не созрел.

Бабка ждала меня у коптилки, зашивая шинель.
– Носит тебя лиха година! – проворчала бабка. – Темно-

тища на дворе! Молоко выстыло! – Она бросила мне шинель.
И запричитала:  – Ой, лишенько ж, лихо, одно дите, и все
израненное, так и того хотят сничтожить, ироды… А завтра
как раз твой день ангела, Иванов день, вот и подарочек мне,
старухе, – в «ястребки» записали! – Минуты жалости и слез-
ливости у бабки быстро сменялись приступами гнева. Когда
я принялся за свое молоко, заедая его ожинским хлебом, ис-
печенным из высевок, Серафима уже сердито выговарива-
ла: – А матка твоя и не знает, трясця ей и трясця, как сынок
мается. Небось там сала вдоволь, там войны нет, а вот она и
жирует с крендибобером своим! Паскуда!

– Ладно, Серафима, – сказал я. – Успокойтесь… Завтра –
Иван, а сегодня тоже не пустой день. Натальин! Грех вам!

Она и вправду сразу успокоилась. Слово «грех» всегда
оказывало на нее сильнейшее воздействие. Если исключить
пристрастие к ругани, Серафима прожила праведную жизнь.
Она столько отработала на своем веку и столько раздала
из скудных своих запасов всем сирым, убогим и обездолен-
ным!..

Я подтянул кверху фитиль плошки. Все Глухары поль-



 
 
 

зовались плошками одного типа – произведением кузнеца
Крота. Кузнец отливал их из дюраля и брал за каждую по
двадцать яиц или иное что эквивалентно. Слова «эквива-
лент» Крот не знал, но своего не упускал, однако. «Копеечка
у него не пропадет, – разъясняла его характер Серафима. –
Если в рот уронит, то из… другого места выковыряет».

При свете Кротовой плошки я и уселся разбирать затвор
своего карабина и чистить ствол. Сколько ни перебывало у
меня оружия за военные годы, даже если оно попадало но-
веньким и исправным, я всегда начинал знакомство с пол-
ной разборки. Этому и Дубов учил: «Кому должен полно-
стью доверять солдат? Во-первых, оружию. Во-вторых, жене.
В-третьих, командиру. С чего начинается доверие? Со зна-
комства! Знакомство начинается с чего? С полной разборки.
К жене и командиру это не относится… Разойдись чистить
личное оружие!» Слова эти вызывали неизменный гогот, и
процедура чистки казалась не такой занудной. Четкий был
человек Дубов, ничего не скажешь: кадровик, из погранич-
ников. Зеленую фуражечку он проносил всю войну, подши-
вал ее, чистил и берег. «Если встретишь зеленую фуражеч-
ку, – говорил он, щуря глаз, – знай: ранен будешь – из боя вы-
несет. Последний сухарь отдаст. Шинелью от дождя накро-
ет… И вообще… цвет надежды, ясно?» С ним легко было и
перед боем, и в бою. Надежно. «Эх, если бы и в Глухарах был
такой парень, как Дубов! Где ты теперь, Митька? Жив ли?..»

Я разложил на столе детали затвора. Стебель, личинку,



 
 
 

планку, пружинку и прочую хрестоматию. Личиночка мне не
понравилась: попала она сюда явно из другого затвора, кото-
рый, наверно, еще при обороне Порт-Артура поработал. Бо-
евые выступы и сосок подносились и потеряли остроту гра-
ней. Я потянулся за напильником… Глянул в темное окно:
в надтреснутом стекле неровно отражались коптящее пламя
плошки и блеск начищенного металла. С улицы, наверно, хо-
рошо было видно все, что делалось в доме.

Представил себе: где-то там, в лесу, в землянке, наверно,
тоже сидят и чистят оружие при свете плошки. И обсуждают
между делом новость: в селе Глухары объявился новый «яст-
ребок», Капелюх, двадцати лет, бывший фронтовик. У бан-
дюг, конечно, налажена хорошая связь с селом, им все обо
мне известно. Сидят они себе и между делом решают мою
судьбу. Я перед ними как на ладони, а они от меня скрыты
в густом тенечке.

Надо бы ставни, пожалуй, завести…
Ночь выдается беспокойная. К двенадцати часам мне ча-

сто приходится просыпаться от неожиданных болей – бу-
дильник, что ли, оставили в животе во время операции? На
этот раз треплет особенно здорово. Сказался беспокойный
день: хождения, тряска на телеге. Жернова работают вовсю.
В такие минуты цепляешься только за одну спасительную
мысль – надо переждать, переждать, к утру все пройдет, ис-
чезнет вместе с испариной, боль стихнет, остановятся жер-
нова.



 
 
 

«А что ты хотел? – спрашиваю я себя. – Удрать от самой
смерти, да так, чтобы она не царапнула тебя ни единым ког-
тем, не сделала отметины?» Воевал я два с половиной года
и был как нежинский огурчик, целехонек и крепок, даже не
контузило, только пару раз землей присыпало да ухо оскол-
ком надорвало, ну, шинель как-то пробило пулей. Но ши-
нель-то была в скатке, а пуля, видно, излетная. Все счита-
ли, что я здорово везучий. Но где-то там, в «высшей бухгал-
терии», заметили наконец ошибку и разом сделали начисле-
ние: в одну секунду мне десяток дырок прокомпостирова-
ли, сразу за всю войну. Мы в большую неприятность попа-
ли – немцы засекли нашу группу в предрассветных сумер-
ках, обложили со всех сторон, стараясь отбить своего «язы-
ка» и одолжить нашего, и в конце концов загнали нас на мин-
ное поле.

Деваться было некуда, поперли мы на это поле, лучше бы-
ло помереть, чем сдаваться. Мы все-таки прошли это поле,
проползли, вынюхивая землю и чувствуя затылками сотря-
сение воздуха от пролетавших низко разрывных пуль. Но в
конце концов Читальный, огромный и сильный Читальный,
по прозвищу ЧТЗ, наш основной добытчик, задел антенну
немецкой прыгучей мины. Такие мины стоглазые, они всех
высмотрят с высоты. Они выщелкиваются из скрытых в зем-
ле стаканов, взлетают вверх стальными лягушками и лупят
по всему, что внизу, тремя сотнями шрапнельных шариков.
В воронке от шпрингмины не спасешься. «S» – так эту мину



 
 
 

обозначили немцы, по первой букве названия, и наши сапе-
ры ее тоже на «С» звали, только похлеще, совершенно нетех-
ническим термином.

Чудно ударила эта мина, взлетев из-под руки ЧТЗ: сам Чи-
тальный, у которого «лягушка» разорвалась над головой, от-
делался двумя пустячными дырочками – видно, в мертвой
зоне оказался, – а Кукаркина, весельчака, ползшего в два-
дцати метрах от ЧТЗ, на месте убило, в сердце и в голову,
двумя смертями; он умер в долю секунды. Меня тоже чирк-
нуло сверху, и я сразу не понял, в чем дело, думал, так, ерун-
да, по касательной задело, а вышло, что осколки оказались в
животе, да и еще рукам-ногам досталось.

Вот они какие, шпрингминен, изобретение немецкого
технического гения. Ждешь слева, а бьют справа. И главное,
я в этот момент в одиночную ячейку как раз ввалился и ду-
мал, что в полной безопасности… Лежал пузом к земле и
переводил дыхание, почти как дома.

Дубов тащил меня к своим, а я думал: «Вот тебе и везу-
чий! Всего кровью заливает! Хана!» И все-таки мне в кон-
це концов повезло, здорово повезло. И потому повезло, что
рядом был многоопытный и верный Дубов, прятавший смя-
тую фуражку с зеленым околышем под ватником. Если бы не
Дубов, бабка Серафима давно бы уже «сороковины» по мне
справила. Он меня дважды спас: первый раз, когда вытащил
со старого, густо заросшего свекольного поля, где рванула
мина-«лягушка», и второй раз, когда дал точный совет. Ему



 
 
 

самому трудно было говорить, никак он не мог пережать как
следует артерию у самого плеча, и кровь залила весь ватник,
густо пропитала его, как промокашку, намочила, испортила
заветную фуражечку, сберегаемую с сорок первого. Язык у
Дубова заплетался, но он успел сказать мне то, что нужно.
Он сказал: «Попадешь к «животинкам», запомни: не больше
шести часов, не больше. Иначе не станут резать, ты это за-
помни, Ваня, не больше шести часов…» И я запомнил, креп-
ко запомнил и все старался удержать это в сознании, что-
бы успеть сказать врачу то, что надо. Конечно, в госпитале
нельзя было твердить, как испорченная пластинка, что ра-
нило меня не больше шести часов назад: врачи сразу поня-
ли бы, что твержу заученное, – и я, как положено разведчи-
ку, выделил ориентир во времени, вешку, которой мне сле-
довало придерживаться. И когда меня уже в сумерках доста-
вили с плацдарма на носилках в ППГ, и я увидел над голо-
вой маленькую аккумуляторную лампочку и грубый брезент
большой операционной палатки, и хирург наклонился надо
мной и покачал головой, и спросил, когда меня ранило, я
сказал: «На понтоне, днем, когда мост наводили…» И повто-
рил: «Когда мост наводили». Все знали, что мост смогли на-
вести лишь после полудня, этой переправой жил весь корпус.
А ранило меня, когда еще только-только начинало светать,
когда мы возвращались с этого чертова свекольного поля, а
потом я долго лежал на берегу, и перевезли меня через ре-
ку, как только навели понтонный мост – солнце стояло уже



 
 
 

в зените.6

И они стали меня резать. Мелкие осколки в плечах, в но-
гах не беспокоили их, с этим они могли справиться быстро,
это они оставили на третье, а начали с живота. Врач морщил-
ся недовольно, рассматривая меня перед тем, как дали нар-
коз. Я и под наркозом – сестры потом рассказывали – бор-
мотал про понтон. Наверно, хирург уже понял, что это ли-
па – насчет того, когда меня ранили, ведь под наркозом не
сможешь соврать складно, – но дело уже было начато, и хи-
рург, конечно, не мог бросить операцию на самой середин-
ке, и они принялись – сестры рассказывали – полоскать мои
протухшие кишки, вывалив их в таз и просматривая каждый
сантиметр, чтобы не пропустить какую-нибудь дырку или не
оставить второпях осколок. Ох и ругался, наверно, хирург!

А вся штука заключалась в том, что «животников», таких
тяжелых, как я, они не резали, если проходило больше шести
часов после ранения, потому что на июльской жаре за это
время непременно начинался перитонит, да такой, что впору
было все изнутри выбрасывать и начинять пустоту капустой
или чем угодно, это уже не имело никакого значения. Та-
ких опоздавших «животников» они успокаивали словесно и
оставляли лежать в госпитальной палатке для безнадег. Ведь
врачи и так не успевали – шло наступление, – и они должны
были резать тех, у кого был шанс выжить. Это было понят-
но, никто не сетовал, потому что чего уж тут сетовать, по-

6 6 Полевой передвижной госпиталь.



 
 
 

нимать надо. «Животники», которые знали, что их срок вы-
шел, долгой жизни не требовали, а только просили морфия
или пантопона, и в этом им никогда не отказывали, как бы
ни было тяжело с медикаментами; врачи ведь тоже люди. А
только я, по совету Дубова, решил рискнуть. Когда операция
закончилась, меня положили туда, где лежали безнадежные.
Но хирурги – удивительные люди; хотя они и были уверены,
что из операции не выйдет толка, все равно сделали все по
первому сорту, не пожалели времени и сил, раз уж начали
это дело. Два дня я лежал без памяти, а потом открыл гла-
за, и с тех пор они у меня закрывались, как положено, толь-
ко для сна. И хирурги приходили смотреть на меня, даже не
расспрашивали ни о чем, просто задирали рубаху, смотрели
и переглядывались друг с другом, переговаривались на сво-
ем тарабарском языке.

Когда через неделю меня грузили в автомобиль, чтобы от-
править на станцию, все пришли из госпиталя, и было такое
ощущение: это они на выставку меня отправляют, как ред-
чайший экспонат. «Ты мне всю теорию испортил», – сказал
мрачный и усталый хирург-грузин и сунул мне под одеяло
томик Пушкина, любимую свою книгу, зачитанную, но со
всеми страницами, драгоценность из драгоценностей. Я чи-
тал Пушкина, качаясь на вагонной полке, ревел, прикрыва-
ясь одеялом, и так возвращался к жизни.

…Бабка Серафима услышала, как я дергаюсь и скриплю
зубами, и тут же подскочила к топчану.



 
 
 

– Выпей! – она подала мне медную ендовку.
Знал я, что в ендовке, но очень хотелось пить, и я выпил

всю чуть отдававшую затхлостью и металлом воду. Бабка об-
легченно вздохнула, вытерла мне лоб.

– Ох, Серафима, – сказал я, – отравите вы меня!
Но она только замахала руками в ответ на такое богохуль-

ство: «Что ты, что ты!» Во время войны, насмотревшись и
смертей, и чудесных избавлений, бабка стала на редкость ре-
лигиозной. Все обряды она справляла самодеятельным ма-
нером, проявляя немалую изобретательность. Святила про-
свиры, отстаивала заутрени, всенощные… Все сама по себе,
без батюшки. А святую водичку изготовляла путем окунания
любимых икон Николая Чудотворца и божьей матери черни-
говской в кадку с колодезной водой, отчего вода приобретала
какой-то странный привкус. Так что я сразу догадался, чем
меня попотчевала сердобольная Серафима.

– Николай или черниговская? – спросил я.
– И архистратиг Михаил, – ответила бабка. – Тройной си-

лы вода, к утру как рукой снимет.
В этом я был почти уверен. Ночной озноб обычно уходил

с утренними петухами.
– Завтра твой день, Иван постный, – зашептала, склоняясь

ко мне, бабка. – Смилостивятся покровители наши в день
ангела… Месяц на небе, мертвяк в гробе, камень в море, –
забормотала она и принялась укутывать меня теплее. – Как
три брата до кучи сойдутся банкет робить, тогда и от раба



 
 
 

божия Ивана лихорадку отгонять… Месяц в небе…
Под это нашептывание я и заснул.

 
4
 

Утром я выглянул в окно. Мне показалось, солнце вста-
ло не по времени рано, пробилось сквозь туман и высвети-
ло садочек, прилепившийся к приземистой хате. И, только
всмотревшись внимательно, я понял, что это осенний обман.
Никакого солнца нет, а светятся алым вишневые листья. Они
еще густо и плотно держались на ветках, но изменили окрас-
ку и стали ржаво-красными.

Серафима уже встала, слышно было, как она возится в
сарае, по обычаю своему выговаривая корове и кабанчику.
В особенности доставалось кабанчику Яшке, которого бабка
упрекала в дармоедстве. Яшка ел много, но был худ, жилист,
тонконог, как будто готовился к бегам. «Фашисты породу ис-
портили, – жаловалась частенько бабка. – При них только те
свиньи выжили, которые успевали в лес убежать…»

Я оделся и выскользнул на улицу. После такой ночи ноги
мягко сгибались в коленках, словно приглашали присесть.
Туман все еще обволакивал село, дома не были видны, но
гроздья золотых шаров горели в палисадниках как сигналь-
ные огни. Орали петухи, кое-где уже скрипели калитки.

Было радостно после перенесенного приступа вновь чув-
ствовать себя частицей этого осеннего, медленно разгора-



 
 
 

ющегося утра. Но меня не оставляло ощущение какой-то
ошибки, какого-то промаха. Как будто я проспал что-то важ-
ное, упустил частицу той тайной жизни, которой жило село
ночью.

Я прошел за огороды к озимому клину. Тропинка исчезла
в тумане. От этого тумана, от загадочного рассеянного све-
та казалось почему-то, что тропинка там, дальше, за мягкой
белой стеной, уходит вверх, вверх и вверх, что вся земля,
вся плоскость ее, сколько ни охватит глаз впереди от флан-
га до фланга, выгибается и становится склоном гигантской,
нескончаемой горы, покрытой нежной шерсткой озими. И
еще казалось, что если подождать немного, то по тропинке с
невидимой пока горы спустится – как в то, иное, более теп-
лое и ясное, утро – молчаливая, закутанная в черный платок
дочь гончара Семеренкова Антонина. Она пройдет по этой
узкой стежечке, как по канату, прямая и строгая, ступая ров-
но и плавно; может быть, я увижу ее лицо за выступающими
вперед складками платка. В селе говорили, она очень кра-
сивая, младшая Семеренкова, но, с тех пор как я вернулся
с фронта, я не встретил человека, который мог бы сказать,
что посмотрел ей в глаза. И давно никто не слышал ее голо-
са. Довоенная Антонина, девчонка, тень старшей красавицы
сестры, забылась вовсе, осталась только нынешняя – взрос-
лая, молчаливая и странная.

Я постоял… В стороне, на правом фланге, из тумана вы-
плыл Гаврилов холм. На вершине его обозначились кладби-



 
 
 

щенские кресты. Они блестели от осевшей на них влаги.
Стежка была пуста. Нельзя требовать от жизни повторе-

ний. Каждая счастливая минута, выпавшая на нашу долю, –
это как капля, сорвавшаяся с листа. Упала – и растворилась
в земле. Ее не найти, можно лишь ждать следующую!

Я снова повернул к селу и на огородах, среди подсолнухов,
наполовину выклеванных воробьями, лицом к лицу столк-
нулся с Гнатом. Мне просто везло на встречи с нашим дере-
венским дурачком.

На лице Гната, густо заросшем рыжеватыми волосами, по-
явилась лучезарная улыбка. Глаза-пуговки засветились. Гнат
всегда радовался, увидев человека. Он не знал недоверия
и подозрений, свойств, изобретенных нормальными людьми
как оружие защиты. «Может быть, люди со временем кое-
чему станут учиться у дурачков», – подумал я. На плече Гна-
та висел пустой огромный мешок-«овсянник». Каждое утро
Гнат уходил в лес с этим мешком. Наверно, побирался в со-
седних деревнях.

Придерживая мешок одной рукой, он снял шапочку со
своих путаных волос, поклонился и сказал, показывая на
винтовку:

– Хорошо. Пуф-пуф. Полицай-начальник, хорошо!
– Иди-иди! Гуляй…
–  Хорошая девка!.. Ой, хорошая девка, ма-асковская

сладкая девка! – Гнат засмеялся, показал рукой, как будто
поддерживает коромысло на плече, и стал мелко перебирать



 
 
 

ногами, подражая девичьей походке. – Хе-хе-хе!..
Он погрозил мне пальцем и, поправив мешок, потопал по

тропинке в туман, в сторону призрачной горы. Он громко
запел о девке, поджидающей жениха. Я остолбенело смотрел
на его огромные, перевязанные проводом ботинки, на широ-
кую спину, обтянутую рваным, лоснящимся армейским ват-
ником. Неужели он имел в виду Семеренкову? Как он дога-
дался, что я думаю о ней? Юродивые, стало быть, действи-
тельно прозорливы?

Нет, мне еще на школьной скамье твердо внушили, что
никакой мистики и ничего сверхъестественного в жизни нет
и быть не может. Очевидно, Гнат не однажды встречал на
этой тропке дочь гончара, когда она возвращалась от род-
ника, неся коромысло с полными ведрами. Может быть, и я
лишь чуть-чуть опоздал: встань я несколько минут раньше,
я бы увидел Антонину.

Наверно, она каждое утро отправляется к далекому род-
нику. Глухарчане обычно пользуются колодцем, что в центре
села. Скрипучий журавель над срубом стихает лишь к позд-
ней ночи… Но она любит родниковую воду и чуть свет идет
к опушке, туда, где в песчаном ложе, шевеля зелеными нитя-
ми водорослей, дышит известный всей округе Кумов ключ.
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–  Кто из села был в полицаях и скрылся, когда немцы



 
 
 

ушли? – спросил я у Глумского.
– А ты не знаешь? – сказал тот, щурясь.
– Меня здесь не было тогда.
– А, ну конечно. Чистенький. А мы тут виноватые. Хоро-

шо быть чистеньким, да, сынок?
Никита Глумский был едкий человек. Хмурый. Неужив-

чивый. Он до войны не отличался добродушием, а теперь и
подавно. Но глухарчане единодушно выбрали его председа-
телем колхоза на первом же собрании после изгнания фаши-
стов. Говорят, Глумский ругался на этом собрании и клял
своих земляков, но они только посмеивались. В  Глухарах
больше не было ни одного мужика, который так хорошо, как
Глумский, знал бы, когда сеять, когда жать и все прочее.
Неуживчивый характер и упрямство председателю к лицу,
так рассуждали грухарчане. Председатель должен справить-
ся с любым районным уполномоченным, если тот приедет
командовать и указывать, как жить.

– А вы не злитесь, – сказал я.
– Надоело, когда приходят и расспрашивают. Как будто я

сам у фрицев служил. Вы бы обращались прямо к Бандере.
Я только второй день ходил в «ястребках», но Глумский

уже причислял меня к надоедливому начальству. К ним.
– Я вот председатель, с револьвером, а боюсь в соседнее

село съездить. Где же ваша защита, «ястребки»? – спросил
Глумский.

Никакой форы он мне, новичку, не давал. Это было



 
 
 

несправедливо, но возразить я не мог.
Он был маленький, Глумский, и сутулый до такой степе-

ни, что казался горбатым. Клыки у него выдавались вперед,
оттопыривая губы, и от этого создавалось впечатление, что
он хочет вцепиться в первого встречного. Природа ему буль-
дожий прикус подарила. Вообще, мало в нем было приятного
для глаза, в Глумском. Вот только руки… Та же скупая при-
рода, вылепливая маленького Глумского, в последнюю ми-
нуту расщедрилась и подарила ему руки, предназначавшие-
ся для какого-нибудь Добрыни Никитича. А может, это они
так раздались от работы.

– Вы же сами знаете, некому воевать с бандитами, – сказал
я. – Нельзя же раздать оружие подросткам или детям.

Насчет подростков и детей – это я зря ляпнул. Спохватил-
ся, когда было уже поздно. Глумский даже потемнел лицом.

– Да, – выдохнул Глумский.
Осенью сорок первого фашисты застрелили у Глумского

сына. Все помнили в Глухарах, что в пятнадцать лет это был
настоящий парубок – рослый, плечистый, со светлым лихим
чубом. Вот уж, наверно, Глумский им гордился… И имя он
дал ему подходящее – Тарас. Так вот, Тарас решил подорвать
карателей, которые во дворе ощипывали кур. Каратели мно-
го поработали за день и решили закусить. Рассказывали, всю
Перечиху каратели выжгли за час, а это тридцать дворов. И
вот они, чумазые, в копоти, ощипывали кур и гоготали, а Та-
рас и бросил в них гранату…



 
 
 

Но только пятнадцать лет это пятнадцать лет: то ли он
негодный запал вставил, то ли не выдернул кольцо с чекой.
Не взорвалась граната.

– Крамченко был во вспомогательной украинской поли-
ции, – сказал Глумский. – Он ушел. Помнишь Крамченко?
Задуй его ветер!..

Я помнил Крамченко. Это был длинный, нескладный му-
жик-недотепа. Вечно у него в хозяйстве случались какие-ни-
будь беды. То корова клевера объестся, то куры ни с того ни
с сего перестанут нестись.

– Дурень, – продолжил председатель. – Думал, для него
легкая, везучая жизнь будет. Из колхозной фермы Розку
взял, корову-рекордистку. Так она у него и трех литров не
давала. Завидущий его глаз…

– Семья у него здесь осталась?
– Семья – не ответчик, – буркнул Глумский. – Или у вас

там по-другому учат?
– Товарищ Глумский! – закричал я, не выдержав. – В шко-

ле меня этому не учили, на фронте тоже! Других учебных
заведений не кончал!

– Ну ладно! – смилостивился председатель и чуть приот-
крыл губу, что должно было изображать улыбку. – Просто
не люблю расспрашивателей. Все время расспрашивают, как
было да что было. Зачем тебе семья?

– С кем-то из села бандиты поддерживают связь. Кто-то
их подкармливает.



 
 
 

– Семья у Крамченко ушла с ним, – сказал Глумский. –
Побоялись, дурни… В Европу подались. Там их не хватало.

– Может, дружки остались?
Глумский усмехнулся криво, вытер рукой лицо. Ладонь

у него была куда шире лица. По-моему, он мог пальцы на
затылке сомкнуть, если бы постарался.

– «Дружки» – опасное слово, – сказал Глумский. – Я, мо-
жет, тоже до войны Крамченке был дружок. На рыбалку вме-
сте ходили.

Он пристально, изучающе поглядел на меня, как бы ре-
шая, стоит ли все выкладывать начистоту. Глумский и так
баловал меня сегодня беседой.

–  Не сомневаюсь, что это Горелый зверствует,  – сказал
он наконец. – Был такой здесь полицейский командующий.
Он!.. Я ведь привозил Штебленка из Шарой рощи.

– Ну и что?
– У каждого свои привычки, – продолжал председатель. –

Вот и у Горелого была привычка: вешать человека, чтобы но-
ги чуть касались земли. Так он дольше мучается, человек-то.
Все хочется ему на землю встать… Дергается он, человек…
Я видел, так Горелый в сорок втором партизан вешал.

Он помолчал. И я молчал, а пальцы впились в край стола,
точно судорогой свело.

– И еще для этого он применял провод, – сказал Глум-
ский. – Кабель! Он пружинит, и у человека больше надежды.
Труднее помирать. Понял, сынок?



 
 
 

Он отвернулся, глядя в окно, а я все сидел, вцепившись
в стол. Вот, значит, какой у меня враг… О Горелом я уже
слышал от глухарчан. Но теперь все выглядело по-иному.

– У Горелого были счеты со Штебленком? – спросил я.
Глумский насупил брови, размышляя.
– Кто знает… Он сам из Мишкольцев, Горелый. Был до

войны вроде ветеринаром на участке. Вообще-то самоучка,
коновал. Но выдавал себя – вроде ученый. Не успели мы его
вывести на чистую воду. Да и трудно такого… Знал, как под-
мазать, как проехать. Пройдисвит! Обирал наших мужиков,
пользовался, что ветеринаров настоящих, ученых у нас не
было. Сам знаешь, если корова подыхает, у мужика можно
полхаты позычить… или бабу на часок. Жадный был до вся-
ких удовольствий, до власти. Эх, не успели мы!.. При нем-
цах подался в начальники вспомогательной полиции. Потом,
слышал, к бандеровцам… У тех тоже своя власть была, да
ого! Расправа короткая. Темный элемент. Похоже, именно
он возле Глухаров бродит. И что ему нужно здесь?7

Я пожал плечами. Что ему нужно, Горелому? Колхозная
гончарня, рассказывали, при фашистах «отошла» к Горело-
му, точнее, к его отцу, но отец помер; не могла же удержи-
вать здесь полицая память о былой собственности!

– Говорят, к Нинке Семеренковой он сватался, – нахму-
рившись, пробормотал Глумский. – Да она, как наши при-
шли, в Киев уехала. Мало ли что говорят. Вон, говорят, он

7 Ловкач, пройдоха.



 
 
 

к Варваре захаживал. Так на то она и Варвара, чтоб захажи-
вали.

Я почувствовал, что краснею. Я изо всех сил старался не
допустить этого, но от такого усилия краска разлилась до
ушей. Кожу жгло как от огня. Я стал смотреть только на стол,
на черные, толстые, похожие на чечевицу ногти Глумского.
Ладони председателя лежали на досках как две наковальни.

– Черт его ведает, – Глумский покачал головой. – Вооб-
ще-то Штебленок много про него знал. Сталкивались в вой-
ну.

– Штебленок?.. Он же нездешний, из Белоруссии.
– Да вот где-то там они и сталкивались. Теперь-то ничего

не узнаешь!.. Э, задуй его ветер!..
Мы помолчали. Глумский посмотрел на ходики, которые

громко отсчитывали секунды. В сентябре у хозяина каждый
день на строгом учете. Я чувствовал себя как рыба, которая
попала в вершу: тычется, дуреха, из стороны в сторону, а
кругом прутья. И где выход? Ничего я не понимал, надеялся
на якось. Якось прояснится!8

– А нужно тебе в это дело лезть? – спросил Глумский. Он
с сомнением оглядел мой карабин. – Силенок у вас мало, и
вооружение против бандитов слабоватое!

– А вы что хотели бы, самоходку?
– Да хоть что… По-моему, держат вас по деревням вроде

пугал. Я бы на их месте Гната вооружил. Он страшнее.
8 Авось.



 
 
 

Я встал.
– Ну, ладно. Спасибо за беседу, за приятный разговор.
– Не серчай, не серчай. А насчет оружия – ты ж солдат.

Дают солдату котелок, а навар он сам ищет. Знаешь, как сол-
дат из топора борщ варил? Пусть Попеленко ко мне зайдет.
Мы в деревне у детишек любого оружия наберем. Они все
с полей таскают да по сараям прячут… Очень интересуются
оружием. Дурни! – Он странно хмыкнул и отвернулся. – На
меня можешь полагаться, если дело дойдет до стрелянины.
Все?

– Штебленок у Маляса квартировал? – спросил я.
– А ты не знаешь! – усмехнулся Глумский. – Привычка у

ваших – все спрашивать да спрашивать.
Он вышел вслед за мною – выводить Справного на утрен-

нюю прогулку. В приотворенной двери сарая я увидел тон-
кую удлиненную морду жеребца. Королевская белая, как
горностаев мех – я видел такой мех на старых картинах, –
полоса, тянувшаяся вдоль храпа ото лба, блеснула в сумра-
ке. Глумский никому не показывал жеребца, боялся дурного
глаза. Этого красавца он держал у себя в сарае беспривязно,
никому не доверял, сам на нем почти не ездил и особенно
тщательно скрывал от районного начальства. Справный был
гордостью Глухаров, их честью, наконец, основой колхозно-
го благосостояния.

– Н-не балуй, – выдохнул председатель, и столько любви
прозвучало в голосе этого угрюмого, маленького, сутулого



 
 
 

человека, что я остановился от удивления. Его ли голос я
слышал? Откуда такая воркующая нежность?

Жеребец бил копытом в перегородку, всхрапывал… В
колхозе были две лошади, если не считать Лебедки, числя-
щейся за «ястребками», а точнее, за Попеленко, который,
как многодетный отец, полагал, что имеет на лошадь осо-
бые права. Справный стоил всех трех и еще сотни. Соседние
колхозы водили в Глухары своих захудалых кобыл, надеясь
улучшить породу. Глумский брал за это с соседей семенами
– пшеницей, картошкой. «Семя на семя», – говорил Глум-
ский, показывая свои бульдожьи зубы.

– Все еще меня не признает, нервничает, – пожаловался
Глумский. – Вот кто тебе про Горелого рассказал бы! Это его
был конь, полицай его откуда-то с племенного завода взял…
Н-но, малыш! – прикрикнул он на жеребца, когда тот дер-
нулся, не давая надеть узду.

 
6
 

Маляс, охотник и талалай, жил за четыре дома от Глум-
ского, на взгорке. Было бы кстати, если бы эти хаты стояли
впритык, тогда сюда водили бы школьников, чтобы показы-
вать, про кого написана басня о муравье и стрекозе. Хата у
Глумского была чисто побелена, покрыта свежей соломой,
утеплена высокими завалинками и погружена в букет из зо-
лотых шаров, что росли за крепкой, плотной оплетки изго-



 
 
 

родью.9

Хата Маляса и сейчас, и до войны выглядела так, словно
только что пронесся ураган. Словно ее долго крутило в воз-
духе, а потом шваркнуло на землю так, что крыша просела,
как седло, и окна пошли враскос. За покосившимся дыря-
вым плетнем росли две яблони, да и те дички, «свинячья ра-
дость». Но Маляс всему находил толковое объяснение. Он
говорил, что благодаря такому образу жизни оказал сопро-
тивление немецким оккупантам. Они никогда не останавли-
вались у него на постой. И если бы все жили так, как он, Ма-
ляс, то немцы просто перемерли бы с голоду и холоду, пото-
му что, мол, они к таким условиям совершенно непривыч-
ные.

Отчего Штебленок, приехав в Глухары, остановился
именно в этой хате, было непонятно. Бабы толковали, что
всему причиной жена Маляса, но это уж наверняка были чи-
стые сплетни. Я подумал об этом, когда Малясиха вышла
меня встречать. Она была совершенно квадратных форм
– самодвижущийся противотанковый надолб, украшенный
цветной хусточкой. Половицы под Малясихой потрескива-
ли. Она, поднатужившись, могла бы развалить эту хилую ха-
ту, если бы вдруг оказалось узко в двери.

– Заходите, заходите! – обрадованно запричитала хозяй-
ка. – Ставьте ваше ружье вот в тот куточек. Там тепленько…
Да ничего, ничего, чтой-то вы ноги обиваете, у нас паркетов

9 Болтун.



 
 
 

этих самых нету…
Так ласково меня у Малясов еще не встречали. Неужели

оружие делает человека желанным гостем?
Сам хозяин занимался тем, что обматывал проволокой

расщепленный приклад своей одностволой тулки шестна-
дцатого калибра. Здесь же на столе высилась горка серого
бездымного трофейного пороха – «мышиные котяшки», так
мы его называли. Три драгоценные картонные гильзы с мед-
ными донышками, жеваные, сто раз бывшие в употреблении,
стояли рядом с порохом. Маляс готовился выйти в лес.

– А… коллега, – сказал Маляс. – Садись, садись, того-се-
го. Гостем будешь.

Почему он назвал меня коллегой, я не понял. Может быть,
увидев карабин, он причислил меня к великому племени
охотников?..

– А не разорвет? – спросил я, указывая на порох и на ру-
жье.

– Оно? Никогда!.. Бельгийское! Давно бы новое купил…
«Зауэр» предлагали, да – жалко!

Тем временем Малясиха поставила на стол бутылку. Я по-
нял, что «ястребку» грозит опасность не только со стороны
бандитов.

– Из этого ружья я в лесу, того-сего, кабанчика уложил на
сто метров… Заграничный предмет…

Вообще, у этого охотника все было удивительное: ружье,
собака, которую он называл сеттером-лавераком, что всегда



 
 
 

производило сильное впечатление на слушателей, коза, да-
вавшая якобы до шести литров молока в день, и тому подоб-
ное. Маляс был типичным деревенским трепачом.

–  За стол, за стол, ласково просимо.  – Малясиха про-
сто-таки щебетала. – Вот закусить нечем. Мы народ простой.

– Естественный народ, – поддакнул хозяин.
– Кроме козы, никого не держим, а какая с козы закуска? –

продолжала Малясиха.
–  Я не кулак какой-нибудь. Я охотник, свободная лич-

ность, – сказал Маляс, который слыл в Глухарах начитанным
человеком.

Они набросились на меня, как два гудящих шмеля, не да-
вая слова сказать. Они, по-моему, и не хотели, чтобы я ска-
зал хоть слово.

– Пошел бы на охоту, да нынче самого в лесу могут то-
го-сего.

– Ты балакай, да не забалакивайся! – Хозяйка толкнула
мужа в плечо кулаком, и толчок был основательным.

Маляс, тряхнув головой, тут же оставил опасную тему.
– Я, как человек нематериальный, не к богачеству тянусь,

а к культуре. – Он нагнулся и вытащил откуда-то из запечья
балалайку с одной струной.

–  Он сильно веселый,  – похвалила мужа Малясиха.  –
Некоторые живут непонятно, а мы все на виду! – Маляс в
подтверждение ударил по струне. – Он сыграет, сыграет. –
Малясиха, подумав, вытащила из печи горшок с кашей.



 
 
 

Это, конечно, была вся их еда на сегодня и, может быть,
на ближайшие дни.

Я отказался от выпивки. Хозяин тут же принялся угощать
меня охотничьими байками. Скорострельность у него была
высокая, как у авиационного пулемета. Следующую историю
он начинал, не досказав предыдущую.

– Слушай, Маляс, – сказал я, не став дожидаться, когда
иссякнет запас баек. – Расскажи про Штебленка. Только без
брехни. Все, что знаешь.

– А чего Штебленок? – спросил Маляс. – Штебленок он и
был Штебленок, хороший человек, того-сего, царствие ему
небесное.

Вдохновение Маляса иссякло, как только потребовалось
перейти от фантазии к точному рассказу. Он наморщил лоб,
съежился. Блеск в глазах потух. Истребитель волков, вели-
кий выдумщик исчез, передо мной сидел желтолицый высох-
ший старичок с кудлатой бородкой.

– Почему Штебленок пошел в райцентр? – спросил я.
Мне показалось, Маляс вздрогнул. Он как-то жалобно

взглянул в сторону супруги, как будто ожидая от нее тумака.
Ну и мужичков оставила в деревне война!

– В райцентр собрался. В Ожин, – ответил Маляс, пораз-
мыслив.

– Это я тебе сказал, что в райцентр. А зачем?
– Честное слово, не знаю, – сказал Маляс после очеред-

ного раздумья.



 
 
 

– А что ты знаешь?
– Да ничегошеньки он не знает, он же дурень у меня, –

вмешалась Малясиха. – Вы ж посмотрите на него! Посмот-
рите!

И она уставилась на супруга, как будто не успела налюбо-
ваться им за двадцать лет, приглашая и меня заняться тща-
тельным разглядыванием Маляса.

– Штебленок ничего не сказал перед уходом?
– Ничего… Он вообще… С белорусской стороны, что с

него взять… Темнота!
– Ты толковей говори, не заговаривайся! – буркнула Ма-

лясиха.
– Про Горелого не упоминал?
Маляс оживился. Видно было, что разговор миновал ка-

кую-то опасную для него точку. Он заморгал редкими рес-
ницами, припоминая.

– Было дело, было… Как-то разбеседовались мы. Мы ча-
сто беседовали – он ко мне с доверием, пониманием. Он,
Штебленок, того-сего, в партизанах войну отходил. Там, на
белорусской стороне. В отряде Козельцева… Ну и расска-
зывал, что Горелый в тот самый час много крови им попор-
тил…

–  Фашистский недолюдок!  – вставила супруга, которая
бдительно следила за правильностью разговора.

– Недолюдок! – согласился Маляс. – Он, Горелый, у нем-
цев большую силу имел. Вот они ему поручили набрать этот,



 
 
 

того-сего, как бы точно сказать… противопартизанский от-
ряд. Ну, обманный. Бандеровцы, а не отличишь от партизан!
Ну никак!

– Ты балакай, да не забалакивайся! – снова вмешалась Ма-
лясиха. И повернулась ко мне: – Если он чего не так скажет,
вы уж не взыщите. Плетет мандрону какую-то…

– Ну и действовал этот отряд на манер партизан, – продол-
жал хозяин. – По лесам бродили… Немцы ничего с партиза-
нами не могли поделать, так пустились на хитрость, того-се-
го. И этот обманный отряд если где натыкался на настоящих
партизан, то их уничтожал… Или на немцев выводил. Об-
маном. Ну и, кроме того, в деревнях грабежами, убийства-
ми занимались, катовали людей по-всякому, чтобы обозлить
против партизан! Ведь те думали – свои, встречали по-люд-
ски… А эти вот, вроде партизан…

– Фашистские изверги, – вставила Малясиха.
– Ну да, душегубы. Вот и Штебленок со своими нарвался

на этих, того-сего… на гореловских. Был у них бой. Штебле-
нок рассказывал, много партизан из-за обману погибло. По-
сле этого Горелый у фрицев гончарный заводик выпросил
для батьки своего. Немцы, они следили за этим делом, то-
го-сего, за материальным вознаграждением. Насчет этого у
них продумано было, расписано. За пойманного партизана
свободно могли корову дать, к примеру, или гектара два…
За сочувствующего, – скажем, овцу или соли кило.

– Вот-вот, – перебила мужа Малясиха. – Изверги!.. Неко-



 
 
 

торые при них богатели, а у честного человека ни кола ни
двора, вот как у нас.

–  Честный – он как был, того-сего, так и остался ни с
чем, – совсем уж некстати заключил Маляс.

По-моему, супруга слегка стукнула его ногой под столом
– бороденка вдруг дернулась.

Я постоянно ощущал напряженность в ответах. Неужели
мне теперь не придется разговаривать с односельчанами сво-
бодно и легко, как раньше, до карабина?

– А вы после ухода немцев ничего про Горелого не слы-
хали?

– Да что он нам, Горелый, бандера, ведьмин он сын? –
сказала Малясиха. – Мы с ним в тычки не гуляли. Нам он
не докладался.

– Может, Семеренков, того-сего, что слыхал? – вопроси-
тельно взглянул на жену охотник. – Семеренков у батьки Го-
релого на заводике гончаровал.

– А что? – радостно встрепенулась Малясиха. – Семерен-
ков и вправду извергам этим служил. Глечики делал. А из
этих глечиков немцы молоко пили… Мы вот – мы ничего не
делали.

– Ну, из глечиков все пили, – попробовал было восста-
новить справедливость Маляс, но быстро стих под взглядом
супруги. «Не забалакивайся, а то…» – прочитал он в этом
взгляде.

– Куда старшая дочь Семеренкова делась, Ниночка? – как



 
 
 

бы сама себе, не глядя ни на кого, задала вопрос Малясиха. –
Исчезла, и все тут. Неужто с немцами ушла? Горелый за нее
сватался… Ой, красивая девка Ниночка!

Я помнил Ниночку. Когда до войны приезжал на школь-
ные каникулы, то каждый раз влюблялся в нее. Она носила
беретик, завивала волосы щипцами в мелкие кудельки и на
вечерах в клубе хохотала громче всех. Любила она парням
головы кружить. Перед войной ей было года двадцать два, а
мне шестнадцать. Ясное дело, я на нее только издали глазел,
а подойти боялся. Антонину, младшую, я тогда не замечал.
Кажется, у нее был остренький носик… Неужели это она шла
с коромыслом на плече по озими?

– Антонина – та тоже шашура, – продолжала Малясиха.
Она словно следовала за моими воспоминаниями. – Ходит,
на людей не глядит. А чего это она не глядит? Платком на-
кроется, очи до долу. А чего молчит? Вдруг занемела. Язык
ошпарила?

– Ладно! – сказал я. Когда речь заходила о соседях, Ма-
лясиха вдохновлялась, так же как Маляс в своих охотничьих
историях. – Все-таки насчет Штебленка. Почему он отпра-
вился в райцентр? – Малясиха сразу сникла. – Что он делал
в то утро?

– Да ничего, – ответила хозяйка. – К швагеру мы ходили
вместе, к Кроту. Швагер кабанчика заколол, так просил по-
мочь засмалить… Вот ведь живут люди! В Киев сало возют,
за триста верст!



 
 
 

– Крот – богатый мужик, – поддержал жену Маляс.
– Ну и что делал там Штебленок?
–  Да ничего… Крот просил его забойщику помочь. А

только Штебленок не стал. Некогда, говорит. Повернулся и
пошел. А мы остались.

– Вкусная штука – кровяная колбаса, того-сего, – сказал
Маляс, вздохнув.

…Когда я выходил из хаты, Малясиха, отодвигая какой-то
мудреный ржавый засов, сказала шепотом:

– Товарищ Капелюх, а правду говорят, «ястребкам» в рай-
оне керосин выдают и ламповые стекла? Вы на нашу долю,
как тяжело страдавших от немецкой оккупации, не можете
выпросить?

Так и объяснилась причина ее любезного обращения и го-
степриимства. И это было, кажется, единственным моим от-
крытием.

Я пожал плечами.
– Штебленок говорил, что должны давать, – сказала она. –

Да вот, не успел…
Наверно, она по-своему жалела о гибели постояльца. А

почему бы и не жалеть? Надвигались длинные зимние ве-
чера, и проводить их без света тяжко, да еще в нетоплен-
ной хате. Нет, я не спешил осуждать Малясиху. Гораздо хуже
было то, что Малясиха и ее муженек что-то недоговарива-
ли… А почему люди должны выкладывать мне правду? Мо-
жет, это опасно для них. Бандиты рядом, и ни я, ни Попелен-



 
 
 

ко не представляем надежной защиты. Конечно, не бандиты
хозяйничали в селе. Но и не мы с Попеленко. Хозяйничал
страх. И это было моим вторым важным открытием. Если
бы нам удалось одержать хоть какую-нибудь маленькую по-
беду над бандитами – многое изменилось бы. Если бы уда-
лось хоть на минуту высвободить людей из-под гнета!..

Я думал об этом, направляясь на гончарню, к Семеренко-
ву.
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Туман уже поднялся, рваными клочьями уплыл в сторо-
ну лесов и очистил село. С пригорка, где стояла хата Маля-
са, были хорошо видны все Глухары – два ряда рубленых,
беленых и крытых соломой домов, образовывавших длин-
ную улицу, которая полого спускалась к гончарному заводи-
ку, или просто гончарне, – большому, под облезлой, темной
соломенной крышей сараю с двумя толстыми кирпичными
дымарями. Эти трубы делали сарай похожим на допотопный
пароход, как их рисуют в школьных учебниках. Ну а уж если
завод был пароходиком, то Глухары – караваном барж, кото-
рые пароходик тащил куда-то в лесное море, навстречу тем-
но-зеленым волнам, навстречу неизвестности.

Сразу же за заводом, за несколькими карьерами, где до-
бывали червинку – красную глину, начинались сосновые ле-
са, за ними шли березняки и, ближе к болотам, ольшаники и



 
 
 

осинники. К бортам каравана леса подступали не так плот-
но, здесь была нейтральная зона из капустных, картофель-
ных полей и огородов, участки колхозного ячменя и жита;
нежной зеленью выделялся озимый клин, по которому зме-
илась тропка, ведущая в лес, к роднику.

За озимым клином, на темной пашне кудлатой вербной
шайкой лежал Гаврилов холм, Горб, как коротко говорилось
у нас, – место, с незапамятных времен выбранное для цвин-
тара – погоста, деревянной церквушки, размалеванной само-
деятельными богомазами с гончарни, и кладбища. Церковь
сгорела еще в годы гражданской войны, кладбище же раз-
рослось, поползло с вершины Горба к пашне. К высоким, хо-
рошо видным издали восьмиконечным крестам – в наших
краях питали пристрастие к ним, рубили их из крепких ле-
син, украшали резьбой, орнаментом и затейливыми изрече-
ниями – вела узкая, но торная дорожка, обсаженная акацией
и плакучими вербами. На Гавриловом холме лежал мой дед
Иван Капелюх, заехавший сюда якобы из степного Запоро-
жья да так и оставшийся здесь, среди лесов и бедных песча-
ных почв.

Туман все поднимался над верхушками деревьев, но как
высоко ни вздергивало солнце этот занавес, глазам повсюду
открывалось только одно: леса. Поначалу зеленые, с пропле-
тью сентябрьской желтизны, они, чем дальше хватал взгляд,
лиловели, сиреневели и мало-помалу превращались в зыб-
кое марево непонятного оттенка.



 
 
 

Дороги, самоуверенно и резко рассекающие огороды и
поля, терялись в необъятности лесов, исчезали, как нитки,
упавшие на ковер. Двумя дорогами можно было выехать из
Глухаров. Та, что вливалась в улицу с юга, горделиво имену-
емая глухарчанами Ожинским шляхом, соединяла наше се-
ло с райцентром – через Шарую рощу, через Иншу; северная
же, шлях Литвинский, скользнув у стен заводика и обогнув
карьеры, вела в белорусскую сторону, к мокрым лиственным
лесам и болотам. Была еще и третья дорога, – начинавшаяся
от центра села, она, через хутор Грушевый, могла вывести
в большое ярмарочное село Мишкольцы. Но сейчас туда по-
чти никто не ездил. Знаменитые осенние мишкольские яр-
марки за годы войны захирели, а кому надо было попасть в
Мишкольцы, выбирал кружной путь – к реке Инше. Дело в
том, что Мишкольский шлях проходил мимо УРа – страш-
ное название! Им в наших краях пугали детей: «Вот отведу
в УР», «Не бегай в лес, в УР попадешь».

Раньше в слове «УР» ничего такого пугающего не было,
оно сокращенно обозначало – «укрепленный район». Перед
войной в наших местах начали строить оборонительную ли-
нию. Она должна была протянуться от непроходимых се-
верных болот до южных степей. Но успели выстроить лишь
несколько участков, да и те не были полностью законче-
ны, когда воссоединение с Западной Украиной отодвинуло
границу. Сеть противотанковых рвов, блиндажей, землянок,
дотов, эскарпов, подземных хранилищ и ходов сообщения,



 
 
 

наблюдательных пунктов образовала на берегу болотистой
речушки Нижвы запущенный и таинственный город. Когда
строили укрепрайон и многие глухарчане работали там и
неплохо зарабатывали, кратенькое словечко «УР» произно-
сили весело, даже лихо и в частушках склоняли. Помню, как
в осенний предъярмарочный день широкоплечая тетка, за-
горелая на жнивье до цвета спелого паслена, пританцовывая
на току, выбранном для гульбы, напевала: «Я поризала всих
кур тай подалася на УР…» Тетка была здоровенная, с тол-
стыми ручищами, и очень легко можно было представить,
как это она, разъярясь, порезала всех кур.

Когда УР был брошен, он, конечно, тут же превратился
в пугало. Как любое оставленное людьми сооружение, как
все непонятное, он стал внушать людям чувство суеверно-
го ужаса. Тут уж родилось столько легенд, что Гоголь поза-
видовал бы нашим сказаниям. Уж кого только не встреча-
ли наши бабки возле УРа! И ведьмаков, и полисунов, и од-
минок, и мавок, и упырей, и вовкулаков, и перелестниц, и
болотяников, и сыроедов, и даже совсем никому неведомых
рахманов. Про обычных чертей и говорить нечего, чертей
там, считалось, больше, чем зайцев. Но теперь дело было не
в одной лишь мистике. После того как фрицы драпанули из
наших краев, в УРе собралось всякое фашистское охвостье.
Как на Лысую гору, они хлынули в этот УР, потому что там
было где притаиться. Полицаи, старосты, переводчики, бан-
деровские, бульбовские, мельниковские «боевики» – те, ко-



 
 
 

му немцы дали под зад, чтобы не тащить на кормежку в Гер-
манию, и те, кого они оставили с умыслом, принялись рас-
тапливать в УРе землянки и совершать дружные набеги на
полесские села. Пока поблизости находились воинские со-
единения, пока партизанские отряды, которые хорошо зна-
ли, как воевать в этих местах, еще не влились в регулярные
части, УР несколько раз основательно чистили от этих «бан-
дер», как в народе коротко называли всех разномастных пре-
дателей и изменников. Кого прихлопнули, а кто сдался, на-
деясь на милосердие суда, и наконец в УРе осталась лишь
такая сволочня, которой от правосудия нечего ждать, кроме
пули или петли. Это были отчаянные, по-своему смелые и
находчивые хлопчики, и войну они понимали ясно, как бук-
варь. Выкуривать их из УРа с его лабиринтами стало неко-
му, фронт ушел далеко на запад, даже тыловые части оттяну-
лись, и защитой от бандюг, по замыслу, должны были явить-
ся бойцы истребительных батальонов, или «ястребки».

Нечего было и говорить, что в сторону УРа мне дорожка
была заказана. Если раньше я еще рисковал добираться до
Грушевого хутора, где жил товарищ мировой посредник Са-
гайдачный, то теперь мне туда соваться не стоило. От хуто-
ра, что лежал на восьмом километре Мишкольского шляха,
до УРа было рукой подать. Сагайдачного, кстати, это сосед-
ство не смущало. Он не боялся бандитов. Говорил, что про-
вел в Грушевом большую часть жизни и не собирается вол-
новаться из-за части меньшей. Может быть, как человек с та-



 
 
 

кой гетманской фамилией, он рассчитывал на снисхождение
бандитов? Или же старик жил под влиянием тех прекрасных
книг, что стояли на грубых многоэтажных полках его хаты,
и не мог представить, что такое Горелый? Горелый, который
предпочитал вешать людей на пружинящем кабеле.

Да, вот так обстояло дело. Плохо обстояло дело. И не бы-
ло у меня права сидеть на месте и ждать, когда бандюги уко-
кошат еще кого-нибудь.

Постояв у дома Маляса, полюбовавшись лесами, кото-
рые выплыли из тумана во всей необъятности, я отправился
дальше – к гончарному заводику.
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Трубы его дымили вовсю. Он и в самом деле вел за со-
бой Глухары, как караван, этот маленький колхозный заво-
дик-трудяга. Он кормил село – залежи червинки возмещали
скудость полесской земли. Добрая половина глухарчан рабо-
тала на гончарне. А рачительный хозяин Глумский говорил,
что, пока он не получит удобрений, машин, семян, пока не
вернутся здоровые мужики, колхоз будет жить на двух ки-
тах: гончарном заводике и жеребце Справном. Потому что
лошади и посуда всегда нужны. И тем более они нужны на
Украине, где умеют ценить доброго коняку и где не могут
обойтись без звонкого глечика или вместительной макитры.

Во дворе сарайчика я увидел эти макитры. Они стояли



 
 
 

штабелями под открытым небом – макитры, глечики, горш-
ки, куманцы́, бари́ла, свистуны́… Каждый раз, когда я смот-
рел на все это искрящееся красками, блестевшее глазурью
богатство, я раскрывал рот, застывал и чувствовал, что у ме-
ня «очи вылупляются, наче курьи яйца», как выразилась од-
нажды бабка Серафима, когда ее первый раз вывезли из По-
лесья на железную дорогу и она уставилась на паровоз.

Мне казалось, что это невозможно. Невозможно, чтобы
люди, которых я знал, которые жили по соседству со мной,
пели и пили на свадьбах и крестинах, ругались между собой,
заваривали мешанку для кабанчиков, торговались на ярмар-
ках, лузгали семечки на вечеринках, шинковали капусту и
солили огурцы, вспахивали землю, запрягшись в плуг вместо
лошадей, рубили лес до кровавых мозолей, корчевали пни,
молились Богу и кляли его, чтобы эти обычные, погрязшие
в трудностях деревенского быта люди сотворили такую кра-
соту. Как они сумели? Как создали из ничего, из земли, ко-
торую вскопали тут же, поблизости от села, эти тонкогорлые
певучие глечики, похожие на пасущихся овец, барильца, ку-
манцы, которые, свернувшись в кольцо, подобно валторне,
кажется, вот-вот готовы зазвучать, как расцветили их веточ-
ками хмелика, тонкими «сосоночками», кривульками, фиа-
лочками, глазками волошинок, клинцами, смужками, зироч-
ками, опусканиями, «курячьими» лапками, виноградиком,
решеточками, пасочками – словом, всем традиционным и
никогда не повторяющимся рисунком?



 
 
 

Я толкнул большую, обитую тряпьем дверь и вошел в са-
рай. Дверь вела в завялочный цех, проще, в сушильню. Здесь
горела большая красного кирпича печь и на деревянных пол-
ках всюду стояла сырая, одноцветная посуда – она теряла
влагу в этом знойном южном климате, насыщенном запахом
сырой земли. У печи много лет проработала бабка Серафи-
ма, оттого, наверно, она стала такой сухонькой, сморщенной
и темнокожей. Полжизни она провела в Африке, Серафима,
не подозревая об этом. Да и вообще она не знала о существо-
вании Африки. Она работала здесь, чтобы выучить дочь, а
затем чтобы выучить меня, а уж я-то стал совсем образован-
ный, узнал про все континенты; о таких ехидные глухарчане
говорили: грамотный, вдвоем с братом букварь скурил. Так
что завялочному цеху я был кое-чем обязан.

Теперь у печи вместо состарившейся Серафимы колдова-
ла Кривендиха. Она оглянулась, посмотрела на меня, на мой
карабин, ничего не сказала и склонилась к груде березовых
чурок. Нельзя проводить полдня у раскаленной печи и оста-
ваться любопытным.

Дверь налево вела ко второй печи – где раскрашенная и
глазурованная посуда проходила обжиг. Я повернул направо,
к большому общему залу, который был отделен от сушильни
рваным брезентовым пологом. В холодную пору этот полог
поднимали…

Я не сразу вошел в зал, чуть отодвинул полог и остановил-
ся, наблюдая. Не то чтоб я хотел тайком подсмотреть что-



 
 
 

то любопытное, как сыщик. Просто неловко было со своим
карабином праздно являться к занятым людям.

Этот зал – добрая половина заводика – и был самым важ-
ным цехом, где шло священнодействие, где сырая бесфор-
менная глиняная масса превращалась в глечики и бариль-
ца и начинала жить. Теснота собрала здесь в одни стены и
гончаров с их деревянными кругами, и ангобщиков-раскрас-
чиков, сидевших за длинными дощатыми столами вместе с
лепщиками и глазуровщиками. Все эти профессии предпо-
лагали мужчин, но сейчас весь зал был заполнен одноцвет-
ными платочками, грубые ватники и трофейные мышиного
цвета френчи с огромными накладными карманами не мог-
ли скрыть мягкую покатость согнутых женских спин. Только
в дальнем углу, за гончарными кругами, работали мужики,
всего трое: Семеренков и два семидесятилетних старичка –
беленькие чистенькие близнецы Голенухи, которые еще за-
долго до войны подались на отдых, но теперь вновь верну-
лись на завод.

Семеренков был длинный и нескладный мужик, в корот-
ком не по росту ватнике, широкие рукава которого едва
прикрывали локти, и от этого руки, и особенно кисти, ка-
зались несоразмерно узкими и тонкими. Левая рука у гон-
чара была трехпалой и как будто висела, подворачиваясь
под мышку. Он с детства был увечным, Семеренков, но еще
до войны, когда на заводике крутился добрый десяток кру-
гов и когда здесь работали потомственные мастера, извест-



 
 
 

ные всей округе, Семеренков слыл среди них первым; неда-
ром Горелые, как только «переписали на себя» заводик при
фашистах, взяли его к себе. Рассказывали, что когда-то он
был учителем, Семеренков, да вдруг полюбил глину, оставил
прежнюю профессию. А преподавал он вроде бы историю…

Семеренков ни на кого не смотрел, склонился, выгнув су-
тулую спину, над гончарным кругом, и, чувствовалось, для
него ничего вокруг не существует. Босые ноги с тонкими щи-
колотками необыкновенно быстро и ловко закрутили спид-
няк. И, прищурившись, как бы с дальним, только ему само-
му понятным прицелом, Семеренков бросил на круг точанку
– ком красноватой влажной глины. Ком завертелся все быст-
рее и быстрее, ноги у гончара забегали так, что превратились
в какое-то сплошное мелькание, в расплыв, и тут Семерен-
ков протянул свою левую, двигавшуюся будто бы несклад-
но, точно рачья клешня, руку, и она вонзилась всеми тремя
пальцами в ком глины, который от скорости вращения ка-
зался сплюснутым застывшим шаром. Большой палец про-
колол в глине отверстие, горловину, и вдруг этот неподвиж-
ный блестящий от влаги шар начал расти, тянуться. Паль-
цы словно манили его, звали кверху, и вот уже шар стал бо-
чонком, потом колонной, и тут правая ладонь нежно дотро-
нулась до нее, словно погладила, а левая, трехпалая, скольз-
нула еще глубже внутрь, и нижняя часть колонны округли-
лась, а верхняя стала у10́же и еще быстрее потянулась вверх.

10 Нижний, рабочий круг гончарного станка.



 
 
 

Движения босых ступней, крутивших спидняк то чуть быст-
рее, то чуть медленнее, находились в странном, непонятном
мне согласии с действиями рук, касавшихся глины то резко,
то нежно, то вдруг отстранявшихся, то вновь прилипавших
к материалу. Блеснул металлический шаблончик, пригладил
глину, снял шероховатости и как будто уточнил изменения
шара.

Я увидел на круге сосуд. Самое удивительное было в том,
что сосуд стоял на месте – и рос… Пальцы выращивали его,
как какой-нибудь цветок. Все это длилось несколько минут.
И вот уже тонкошеий, стройный глечик влажно и торже-
ственно сиял на вращающемся круге. Чудо произошло.

Но Семеренков, видно, был чем-то недоволен. Он замед-
лил, а затем, словно решившись, раскрутил круг так, что
быстрее, наверно, он не мог вращаться. Движения пальцев
стали совсем неуловимыми. Вот чуть утончилось горло, кру-
че стали бока глечика, по форме напоминавшие женские
бедра. Затем Семеренков склонился в сторону, разглядывая,
что же у него там вышло, притормозил, снова разогнал круг,
и бока глечика потянулись кверху, стали у́же; сосуд прини-
мал удлиненные девичьи формы, теперь он казался особенно
легким и хрупким, и Семеренков, наверно, затаил дыхание,
чтобы не повредить свое произведение; тонкое горлышко-та-
лия вдруг расцвело вверху резко выпрямляющимся устьем,
и в нем мне почудилась прямая и нежная угловатость деви-
чьих плеч.



 
 
 

Все. Еще два-три убыстрения и замедления круга, сколь-
жение пальцев по блестящей поверхности глины – и Семе-
ренков потянулся за проволочкой, чтобы срезать глечик с
круга, переставить его на полку. Тут он повернулся назад, к
длинному столу, за которым работали ангобщицы, и в гла-
зах его мелькнуло вопросительное, даже несколько жалобное
выражение: «Ну как?» Он не был уверен в успехе работы,
ему нужна была чья-то поддержка.

…И все эти волнения, все старания из-за кувшина, кото-
рый будет свезен подвыпившим горшковозом в Ожин и там
продан какой-нибудь подслеповатой бабке, чтобы ей было в
чем хранить ряженку?

Следуя за взглядом гончара, я увидел Антонину Семерен-
кову. Она сидела в неизменном черном своем платке, скрыв
лицо, но я узнал ее по легкому и плавному движению шеи и
повороту по-девичьи угловатых прямых плеч. Это к ней об-
ратился за советом или поддержкой отец.

И она, повернувшись к нему, одобрительно кивнула голо-
вой, чуть заметно кивнула и улыбнулась слегка глазами. Се-
меренков облегченно вздохнул и срезал глечик с круга.

Мне очень хотелось увидеть, какая она, Антонина Семе-
ренкова. За то время, что я прожил после ранения в Глуха-
рах, я ни разу не смог взглянуть ей в лицо. Я помнил лишь,
что до войны она была остроносенькой девчонкой, тенью
старшей красавицы сестры, но ведь не остроносенькая дев-
чонка шла по озими, ступая гордо, независимо и плавно!



 
 
 

Платок был повязан так, что прикрывал лицо со всех сторон,
словно она нарочно хотела уйти от чьих-либо любопытных
взглядов, отгородиться от мира. Я, сам не замечая того, по-
дался вперед, покинул скрывавший меня брезентовый полог
и оказался в зале, где остро пахло сырой глиной, как в новой
мазанке. Словно бы на сцену вышел из-за занавеса.

Тут только я увидел, что многие работницы, оторвавшись
от своего занятия, смотрят на меня. Я опомнился, попра-
вил карабин и сделал вид, будто интересуюсь заводом вооб-
ще: ну, как тут идет работа, организована ли противопожар-
ная охрана, все ли тут на месте свои, и не затесался ли ка-
кой-нибудь нежелательный элемент, – словом, напустил на
себя идиотски важный, занятой вид, который, на мой взгляд,
надлежало иметь «ястребку» при исполнении обязанностей,
и не спеша, но с бьющимся сердцем, лавируя меж столами,
направился к гончарным кругам, к Семеренкову.

Он только что бросил очередную точанку на вращающий-
ся круг и совсем уж было собрался вонзить в глину трех-
палую руку, чтобы начать это колдовское выращивание гле-
чика или высокого горшка-стовбуна, но тут наши взгляды
встретились. Семеренков продолжал машинально работать
ногами, раскручивая спидняк, однако рука застыла над то-
чанкой, и я явственно видел, что пальцы у гончара дрожат.
И в глазах его, светлых, подведенных синевой усталости и
казавшихся огромными из-за худобы лица и остроты черт, я
видел страх. Явственный, ничем не прикрытый страх!



 
 
 

Он боялся меня… Мы встречались раньше – на улице и
близ гончарни, во дворе с посудой, куда я заходил из празд-
ного любопытства,  – и он улыбался мне исподлобья, веч-
но занятый какими-то своими мыслями, в которых, должно
быть, как на гончарном круге, вращались всякие там глечи-
ки и макитры. По-моему, он попросту не замечал меня, как
не замечал многих односельчан. Но теперь, когда я пришел
на завод в новом качестве, с карабином…

Семеренков обернулся к дочери, но та еще не заметила
происшедшей в зале перемены и была занята расписыванием
барильца. Коровий рожок с краской, который она держала в
руке острым концом к барильцу, непрерывно выделял тон-
кую и густую струю зелени, и Антонина не могла оторваться,
тонким перышком, торчавшим из рожка, она выводила ле-
пестки «сосонки», что тянулись по округлому боку бариль-
ца, и это было сложное безостановочное движение, как в той
школьной задаче-головоломке, когда надо нарисовать слож-
ную фигуру, нигде не отрывая карандаша от бумаги. Я видел
только черный платок, склоненный к дощатому столу, тон-
кие смуглые пальцы и острый клюв рожка, сочившийся крас-
кой. Узор вился, трепетал, усложнялся, по мере того как ба-
рильце представляло свой рыжий бок, и когда краска в рож-
ке иссякла, узор был закончен, «сосонка» легла на свое ме-
сто, окаймив треугольную гроздь виноградника.

Пока я глазел на барильце, а точнее, на пальцы Антони-
ны и ждал, не обернется ли она, Семеренков-отец пришел в



 
 
 

себя и, ссутулившись до дугообразного положения, занялся
глечиком. Уже возникла из бесформенной глиняной массы
тонкая шейка сосуда, округлились бока, но что-то не лади-
лось у гончара, это и я своим неопытным глазом различал.
Шейка то заваливалась в сторону, то вытягивалась так, что
терялась гармония, заключенная в какой-то непонятной мне,
но все же ощутимой соразмерности линий. Бока сосуда ни-
как не хотели приобрести изящества и плавности, они каза-
лись грузными, кубастыми, словно в зале незримо витал об-
раз Малясихи. Семеренков притормозил мозолистыми гряз-
ными пятками спидняк, сковырнул с помощью шаблончика
глечик и бросил его в угол, где была заготовлена нарезанная
кубиками сырая размятая глина.

Я подошел к Семеренкову вплотную и сказал негромко,
сгущая общую настороженную тишину:

– Надо поговорить…
Он с готовностью, даже поспешностью снял холщовый

грязный фартук, отряхнул комочки глины с ватника и, опу-
стив голову, пошел к выходу. Я зашагал вслед за ним. Нас
провожали любопытные взгляды. Даже подслеповатые бело-
головые старички близнецы Голенухи и те уставились. У бре-
зентового полога я резко обернулся… И увидел ее лицо!

Оно мелькнуло передо мной лишь на какой-то миг и вновь
скрылось, как в окошке, за наплывами черного грубого плат-
ка. И меня словно толкнуло что-то, и я понял, что не успоко-
юсь, пока не увижу это лицо еще раз. Я не задумывался над



 
 
 

тем, красиво оно или нет, я не успел этого понять, я не мог бы
восстановить в своем воображении черты этого лица, только
глаза врезались в память, и опять-таки я не мог бы опреде-
лить ни цвета их, ни разреза, я только знал, что они взгля-
нули на меня и с испугом, и с какой-то надеждой, и с прось-
бой. И еще мне показалось, что на этот краткий миг между
нами возникло какое-то понимание, замкнулся и тут же вы-
ключился странный контакт. И оттого, что я прикоснулся к
таинственному чужому миру, мне вдруг стало необычайно
радостно. Почему-то казалось, что это счастливое мгновение
уже было в моей жизни, только я забыл об этом, но теперь
пережил его повторно и конечно же, конечно же еще не раз
переживу в будущем, и оно будет еще прекраснее. Нет, нет,
ни черта я не успел понять, что же это такое, ничего подоб-
ного еще не было со мной, я словно бы осознал вдруг, что
жизнь вечна, что прошлое смыкается с будущим, не только
осознал, но даже как бы ощутил, и от этого родилось чувство
полета, скольжения над землей, как в детском сне.

 
9
 

– Куда поведете? – спросил Семеренков.
Он назвал меня на «вы», глядя на черный ствол караби-

на, который торчал из-за моего плеча. Два с половиной года
оккупации приучили людей к мысли, что человек с оружием
является полновластным хозяином положения и олицетво-



 
 
 

ряет власть, не терпящую неповиновения. Пора бы мне было
это понять.

Не надо было являться с карабином в этот наполненный
людьми сарайчик и словно бы под конвоем выводить гонча-
ра во двор. Я поспешил. Должно быть, Закон, на страже ко-
торого меня призвал стоять сам Гупан, говорил что-нибудь
насчет того, как расспрашивать людей, которых в чем-то по-
дозреваешь, как обращаться с ними. В первый раз я испытал
к этому таинственному Закону нечто похожее на любопыт-
ство или даже на уважение.

Я снял с плеча карабин и с нарочитой небрежностью по-
ложил его на чурбаки, валявшиеся у входа в сушилку. Непо-
далеку сияли красками разноцветные обожженные глечики
и макитры.

– Разве я веду? – спросил я. – Просто хотелось погово-
рить. Сядем?

Гончар послушно сел.
– Мне надо знать все о Горелом.
Он вздрогнул. Все-таки он был здорово напуган, Семерен-

ков.
– Я ничего не знаю, – промямлил он, глядя в землю.
Голос у него был басовитый и глухой. В кинофильмах та-

кими голосами говорят отважные герои-полярники или там
капитаны на мостиках океанских кораблей. Левая рука, по-
догнутая, как подбитое крыло, все дергалась, словно искала
точку опоры, и наконец успокоилась, отыскав край чурбака.



 
 
 

– Совершенно ничего?
– Ничего.
– Не может быть. Вы же работали на заводике, когда он

«отошел» к Горелым.
– Да, – согласился он. – Это так. И что?
Я решил подбодрить его откровенностью.
– Есть слухи, что Горелый скрывается где-то неподале-

ку, – сказал я. – Вы должны понимать, как это опасно для
людей. Мне надо знать все о Горелом, чтобы выловить его…

Тут он поднял глаза. Печально и как будто сожалея о мо-
ей юной, загубленной на нестоящее дело жизни, он оглядел
меня. Ничего особенного, конечно, он не увидел. Курносый
Капелюх, сто семьдесят четыре сантиметра, весь вдоль и по-
перек разрезан и зашит.

– Как это – выловить? – спросил Семеренков. – Кто – вы-
ловить?

– Мы – выловить, – сказал я. – И вы – выловить. Разве
нас мало?

Он покачал головой. Это у него получилось как-то по-
стариковски, хотя гончар вовсе не был стар. По-моему, он
немного опешил, узнав о моем намерении захватить Горело-
го. Он смотрел на меня как на уже неживого.

– С кем у него может быть связь? – спросил я.
– Не знаю.
Он снова уставился в землю. Я был уверен, что он мно-

гое знает. Вовсе не надо было быть психологом, чтобы до-



 
 
 

гадаться об этом, – Семеренков не умел лгать. Это было не
по его части. Человек, который вкладывает всю душу в гле-
чики, никогда не научится хитрить. Но он все-таки старался
хитрить. Он чего-то боялся. Чтобы пересилить этот страх и
заставить его говорить, я, наверно, должен был внушить ему
страх еще больший, чем тот, что заставлял его выкручивать-
ся. Но разве я мог поступить так? По-полицейски? С чело-
веком, который выращивает такие глечики… Да нет, вообще
с человеком.

– Как вы думаете, почему Горелый ходит вокруг Глуха-
ров?

Семеренков осмотрелся по сторонам:
– Не знаю. Нет, не знаю.
– Скажите, а куда…
Я все-таки удержался от того, чтобы спросить его о стар-

шей дочери. Я почувствовал, как напрягся Семеренков. Ле-
вая рука, которая, казалось, жила у него какой-то особой,
независимой жизнью, соскользнула с чурбака и убралась еще
глубже под мышку. Он ждал вопроса. Застыл и ждал.

– Ладно, – сказал я. – Ладно. Я не буду вас мучить. Идите
лепите глечики.

Он тут же встал.
– Если меня или еще кого-нибудь повесят, как Штеблен-

ка, на пружинистом кабеле, можете не волноваться, – сказал
я вслед. – Вы здесь ни при чем! Вы все выложили, что знали,
вы нам помогли как сумели.



 
 
 

Желание быть добрым и снисходительным перемешива-
лось во мне со злобой бессилия. Я и не пытался разобраться
в этой мешанине.

Он сделал конвульсивное движение рукой, как будто мои
последние слова толкнули его в спину. Вдруг остановился.
Обернулся.

– В последний день Штебленок ходил к Кроту. Когда за-
бивали кабанчика, – сказал он. – Вот как!

И исчез за дверью. Я пожал плечами. Это я и сам знал, что
Штебленок ходил к Кроту.

Сентябрьское солнце окончательно расплавило последние
островки тумана, прятавшиеся в карьерах за заводиком, и те-
перь грело во всю свою осеннюю силу. Красные жучки-«сол-
датики» выбежали на один из чурбаков загорать. Поплыла
паутина. Глечики и куманцы, собранные во дворе, засияли
с особым блеском. Узоры их воскрешали недавнюю яркую
красочность лета. Я вспомнил узкие смуглые пальцы Анто-
нины, которые выводили затейливую вязь «сосонки» на пу-
затом барильце. Мне снова стало легко и радостно. Ладно,
Семеренков… Попробуем разобраться без тебя. Славная у
тебя дочка.

Но все-таки с чего это он напомнил мне о том, что Штеб-
ленок, перед тем как отправиться в Ожин, заходил к Кроту?
Что там могло произойти?
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Я прошел к карьерам, где добывали глину-червинку.
Здесь и в сорок первом, и в сорок третьем шли бои. Струги,
которыми скоблили глину, часто выщерблялись теперь из-за
осколков. На краю одного из карьеров стояли два сожжен-
ных нашими «илами» немецких бронетранспортера – хоро-
шо знакомые мне угловатые «гробы» с колесами спереди и
гусеницами сзади, фирмы «Бюссинг». Бронетранспортеры,
наверно, хотели скрыться от эрэсов в карьерах, но не успе-
ли. До чего ж приятно было видеть сожженные вражеские
машины! Сколько я уж на них насмотрелся! Но много боли
накопилось в сердце, когда они били нас, когда они бросили
на нас всю эту чудовищную технику. При виде таких картин
боль немного стихала.

Говорили, что вокруг машин валялись сожженные бума-
ги и среди них попадались обгоревшие деньги. Наши, совет-
ские. Фашисты куда-то увозили наши кредитки, но налете-
ли штурмовики, и все превратилось в золу, за исключением
нескольких десятков бумажек, о которых в Глухарах ходили
легенды.

И заводик горел в те дни, даже не один раз, но война
не могла остановить его, потому что гончарное дело так же
необходимо людям, как хлебопашеское, оно такое же древ-
нее и такое же простое в своей основе. Оно возникло, когда



 
 
 

человек был еще наг и сир, и потому не боялось бедствий,
возвращающих к тем временам. Его питала земля, бесконеч-
но щедрая и разнообразная на дары: здесь, в ржавого цве-
та карьерах, глухарчане добывали червинку, а если им надо-
едал алый цвет, они ездили к Ершову оврагу за побилом и
глеем – белой и вишневой глиной, чтобы расцветить свои
глечики. Война, разрушая все вокруг, тем не менее давала
гончарам то, что было необходимо для работы. Медь, ко-
торую перепаливали в печах для получения зеленой крас-
ки, той, что требовалась для «сосонок» и виноградников, со-
держалась в ведущих поясках неразорвавшихся артиллерий-
ских снарядов, а такого добра, как снаряды, в оставшихся
лесных складах было достаточно. С хромом, без которого
нельзя нарисовать настоящий «соняшник» на макитре, пото-
му что хром нужен для желтой краски, дело обстояло немно-
го сложнее – за ним снаряжались экспедиции на железную
дорогу, на разъезд Ленетичи, где еще в сорок третьем наша
авиация разбомбила эшелон с хромистой рудой, шедший в
Германию, и где по обе стороны полотна возвышались по-
буревшие груды нужного гончарам металла. Ну а на глазурь
материала было всюду в избытке, потому что она рождается
из сплава толченого стекла и свинца, а уж битого стекла и
свинца во время войны доставало. И за «опысочной», тем-
но-синей и черной траурной краской, что придает резкость
нашему глухарскому орнаменту, далеко ездить не приходи-
лось. «Опыску» получают из кузнечной окалины, что обра-



 
 
 

зуется при ковке железа, а в дни войны кузнечный горн, у
которого хозяйничал хмурый Крот, пылал вовсю, металлов
любых хватало и заказов хоть отбавляй: на помощь города
не приходилось надеяться.

Да, вечное, загадочное и неистребимое это гончарное ис-
кусство, и живучее оно, как весь род человеческий, и спо-
собное расти среди разрушений, словно береза на разбитой
церкви. «Постой-постой! – прервал я себя. – Ведь заводик
наш дымит вовсю с первых же дней, как отсюда убрались
немцы. Коровьи рожки исправно кладут цветные «смужеч-
ки» и «паски», и все горшки – и стовбуны, и кашники, и
плоскуны – сияют глазурью, и горки посуды во дворе исправ-
но прибывают и убывают; стало быть, поблизости не должно
остаться ни одной пули, из которой можно было бы вытопить
свинец, и ни одного снаряда с не снятым еще медным веду-
щим пояском. Откуда же берется сырье?»

Лишь один район мог бы питать наш заводик – УР.
Страшный, окруженный суевериями и всякими невероятны-
ми историями. Там, в подземных казематах, в блиндажах
и окопах, оставалось немало военных припасов. Но кто из
глухарчан осмелился бы хаживать туда? Выплавкой свинца
для заводика, пережогом медных поясков и прочим всяким
металлическим делом мог заниматься лишь кузнец Крот.
Неужели он добыл себе «пропуск» в УР?» В последний день
Штебленок ходил к Кроту. Когда забивали кабанчика. Вот
как!» Что все-таки хотел сказать этим Семеренков? Или так



 
 
 

выпалил, сдуру?
Кузня стояла чуть на отшибе от села, на Панском пе-

пелище, густо поросшем ольшаником, ивняком, чертополо-
хом, всякой растительной дребеденью. В давние времена был
здесь панский дом, его сожгли, а на местах разрушенных
жилищ, как известно, не растет ничего путного, сыро там и
дурманно. Глухарчане не любили, когда дети играли на Пан-
ском пепелище: там, объедаясь черными брызгучими ягода-
ми паслена, они могли отведать и белены. Когда в Глухарах
помирал своей смертью не старый еще мужик, бабы толкова-
ли: «Не иначе жинка на Панское пепелище ходила». И вспо-
минали, конечно, песню про бедного Грыця. И так как спеть
любили при любых обстоятельствах, то не упускали случая
затянуть жалостливо: «Ото ж тебе, Грыцю, за это расплата,
из четырех досок дубовая хата…»

На краю пепелища, на крепком бутовом фундаменте од-
ного из сгоревших флигельков, и поставили кузню. До вой-
ны, когда мы босоногими хрущами метались по садам, мы
часто бегали к стенам кузни, чтобы порыться в металлоло-
ме, который свозили туда. Иногда удавалось найти дырчатое
седло от сеялки, сидеть на котором было удобно, как на ла-
дони великана, или штурвал от многолемешного механиче-
ского плуга.11

Случалось, к восторгу и ужасу нашему, из кузни выскаки-
вал черный, закопченный Крот. Мы считали его ведьмаком,

11 Хрущ – майский жук.



 
 
 

колдуном и дразнили при каждом удобном случае. Крот был
зол, жаден, боялся, что мы разворуем его железяки, и, об-
лютев, швырял кирпичные обломки. Неопытными детскими
душонками мы ощущали в нем непримиримо вражью нату-
ру, боялись и ненавидели, и оттого обзывали злобно и метко,
и доводили его до бешенства.

И вот я снова подходил к кузне, ощущал знакомый запах
бузины, чертополоха и горячей металлической окалины, за
плечами у меня был карабин номер 1624968. И Панское пе-
пелище стало за эти годы меньше, и кузня съежилась.

Кряжистый большеголовый Крот орудовал у наковальни,
а помогала ему, раздувая мехи и придерживая клещами за-
готовки, жена – чумазое и пришибленное, ничем не примет-
ное существо. Она всегда ходила за Кротом как тень. У куз-
неца было двое сыновей-подростков, и они могли бы стать
ему лучшими помощниками, чем жена, но подались по нау-
щению отца в мешочники; в степные, разоренные и насквозь
оголодавшие районы они возили картошку, а оттуда – соль.
Сам Крот никогда не называл сыновей мешочниками, а го-
ворил с гордостью, важностью: «Чумаки».

Кузнец, увидев меня в дверях, продолжал стучать неболь-
шим молотком, отбивая остывшую уже косу. Жена, согнув-
шись, хлопотала у горна. В кузне было полутемно. Светились
лишь маленькое окошко под потолком да горн. Я подождал
немного, но у меня не было желания церемониться с Кро-
том. Я хорошо помнил, как обломок кирпича, который он



 
 
 

запустил, когда мы разбегались от свалки металлолома, обо-
драл мне ухо и сломал толстую ольховую ветку. Многое мож-
но простить человеку, но, если он ненавидит детей, нечего
думать, что в нем можно еще обнаружить какие-то скрытые
достоинства.

Он бы долго клепал свою косу, если бы я не подошел и не
отодвинул ее прикладом карабина. Тогда он прервал работу.

– А, Капелюх, – сказал он мне. – У меня очи стали слабо-
ваты от горячей работы… Устраивайся. – Он указал на ка-
кой-то лемех, усесться на который мог бы только человек с
железным задом.

– Спасибо, сам устраивайся.
Я подвинул к себе табуреточку, стоящую в углу кузни, у

небольшого стола, на котором лежала кожура от свиной кол-
басы. Не такой ли колбасой потчевали Малясов в тот день,
когда Штебленок ушел в район?

Кузнец посмотрел на лемех.
– Выйдем, – сказал он. – Курно тут!
Я обратил внимание, что среди всяких непременных при-

надлежностей кузни – тяжелых топоров для рубки металла,
зубил, прошивней, бородков, среди заготовок и поковок на-
ходятся и небольшие клепаные самодельные тигли, и на од-
ном из них видны полосы припекшегося свинца.

– Чего надо? – спросил Крот, прислонясь к коновязи.
Как бы он встретил полицая, если бы тот вот так же, как и

я, с винтовкой за плечом, явился к нему, когда здесь хозяй-



 
 
 

ничали фрицы? Небось он, Крот, призадумался бы, прежде
чем открыть рот, о целости собственных ребер. С властью,
которая призвана защищать тебя, можно позволить себе гру-
бость, она сойдет с рук. И я снова подумал о Законе, который
притаился в толстых книгах и, казалось, был неизвестен мне,
но, видно, все же впитался с детства и диктовал свою волю.
Я никак не мог позволить себе использовать преимущество,
которое давало оружие и власть, чтобы унизить человека, да-
же если тот держался нагло. Особенно трудового человека…
хотя, впрочем, разве Закон может давать кому-либо преиму-
щества?

Пчела, залетевшая на пепелище, где цвели обманутые теп-
лом бабьего лета одуванчики, принялась кружить у самого
носа кузнеца, раздумывая: ужалить или нет? Но Крот не об-
ращал на нее внимания. Кожа у него была покрыта таким
слоем окалины и сажи, что о нее можно было сломать иг-
лу-«цыганку», не то что пчелиное жало. Черный жесткий
брезентовый фартук прикрывал Крота как щит. Не подсту-
питься было к этому мужику.

– Ты поставляешь свинец и медь на гончарню? – спросил
я.

– Я, – сказал Крот. – И окалину они берут.
– Не задаром, конечно, – сказал я.
К делу это не имело отношения, но пчела улетела, и я по-

жалел, что она все-таки не попыталась ужалить. Крот пожал
плечами. Конечно же он брал с колхоза и за окалину. Хо-



 
 
 

тя кузня числилась за колхозом, как и гончарный заводик,
Крот, пользуясь положением единственного кузнеца, не упу-
стил бы своего. У таких полушка в щели не заваляется.

– Из пуль свинец льешь? – спросил я. – Медь – из поясков?
Он кивнул. Из кузни доносились хрип и взвизгивание ра-

ботающих мехов.
–  Не раздувай, не раздувай зря, дура!  – крикнул Крот,

приоткрыв дверь. И сердито повернулся ко мне: – Еще чего?
– Где ты все это берешь?
– А кому какое дело? – спросил он, переминаясь с ноги

на ногу.
– Есть дело!
– «Ястребки» у нас долго не держатся, – сказал кузнец. – Я

бы, Капелюх, на твоем месте отказался от этой работы. Паек
маленький, а риск большой. Можно посунуться, как собака
с соломы.

Он хотел разозлить меня, чтоб я взвился, а он бы наблю-
дал из-за своего брезентового щита. Ведь я был тем маль-
чишкой, который со всех ног убегал с Панского пепелища,
завидев прожженный фартук. И отчего это в книгах кузне-
цы всегда благородные люди? Наверно, писателям кажется,
что если человек силен и стучит молотом по наковальне, то
он правильный человек, а вот кладбищенский сторож или
парикмахер – это копеечник. Наверно, существует обманная
красота профессий. У нас в дивизии повар был – честней-
ший и бескорыстнейший парень, бездомному цуцику нали-



 
 
 

вал гуще, чем себе, а все ребята под конец раздачи загляды-
вали в котел, чтобы обнаружить на дне лучшие куски мяса,
потому что повару положено скрывать привар для себя и для
начальства.

– Слушай, Крот, – сказал я. – Я смогу тебе много непри-
ятностей сделать. Ты мне поверь!

То, что он старался разозлить меня, настораживало.
Крот присматривался ко мне. Да, это я драпал с пепели-

ща, но с тех пор прошло много времени, а главное, два с по-
ловиной последних года я провел на передовой, у Дубова.
«Языки», которых мы притаскивали с той стороны, понима-
ли Дубова без слов. Перед ним они почему-то всегда излива-
ли душу, стоило ему только посмотреть. Увы, таких высот я
не достиг. Но кое-чему научился. И теперь Крот размышлял.

– Пользоваться военным добром не запрещено, – сказал
он. – Все равно сгниет.

– Откуда таскаешь?
– Мне таскать некогда.
– Кто же тогда? И откуда?
Он замялся.
– Отвечай!
– Гнат таскает…
– Брось брехать!
– Собаки брешут!.. Гнат, говорю… Я его научил. Чего тут

сложного? Тут и кого хочешь выучишь.
Вот в чем было дело. Крот догадался, какую выгоду мож-



 
 
 

но извлечь из деревенского дурачка. Гнат не понимал рис-
ка. Ему, наверно, даже нравилось отбивать зубилом желтые
ободки со снарядных чушек. Он отыскивал снаряды с азар-
том, как грибник отыскивает боровики. Кусок хлеба или па-
ра луковиц казались ему царским вознаграждением.

– И много надо для завода меди?
– Да нет… Може, фунта четыре в день.
Это значило, что Гнат отбивал ободки с полусотни снаря-

дов. Взрывателей он, конечно, не отвинчивал. Действитель-
но, дуракам – счастье.

– Пули он тоже приносит?
– Приносит. На глазуровку идет по десяти фунтов свинца.
Он становился разговорчивее, Крот: опасался, что я могу

отобрать у него Гната. Конечно же дурачок приносил ему
большой доход.

– Куда ходит Гнат? – спросил я.
– Мое какое дело, – кузнец пожал плечами.
– Куда он ходит?
– Думаю, в УР ходит, – сказал кузнец, подумав.
– Не боится?
– Чего ему бояться?
Итак, я узнал, кто регулярно бывает в УРе, но красивый

план, что созрел, когда я шел к Кроту, рухнул. Конечно же,
конечно же в УР без опаски может ходить лишь тот, кого
бандиты хорошо знают… И – Гнат! Нет ничего удивительно-
го, что нынешние временные хозяева УРа не трогают этого



 
 
 

человека, он для них не опасен. Он не сможет никому объ-
яснить, где был и кого видел. Сознание Гната как разбитое и
распавшееся зеркало, оно отражает мир по частям, а вместе
уже ничего не сложишь. Он смеется, когда впору плакать.
Он вообще все время весел. Быть может, он живет в ком-
нате смеха. До войны, вспомнилось, Гнат рассказывал одно-
сельчанам, как пьют пиво в Москве. Больше всего – после
метро, конечно, – его поразил электрический насос, который
разливает пиво в кружки. «Пш, пш, по!» – говорил Гнат, по-
казывал пальцем, как льется струя, и непрерывно смеялся.
Он запрокидывал голову и, шевеля кадыком, пил вообража-
емое пиво. Глухарчане любили послушать Гната. В село ред-
ко приезжала кинопередвижка, скучно было.

– Это я ему такое задание дал, чтобы поддержать дурака, –
объяснил Крот поспешно. – Надо ж ему кормиться. Мне ж
его жалко.

– Ну ладно, Крот, – сказал я. – Все ясно!
– Я тут своей старухе скажу, у меня «кровяночка» и… бу-

тылка найдется, перекусим. – Он конечно же боялся, что по-
теряет дурачка Гната. – Как у нас говорят, лучшая рыба –
свиная колбаса! – сказал Крот.

Самое удивительное, что лицо его по-прежнему остава-
лось непроницаемым и неподвижным. Он даже не делал по-
пытки улыбнуться. Он просто подманивал меня с деловито-
стью рыбака, сыплющего в воду приваду.

– Слушай, Крот, – сказал я, – ты когда кабанчика забил?



 
 
 

– А чего? Что я засмалил?.. Ну, то ерунда.
Тот, кто забивал кабанчика, должен был составить об этом

соответствующий акт, собрать щетину и сдать ее государ-
ству. Самовольный забой и осмаливание кабанчика счита-
лись нарушением какого-то постановления. Но это никак не
касалось «ястребков».

– Ты Штебленка в гости звал? – спросил я.
– Да не в гости… Просил забойщику помочь. Кабанчик у

меня пудов на девять был, так я забойщика позвал. А чего?
– Да так. Куда Штебленок ушел от тебя?
– А черт его знает! Чудной! Поздоровкался, а потом вдруг

сорвался с места. Как скаженный!
– Что с ним случилось?
– Да ничего… Даже от чарки отказался.
И я пошел с Панского пепелища. До войны пепелище бы-

ло темной и густой рощей, целым континентом. Оказалось,
это крохотный клочок чагарника в ста метрах от села. На
краю кустарника, как грибок, маленькая, невзрачная кузня,
в кузне – Крот. Никакой не злой колдун, а просто жох и кур-
куль с некоторым индустриальным уклоном.

Вот все, что я узнал. Эх, Капелюх, разведчик!..
 

11
 

Вечером я надел френч с накладными карманами, по-
чти новый; только левый нагрудный карман, против сердца,



 
 
 

был попорчен штыком. К счастью, русским четырехгранным
штыком. Как известно, раны от этого штыка заживают пло-
хо, но вот дырки на одежде латаются легко, куда лучше, чем
разрезы от немецких тесаков. Следа не остается. В Глуха-
рах знали толк в военной одежде и умели латать дыры. Ни-
кто не видел ничего зазорного в том, чтобы раздеть мертве-
ца. Живые оккупанты не хотели платить за убытки, платили
мертвые. Это была лишь слабая степень возмещения потерь.
Бабка Серафима тоже раздобыла где-то этот френч, прекрас-
ный френч с одной малюсенькой дырочкой против сердца.
Она сохранила его для меня, подштопала дырочку и приши-
ла красноармейские жестяные пуговицы со звездой вместо
немецких дюралевых, с шершавыми оспинными глазками.

Я бы никогда не надел этот френч, пахнущий чужими, но
моя гимнастерка, хлопчатка, трижды «бэу», протертая кое-
где до марлевой белизны и прозрачности, никак не годилась
для вечерних визитов. А я собрался в гости. Серафима вы-
разила величайшее сожаление по этому поводу, она сказала:
«Чтоб тебе пекотка не дала там высидеть, как ты меня броса-
ешь на Ивана-постного… Чтоб ладком побыть в святой день,
чертова кульга, так нет, весь в свою матку, та тоже такая и
такая была…»

Бабка сразу учуяла, что я собрался к Варваре, стоило мне
лишь звякнуть медалями, которые я отцеплял от гимнастер-
ки. Мне до смерти не хотелось идти к Варваре. Но было нуж-
но. Я не сомневался, что она скажет правду, если только ей



 
 
 

известна эта правда. Ведь не может женщина соврать муж-
чине, которого она провожала во втором часу ночи. Как она
может соврать, если была в одной лишь наброшенной на ру-
башку жакетке, если, открывая щеколду, припадала к пле-
чу и говорила слова такие ласковые, что было неловко их
слушать! Пусть другие боятся и юлят, пусть другие отводят
глаза, но эта женщина скажет правду и поможет. Мне очень
нужна ее помощь.

Надевая френч с медалями, я чувствовал себя прохво-
стом, хитрым, бессовестным эксплуататором женской души,
донжуаном! Ругая себя, я примерил перед обломком зерка-
ла, вмурованного в печь, офицерскую, образца сорок перво-
го года, фуражечку с большим квадратным козырьком.

– Иди-иди! – сказала мне на прощание Серафима. – Иди,
шелеспер! Иди, лобузяка недобитый!

Хата была у Варвары – загляденье. Говорили, что майор,
командир саперного батальона, строившего под Глухарами
гати во время военных действий, дал Варваре под ее команду
целый взвод. И саперы постарались. Но Варвара умела обхо-
диться и без мужиков, подбелить и подмазать стену, где на-
до, размалевать наличничек над окошком, за стеклом кото-
рого красовались слезки фуксии и «ленок», нацепить к плет-
ню нескрипучую калитку. И сколько бы ни пелось песен в до-
ме Варвары, сколько бы ни пилось самогонки и кем бы ни пи-
лось, односельчане с уважением говорили, что Варвара «се-
бя понимает».



 
 
 

И как только ты открывал дверь – не в горницу еще, а
лишь в сени, – сразу ощущал чистоту, порядок и какую-то
особую, ароматную свежесть. И когда видел чистенькие руш-
ники, развешанные по стенам, и довоенную скатерть с ба-
хромой, и хорошо промытые цветы, с оранжерейной густо-
той заполнявшие горницу, и фотокарточки в свежеокрашен-
ных рамочках под стеклами, и снежной белизны печь, по ко-
торой, казалось, только что прошелся квачик, и, самое глав-
ное, хозяйку в подкрахмаленной полотняной блузочке и цве-
тастой украинской юбке, то понимал, откуда аромат свеже-
сти и чистоты.

Я постучал и, когда входил в горницу, низко нагнулся под
притолокой, как будто рост не позволял войти иначе, а за-
тем по-солдатски выпрямился, так, что медали открылись
все сразу и бодро звякнули. И тут же раздался смех: «Хе-хе-
хе-хе!»

В углу комнаты, под вышитым рушником, подвернув под
себя одну ногу в драном, перевязанном проволокой ботинке,
сидел Гнат. Он смотрел на мои медали и смеялся. Наверно,
для него это были игрушечки, цацки, что-то вроде бубенчи-
ков.

Он как будто преследовал меня, этот Гнат, наши пути то
и дело пересекались. Рядом с дурачком стоял туго набитый
грязный мешок. Видать, Гнат только что вернулся из УРа.

Я до того оторопел, что не сразу заметил хозяйку. Она
сидела за столом, где горела самая настоящая керосиновая



 
 
 

лампа-двенадцатилинейка с хорошим, не битым, стеклом.
Фитиль в лампе был вывернут на полную мощность, всю гор-
ницу заливал свет. Богато жила Варвара. Но занималась она
странным делом: зашивала драный, грязный ватник Гната.

– А я уж думала, вы ко мне и не заглянете, Иван Никола-
евич, – певуче сказала хозяйка.

Она всегда разговаривала той странной речью, которую
я, как человек, посещавший Киевский театр оперы и балета
имени Шевченко, мог бы назвать речитативом, и казалось,
что этот речитатив вот-вот перейдет в арию от наполнявших
Варвару чувств.

Вот женщина! Ничего, казалось, в ней не было властно-
го, говорила она мягко, нараспев, двигалась плавно, вся бы-
ла округла и мягка, глаза ее были нежны, подернуты пово-
локой, как изморозью, и даже чуть по-коровьи печальны, но
когда она посмотрела на меня, я, как и в тот вечер, почув-
ствовал себя глиняной точанкой, которая брошена на круг
перед гончаром, а он, гончар, решает, что из нее, точанки,
сотворить: барильце или горшок? Она как-то сразу пелена-
ла взглядом, эта Варвара, заворачивала в кокон и не давала
выпутаться. Планы мужского превосходства и донжуанской
хитрости сразу улетучились.

– Где же ваша рушница, Иван Николаевич? – спросила
Варвара, отбросив ватник и близко подойдя ко мне. Она взя-
ла из моих рук фуражку, бережно положила на этажерочку,
на кружевное покрывальце, и, отойдя, полюбовалась.



 
 
 

– Без рушницы, – пробормотал я.
– Ну и правильно, – сказала Варвара. – У меня в хате не

стреляют. У меня все – для мирных дел. Ой, как я войны не
люблю!.. До чего приятно стало в хате, – добавила она, глядя
на фуражечку, точно на лучшее украшение комнаты.

Прямо передо мной на стене висел цветной фотопортрет
супруга Варвары, бывшего директора гончарного заводика.
На этом портрете супругу, товарищу Деревянко, было лет
тридцать, раскрашенные щеки его пылали жаром, глаза яр-
ко голубели. Убило его при налете, когда он мылся в бане, а
было ему шестьдесят. Варвара звала его «дедом».

– Хе-хе-хе-хе! – некстати засмеялся Гнат. – Ой, хорошая
ма-асковская сладкая девка, ой, груша-девка, хе-хе-хе!..

Он влюбленно посмотрел на Варвару. Он был совершен-
но счастлив в этом доме, почесывал пятерней грязную ше-
велюру.

– Хорош у меня жених? – спросила Варвара, указывая на
Гната глазами. – Свадьбу сыграть, он и за попа сошел бы!

Гнат тряхнул своей паклей и снова засмеялся. Он не сво-
дил глаз с Варвары, в его позе было что-то собачье, словно
он готовился вскочить и поймать кость на лету. Что ему бы-
ло нужно здесь?

В Глухарах некоторые отчаявшиеся бабы пытались взять
Гната в прыймы. Мужик он был на редкость здоровый, ше-
стипудовые мешки таскал не кряхтя, плуг волочил как вол.
Несколько раз Гната мыли, стригли, одевали в чистое и вво-



 
 
 

дили во вдовий дом. Но он не выдерживал первого же испы-
тания. «Как начнет баба приступать, так он хватает шапку и
тикает, – рассказывала Серафима. – Как хриц от «катюши».

Нет-нет, любовные намерения тут исключались. Гната
могли экзаменовать лишь вошедшие в возраст одинокие ба-
бы, хозяйство которых давало сильный крен без мужской ру-
ки.

– И приданого принес целый мешок, – продолжала Вар-
вара. Она бросила Гнату его залатанный ватник. – Все, же-
нишок. Давай домой… Жалко его,  – пояснила она мне.  –
В Глухарах все любят обсуждать да осуждать, а добро сде-
лать некому… Ну давай, Гнат!

Он принялся поспешно застегивать ватник. Варвара суну-
ла ему за пазуху ржаную горбушку, застегнула пуговицу.

– Постой-ка, – сказал я, подошел к мешку и развязал его.
Крот не врал. Гнат действительно ходил в УР. По харак-

терным выступам я догадался, что дурачок приволок целые
снаряды. Наверно, ему не удалось сбить медные ободки в ле-
су, и он решил доделать эту работу дома.

Я вытряхнул из мешка молоток, зубило, дюжины две по-
гнутых и пообитых медных ободков и наконец докопался до
трех целеньких семидесятипятимиллиметровых немецких
снарядов. Взрыватели находились на месте, один из них даже
не был прикрыт дюралевым колпачком, виднелась мембра-
на. Достаточно было блохе чихнуть на эту мембрану, чтобы
рушники Варвары оказались на Панском пепелище. Впро-



 
 
 

чем, все должно было произойти раньше, когда Гнат нес ме-
шок на спине. Положительно, везет дуракам!

– Инструмент есть? – спросил я у Варвары. – Ну, плоско-
губцы там…

– Как же можно в доме без мужского инструменту? – по-
водя глазами, спросила Варвара и вольной своей походкой,
лодочкой на волне, отправилась в сени.

Она принесла ящик с ключами, плоскогубцы, отвертку.
– И как это хорошо, когда мужчина в доме, – сказала Вар-

вара, наблюдая за мной и нисколько не опасаясь.
Я осторожно начал выворачивать взрыватель. Конечно,

для этого нужен был специальный ключ и станок. Но мы на-
учились в свое время обходиться подручными средствами.
К счастью, передо мной был простейший механизм с одной
ударной установкой, и с ним я рискнул обращаться достаточ-
но смело, хотя и вспоминал случай с ефрейтором Дорошем,
который вздумал вывинчивать многоустановочный взрыва-
тель с уже выпущенного, но не разорвавшегося снаряда, где
предохранительные шарики выкатились из-под ударника…

Гнат смеялся, как будто я забавлялся с игрушками. Нако-
нец, нарушив все мыслимые и немыслимые правила безопас-
ности, я справился с работой и положил обезвреженные сна-
ряды в мешок. Варвара помогла мне, поддерживая мешок.
Она была неробкого десятка.

– Ты это кончай! – сказал я дурачку. – Не трогай ты их,
понял?



 
 
 

Он засмеялся снова. Может быть, снаряды казались ему
поросятами и он их пас в лесу, а самых послушных приносил
домой, в свою избу-развалюху? Медные кольца – это были
путы, он освобождал от них поросят, выпускал на волю.

– Он ходит в УР. Старается для Крота, поняла? – сказал
я Варваре.

Она всплеснула руками:
– Вот дурак! Не боится!
Гнат улыбался. В самом деле, что ему было бояться бан-

дитов, если он носил на спине готовые взорваться снаряды?
– Слушай, Гнат, – спросил я с тайной надеждой, – ты в

УРе, ну, там, в лесу, встречал кого-нибудь? Ну, с автомата-
ми? Та-та-та-та!

– Та-та-та-та! – подхватил он с радостью. – Та-та-та-та!
Вкусно! Хлеб! Сало! Ха-арошее, сладкое ма-асковское сало!

– Какое еще сало? – спросил я.
– Там, – он махнул рукой в сторону окна. – Хорошо!
–  Ну, хватит! Пошел, дурак! «Московское сало», надо

же! – Варвара нахлобучила на путаную шевелюру Гната шап-
чонку и вытолкнула его за дверь.

Она исчезла в спальне, отделенной от горницы ширмой из
ситчика в горошек, и через минуту появилась в городской
крепдешиновой кофточке и расклешенной юбке.

– Ну? – спросила Варвара. – Хорошо? Я этого барахла на-
меняла – страсть! Городские, они, как трудно, зубы на полку.
А мы – трудящие, нас земля кормит.



 
 
 

Она сделала движение руками – и накрахмаленная белая
скатерть как бы сама собой легла на стол. И на столе возник-
ло все, что должно возникнуть, когда женщина хочет накор-
мить мужчину так, чтобы он это запомнил. Дубов с ребятами
просто обалдел бы, глядя на такое угощение.

– Я думала, ты не придешь! – сказала Варвара. – Никогда
уже! Стесняешься? Чудак! Вояками вы нынче становитесь
раньше, чем мужиками. Небось на войне не одного человека
застрелил?

Я промолчал.
– Ну вот, видишь! – сказала Варвара. – А баб опасаешь-

ся… Эх… Мыслительный ты парень, Иван, а надо бы проще,
по-людски. Что ж мы столько ночек утеряли, а? Ну, может,
что не так было, так будет лучше. И яблочко не за день до-
зревает…

Ее грудь рельефно обрисовывалась под крепдешиновой
кофточкой. Глаза приобрели темно-сливовый оттенок, кото-
рый хорошо запомнился мне в тот вечер. О черт! Я снова ду-
мал о лесах, о том, как нежно светится озимь под сентябрь-
ским солнцем, когда идешь по стежке свободный, не свя-
занный ничем – ни воспоминаниями, от которых рождается
чувство стыда, ни обязанностью любить… И смутный образ
девушки в черном платке, как символ свободы, простоты и
естественной принадлежности лесам и полям, промелькнул
передо мной. Я понял теперь, в эту совсем неподходящую
минуту, откуда взялась та плавность и легкость, с которой



 
 
 

шла девушка с коромыслом. Природа создала ее цельно, как
былинку, как росток озими, и когда она шла, то шла бедро
к бедру, лодыжка к лодыжке…

О черт! Я ничего не понимал: сидел рядом с Варварой,
но думал не о ней. И так вот, раздваиваясь, терял последние
остатки решительности, с какой явился сюда. Варвара пеле-
нала меня взглядом, опутывала, лишала воли.

– Варвара! – сказал я нарочито резко и грубо. – Сядь! Не
стой перед глазами.

Она тут же села. Неназойливая обволакивающая власт-
ность удивительно сочеталась в ней с готовностью повино-
ваться.

– Ты была с Горелым?
– Вот оно что… Дурачок, разве это важно?
– Важно! Я из-за этого пришел.
– Ах, так!.. – она сжала губы, задумалась. – Ну да, я ви-

новатая. Красные командиры за Днепр ушли, а я тут оста-
лась виноватая. Война мой век коротит, а я виноватая. Ес-
ли и встретишь мужика, то в полицайской фуражке, и ты же
виноватая!

– Да что я, прокурором пришел? – не выдержал я.
– А кто ж ты?
– Горелый бродит где-то здесь, – сказал я. – Он повесил

Штебленка.
– Тебя он не повесит, чего волнуешься?
– Откуда ты знаешь, что не повесит?



 
 
 

– Знаю. Да, я была с Горелым! – Она говорила, подавшись
ко мне через стол, и грудь тяжело легла на скатерть, креп-
дешин слился с полотном, а вырез открылся. – Он тебя не
тронет, если будешь делать, как я говорю. Горелый сейчас
не полезет на рожон, не то время! А придет зима, он вовсе
уйдет.

Она разбиралась… Зимой, когда следы выдают и зверя, и
человека, Горелый не станет бродить возле села.

– До снега сколько он еще может натворить! – сказал я. –
Ведь гад! Фашист, бандера!

– Тебе двадцать лет, Ваня. Побереги себя. Тебя еще девки
знаешь как любить будут!

– Что ты в нем нашла? – перебил я ее.
– А чего я должна находить? – сказала она снисходитель-

но, как будто разговаривала с несмышленышем-почемуч-
кой. – Нечего мне находить. Мужик он! Живой, не инвалид.
Жениться хотел. Много ли таких в войну? Может, в нем чего
и не так… Только когда один подходящий мужик на район,
выбирать из чего?

– Ты виделась с ним после того, как ушли немцы?
– Вот еще! Дурочка я тебе отвечать на такие провокации.
– Не ты ли его подкармливаешь, Горелого? Рубашечки от-

стирываешь?
– Я?.. – Она рассмеялась. – Чтоб я на них стирала? Плохо

ты меня знаешь.
– Честно говоришь?



 
 
 

– Вот те крест!
– Может он прийти к тебе в село?
– Почем я знаю?
– А если позовешь? Небось знаешь, кому шепнуть.
– А он сам не позовется. Он же с собой увел Нинку Семе-

ренкову. Не меня, а Нинку! У него к ней, видать, серьез, а
ко мне – так.

Да, я был слишком самоуверен, когда надевал новый
френч с медалями и воображал себя хитрым и ловким экс-
плуататором женской наивности. Варвара ясно показывала,
что наши с ней отношения ни к чему не обязывают ее. Мо-
жет, вообще нельзя определить, когда разговариваешь с жен-
щиной: лжет она или говорит правду? Умом я понимал, что
Варвара кокетничает и притворяется. Но сердце было не в
ладах с умом и принимало все слова за чистую истину. Вот
и разберись…

– Откуда тебе известно про Семеренкову? – спросил я.
– Ну, на этот счет мы, бабы, знаем, что нужно. И чего вы

это, Иван Николаевич, – она снова перешла на это игривое
«вы», – допрашиваете? Вечер такой приятный! Или вы меня
заарестуйте за Горелого, или не допрашивайте!

Теперь она была так близко, что я ощущал теплоту ее ды-
хания на щеке. От нее туалетным мылом пахло, хотя какое
могло быть туалетное мыло в Глухарах, в одна тысяча де-
вятьсот сорок четвертом?

– Не буду я тебя арестовывать! – сказал я.



 
 
 

Ее зрачки были против моих. Казалось, я со страшной
скоростью несусь ей навстречу и мы вот-вот столкнемся, раз-
летимся вдребезги.

– Послушай! – взмолился я. – Ведь он тебя, наверно, лю-
бил. Он снова захочет увидеть тебя… Ты можешь помочь
мне! Вызови его в село, а?

– Нет,  – сказала она и отодвинулась.  – Я простая баба,
Иван Николаевич. Я такого не понимаю. Я тебя и себя жизни
лишать не хочу. Не для того люди рождаются, чтоб сами себя
губили. Так не годится.

– А что годится?
– Я скажу что. – Она накрыла мою ладонь своею. Рука у

нее была горячая, как химпакет. – Переезжай ко мне. Ну, в
прыймы, уж как хочешь. Тебе хорошо будет. Войну перези-
муем. Заботиться буду. Ты ж раненый, тебе хорошая баба
нужна. Ласковая, умелая. Я верная тебе буду. Честно! Раз-
ве бабы от доброй жизни гуляют? Я тебя беречь буду. Тебе
такая, как я, нужна, поверь, с пониманием. Ну, годочка на
три старшая, так то ж не беда. Все, пока молодые, молодые
по-разному, а к старости все сравняются, придет час! – Она
примолкла, как будто давая мне возможность подумать. – А
не захочешь потом, надоест – держать не буду. Тебе учиться
надо, я ж понимаю, голова у тебя толковая. Ты здесь на вре-
менной побывке. А мне – хоть немного человечьей жизни.
Хоть чуть-чуть. Чтоб было что вспомнить…

– А Горелый? – спросил я.



 
 
 

– Что – Горелый? Я ж тебя не спрашиваю про твою био-
графию.

– Как ему понравится?
– Пусть бы сунулся! – сказала Варвара грозно. – А то взя-

ли бы и уехали. Нет, со мной бы ты не пропал и до мирной
жизни дожил. Ты и так своей кровушки отдал досыта. О себе
надо думать. Я хоть не такая грамотная, как ты, а все же ум у
меня расторопнее. Я дело говорю, Ваня… Иван Николаевич!

Наверно, она дело говорила. И, наверно, искренне. Ра-
зумное предложение – дожить в тепле и сытости до мирных
дней. Ребята там, на фронте, небось снова ползают на брюхе
за передовую. И, как всегда, вернувшись с разведданными
или с «языком», кого-то недосчитывают.

– Нет, Варвара, – сказал я. – Мне такая жизнь не личит.
Но вообще… спасибо!

– Не жалеешь меня? – спросила она.
– Не до жалостей, – сказал я, не глядя на нее и чуть ото-

двигаясь. – Бандиты рядом. Тебя пожалеешь… себя… А как
быть с другими?

– Ох, дурак! – сказала Варвара. – Не знаешь, что у твоей
жизни есть цена. И подороже, чем у других. Ну почему не
понимаешь? Да ты пойми, ты хоть и воевал, ты против Горе-
лого – морковка. Он мужик в силе, при уме. Ты послушайся!
Я тебе спастись предлагаю. Уберечься.

– Нет, Варя. Не туда моя дорожка…
– И мне ты все пути срезаешь, – сказала она. – Ты мне



 
 
 

ничего не оставляешь, Иван, кроме одного. – Она вдруг за-
молкла на секунду. – Я за тобой хочу укрыться, пойми. Ты
меня спасешь, а я – тебя. Мы квиты будем. Ну а там, захо-
чешь, гуляй, вольному воля.

– Ну хорошо! – не выдержал я. – Хорошо! Помоги сначала
с Горелым справиться. Скажи, как его взять.

Она задумалась и посмотрела на меня внимательно. Влаж-
ная поволока сошла с глаз, и в них появилась трезвая бух-
галтерская сосредоточенность. Удивительно, как в ней сов-
мещались два человека…

– Нет, – сказала наконец Варвара твердо. – Не совладать
тебе. Загубишь ты нас обоих, вот и все. Ты парень с фанта-
зиями, не могу я тебе в этом довериться.

– Ну, я пошел, – сказал я и встал.
Бежать надо было отсюда, бежать!
–  Пацан ты все-таки,  – сказала она сдавленно.  – Пона-

вешали тебе отличий, а ты пацан. В герои хочешь? Вон их
сколько стало, героев, безруких да безногих. Кому они нуж-
ны? А те, что под холмиками позасыпаны? Кто их станет бу-
дить, Михаил-архангел? Второй жизни не жди, Иван…

Тут в сенях загремели, и в хату, не дожидаясь ответа на
стук, вошел Попеленко. Ну и рад я ему был!

– Здравствуйте, хозяева и гости! – сказал Попеленко.
Он мигом оценил обстановку, скользнул взглядом по сто-

лу – ничего еще не было тронуто. Попеленко посветлел.
– А я тебя все шукаю! – обратился он ко мне. – Сегодня ж



 
 
 

Ивана постного. Не годится родного начальника не поздра-
вить!

И он, не тратя времени, разделся, поставил в угол свой ка-
рабин и снял ремень с подсумками. Мой подчиненный был
не из стеснительных. Если что и смущало его, так это гнев-
ные глаза Варвары.

– Не журись, серденько, – сказал он. – Сегодня у него име-
нины, а завтра твои.

– Мои не скоро, – сказала Варвара и отвернулась к зерка-
лу.

– В декабре, семнадцатого, что ли? – сказал я. – Варва-
ринские морозцы.

Помнил я хорошо эти морозцы. В сорок втором они нам
дорого стоили. Мы тогда прорывались к Обояни. Много об-
мерзших ребят осталось в глубоких, как пропасти, логах
Курщины. Когда мы наконец сумели достичь окраин Обоя-
ни, у нас не хватило сил взять ее. Да еще в морозном тума-
не наша батарея ударила по нашим же двум единственным
танкам…

– Семнадцатого декабря! – восхитился Попеленко и огля-
дел тарелочку с курятиной. – Во, товарищ старший все зна-
ет! – Он, поглядывая на Варвару, придвинул к себе табурет-
ку. – На вид молодой, а святцы помнит, точно этот… мит-
рополит!

– Помолчи, Попеленко.
Святцы-то я знал. Живя при бабке Серафиме, я их вы-



 
 
 

учил раньше азбуки. Дубов, тот не доверял метеосводкам и
обращался ко мне для подтверждения: «Капелюх, какие там
у нас народносиноптические приметы?» И я бодро отвечал:
«Товарищ старший лейтенант, завтра Евлампия, на Евлам-
пию рога месяца кажут сторону ветров. Если на юг – до ка-
занской грязь, туманы, снегу не будет, если на север – снег
ляжет посуху, готовься к чернотропу…» – «Ага, – усекал Ду-
бов. – Ну, помогай нам, Евлампия, давай туман рогами на
юг…» Предугадать погоду перед поиском – половина удачи.
Вот как пригодились мне уроки Серафимы. Кто там сейчас,
в группе, на роли синоптика? Наверно, старик Бубакин, он
выверяет сводки по ломоте в костях.
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