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Аннотация
В книгу вошли повесть «Один из нас» о юношах, вступающих

в самостоятельную жизнь, внезапно прерванную войной, и роман
«Последняя война», в котором с документальной точностью
показано, как в исключительно сложных условиях крепла
партизанская сила в противостоянии с врагом, какой яростной
была борьба за души и умы людей на оккупированной
территории. Произведения Василия Рослякова – это правдивая
летопись о боевых друзьях, об их мужестве и героизме, высоком
долге и непоколебимой вере в победу советских людей над
фашистскими захватчиками.
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Один из нас
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До той минуты еще так далеко, что ее может и не быть
вовсе. А пока над степями Ставрополья, над зыбкими, в ма-
реве, перелесками вовсю жарит июльское солнце.

Поезд медленно ползет от полустанка к полустанку. Уже
скрылся с глаз теплый и пыльный Прикумск – наш родной
городок. Мы с Колей уезжаем далеко – в Москву, в инсти-
тут. Чувствуем себя счастливыми, и нам обоим немножечко
грустно. Впереди незнакомые города, которых мы никогда
не видели, Москва, где каждые четверть часа бьют куранты
и где бог знает чего и кого только нет.

Уже затерялись позади горбатые проулки, истоптанные
нашими пятками; объерзанные школьные парты; желтая
речка Кума… Наша вчерашняя жизнь. Ее все дальше и даль-
ше относит большой неведомый мир. Сердце рвется ему на-
встречу и с непривычки ноет чуть-чуть.

В вагоне пусто и душно, пахнет нагретой олифой. Две ста-
рушки дремлют у своих кошелок и тощих узлов.

Не сидится. Мы шляемся из конца в конец вагона, загля-
дываем в пустые отсеки, подолгу стоим в тамбуре, принимая



 
 
 

на себя встречный ветер. Головы наши горят, и в них проис-
ходит неведомо что. Коля начинает петь. Я стараюсь тихонь-
ко, на низах, вторить ему. Ветер сбивает у Коли на сторону
каштановую челку, пузырит за спиной белую рубашку.

Из соседнего вагона выходит вислоусый проводник. Ми-
нуту стоит он возле нас, слушает песню, а затем просит очи-
стить тамбур.

– Ну-ка, от греха подальше, – говорит он, пропуская нас
впереди себя. В вагоне совсем уже другим голосом возвеща-
ет: – Плаксей-ка-а!

Поезд останавливается у кирпичного зданьица с млеющи-
ми над крышей акациями, с прохладной тенью на чисто под-
метенной и побрызганной земляной платформе. У желез-
ной ограды стоит бак с медной кружкой на гремучей цепи.
Со стены низко свисает почерневший колокол. В холодоч-
ке важно, как гусь, вышагивает дежурный милиционер в фу-
ражке с красным околышем.

Жидкая толпа пассажиров расползается по вагонам, про-
плывает ни на что не похожий звон станционного колокола,
и мы трогаемся.

Прощай, наш родной Прикумск! Вот он, кажется, рядом
– и уже совсем, совсем далеко.
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В конце концов ко всему привыкаешь.



 
 
 

Пересев на почтовый Минводы – Москва, первую ночь мы
не смыкаем глаз, зато вторую уже посапываем на верхних
полках. Но как бы там ни было, нас ни на минуту не поки-
дает предчувствие, которое можно высказать только одним
словом: Москва…

И вот заерзали в душном вагоне пассажиры, громче засту-
чали колеса, замелькали высокие дощатые платформы, до-
мики, дома, закоптелые фабричные здания, красные дымя-
щие трубы.

Поезд замедлил ход. Сбоку возникла гулкая, многолюд-
ная площадка перрона. Бурлит, волнуется перронный мир,
переливаясь, одно другим заслоняя, и нет никакой возмож-
ности на чем-то остановиться или все охватить разом. Нам
не терпится влиться в этот поток, затеряться в нем, но мы не
можем оторваться от оконного стекла.

Наконец-то обеими ногами стоим на мягком асфальте.
Шагах в десяти от нас, силясь приподняться над людским
потоком, ищут кого-то ясные встревоженные глаза.

– Мама!
И опять встревоженные глаза ищут кого-то над плыву-

щей толпой. Вот они встречаются с нашими, зачарованны-
ми, вспыхивают и гаснут смущенно.

– Москвичка, – говорю я Коле.
– Москва! – отвечает он.
Я молчу. Я всегда молчу, когда Коля начинает говорить

со значением.
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Утреннее солнце косо бьет в потолок. Странная тишина.
Не стучат колеса, не покачивает вагонную полку. Перевора-
чиваюсь на бок, и подо мною не полка, а койка. Она скри-
пит старенькими пружинами, и все становится ясным: мы в
студенческом общежитии, на шестом этаже великого города.
Коля тоже проснулся. И, словно сговорившись, мы пробира-
емся на балкон. Окраинные дали, деревянные домики, ба-
раки, голые задворки. Дальше, возвышаясь над слободской
бестолочью, тянется взгорье и над ним – небо. Справа из гу-
стой зелени выступают златоглавые купола и башни мона-
стыря.

Окраина Москвы! А сама она, невидимая глазу, где-то
внизу, с другой стороны.

Четыре дня назад мы лежали еще на нашем дворе, под
акацией, и над нами жарко пылали южные звезды. Большая
Медведица дремала прямо на крыше нашего домика. Всего
лишь четыре дня назад мы были обыкновенными мальчиш-
ками в нашем обыкновенном маленьком городке. А сейчас,
когда все сошлось вместе – и последняя прикумская ночь,
и дорога почти через полстраны, и этот балкон на шестом
этаже, – мы чувствуем себя взрослыми и жизнь кажется нам
раздвинутой до безграничности.

– Прикумские казаки! – Это выглядывает на балкон за-



 
 
 

спанный Толя Юдин. Долговязый и нескладный, он смотрит
на нас исподлобья с мрачноватой улыбкой. Один глаз с чуть
приметным бельмом. – Запоминайте, – говорит он. – Это –
поселок. Лужники называется. За ним – Москва-река, вон
то – Ленинские горы, а это – Новодевичий монастырь.

Кроме Толи в нашей комнате еще двое – Витя Ласточкин
и Лева Дрозд. Первый – наш земляк со Ставропольщины,
второй приехал из Тамбова. У обоих птичьи фамилии, но
птичьего в них ничего нет. Витя – коренастый, маленький
крепыш, нос пуговицей, на низком упрямом лбу – заметная
бороздка. Она становится еще заметней, когда Витя думает.
Лева – высокий, голенастый, с круглой кудрявой головой и
сочными девичьими губами. Что касается их фамилий, то,
как и у большинства человечества, они почти ничего не зна-
чили.

Все вместе мы идем умываться. Шумим, разбрызгиваем
воду.

– Знаете, откуда это? – говорит Лева, подставляя ладони
под кран. – Из Волги! – И, прижав палец к отверстию крана,
пускает в нас тонкую струю.

– Ну вы! Ме-лю-зга!
Это говорит грузный детина с тяжелой лохматой головой

и жирными обвислыми плечами. Раздетый до пояса, он стоит
не замеченный нами и ждет очереди. Мы тут же уступаем
ему место. Он моется неуклюже, как морж. Затем отступает
от раковины. С опущенной головы капает на пол вода. Он



 
 
 

дружелюбно, но внушительно говорит:
– Вы, хлопцы, не обижайтесь.  – Берет с колышка наше

полотенце, вытирается и снова говорит: – Гении?
– Вроде нет, – ухмыляясь, отвечает Юдин.
– Зря. А вот я – гений. Зиновий Блюмберг. – Не давая

опомниться, он наступает.  – А теперь пошли к вам. По-
жрать-то найдется? Кулачьё небось?

Перед человеком большой массы я всегда чувствую себя
как-то неловко. Робость берет, что ли, удивление – не пойму.

Мы сидим по одну сторону стола, Зиновий – по другую.
Я гляжу, как уплетает он небогатую нашу снедь, и думаю:
вот Коля, друг мой, – такой же, как я, обыкновенный. Толя
со своим таинственным глазом – тоже обыкновенный; Лева,
Витя… Говорят, жестикулируют – и ничего. А этот повер-
нет башку – событие. Шевельнет рукой – тоже. Просто сидит
молча, и то думаешь: гора, ума палата.

Я польщен присутствием гения. Коля, привалясь к стене,
раздумчиво, исподтишка приглядывается, прислушивается
к Блюмбергу.

Дрозд листает томик любимого Роллана и делает вид, что
равнодушен и к гостю, и к разговору. Дело в том, что ему
только что досталось от Блюмберга.

– Кто же ты, в конце концов? – спросил Зиновий. – Лев
или дрозд?  – И, заметив, что Лева обиделся, прибавил:  –
Обижаешься на слова – значит, глуп, братец. Ведь я это от
любви к человечеству.



 
 
 

Такой любви Лева не понимал. А Блюмберг, подбирая по-
следние крохи со стола, все говорит:

– Кто к нам едет? Умы, хлопцы. Умы. Заведется где-ни-
будь на Полтавщине или Смоленщине – прет сюда, к нам. А
куда ж ему, уму? У нас поэт один сказал: «А мы – умы! А вы
– увы!» Вот так, дубье… Будьте здоровы. – Зиновий шумно
встает и, шаркая стоптанными тапочками, уходит. И сразу
становится просторно, даже пусто, зато как-то легче, проще.

– Блюмберг – это явление, – мрачно говорит Юдин.
 
4
 

Общежитие наше – в одном конце Москвы, на Усачевке,
институт – в другом, в Сокольниках. Чтобы попасть в него,
надо пересечь весь город. Многолюдье в трамваях, в метро,
на улицах. Мы словно попали на какой-то праздник, которо-
му не скоро еще конец.

Сегодня приемный экзамен. Дорога в институт уже зна-
кома. Мы идем к трамвайному кругу у Новодевичьего мона-
стыря. Утренние тени густо лежат на прохладном асфальте.
Ночью прошел дождь, и дома, деревья, цветы за железной
оградкой бульвара дышат свежестью только что рожденного
мира.

                            Среди домов, автомобилей,
                            Средь этой ранней суеты,



 
 
 

                            И люди праздничными были,
                            И люди были как цветы…

Это бормочет Коля.
На трамвайном кругу людно. Отсюда начинается один из

потоков, который вместе с другими, берущими начало в дру-
гих местах, вливается у Дворца Советов в метро. Стреми-
тельно несет нас под землей к Сокольникам. На Колином ли-
це блуждает улыбка, глаза какие-то работающие. Они ощу-
пывают толпу, останавливаются на разных лицах, то улыба-
ются, то становятся серьезными, то вспыхивают, удивленные
неожиданным открытием.

Две-три трамвайные остановки, и мы отрываемся от под-
ножек. Направо дымит гигантская труба завода «Богатырь»,
налево, за дачными деревянными домиками, почти в лесу,
поблескивает стеклами четырехэтажное здание института.
Небольшой уютный дворик за дощатым зеленым забором.

Во дворе полно молодого народу. Народ отменный, ори-
гинальный. Даже по внешнему виду – по взглядам, жестам,
манере говорить, двигаться – догадываешься: каждый – уни-
кум, личность. Вот у забора стоят трое. Они обменивают-
ся короткими и, видимо, очень умными репликами. Полные
достоинства, уникумы наслаждаются беседой, ибо понима-
ют друг друга с полуслова. Белокурый красавец при каж-
дой затяжке папиросой вскидывает голову и тонкой, длин-
ной струйкой выпускает в сторону синий дымок. Рядом – вы-



 
 
 

сокий и худой и тоже белокурый, перед тем как процедить
свою фразу, нервно передергивает лицом. О, это лицо! В от-
личие от наших, широкоскулых, оно сдавлено с боков так,
что, если посмотреть на него в профиль, кажется вырезан-
ным из кости. Это лицо не знает решительно ничего, кро-
ме постоянной, неутомимой, возвышающей человека рабо-
ты интеллекта. Третий, хотя и в другом роде – большеголо-
вый, мешковатый, многослойные очки на расплюснутом но-
су – у нас такого непременно бы прозвали жабой, – держится
с таким же, как и его собеседники, достоинством и, зыркая
сквозь толстые стекла, ломая широкий рот в усмешке, слов-
но говорит своим видом: нас голыми руками не возьмешь,
мы знаем столько же и еще раз столько.

На мраморных маршах лестницы кого-то обчитывает
собственными стихами шепелявый юноша. Смешно двигая
нижней челюстью, он скороговоркой пробегает начало стро-
ки, зато конец ее буквально выпевает. Получается однооб-
разно и оригинально.

                         Море расплескалось сотней га-а-амм,
                         Бьет клыками волн по бе-ре-га-а-м,
                         И медуза падает дрожа-а
                         С лезвия рыбацкого ножа-а.

И лишь отдельные фигуры робковатых и неуверенных
уныло горбятся по уголкам и закоулкам над школьными
тетрадками, пользуясь последними минутами перед первым



 
 
 

вступительным экзаменом.
Коля, я и Витя Ласточкин держимся вместе, присматрива-

емся к будущим своим однокашникам и пока робеем. Толь-
ко в аудитории нас покидает робость. Здесь все равны перед
судьбой. Она лежит перед каждым из нас в виде чистых ли-
стов бумаги с институтским штампом. В зависимости от то-
го, что будет написано на этих листах за шесть томительных
часов, к одним она повернется лицом, к другим – спиной.
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Две недели шли долго и неровно, будто толчками от эк-
замена к экзамену. Но когда они все же прошли, то пока-
залось, что прошли очень быстро. Кроме Вити Ласточкина,
недобравшего одного балла, все мы были зачислены в инсти-
тут. Было жаль парня и неловко перед ним, но сделать мы
ничего не могли. Витя молча переживал несчастье, со лба
его не сходила глубокая складка. Вечером, не включая све-
та, сидели мы грустные, говорили шепотом. Совсем некстати
ввалился Зиновий Блюмберг. Он щелкнул выключателем.

– Прозябаете, огольцы? – Заметив, что на него не обрати-
ли внимания, незнакомым для нас голосом спросил: – Что,
хлопчики, случилось?

Мы рассказали Зиновию о нашем несчастье. Тот хмык-
нул, смерил взглядом Ласточкина:

– Советской власти предан? – Вите совсем было не до шу-



 
 
 

ток, и в то же время нельзя было не рассмеяться. – Ладно,
что-нибудь придумаем, – успокоил Зиновий и, тяжело пере-
валиваясь, вышел.

Зиновий Блюмберг приехал откуда-то с Украины и был на
земле один как перст. Летом никогда не уезжал на родину
– не к кому. Каникулы проводил в общежитии, слонялся в
приемной комиссии института и был там своим человеком.
Мы и верили и не верили его обещанию. Однако на следую-
щий день он заглянул к нам с потрепанным учебником в ру-
ках и увел к себе Витю. Он уже побывал у ректорши, старой
большевички, и убедил ее помочь пролетарскому сыну Вик-
тору Ласточкину. Ректорша обещала зачислить на экономи-
ческий факультет, если пролетарский сын покажет знания не
только по литературе, но и по политэкономии. Возвращаясь
в общежитие, Зиновий прихватил из библиотеки старый ву-
зовский учебник незнакомой нам политэкономии.

Витя пришел от Блюмберга вечером – красный, улыбаю-
щийся и вспотевший. Он долго не мог ничего сказать нам,
улыбался и вертел головой.

– Да-а… Действительно…
Зиновий много часов подряд потрясал Ласточкина сво-

им умом и знаниями, после чего Витя никак не мог прий-
ти в себя. Ему оставалось за ночь проштудировать учебник,
а утром предстать на собеседовании – перед кем, он и сам
не знал. Чтобы не оставлять его в одиночестве, мы отправи-
лись все вместе в читальный зал. Юдин выписал с десяток



 
 
 

книг и начал листать их одну за другой, рылся в предислови-
ях и комментариях, шевеля пухлыми губами, о чем-то таин-
ственно перешептываясь с самим собой. Лева Дрозд выбо-
рочно наслаждался Ролланом, то и дело обращаясь к Юдину
за сочувствием. Я с трепетом переворачивал тяжелые мело-
вые страницы иллюстрированного Шекспира и чувствовал
себя на верху блаженства. И только друг мой Коля долго пе-
реминался у стойки, рассеянно перекапывал каталоги и, ви-
димо, ждал, пока мы не увлечемся чтением. Вообще он был
сегодня не такой, как всегда. Наконец он получил книги и
сел поодаль от нас. Юдин уже успел ревниво обследовать все,
что было у каждого на руках. Он подошел к Коле и молча за-
пустил нервную руку под обложку книги, приподнял и улыб-
нулся.

– Ну ладно тебе, – обиженно сказал Коля, закрыв ладо-
нями книгу. У него оказался первый том «Капитала». Ря-
дом лежал словарь иностранных слов. Словарь мне был по-
нятен, это давняя Колина страсть. Обложки его учебников
были всегда исписаны иностранными словами и их значени-
ями.

Когда мы вышли покурить, Юдин спросил:
– Коля, почему «Капитал»?
– Просто так, – ответил Коля. – Сегодня наша первая сту-

денческая ночь, и мне хотелось, чтобы эта ночь запомнилась,
и я подумал: какая есть в мире самая великая книга? Я ни-
когда не читал «Капитала», но я подумал… и мне захотелось



 
 
 

прикоснуться сегодня…
– К великому?..
– Да, – серьезно ответил Коля. Мы помолчали всего лишь

минуту. Но эта минута чем-то выделила Колю. Он стоял сей-
час не похожий ни на кого. Маленький круглый подбородок
и припухшие веки, и под глазами кожа чуть-чуть привяла.
От недоедания. И скошенная на сторону челка. Этакий бур-
сачок в одну из редких своих счастливых минут… И все же
совсем, совсем не такой, как всегда.

Я спросил Витю, как дается ему политэкономия. Пока он
говорил, Юдин исподлобья разглядывал Колю, будто изучал
его, будто видел его впервые.

Давно ушли работники библиотеки, в читальном зале мы
были одни. На толстых зеленых стеклах столов лежала пред-
рассветная тишина. Шелестели страницы под нервными ру-
ками Юдина, слышно было, как отдувался и сопел от натуги
Витя Ласточкин и как вздыхал от переживаний Лева Дрозд.
Это была особенная тишина. Это работала наша юная мысль.

На рассвете, когда стали блекнуть настольные лампы, я
неожиданно заметил перед собой на зеленом стекле руку.
Неподвижная, с четко очерченными пальцами, лежала она
отдельно от всего, в сумеречном зеленоватом свете, и напо-
минала какое-то диковинное и удивительное существо, от
которого нельзя было отвести глаз. И когда наконец сообра-
зил я, что это была просто рука, моя рука, я понял, как дале-
ко занесло меня вслед за Шекспиром. Я достал папиросу, за-



 
 
 

курил и подсел к Коле рассказать по старой нашей привычке
о только что пережитых минутах. Коля выслушал и сказал
шепотом:

– Мистика. – Потом улыбнулся теплыми серыми глазами,
знакомо расширил их и прибавил: – Здорово, правда?..
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Наконец-то наступили эти минуты. И все, что было до
них, все, чем мы жили прежде, казалось теперь только ожи-
данием этих минут.

Мы сидим не за партами, как бывало в школе, и даже не за
столиками, как в дни приемных экзаменов. Мы сидим в глав-
ной аудитории за барьерами-полукружиями, которые усту-
пами уходят вглубь и вверх, почти до самого потолка, и ко-
торые не знаешь даже как и назвать. А между двумя выхода-
ми – невысокие подмостки, на них длинный стол и кафедра,
а за кафедрой необыкновенный человек. Профессор!

Седенький, с желтой щеткой усов, он затягивается несмя-
той папироской «Дели», пускает перед собой белое облако
дыма и говорит сквозь облако необыкновенные, как и сам,
слова.

Облако то рассеивается, то снова окутывает голову про-
фессора, и, слушая лекцию-сказку о богах и героях, мы не
замечаем, как бежит время. Но вот сказка обрывается бесце-
ремонным звонком, и, потолкавшись в коридоре, мы запол-



 
 
 

няем новую аудиторию, чтобы погрузиться в новую сказку.
А здесь уже другой, но тоже необыкновенный человек.

Зовут его Николай Альбертович. Вот он поднимает правую
руку, и пальцы, длинные умные пальцы, повисают над на-
ми и заставляют меня мучительно думать: где же я это ви-
дел? Вспомнил! Это Бог осеняет мир величавым двуперсти-
ем. Только у того, настоящего Бога не было на безымянном
пальце дорогого старинного перстня, а Николай Альберто-
вич забыл в свою левую руку вложить земной шар.

– Итак, друзья мои, – говорит он устало и мудро, – мы
приступаем к изучению латыни. Не верьте тому, кто скажет:
латынь – мертвый язык, язык канувшего в вечность народа.
Нет, друзья мои, этот язык бессмертен, как и народ, некогда
говоривший на нем.

Николай Альбертович берет мел, и на доске появляются
первые фразы. Он произносит их нараспев:

– Сальвэтэ, амици! Что значит: «Здравствуйте, друзья!»
– Сальвэ ту квоквэ, профэссор! Здравствуй же и ты, про-

фессор!
Отныне каждое наше занятие у  Николая Альбертовича

начинается этими сокровенными словами.
– Сальвэтэ, амици! – осеняя нас двуперстием, произно-

сит учитель. И, зачарованные, как ученики Сократа, и почти
непохожие на самих себя, мы поднимаемся и нестройным
хором ответствуем:

– Сальвэ ту квоквэ, профэссор!



 
 
 

В молодости своей Николай Альбертович много путеше-
ствовал. Пешком исходил вдоль и поперек Италию, Грецию,
Ближний и Средний Восток. Он может часами предаваться
воспоминаниям о путешествиях. Поводом ему служит лю-
бая буква латыни, любая строчка из Юлия Цезаря, которого
понемногу мы начинаем читать. Часами баюкает нас глухо-
ватый голос профессора.

– Однажды, друзья мои, – начинает очередную новеллу
Николай Альбертович, – я возвращался из Цюриха в Жене-
ву. В купе нас было двое. Тронулся поезд, и мой сосед –
средних лет интеллигентный человек – извлек из кармана
небольшой томик и углубился в чтение. В дороге я также
имел обыкновением своим читать любимых писателей. На
этот раз в моих руках был Гораций. За окном вагона проплы-
вала осенняя Швейцария. Я наслаждался красотой швейцар-
ских пейзажей и стихами великого поэта. Изредка обращал
свой взор на моего спутника. Дело в том, что книга, кото-
рую он читал с глубочайшим вниманием, как я заметил, бы-
ла русской и чем-то очень мне знакомой.

«Простите, – не удержался я, обратившись к незнакомцу
по-русски, – что за книгу читаете вы с таким интересом?»
Тот поднял голову, окинул меня быстрым, живым взглядом,
протянул томик и весело сказал: «Гораций. Замечательный,
между прочим, писатель. Хотя и древний».

Николай Альбертович сделал паузу и закрыл глаза, не же-
лая в эту минуту видеть нас. Он хотел остаться один на один



 
 
 

с далекими своими годами. Потом он взглянул на нас удив-
ленно и поднял указательный палец.

– А знаете ли вы, кто был этим незнакомцем? – спросил
он.  – Это был,  – голос Николая Альбертовича дрогнул,  –
это был Владимир Ильич. Да, друзья мои, Владимир Ильич
Ульянов-Ленин.

«Да-а!» – сказал бы Витя Ласточкин. Но сейчас он сидел в
другой аудитории. Было тихо-тихо. И я услышал, как шумно
вздохнул над ухом у меня Коля.
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Совсем другое дело капитан Портянкин. Из главного зда-
ния мы ходим к нему в деревянный сарайчик, где размеща-
ется тир, где закуток для стрелкового оружия и в песочных
ящиках различные рельефы, на которых мы решаем такти-
ческие задачи. Здесь все просто и доступно. Собрать и разо-
брать винтовку, поразить противника. Причем стараться по-
разить напечатанного на бумаге противника в десятку, то
есть в сердце. Прост, доступен и сам Портянкин. Он похло-
пывает нас по плечу, отпускает солдатские шутки, а когда
отделили от нас девчонок, с особенным смаком стал выгова-
ривать свое любимое присловье – «ясс-сное море!». Он так
это выговаривает, что мы чувствуем глухую тоску капитана
по крепкому слову. И если тоска эта слишком одолевает его,
он безо всякого стеснения употребляет и такие слова. В этом



 
 
 

сарае капитан Портянкин по-своему распоряжается нашими
судьбами. Он вроде и не подозревает, что, может, кто дума-
ет о литературной славе, а кто об ученой, а кто и об иной
какой славе. Он знает только одно: «Молодец! Хороший бо-
ец получится!» Или наоборот: «Горе луковое! Какой же из
тебя боец получится?» Или так еще: «Кто же так стреляет с
положения лежа? Вот он прижмет тебя огнем к земле, а ты
что? А ты с положения лежа стрелять не умеешь».

– Кто он? – спрашивает непутевый боец.
– Противник, конечно, – отвечает капитан.
– Я не собираюсь быть военным, – не сдается студент.
После таких слов капитан Портянкин останавливается на

месте. Обычно он ходит перед нами, поскрипывает сапогами
и ременной сбруей, а тут останавливается, смотрит страшно
удивленными глазами, потом говорит:

– Эх ты, ясссное море! Он не собирается!.. А кем же ты
собираешься? Кем же ты будешь, когда он тебя в заднее ме-
сто клюнет?

Тут мы разражаемся хохотом. Не потому, что нам очень
смешно, а потому, что мы хорошо относимся к капитану и
поощряем его смехом, когда он острит. Капитан тоже начи-
нает смеяться, но в отличие от нас делает это от всей души.
Что-то у него булькает, потом он закашливается, машет на
нас рукой, и смех прекращается. У него еще с Гражданской
легкое, что ли, прострелено или осколок какой в груди – тол-
ком как-то не случилось разузнать.



 
 
 

Один раз после такой веселой минуты Коля спросил:
– Товарищ капитан! Вы на самом деле верите? Война на

самом деле будет?.. Вы так с нами обращаетесь, как будто
война начнется не сегодня, так завтра.

Капитан остановился, задумался. И мы получили лекцию
о международном положении. Это положение нам в общем
было известно. Но капитан Портянкин так его осветил, что
впереди никакого другого выхода не было, кроме войны.

– А как же пакт о ненападении? – растерянно спросил я.
В самом деле, как же пакт? В наших газетах даже слово «фа-
шизм» исчезло. Режим Гитлера стали называть национал-со-
циализмом. Вообще как-то тихо стало. Капитан Портянкин
на это ответил:

– Страшно, когда война начинается молча…
Как это молча? Война? Молча? Исподтишка? Значит –

нас обманывают у всех на глазах? И этот фон Риббентроп
только снаружи такой гладенький, улыбчивый и такой сияю-
ще мирный? Он обнимается с нашими руководителями, пьет
вино из наших погребов – говорят, у фон Риббентропа ред-
кий вкус на вина! Он потешает наших руководителей свет-
скими манерами, светскими остротами, он делает все, чтобы
понравиться. И чтобы война началась молча.

А наши? Знают они или не знают? Конечно, знают. Там
все знают. И делают так, как надо. Рассказывают анек-
дот. Риббентроп представляется видному нашему диплома-
ту: «Фон Риббентроп». И подает ручку. «Фонвизин», – от-



 
 
 

вечает наш и тоже протягивает ручку. Приятный смех. При-
ятный и вполне светский…

– Товарищ капитан?!
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Но стоило нам вернуться в главное здание, опять начина-
лась древность.

На русской литературе, хотя древность была и нашей, рус-
ской, она казалась такой же далекой от всего, что окружало
нас на улицах и в нашем общежитии. И мы опять забывали
про капитана Портянкина и про его науку.

Русская история, которую читал элегантный толстяк,
также уводила нас в глубокую древность, к скифам, которые
плясали до обалдения вокруг конопляных костров, воевали
с печенегами, занимались земледелием и скотоводством. От-
шумевшие миры, воинственные набеги кочевых племен, по-
беды и поражения путались в наших головах, снились по но-
чам, и временами начинало казаться, что сам ты и твои то-
варищи, метро и трамваи, люди, улицы, дома, студенческая
столовка и последние известия – все это условно и нереаль-
но. Реальными были дорога из варяг в греки, Навуходоносор
и Цезарь, Аттила и князь Игорь…

– Там, где конь Аттилы ступал копытом, никогда не рос-
ла трава. Хан сидел в Бахчисарае, как волк в своем логове,
каждый год со своей легкой конницей он налетал на Польшу



 
 
 

и Москву, жег, грабил, уводил в плен народ и так же быстро
скрывался за Перекоп, – выпалил я без роздыха и обалдело
уставился на ребят. Был вечерний час, ярко горела лампоч-
ка, и каждый возился с каким-то своим делом. Юдин, пере-
биравший книги, положил стопку на этажерку и быстро по-
дошел ко мне:

– Я научу тебя, как это делать. Возьми вот так ладонь, под-
неси к губам. Теперь дыши. Чувствуешь?

– А что я должен чувствовать?
– Теплый воздух.
– Ну?
– Ну вот. Ты болен. – Сказал он это деловито-равнодушно

и тут же с неуклюжей поспешностью подхватил отобранные
книги и юркнул за дверь.

Леву Дрозда будто укололи. Он вскочил с кровати и бро-
сился к книгам:

– Так и знал! Моего Хлебникова уволок. – Лева растерян-
но оглядел нас, ища сочувствия. Но Витя морщил лоб над
письмом к родителям. Коля, утонув в прогнувшейся крова-
ти и привалясь к стене, занимался французским, поминутно
заглядывая в словарь и шепча чужие слова.

– В конце концов! – сказал Лева, и девичьи губы его вспух-
ли от обиды. Голенастый, нахмуренный, рванулся он вслед
за Юдиным.

Коля кивнул мне.
– Слушай, – сказал он, и в голосе его почувствовалось вол-



 
 
 

нение. Вообще у Коли было как бы два голоса – обычный
и необычный. Когда он бывал чем-то растроган, в его обыч-
ном голосе то и дело появлялась какая-то особая нота. Вроде
перекатывалось у него что-то в горле. Вот этим необычным
голосом он и сказал: «Слушай!» – и стал читать полушепо-
том что-то французское.

– Ну? – спросил я, не понимая смысла.
– Слушай, – повторил он и, запинаясь, подыскивая слова,

стал переводить: – Женщина потеряла на войне мужа. Она
не перенесла бы этого горя, если бы не крошка сын. Он стал
ее единственным утешением. Всю любовь свою она отдавала
ему. Недоедая, недосыпая ночей, она трудилась, чтобы маль-
чику было хорошо. И мальчик рос беззаботно и весело. А
когда вырос и стал красивым и статным, а мать совсем со-
старилась, юноша полюбил девушку. Полюбил и привел ее
в дом. И с этого дня плохо стало матери. Ее ненавидела и
мучила молодая хозяйка. Однажды сказала она своему юно-
му мужу: «Ты должен убить старую каргу, а сердце ее бро-
сить собаке. Не сделаешь этого – уйду». И тогда, ослеплен-
ный любовью, сын убил свою мать и вынул ее сердце и бро-
сился отдать его собаке. Он бежал, не помня себя, споткнул-
ся и упал, и сердце выпало у него из рук. И, лежа на земле,
он услышал, как сердце спросило тихим человеческим голо-
сом: «Ты не ушибся, мой мальчик?»

Что я мог сказать Коле? Песня была жестокой и сенти-
ментальной. Я опасливо покосился на черный столбик нерус-



 
 
 

ских слов, потом на Колино лицо.
– Что ты смотришь? – улыбнулся он.
– Да нет, ничего…
Я вспомнил давнюю Колину поездку из города, где мы

учились, в степное село Петропавловское, где жили на посе-
лении чуждые элементы, его родители. Коля был сыном рас-
кулаченных родителей. Его отец пел в церковном хоре, пел
знаменито. Даже был каким-то помощником церковного ди-
рижера, регента. Тоска погнала Колю к маме. Ночью, когда
он приехал, его схватили и заперли в петропавловской ко-
мендатуре. Он был тоже «элементом», но «элементом»-под-
ростком, и поэтому его не стали разыскивать, когда он бе-
жал.

Он бежал и жил в городе, у двоюродной сестры. Жил как
все. Из пионеров перешел в комсомольцы и школьные стихи
писал о красном комиссаре.

Не знаю, об этом думал Коля или о чем другом, но был он
сейчас задумчив и скучноват.

Широко распахнулась дверь. Вошел Дрозд. За ним с ти-
хой загадочной улыбкой Юдин. Толя Юдин не был простым
человеком. Например: улыбался он загадочно, исподтишка.
И вообще многое в нем было загадочно. Мы знали, что его
брат играет в киевском оркестре, в письмах к Толе он ни-
когда не подписывался, а рисовал человечка, играющего на
трубе. О родителях своих Юдин сочинял легенды – одну
нелепее другой, и мы совсем перестали интересоваться его



 
 
 

биографией.
Юдин знал всю мировую литературу. Правда, как выяс-

нилось, знал по предисловиям и примечаниям. Книг же чи-
тал мало. Зато был редким книголюбом-коллекционером. За
короткое время стал близким другом всех московских буки-
нистов. Коллекционировал он не только книги. Коллекцио-
нировал и людей. Не было такой недели, чтобы он не привел
к нам в комнату какого-нибудь редкого человека. Он приво-
дил этого человека и, не то хмурясь, не то смущаясь, пряча
глаза, бурчал: «Знакомьтесь, хлопцы. Это – Муня Люмкис,
переводит с итальянского, знает наизусть всего Данте».

Приводил угреватого юношу с озерными глазами, кото-
рый тоже был редким человеком, увлекался писаниями Ниц-
ше, умел читать книги по диагонали и после этого переска-
зывать их чуть ли не дословно.

Однажды Толя привел даже старика алкоголика, оказав-
шегося известным в свое время имажинистом, другом Есе-
нина. Со всеми этими людьми, как правило, потом мы не
встречались. Забывал про них и сам Юдин. Но с двумя из
них мы все же подружились. Это были нерусские ребята.
Один – сухонький серб с золотым зубом, Самаржич. Дру-
гой – испанец, республиканский испанец Парга-Парада Ан-
тонио. Самаржич был в Интернациональной бригаде и сра-
жался под Мадридом. Антонио Парга-Парада был солдатом
Республики и тоже сражался под Мадридом. Сухонький Са-
маржич и черный, как вороненок, с лоснящейся от брильян-



 
 
 

тина головой и перстеньком на мизинце Антонио с первого
раза совсем не были похожи на ту Испанию.

Я только что прочитал дневники писателя, сражавшегося
в Испании. Меня особенно поразило одно место. Писатель
находился с бойцами в обороне, среди каких-то развалин.
Они лежали под артиллерийским обстрелом, и один снаряд
разорвался совсем рядом. Когда писатель пришел в созна-
ние и открыл глаза, перед ним все было красным. Красное
небо, красные развалины. Весь мир красный. Это на стекла
очков брызнула чья-то кровь, и писатель увидел небо и все
вокруг себя через чью-то кровь. Когда Юдин привел сухонь-
кого Самаржича и набрильянтиненного Паргу-Параду, я не
увидел почти ничего. Но это с самого начала. А потом Са-
маржич сказал: «Товарищи, – он назвал нас так официально
в домашней обстановке, – товарищи, мы не сдались! Мы от-
ступили. Мы будем еще наступать!»

Глаза его сухо вспыхнули, он переглянулся с  Антонио
Паргой-Парадой, тот разжал зубы и подтвердил. «Самаржич
правильно говорит», – сказал он. И я опять увидел Испанию
и все, что там было, через те красные стекла…

– Входи, Марьяна, – сказал Юдин, немного смущаясь, и
пропустил незнакомую девушку. Та вошла с каким-то наиг-
ранным вызовом и так же наигранно (стеснялась, наверно),
вызывающе поздоровалась. Опять какой-нибудь редкий че-
ловек?

– Здравствуйте, мальчики! А что вы такие грустные? – И



 
 
 

глазами потребовала у Юдина объяснить, что это значит. Но
Юдин топтался на месте, еще больше смущаясь. У Марьяны
был надтреснутый, как у сороки, голос. От нее сразу стано-
вилось шумно.

Нет, она ничуть не стеснялась.
– Я, мальчики, всех вас знаю по Толиным рассказам. Вот

вы – Витя. Так? Так. Здравствуйте, Витя. – Она крупно шаг-
нула к столу и пожала Витину руку, заставив его покраснеть
до ушей… Она действительно всех узнала и каждому по-
трясла руку.

–  Ну а с  Левой мы уже знакомы.  – Лева со спасенным
Хлебниковым в руках не то что сиял, а как-то весь лоснился.

– Вот и познакомились, – продолжала Марьяна. – Чтобы
сохранить нашу дружбу – ведь мы будем дружить, правда? –
вы хорошенько проверьте, мальчики, свои библиотеки. У ва-
шего Юдина есть привычка дарить мне чужие книги. А сей-
час мы пойдем в музкомнату слушать музыку. – Она обве-
ла нас нетерпеливыми круглыми глазами, что означало: ну,
мальчики! – и поторопила, как непослушных ребят: давайте,
давайте!

Музыкальная комната, о которой мы и не подозревали,
была на первом этаже нашего шестиэтажного краснокирпич-
ного гиганта. Мы прошли длинным коридором и свернули в
темный, неосвещенный тупичок. Марьяна пошарила в тем-
ноте, без скрипа открыла дверь и глазами позвала нас.

В углу, за черным роялем, спиной к нам сидел черный че-



 
 
 

ловек. Угрюмое очкастое лицо было обращено к нам вопро-
сом.

–  Это Полтавский, тоже Толя, гениальный музыкант,  –
представила нам Марьяна черного человека. – А это – Юдин
и Дрозд, мещане знаменитых городов Киева и Тамбова. И
крестьянские дети. – Она назвала нас по имени и добавила: –
Все они любят музыку.

Полтавский выслушал Марьяну угрюмо, без улыбки. За
толстыми стеклами глаза его были надежно спрятаны. Он
медленно поднялся – высокий, чуть сутулый, приставил к
роялю второй стул и снова сел.

– Юдин, ноты, – приказала Марьяна.
Пошелестели желтыми страницами, пошушукались о

чем-то. Полтавский коснулся длинным пальцем нотной
страницы и кивнул черной головой.

Потом опустил на клавиши тяжелые свои руки.
Мы сидели в углу на старом кожаном диване. Толя Юдин

шепотом объявлял нам каждый раз, когда начиналось но-
вое. Вторая… Пятая… Траурный марш из Седьмой… Пя-
тый концерт… Первый…

Эта комната стала нашим заветным уголком. Нашей кон-
серваторией. Мы приходили сюда все вместе и порознь. Мы
подружились с Толей Полтавским. Он покорил нас своей иг-
рой и угрюмой своей нежностью. И сейчас, двадцать лет спу-
стя, я много бы дал тому, кто вернул бы мне хотя бы один час
в той комнате в тупичке первого этажа. Только час этот вме-



 
 
 

сте с Колей и Витей Ласточкиным и Толей Юдиным, Дроз-
дом и  Марьяной и нежным молчальником Толей Полтав-
ским. Я понимаю, что все это невозможно, к сожалению. Но
я сажусь к столу и пишу, чтобы все-таки сделать невозмож-
ное.
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Осень в самом разгаре. Тихая, прозрачная осень Москвы.
По Богородскому шоссе, по красной кленовой аллее, уже

не летит, как оглашенный, трамвай. Он ползет еле-еле. Мож-
но спрыгнуть с подножки, пробежаться и снова вскочить на
подножку. Перед каждым изгибом и поворотом предупре-
ждающие таблички: «Осторожно – листопад!», «Осторожно
– юз!».

Налитые сочной охрой, тяжелые, глянцевые от росы ли-
стья падают на влажный асфальт. Они застилают пути, и то-
гда колеса трамвая начинают буксовать и на быстром ходу
могут сойти с рельсов. Это и называется «юз». Но мы по-сво-
ему читаем предупреждающие таблички: «Осторожно – ли-
стопад!», «Осторожно – красота!». Слышим шорох листьев,
видим, как ворохами рдеют они у железных решеток огра-
ды. «Юз» – это влажно пламенеющие клены и пятна сине-
го неба, это льдисто-прозрачный воздух, это холодящие ру-
ку полированные поручни трамвая. Это продолжение чудес,
которые приходят к нам с каждым новым днем.



 
 
 

Да, мир, в котором мы живем, прекрасен.
Мы с гордой небрежностью открываем стеклянную дверь

института, сбегаем в подвальный этаж раздевалки и оттуда,
не торопясь, поправляя на ходу волосы, поднимаемся на пер-
вый этаж, чтобы до звонка обменяться приветствиями с од-
нокурсниками.

Сегодня здесь что-то произошло. Молодые умы, обычно
фланирующие по лестницам и коридорам, сегодня толпятся
у стены, густо лепятся друг к другу. Через их головы видим
гигантскую газету – «КОМ-СО-МО-ЛИЯ». Тянется она по
всей стене до конца коридора. По своим размерам, по крас-
кам, по вдохновенным росчеркам и рисункам все это не бы-
ло стенной газетой. Это было произведение искусства.

Коля, задрав голову, выставив острый кадычок, ищет мою
руку. Как дети, держась за руки, мы продвигаемся вдоль тол-
пы.

«Комсомолия» кричит о  Ферганской долине, о  Ферган-
ском канале. Газета бьет в глаза Ферганой. Песни и верблю-
ды! Азиатские головы в тюбетейках и тюрбанах, тачки и кет-
мени. Люди в пестрых халатах с поднятыми к небу иери-
хонскими трубами – карнаями. Студенты в пустыне! Наш
друг Камиль Файзулов! Девушка из Коканда!.. И над всем
этим, поверху красными литерами словарь Ферганы. Солнце
– куйош! Человек – инсон! Хлеб – нон! Вода – сув! Небо –
осимон!

Да, мир, в котором мы живем, прекрасен. Но, видно, не



 
 
 

дано человеку найти раз и навсегда одно-единственное сча-
стье. Сегодня ударили по нему красные полотна «Комсомо-
лии», и оно как-то потускнело, сузилось, и замаячила перед
нами иная жизнь, иной мир. Он позвал нас знойным голосом
Ферганы, взбаламутил и спутал наши мысли и наши мечты.

Нет, не удается понять сегодня, о чем говорит профессор.
Я слежу только за его жестами, на которые вчера еще не об-
ратил бы внимания. В аудитории вкрадчивый шелест, шепот.
Но Коля невозмутим. Он слушает и пишет. Лицо его то об-
ращено к профессору, то склоняется над конспектом. Вниз
– вверх, вниз – вверх. Словно птица, что пьет из дорожной
колеи на утренней зорьке.

И все же, и все же. На полях его тетрадки появляется сло-
во «солнце». Он толкает меня локтем и ставит после «солн-
ца» вопрос. Я шепчу на ухо: «Куйош». Коля ставит тире и
затем новое слово – «куйош».

Фергана, Фергана!
А вечером встреча со студентами – участниками ферган-

ской стройки. Но об этом я ничего не могу рассказать. У ме-
ня и сейчас еще нет таких слов.

Я скажу только, что не было в мире людей прекраснее этих
– загорелых и умных незнакомых наших товарищей, живу-
щих с нами под одной крышей.

Один за другим проходили они в президиум, и шепот про-
носил над густыми рядами их имена: это Млечный, это Го-
лосовский, Чернов, Бокишев, Леванчук… И среди них неук-



 
 
 

люже прошаркал к столу башковитый наш гений Зиновий
Блюмберг. Смущенные и очень скромные, они садились сле-
ва и справа от седой большевички, нашей ректорши…

Вечер закончился ночью. По Ростокинскому проезду, бу-
дя уснувших птиц, хлынула гулкая молодая толпа, разбудо-
раженная романтикой далекой Ферганы.

Трамвай скрежетал в ночи, возвращая нас домой по ал-
лее листопада. Чернели клены, тускло повторялись фонари
в черном глянце асфальта. На площадке, под яркой лампой,
мы сбились вокруг Блюмберга – сегодня совсем необычного
для нас, совсем нового. Словно уличенный в чем-то таком,
в чем ему никак не хотелось быть уличенным, еще не остыв-
ший от всего, что было, он чувствовал себя впервые перед
нами неловко и изо всех сил старался войти в обычную свою
роль. Уклоняясь от наших восторгов, он благодушно и чуть
свысока усмехался, овладевал собой.

– Счастливчики, – говорил он с издевкой, в которую мы
уже не верили. – Растете, как трава растет… – Он хрипло
засмеялся. – А? Дрозд! Красив, подлец! Сын Лаокоона!..

Из-за плеча Юдина смотрит на Зиновия круглыми нетер-
пеливыми глазами Марьяна.

– Блюмберг! – вдруг говорит она из засады. – Почему тебя
не любят? И девочки наши тоже.

Удивительное дело – Блюмберг густо краснеет, потом ух-
мыляется, потом говорит:

– Я мудр и прожорлив. И некрасив. И несчастлив. Жен-



 
 
 

щины это знают.
Нет, разговор все же не тот. На уме у всех другое. И нако-

нец-то вырвалось у Зиновия:
– Фергана, хлопцы, – это работа! – сказал он и начал ме-

рить нас глазами, как бы взвешивая каждого. – Может, вам
золотой век снится? Золотой век – это тоже работа. Но ведь
это же здорово! Здорово, хлопцы…

Мы сходим с трамвая и вслед за шаркающим Зиновием
спешим в метро.

– Столица! – шумит он, захватывая рукой мерцающую ог-
нями площадь. – Цените!

В грохочущем вагоне Блюмберг кричит нам:
– А знаете, что сказал о золотом веке старик Гегель? Иде-

алист Георг Вильгельм Фридрих Гегель сказал: «Человек не
имеет права жить в этой идиллической духовной нищете, он
должен работать». Слыхали? Не имеет права!

…Уставшие, мы сразу же разбрелись по койкам, потуши-
ли свет и легли. Но день этот был слишком большим, чтобы
можно было сразу забыться и уснуть. Ворочаемся. Вздыхаем.
В голове еще стоят последние слова Блюмберга. Он заметил
на синем квадрате окна в глубине коридора два силуэта.

– Целуются, подлецы! И с вами то будет. – Да. Толя тоже
где-то отстал с Марьяной. Силуэты…

–  Николай, не спишь?  – скрипнув пружинной сеткой,
шепчет Витя Ласточкин. – А что, если махнуть, к чертовой
бабушке, в Фергану?



 
 
 

– Там все закончилось, – серьезно отвечает Коля.
– В другое место?
– Мы должны учиться…
Тихо. Вздыхает Коля. У Вити, наверно, складочка сейчас

резко пролегла по маленькому крепкому лбу. Тонкий, почти
неуловимый всхлип, будто лопнула почка или упала капля.
Это шевельнул влажными губами Лева Дрозд. А Толя сейчас
целуется.

И все-таки мы уснули.
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Отчетный доклад и не очень бурные прения закончились,
и был объявлен перерыв. Народ заполнил коридоры, лест-
ничные марши, подоконники. Всюду гудели, гомонили, сме-
ялись, сбившись кучками, о чем-то спорили, пели.

Общие комсомольские собрания факультета случались не
часто, и нам интересно было потереться среди старшекурс-
ников, послушать, о чем они говорят. Мы с Колей пристрои-
лись возле ребят, куривших у лестницы. Они курили и впол-
голоса пели. Мы слушали и следили за их лицами.

– Зина! – крикнул кто-то из них.
И вот, разгребая снующую по коридору толпу, двинулся

сюда Блюмберг. Он подошел к ребятам, неуклюже выставил
вперед толстую ногу, ораторски произнес:

– В нашей стране даже камни поют! Эм. Горький.



 
 
 

Ребята грохнули, и песни не стало. Со ступеньки поднял-
ся худущий парень с тонким лицом, тоже встал в позу и, сби-
ваясь на фальцет, воскликнул:

– Эх… испортил песню… дур-рак! Тоже Эм. Горький.
Опять грохнула лестница. Только Зина Блюмберг пригнул

тяжелую голову и уничтожающе сузил глаза на худущего пар-
ня.

– Панас-с-с-юк! – смачно выговорил он, когда наступи-
ла тишина. Подошел вплотную к этому худущему Панасюку,
навис над ним и процедил сквозь зубы: – Ну что это за фа-
милия – Па-на-с-с-сюк? Ссюк! – и отступил на шаг, с мрач-
ной торжественностью сказал: – Вот фамилии: Шекспир!..
Гёте!.. Блюмберг!..

Лестница ответила ревом. Зиновий великодушно, с недо-
сягаемых высот Шекспира и Гёте похлопал по плечу Пана-
сюка.

Мы с Колей смеялись. Потому что не знали, что через ка-
кой-нибудь час Колю исключат из комсомола.

Как это все получилось?
После перерыва начали выдвигать кандидатов в новое

комсомольское бюро. Кричали с мест, называли фамилии,
паренек из президиума записывал эти фамилии на доске. Я
видел, как в первых рядах вскакивал Юдин и кричал:

– Терентьев! Пиши Терентьева!
Паренек очумело посмотрел в сторону Юдина, махнул ру-

кой и записал в столбик фамилий Терентьева. Коля показал



 
 
 

кулак торжествовавшему Юдину.
Потом подвели черту и начали обсуждать кандидатов.

Председательствующий называл записанные на доске имена
и спрашивал, какие будут суждения.

– Оставить! – кричала аудитория.
– Будем слушать биографию?
– Знаем! – дружно орали с мест.
Конечно, старшие знали друг друга, им незачем было слу-

шать биографии своих товарищей.
Иное дело Коля, первокурсник. Когда председатель на-

звал Колину фамилию, аудитория завертела головами, ища
Терентьева. Коля, бледный от волнения, встал.

– Будем слушать?
– Будем! – нестройно ответило собрание.
– Знаем! – раздались одинокие голоса первокурсников.
Председатель попросил Колю к профессорской кафедре,

которая служила нам трибуной. Коля прошел вниз, поднялся
на подмостки и встал между президиумом и кафедрой. Чи-
стыми глазами взглянул на аудиторию, набрал воздуху. Он
стоял в своих вздутых на коленях брючках, без пиджака, в
застиранной рубашке, стоял бледный, и такой насквозь яс-
ный, и чуть-чуть жалкий, и чуть-чуть похожий на бессмерт-
ных ребят Гражданской войны. Было в нем что-то пронизы-
вающе понятное и еще такое, что вдруг, будто сговорившись,
собрание взревело:

– Оставить! Знаем!



 
 
 

– Биографию! – спросил председатель.
– Знаем!..
Коля стоял все такой же бледный, только уши его пылали.
– Не надо! Знаем! – кричало собрание.
И Коля уже повернулся, чтобы уйти на место, когда в пре-

зидиуме раздался голос, который остановил Колю и враз во-
дворил тишину.

– Я ничего не знаю. Я хочу послушать биографию. Пусть
Терентьев расскажет о родителях, – сказал этот голос. Ска-
зал молодой человек, опрятный, тщательно причесанный и
хорошо одетый. У него очень правильный голос и какое-то
незапоминающееся лицо. Лицо незапоминающееся, а мы его
хорошо знаем. Его хорошо знают все.

Мы сразу поняли: сейчас что-то будет. Всем стало ясно:
этот знает о Терентьеве что-то серьезное. Он обо всех знал
что-нибудь серьезное. Коля снова повернулся лицом к со-
бранию и вместо биографии тихо сказал:

– Мои родители раскулачены и сосланы.
Он опустил голову и ждал вопросов. Тот человек снова

поднялся и, глядя неопределенно на аудиторию, спросил,
как относится Терентьев к своим родителям. Коля повернул-
ся к тому и ответил вопросом:

– А как вы относитесь к своему отцу и к своей матери?
Тщательно причесанный человек опять послал свои слова

в аудиторию, не взглянув на Колю.
– Мои родители члены ВКП(б), – сказал он. – Их никто



 
 
 

не раскулачивал. Но я не об этом, я хочу услышать ответ на
свой вопрос.

Тогда Коля сказал:
– Мои родители неграмотные и темные, но они хорошие

люди, и я хорошо к ним отношусь. – Он помолчал, поднял
голову и добавил: – Раскулачены и сосланы они неправильно.
За то, что отец пел в церковном хоре.

С места кто-то крикнул:
– А почему пел в церковном хоре?
Поднял руку Блюмберг. Встал.
– Я хочу ответить этому глупцу… – (Председатель взял

стеклянную пробку и постучал по графину.) – Я хочу отве-
тить ему, – повторил Зиновий. – Русский мужик потому пел
в церкви, что до Большого театра ходить было далеко.

Председатель махнул на Зиновия рукой, – садись, мол, де-
ло тут совсем в другом. Но слова Зиновия все же произвели
свое действие. Прокатился смешок, аудитория загомонила,
вроде пришла в себя, ожила. Тогда взял слово опять тот. Го-
лос его снова водворил тишину.

Он начал с того, что напомнил собранию, чему учит нас
ВКП(б).

– ВКП(б), – сказал он авторитетно, – учит нас бдитель-
ности, уменью видеть за пролетарской внешностью обличье
врага. Конечно, – оговорился он, – я не имею в виду непо-
средственно Терентьева. Я не говорю, что Терентьев – враг
народа. Терентьев пока политически незрелый, скажу точ-



 
 
 

нее, неустойчивый элемент. И я удивляюсь, как это он ока-
зался в комсомоле.

Что он говорит? Как он смеет?! Меня душила обида,
злость, все внутри бунтовало, но в этой холодной, разделя-
ющей людей тишине я не знал, что же такое нужно сделать.
Коля весь повернулся к этому выглаженному гаду и широко
открытыми глазами смотрел на него, словно не понимал или
не слышал его слов. А тот говорил уже о правом уклоне, о
бухаринцах, о том, наконец, что Терентьев считает полити-
ку раскулачивания и уничтожения кулака как класса непра-
вильной и, следовательно, выступает против политики пар-
тии, против самой партии. Оратор выразил надежду, что со-
брание не проявит политической беспечности и немедленно
решит вопрос об исключении Терентьева из комсомола.

Кто-то с места выкрикнул:
– Неправильно!..
Председатель наклонил большую лысеющую голову над

графином и вежливо спросил:
– Вы хотите возразить? Пожалуйста – сюда, – показал он

рукой на кафедру, возле которой стоял Коля.
Но возражать никто не захотел. Я вдруг вспомнил, как на

одном из собраний вот так же спрашивали одного парниш-
ку, как он относится к своим арестованным родителям. Пар-
нишка ответил, что к врагам народа он относится так же, как
и все советские люди. Вспомнил еще книжку, которую про-
читал уже в Москве. В этой книжке описывался враг народа,



 
 
 

как он ложился спать на свежую подушку, как становился в
очередь за газировкой и пил газированную воду с сиропом,
потом покупал цветы и ехал на вокзал встречать жену. Было
страшно. Оказывается, враги народа пьют газировку, поку-
пают цветы и ездят на вокзалы встречать своих жен. Все это
в одну минуту нахлынуло на меня, и мне тоже не захотелось
возражать. Но я все равно встал и начал что-то говорить, на-
чал говорить все, что думал о Коле и об этом выглаженном
человеке. Только говорил я плохо, все время путался, даже
как будто кричал, а потом все мысли вдруг пропали, и я за-
кончил просто ни на чем. Еще выступали, еще говорили в
защиту Коли. Лучше всех, едко и убедительно выступал Зи-
новий Блюмберг. Но у того типа тоже нашлась поддержка, и
он добился, что председатель объявил голосование. А перед
этим дали слово Коле, что он хочет сказать собранию. Коля
посмотрел на всех нас полными слез глазами и сказал:

– Ребята… не надо меня исключать.
Но его исключили. Правда, за исключение проголосовало

совсем незначительное большинство…
А за час до этого мы беззаботно смеялись над тяжелыми

шутками Блюмберга.
Как же это понять?..
Странно все же устроен человек. Еще вчера эти таблич-

ки на каждом изгибе Богородского шоссе звучали как стихи.
А вот сейчас, когда мы возвращаемся с Колей после собра-
ния, когда мы сидим в ночном громыхающем трамвае, сидим



 
 
 

и молча смотрим сквозь черные стекла, эти таблички, осве-
щенные фонарями, звучат совсем по-другому: «Осторожно
– юз!», «Осторожно – листопад!». Осторожно…
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Вот и зима пришла. На белых улицах дворники скребут
тротуары, посыпают их песком. Ростокинский проезд зава-
лило сугробами. По утрам жители деревянных домиков за-
ботливо раскапывают тропинку вдоль дощатых заборов. Ко-
гда над парковыми соснами поднимается мохнатое солнце,
по голубому снежному насту, искрясь и мерцая, кочуют ро-
зовые отсветы, а склоны сугробов синеют. Над резными ро-
стокинскими теремками, как лисьи хвосты, торчмя стоят ды-
мы. По глубокой тропке пробиваются к институту черные
фигурки студентов. От институтских ворот, огибая обледе-
нелую водопроводную колонку, бежит лыжня к заваленному
снегом Чертову мостику, через синюю впадину пруда, в мед-
ностволый сосняк.

Все идет так, как вроде и надо быть. Колина боль поне-
многу проходила. Он собрался было писать жалобу, но по-
том понял, что жаловаться на всю организацию неправильно
и бесполезно. Комсомольский билет он не отдал, хранил при
себе и все надеялся, что с ним разберутся еще и поправят
эту обидную, допущенную целой организацией ошибку…

К ночным сидениям в читалке прибавились лыжи. К ним



 
 
 

приохотила нас московская зима.
Витю Ласточкина выбрали в вузком комсомола, и он те-

перь частенько засиживался на заседаниях.
Юдин ввел нас в литературный кружок, которым руково-

дил настоящий писатель первой величины. Коля боготворил
этого человека с выпуклыми прозрачными глазами. Он даже
купил трубку, почти такую же, как у писателя, но закуривал
ее дома, в общежитии. Курил на своей продавленной крова-
ти трубку и мечтал когда-нибудь прочитать этому писателю
свою поэму о красном комиссаре.

Сегодня выступали поэты. Тут были и наши знаменито-
сти, и гости из другого института. Читали по кругу. Все по-
эты были какие-то особенные – каждый со своим жестом, со
своей манерой читать стихи.

Вот сидит в черной кожаной куртке и с черными, чуть ко-
сящими глазами, совсем еще мальчишка, но с каким-то не
мальчишеским взглядом. Он только что отчитал свои желез-
ные строчки и сидит еще не остывший от возбуждения. А
вокруг уже повторяют его слова, написанные, может быть,
этой ночью:

                            Но мы еще дойдем до Ганга!
                            Но мы еще умрем в боях!

Потом встает… Мы сразу его узнали, хотя сейчас, зимой,
он и одет был, и выглядел по-другому. Михаил Галанза!



 
 
 

Красный шарф, как пламя, закинут за спину, на голове не
то кепка, не то шлем с кнопками и застежками. Мы видим
его вполоборота, скошенный взгляд и выступающий вперед
крепкий подбородок.

                            …Железные путы
                            человек сшибает
                            с земшара грудью!
                            Только советская нация будет!
                            И только советской расы люди!

Поэты читают по кругу. А мы вслед за ними повторяем
слова, будто свои, будто нами самими сказанные.

                            Чуть брезжил свет в разбитых окнах,
                            Вставал заношенный до дыр.
                            Как сруб, глухой и душный мир,
                            Который был отцами проклят,
                            А нами перевернут был…

А вот большеглазый, смотрит на нас огромными своими
глазами, не мигая.

                            Мир яблоком, созревшим на оконце,
                            Казался нам…
                            На выпуклых боках —
                            Где Родина – там красный цвет от солнца,
                            А остальное – зелено пока.



 
 
 

Они все читают, читают уже по второму кругу. Опять этот
черный бросает в аудиторию свои железные строчки:

                            Косым, стремительным углом
                            И ветром, режущим глаза,
                            Переломившейся ветлой
                            На землю падает гроза.

После грозы в мире наступает снова тишина.

                            И люди вышли из квартир,
                            Устало высохла трава.
                            И снова тишь.
                            И снова мир.
                            Как равнодушье, как овал.
                            Я с детства не любил овал!
                            Я с детства угол рисовал!

Коля толкает меня локтем в бок, и я начинаю тоже повто-
рять про себя: «Я с детства не любил овал, я с детства угол
рисовал!»

Вот, оказывается, мы какие! Вот какие!
Потом поднимается в красноармейской гимнастерке…
Нет, пусть прервется на этом месте повесть, потому что я

должен назвать их имена. Они смотрят на меня бессмертны-
ми своими глазами, смотрят сквозь далекие годы – ленинцы,
святые ребята. Они смотрят на меня, и я не могу не назвать



 
 
 

их имен.
«Но мы еще умрем в боях!..» Это тот, в черной кожанке, –

Павел Коган.
А рядом – «сшибает с земшара грудью…». Никакой это

не Галанза. Никакого Галанзы вообще не было. Это Михаил
Кульчицкий.

Потом Всеволод Багрицкий – поэт и сын поэта, потом Ни-
колай Майоров и Коля Отрада.

Они не пришли с войны.
А жизнь все-таки баловала нас.
Недавно Юдин из Киева, от брата-музыканта, получил

шубу. Тяжелая и старая, зато теплая, на обезьяньем меху
и с железной цепью-вешалкой. В лютые морозы мы пооче-
редно ходили в ней за провизией, все остальное время она
безраздельно принадлежала счастливому своему владельцу.
Немногим раньше Коля получил из Прикумска, от двоюрод-
ной сестры, заячью шапку-ушанку. Для Коли, одетого в вет-
хое пальтишко и доживавшие свой век ботинки с калошка-
ми, для него эта заячья благодать была настоящим спасени-
ем.

А в мире что-то происходило. Мир не хотел считаться с
нами. Он сворачивал не на ту дорогу, которую мы выбрали
для себя. Вчера еще Коля мечтательно курил писательскую
трубку и мысли его работали совсем в ином направлении,
чем сегодня. Сегодня началась война с Финляндией.

Почему война? Она совсем не входила в наши планы.



 
 
 

Витя поздно пришел с заседания, и мы долго, уже погасив
свет, говорили о войне. Армия, которой мы не знали и кото-
рая жила своей отдельной, неизвестной нам жизнью, сража-
лась сейчас на снежном Севере с финнами. И нас не покида-
ло тревожное предчувствие, ожидание чего-то.

Пошли разговоры о добровольцах.
Путь от Усачевки до Ростокинского проезда оставался

прежним. По-прежнему могущественной латынью привет-
ствовали мы Николая Альбертовича. Но по шумным инсти-
тутским коридорам и лестницам словно бы гулял невидимый
сквознячок. И даже в те минуты, когда мы, кажется, забыва-
ли о Севере, тревожное ощущение сквознячка не проходило.

Неожиданно исчез наш комитетчик Витя Ласточкин. То
ли соревнования, то ли лыжные сборы под Москвой. Случи-
лось это как-то внезапно и в полутайне. И от этого тревога
наша еще больше усилилась…
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Наступил Новый год.
Больше всех суетилась Марьяна. До этого у них с Юди-

ным что-то произошло. Как-то вечером открылась дверь и
в комнату, мрачный, со стопкой книг до подбородка, вошел
Толя. Подтолкнув его в спину, Марьяна с сердитой насмеш-
кой сказала:

– Возьмите своего Юдина, – и, не входя в комнату, захлоп-



 
 
 

нула дверь.
– Поссорились, – буркнул Толя и стал бережно и долго

расставлять книги, подаренные когда-то Марьяне.
Он стоял спиной к нам, перебирал томики, вроде обнюхи-

вал их, переставляя с места на место. А мы недоуменно смот-
рели на его ссутулившуюся спину. Потом подошел к нему
Дрозд, помолчал и с робким участием спросил:

– Что случилось, Толя?
– Пошел к черту! – огрызнулся тот.
– Сам пойди, – обиделся Лева и вернулся на свою койку.
Через день Юдин унес со своей полки первую книжку. А

сегодня, опять нагрузив себя до подбородка и плохо скрывая
радость, отволок остальные. Помирились. И хотя Марьяна
грубовато подшучивала над Толей, было видно, что она не
меньше его рада замирению. Она покрикивала, распоряжа-
лась нами, гоняла по магазинам с авоськами, придиралась к
нашим туалетам.

– Боже мой, это же не галстук, а телячий хвост, – говорила
она Коле, и тот, краснея и сопя, покорно давал стянуть с се-
бя свалявшийся в косичку галстук. – Вы же опозорите меня
перед девочками. Вот вам утюг, снимайте портки и делайте
на них стрелку.

И мы снимали портки и делали на них стрелку. Наконец,
отутюженные, подштопанные, нагруженные авоськами, дви-
нулись мы вслед за Марьяной. На улице шел снег. Фонари
были окутаны желтыми облачками, в этих облачках и в сно-



 
 
 

пах света, падавших из окон, копошились мохнатые снежин-
ки.

Марьяна с Юдиным впереди, за ними долговязый Дрозд
и, чуть приотстав, мы с Колей.

Опушенные снегом, шагали мы, тихие, послушные, будто
вели нас к бабушке на Рождество. А где-то в белом ночном
переулке в московском доме – мы с Колей еще не бывали в
московских домах – ждали нас какие-то девочки, перед ко-
торыми мы не должны были опозорить Марьяну.

– Ау, мальчики! – кричала из снегопада Марьяна.
Долго топтались у подъезда, под тусклой лампочкой, отря-

хивались, стучали ногами о дверной косяк, пока не разда-
лась команда с лестницы:

– Где вы? Наверх!
Под вопли, восклицания, сорочий смех и трескотню Ма-

рьяны, как под шумовым прикрытием, проникли в перед-
нюю, разделись и уже толклись почти в самой комнате, в по-
лумгле которой горела новогодняя елка.

Через мгновение тени, передвигавшиеся в цветном полу-
мраке, обрели видимые очертания. Первым я узнал Толю
Полтавского. Он поднялся из мягкого кресла в углу, напро-
тив елки, и направился к нам. Девочки оказались всего-на-
всего нашими однокурсницами.

Коля тревожно зашептал:
– Смотри, Наташка!
– Ну и что?



 
 
 

– Просто так, – ответил Коля и сдавил рукой мое плечо.
Так-то так, но я уже знал, что Коля Терентьев попался.

Наташка… Была она тихой, вроде бессловесной, но с чем-то
затаенным в глазах. В глазах больших и непонятных.

И все бы это ничего – Наташка и Наташка, кому как пока-
жется. Но вот совсем недавно по дороге из института нагна-
ла нас одна девчонка и, передохнув, очень серьезно и даже
печально сообщила:

– Что я тебе хотела сказать, Коля… ты Наташке нравишь-
ся. До свидания, ребята. – И убежала к трамваю.

Это была такая минута в Колиной жизни, когда он был от
макушки до пяток похож на идиота. А когда лицо его сно-
ва сделалось нормальным, он сказал своим вторым голосом:
«Глупости!» Сказал: «Глупости!» – и с той минуты стал бо-
яться Наташки…

Марьяна включила большой свет и голосом конферансье
объявила:

– Прошу знакомиться! – И первой захохотала.
Ее поддержали другие. Встреча была подготовлена как

новогодний сюрприз для ребят. Не знаю, как Коле, а всем
остальным это понравилось. Юдин исподлобья разглядывал
однокурсниц, улыбался. Лева Дрозд сиял.

Тут же из кухни была приведена бабушка и представлена
нам. Улыбающаяся ситцевая старушка, седая и черноглазая,
поздравила всех с Новым годом.

– Как вам понравилась наша елка? – спросила она.



 
 
 

В ответ ей заокало, заукало, замычало наше собрание.
– Наташины папа и мама, – сказала старушка, – празднуют

у знакомых, а вы будьте как дома. Ну, ну! – подмигнула она
и удалилась.

Наташка кинулась к стене и выключила свет.
– Так лучше, – сказала она горячим шепотом, вернув всех

нас в цветной полумрак.
Времени до полуночи было достаточно, и, перед тем как

расставить и накрыть столы, начались танцы. Зашипела пла-
стинка, тягуче заныло танго. Все скучились, прижались к
стенкам, к мебели, образовав тоскливую пустоту посередине
комнаты.

– Ну что же, мальчики! – взмолилась Марьяна. – Юдин,
приглашай дам! – приказала она и, подхватив Полтавского,
начала танец.

Осмелев, Лева Дрозд пересек пустоту и устремился к На-
ташке. За ним мелким шажком двинулся Юдин. Мы с Колей,
одеревенев, стояли у входа в комнату, усиленно стараясь по-
казать, что нам очень интересно наблюдать за танцующими.
Но вот и меня оторвали от дверной шторы и увлекли туда,
где, церемонно склонив голову, господствовал над парами
и откровенно наслаждался ритмом, музыкой, собой и своей
партнершей Наташей Лева Дрозд. На Колином месте я бы
немедленно провалился сквозь пол. Но он, бедняга, стойко
держался на месте и не проваливался.

Кто-то снял иголку, оборвал танго, чтобы завести его сно-



 
 
 

ва. Пока скрипела заводная ручка, пары выжидали в застиг-
нутых позах. Воспользовавшись заминкой, Наташка вывер-
нулась из Левиных рук и выскочила на кухню. Лева, ничуть
не смутившись, улыбкой и жестом поднял с кресла новую
партнершу и счастливым лицом своим, каждым своим дви-
жением доказывал самому себе, что счастье заключается не
в партнерше, а в танце.

Через минуту появилась Наташка. Коля обернулся и
встретился с ее глазами. В них мерцали елочные огоньки.
Наташка чуть подалась вперед и протянула руки. Что же тут
оставалось делать Коле? Он глотнул воздуху и взял эти руки
и, бестолково путая ногами, попятился к танцующим, увле-
кая за собой Наташку. Кое-как он овладел собой, поймал
ритм и смешался с другими. Нет, не смешался. Белая руба-
шечка его и светлая Наташкина голова делали медленные
круги, не смешиваясь с другими. Наблюдая за ними, я никак
не мог понять, откуда у него брались силы, чтобы вынести
все это и не умереть тут же от какого-нибудь удара. А про-
клятому танго как будто и не было конца.

                              Утомленное со-о-лнце
                              Нежно с морем проща-а-лось…

И кто только выдумал эти танцы! Я уверен, если бы Коля
сию минуту узнал этого человека, он дал бы клятву поста-
вить ему памятник. А Наташка? Вот она совсем рядом, и я



 
 
 

слышу, как она, приподнявшись на носках, говорит:
– Коля, вы забыли снять калоши…
И какой только черт толкнул ее!
В обычных условиях Коля ни за что бы не произнес этого

детского «ой!». А тут, будучи застигнутым врасплох, он ска-
зал «ой!» и метнулся поправить свою оплошность. Каким об-
разом он собирался осуществить это, я бы не мог сказать. Де-
ло в том, что Колины штиблеты сами по себе, без калош, как
бы не существовали, что подметки на них держались только
благодаря этим калошам, которые он «забыл» снять. Тороп-
ливо, бочком протиснулся он к выходу и скрылся в темной
прихожей.

Наташка с ее непонятными глазами – как же она была по-
нятна сейчас всем и каждому! При свете красных, желтых,
зеленых лампочек она перебирала пластинки. Ей, наверно,
хотелось найти что-нибудь необыкновенное, успеть поста-
вить это необыкновенное перед тем, как Коля вернется и ти-
хонько тронет ее за плечо.

Вот и завертелась та пластинка, колыхнулись и пошли под
новую мелодию пары, а Коля не возвращался. Вот и закон-
чились танцы, а он так и не пришел и не тронул Наташкино-
го плеча. Я делал вид, что удивлен вместе со всеми, делал
вид, что и сам ищу своего дружка, но мне было ясно, что у
него был единственный выход – сбежать, и он, конечно, вос-
пользовался этим.

Я быстро накинул на себя пальто и шапку и, сказав: «Я



 
 
 

мигом», захлопнул за собой дверь: нет, не сидеть нам сего-
дня с Колей за Наташкиным новогодним столом!..

На улице уже не было того мягкого и тихого снегопада,
было метельно и почти безлюдно. Встретился какой-то чу-
дак с елкой. Пыхтя, он тащил ее на радость семейству своему
за какие-нибудь полчаса до той минуты, когда очень много
людей сдвинут бокалы, чтобы осушить их во имя новых на-
дежд.

Все-таки грустно не оказаться в ту самую минуту почти
со всем человечеством за одним столом и, накрывшись ка-
зенным одеялом, утешаться своей отрешенностью и незави-
симостью. Именно этим самым и занимался Коля Терентьев.
Во всяком случае, застал я его лежащим на койке. Он чи-
тал со словариком французский текст «Тартарена из Тарас-
кона».

– С Новым годом! – сказал я Коле, войдя в комнату.
Он ответил виноватой ухмылкой и отложил своего «Тар-

тарена».
–  А там сейчас вносят столы, бабушка подает всякую

еду, – сказал я, вешая на гвоздь пальто и шапку.
– У нас еще все впереди. Наше останется за нами. – По-

хоже, что Коля бодрился.
– Да, – продолжал я, – а Наташка сейчас…
– Ну ладно тебе, – уже другим голосом перебил он меня.
– Ну ладно, аллах с ними, – сказал я так, будто кто-то в

чем-то был виноват перед нами.



 
 
 

Может, час, а может, и два прошло, как и я по примеру
Коли, отвергнув новогоднюю ночь, повесил на спинку сту-
ла брюки с никому теперь не нужными стрелками и улег-
ся в постель. Изредка обмениваясь случайными словами,
мы читали и думали каждый свое. И вдруг приотворилась
дверь, и сначала показалась голова, а за ней и весь чело-
век – странный, обледенелый, увешанный ледяшками. Вид-
но, долго шел он под снегом, а поднимаясь по лестнице на
шестой этаж, стал оттаивать, и тающий снег повис ледяными
комочками на ворсинках лыжного костюма и вязаного шле-
ма.

– Витя! – в один голос воскликнули мы после минутной
немоты и удивления.

И хотя, страшно обрадованные, мы весело кричали, су-
етливо одевались и обнимали холодного, ледяного Витьку,
а он, довольный и заметно смущенный, улыбался, было во
всем этом что-то тревожное и даже жутковатое. Витя Ла-
сточкин – и этот костюм, перехваченный солдатским рем-
нем, и этот шлем, и эта новогодняя ночь! Мы шумели:

– Какой ты! Прямо совсем не такой. Ну просто не узнать!
Предлагали раздеться, а он отбивался:
– Да, нет, ребята, я на минутку.
И все это время где-то под спудом, на самой глубине, немо

стояло слово «война». И сам Витя – вроде вот он, можно по-
трогать, обнять, и в то же время он уже не здесь, а там где-то,
за снежными ночами, на войне. И это подспудное одержало



 
 
 

верх и заставило нас притихнуть, посерьезнеть.
– Я на минуту, попрощаться,  – повторил Витя, грустно

улыбнувшись. – К пяти надо быть в эшелоне.
– А как же мы? – спросил Коля.
– Знаете, ребята, не всем же ехать, – туманно объяснил

Витя. – Ух ты, наследил я вам, – сказал он, размазывая тя-
желыми ботинками лужицу под ногами.

Потом оглядел нашу комнату и, спохватившись, спросил:
– А где же Юдин, Дрозд? На елке? Ну, привет им.
– Витя, ты даже не старшекурсник. Ну, Зиновий Блюм-

берг. Он – старше. А как же ты?.. – настойчиво допытывался
Коля.

– Ну, я… – он сделал паузу, – я как член вузкома. – Витя
старался и говорить и вообще держаться как можно скром-
нее, обычнее, но это у него не получалось. Значительность
и необычность положения, в котором он находился, пере-
полняли его чувством достоинства и радости. И он не мог
скрыть от нас этого… – Вы знаете, хлопцы, мне просто по-
везло. Ребята поддержали, – признался он с таким видом,
словно получил неожиданное поощрение. Мы собрались и
вышли вместе. Бушевала метель. Пробиваясь сквозь снеж-
ный ветер, мы проводили Витю до трамвайной линии. Было
уже поздно, трамваи не ходили. Он посмотрел вдоль белой
улицы на мутные фонари, вокруг которых завивалась коль-
цами вьюга, и сказал:

– Да, действительно… Ну, хлопцы, я пошел.



 
 
 

– Не заблудись, Витя! – крикнул я вдогонку.
И, уже почти неразличимый, он отозвался:
– Что вы, ребята. Я же солдат!
Сначала мы стояли, заносимые снегом. Потом долго-дол-

го шли домой.
– Скажи, а могут убить Витьку? – спросил Коля.
– Не знаю, – ответил я.
Потом опять шли молча. Потом Коля сказал:
– Какая подлость!
– О чем ты?
Но он продолжал свое:
– Как это подло – умереть! Это невозможно!
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Нет, Коля. К сожалению, это возможно, – говорю я теперь,
двадцать лет спустя. И ты в эту минуту не можешь ни воз-
разить мне, ни согласиться со мной. Я смотрю на твою ма-
ленькую фотографию со студенческого билета, и все кажется
мне, что вот раздастся звонок и мой сын радостно объявит:

– Папа, дядя Коля пришел!
Да какой же он дядя? Каштановая челка, как у моего Саш-

ка, уши торчат в стороны, как самоварные ручки…
Дядя Коля… Я-то уж привык к «дяде», давно привык. Но

дядей Колей… тебя?.. Не могу. Не получается.
Я сижу сейчас за письменным столом. Передо мной…



 
 
 

Помнишь снежное поле под Малоярославцем?.. Так вот, пе-
редо мной, как то снежное поле, – белый лист бумаги. Я сижу
перед ним и думаю и пишу. А за окном течет река жизни. Я
пишу о том, что было когда-то и чего никогда уже не будет.
И чем больше я сижу у этого снежного поля, тем чаще мне
кажется, что вот-вот откроется дверь и ко мне войдешь ты.
Но войдешь, конечно, не дядей, а тонкошеим парнишкой с
теплыми своими глазами. Войдешь и скажешь:

– Что с тобой? Ведь я бы мог и не узнать тебя, ты же со-
всем седой! Может, пережил что?

– Да нет, – отвечу, – ничего особенного. Просто давно не
виделись, двадцать лет. А ты все такой же. Мальчишка. Хотя
что ж удивляться – die Toten bleiben jung…1

– А это уж как водится, – ответишь ты и улыбнешься ми-
лой своей улыбкой.

И я начну рассказывать тебе о последних новостях, о спут-
никах, космонавтах, об атомных бомбах, о Наташке… Из-
редка мы встречаемся с ней. А недавно даже были в одной
поездке. Она давно меня просила об этом. Потом покажу те-
бе из окна одиннадцатого этажа – я живу на Ленинских го-
рах в большом четырнадцатиэтажном доме, – покажу тебе
нашу Москву. Отсюда она как из кристаллов сложена – та-
кая игрушечная и огромная. По ее каменным кубикам мягко
скользят тени, а белые высотные здания омыты солнцем и
кажутся невесомыми…

1 Мертвые остаются молодыми… (нем.)



 
 
 

И когда пройдет вся эта чертовщина, я опять подумаю: да
как же они посмели убить тебя, гады!..

А за окном течет река жизни. Когда мне нужно, я останав-
ливаю ее. Я ее останавливаю, и вот мы идем уже из нашего
института – я, Коля и Наташка. Наташка теперь всегда ходит
вместе с нами. После новогодней неприятности они как-то
сумели встретиться и… одним словом, она всегда теперь хо-
дит вместе с нами. Наташка, я и Коля идем цепочкой между
осевшими сугробами. Тропинка подтаяла, хлюпает, солнце
слепит – нельзя глядеть, с крыш ростокинских теремков па-
дают капли, блестят оконные стекла. Вообще-то уже пора.
Начало апреля. Правда, Коля еще в шапке, в той, заячьей.
Не потому, что холодно, а потому, что ему нравится. А у На-
ташки на голове – ничего. У нее очень красивые, почти жел-
тые волосы. Они рассыпаются по воротничку ее коротенькой
белой шубки. Наташка не такая уж тихая. Она веселая и да-
же легкомысленная. Коля, конечно, уже не боится ее. Вооб-
ще он у нас самый счастливый человек. Правда, Юдин тоже.
Но они с Марьяной очень уж часто ссорятся. Юдин только и
знает, что перетаскивает книги то от Марьяны, то к Марьяне.

И вот мы приходим домой, а там нас ожидает новость –
письмо от Вити Ласточкина. Первое письмо. Оно переходит
из рук в руки, мы ощупываем его, смотрим на свет, не реша-
ясь вскрыть. А потом решаем: когда соберутся все, откроем
и прочитаем вслух.

Пришли ребята – Юдин и Лева Дрозд. Мы чинно рассе-



 
 
 

лись по своим койкам, и я предложил Коле вскрыть конверт
и прочитать письмо. Я предложил Коле, потому что он обя-
зательно будет читать своим вторым голосом. А этот его го-
лос всегда меня страшно как-то трогает. Да и письмо как раз
такое, что его надо читать вторым голосом, то есть не на-
шим обычным. Коля осторожно распечатал конверт, развер-
нул сложенные вдвое странички – а страничек было много
– и начал было про себя читать, пробегать глазами первые
строчки. Тогда Юдин сказал:

– Ты, Терентьев, давай вслух. Договорились же вслух чи-
тать.

И Коля начал читать вслух.
– «Ребята», – прочитал он.
И так это он прочитал, что прямо за душу взяло. Я же

точно знал, что так оно и будет. А Коля переглянулся с нами
и начал снова читать, и уже больше не переглядывался и не
останавливался:

– «Ребята, здравствуйте! Пишу вам своей рукой. Раньше я
не мог писать, руки у меня не могли держать карандаш и да-
же ложку. Это бывает, когда обмороженность второй степе-
ни. Но сначала я хотел написать, что убили Зиновия Блюм-
берга. Это точно, потому что он умер у меня на руках. Но я
вам напишу все сначала».

– Ты подожди, – сказал Юдин. – Ты это снова прочитай.
Что такое?.. Как можно убить Зиновия Блюмберга?! Зи-

новий очень хороший человек. Сначала он показался нам



 
 
 

странным и грубым. Но оказалось, что это все чепуха. На
него ведь никто не обижался. Вот он встретит тебя, остано-
вит, ткнет тебя в лоб своим толстым пальцем и скажет: «Ну
как, дубье, дел-ла?» – «Ничего», – говоришь. И если не оби-
жаешься, начинается душевный разговор. Одной девчонке –
Светлана, такая маленькая, голубоглазая и очень красивая, –
так ей он сказал однажды просто ужасное. Она из читальни
шла с книжками, а навстречу по этому же коридору шел Зи-
новий. Они остановились друг перед другом. Светлана под-
няла на Блюмберга голубые глаза. А он, нависая сверху баш-
кой своей, вдруг очень выразительно – он всегда смаковал
каждое слово, – выразительно, веско так говорит:

– Света, в твоих гл-лазах окаменел разврат.
Но Света ничуть не обиделась, она даже назвала его Зи-

ной. Она улыбнулась и ответила:
– Ты, Зина, просто дурак.
– Ну вот, – сказал Зина, – уже и оскорбления начались. –

А сам, представьте себе, покраснел и смешался как-то…
Я все думал, думал о Блюмберге и так и не мог понять, что

его можно убить, что он уже убитый. Никак не мог понять.
А Коля уже читал дальше:
– «Знаете, ребята, после того, как вы меня проводили, я

попал в Подольск. Полмесяца там жили, обучались. Хлоп-
цы были разные – рабочие, студенты, больше молодые, но
были и постарше нас. Особенно Силкин – московский ра-
бочий, крепкий такой, простой и как родной отец. Понимал



 
 
 

нас, мальцов. Особенно студентов. Он нас обучал всему – и
на лыжах ходить, и портянки заворачивать, и костер разво-
дить. Он все умел. А Зиновий меня все ругал. «Думал, – го-
ворит, – ты умный хлопец, а ты глуп как пень. Куда идешь?
Зачем? Ты и не жил еще, защищать тебе нечего». – «А ты
жил?» – спрашиваю у него. «Я, – говорит, – другое дело».
Вы же знаете его.

В Подольске выдали нам белые ватники и ватные штаны,
тоже белые, и еще чесанки с калошами. Чесанки – это без-
образие, конечно. Они же тонкие. Тут и другие непорядки
были. Ну вот. Из Подольска в теплушках двинули дальше, на
Ленинград, вернее, в сторону немного – на Волхов. А потом
на север, север, север – прямо в Карелию. Вот где, ребята,
зима – действительно! Выйдешь – ноздри смерзаются. В об-
щем, доехали до станции Кочкома. Отсюда уже на машинах:
до Ребол. Может, слыхали? Ребольское направление. Так это
здесь. Тут ночевали в землянках. Наутро снова на машины
– и дальше, через границу, на финскую землю. Тут, уже на
финской земле, поставили нас на лыжи. Это возле деревни
Хилики-первые, а может, Хилики-вторые – не помню точно.
Наш добровольческий батальон и еще рота кадровиков по-
шли на Хилики-третьи выручать окруженную дивизию. Су-
ток трое или четверо шли. Леса мачтовые, глухие. Озера под
снегом, сопки. А морозы, наверно, градусов двести ниже ну-
ля. Выдали сухой паек и водку. Кто начал пить водку, замерз
в дороге. Хорошо, мы были с Силкиным. Он не велел пить



 
 
 

в дороге, только руки растирали. Ночью костров жечь нель-
зя. Представляете, меховые варежки изнутри начали смер-
заться и уже не грели, а наоборот. Когда идешь – мокрый,
остановился на привал – начинаешь леденеть. Да, первого
убитого увидели возле одного озера, прямо сбоку лыжни. Он
лежал кверху лицом – лицо белое, даже серое, одет он был,
как и мы, в белую ватную стеганку и в белые ватные штаны,
и шлем, как у нас, вязаный. Жутко. Мы идем, а он остался
лежать – абсолютно такой же, как мы. А потом возле соп-
ки одной, в лесу, устроили дневной привал. Костры развели.
Снег топили в котелках, чаем согрелись. Часа через полтора
подъем. Комбат поднял руку и крикнул: «Становись!» И тут
же упал. Где-то в соснах «кукушки» финские. Хлопнул вы-
стрел – и комбата наповал. Главное, только команду крик-
нул, и сразу убили. Ошибка наша, что крупными отрядами
ходили, финны – мелкими группками. Комбата в снегу похо-
ронили. Снег очень глубокий был. И все идем, идем. Никто
не знает куда. Командование, наверно, знало. А мы-то шли
и не знали, куда шли. Где эти проклятые Хилики-третьи?

Опять ночь. Тени какие-то на лыжах носятся, стреляют
где-то. Ничего не поймешь. Поднимаемся на высокую горку,
разбрелись мелкими группами. Я все держусь ближе к Сил-
кину. А Зиновий пыхтит рядом. Ему тяжело – он же грузный
и вообще неприспособленный. И все ругает меня. «Раз уж
пошел, – говорит, – держись рядом, а то подстрелят, дурака,
и помочь некому. Будешь валяться, как тот, у озера…» Ну



 
 
 

вот, поднимаемся на сопку, темно, стреляют где-то. Вдруг
Зиновий двинул меня в спину и зашипел: «Ложись!» Впе-
реди тоже легли. Прислушались, вгляделись в темноту. Ка-
кие-то тени впереди, нам наперерез. Стали стрелять. Постре-
ляли, потом все стихло. И тени пропали. Опять пошли. Ко-
гда поднялись на сопку, пули начали вжикать. Зиновий го-
ворит: «Ты не забегай вперед, а то башку сверну». И сам вы-
шел вперед. Потом залегли и начали стрелять. Силкин спра-
ва где-то подал команду: «Пошли, ребята!» Стали подни-
маться. Я тронул Зиновия прикладом. «Пошли», – говорю.
А он молчит. Перевернул его, наклонился, а он смотрит и
вроде улыбается. Губы у него замерзли, и он еле-еле выгово-
рил несколько слов. «Ты, – говорит, – от Силкина не отста-
вай. А я останусь… Навсегда, браток, останусь». Я ему го-
ворю: «Не дури, Зиновий». И вдруг как крикну: «Силкин!»
Силкин вернулся, потормошил Зиновия, ухом приложился.
«Готов», – говорит. Признаюсь вам, хлопцы, затрясся я весь
и заревел навзрыд. Даже маленьким так не ревел. Силкин
обнял меня, успокаивает. А я не могу остановить себя. Тогда
он грубо скомандовал: «Ласточкин, прекратить, черт возь-
ми! За мной!» Я перестал трястись и спрашиваю: «Как же
он, Зиновий?» – «Утром подберем, – сказал Силкин. И опять
скомандовал: – За мной!» Пошли мы. Я все оглядывался, но
ничего уже не было видно.

Утром действительно стали собирать убитых и замерз-
ших. Половина батальона пропала. Зарыли в могилу. Мы



 
 
 

с Силкиным подобрали Зиновия и положили рядом с други-
ми.

Потом еще день шли и еще ночь. Шли, стреляли, кост-
ры стали даже ночью палить. Замерзать многие начали. Но
все потом у меня было пополам с бредом. Видения начались
какие-то. Не помню, выручили дивизию или нет. Ничего не
помню, даже как обратно добрались – тоже не помню. Толь-
ко помню, что один раз хотел стянуть чесанки, чтобы ноги
спиртом протереть. И не мог стянуть, примерзли. Безобра-
зие, что нам выдали чесанки. И еще помню, как Силкин по-
требовал у меня томик Маяковского – костер разжечь. Я не
давал. А он требовал. «Сейчас, – говорит, – тепло важней,
чем стихи». И я отдал. Раньше я думал, что стихи всегда важ-
ней. А тут вышло наоборот. Важней костер. А вот кадрови-
ков мало погибло. Они умели воевать, хоть у них и одежда
была не маскировочная, как у нас, а темная. Все дело в уме-
нии.

В Хиликах-первых мы сели в теплушки. Я часто терял со-
знание. Привезли в Киров, в госпиталь. Оказалось, что ру-
ки у меня обморожены по второй степени, а ноги – по тре-
тьей. Руками долго не мог держать ложку. Теперь уже могу.
И вот даже пишу. А ноги мои, наверно, отрежут. Пальцы на
ногах синие были, теперь чернеют. Врачи говорят – мокрая
гангрена. Переводят ее в сухую, мазью какой-то мажут. Вид-
но, отнимут ноги. Черт с ними, думаю, с ногами. Меня тут
один выздоравливающий берет на руки и к окну подносит.



 
 
 

Солнце, тает все, весна начинается. Красиво за Вяткой-ре-
кой. Письмо писал пять дней. И вроде с вами был все время.

Обнимаю. До скорой встречи.
Виктор».
И еще была приписка к письму:
«Ребята! Не успел отправить, помешала операция. Ока-

зывается, гангрена уже перешла в сухую, пальцы cтали чер-
ные и сухие, и можно делать операцию. Отрезали, в общем,
у меня ноги. Не целиком, конечно, а только с обеих ног по
полступни. В общем, ходить можно, а жить – тем более!

До встречи.
В. Ласточкин».
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Коля дочитал письмо и сказал:
– Все.
Мы вскочили со своих мест, разом заговорили. Письмо

пошло от одного к другому. Каждый еще раз прочитал его
про себя. Потом стали обсуждать, что бы такое сделать. Ведь
нельзя же было прочитать это письмо и ничего такого не сде-
лать. Сначала мы подумали ехать в Киров, к Виктору. Взяли
карту, посмотрели маршрут, узнали, с какого вокзала выез-
жать, и уже наметили день отъезда, и тут кто-то вспомнил,
что у нас не хватит денег даже для одного человека, даже
на один билет. Тогда мы отменили поездку. Решили послать



 
 
 

посылку. Получим стипендию и на все деньги соберем по-
сылку, а сами проживем как-нибудь, найдем работу и про-
живем. Но когда начали думать, что послать, то, кроме шо-
колада, апельсинов и папирос, ничего не могли придумать.

Толя Юдин сходил за Марьяной. Она пришла не такая
трескучая – она понимала обстановку и была деловита. Мол-
ча прочитала письмо и очень серьезно сказала:

– Вы теперь понимаете, мальчики, почему я люблю Юди-
на? Потому что все вы такие, как Витя, по-разному как Витя.
В нем, – она все время смотрела на Толю, – я люблю всех
вас. – Марьяна нагнула Толину голову и поцеловала его в
макушку. – А теперь я скажу, что вы должны купить. Нет,
куплю я все сама. Апельсины, шоколад, папиросы – это хо-
рошо. К этому надо еще вино. Без вина он не поправится.
Это я знаю, у меня мама врач. Дальше – теплое белье: весна
там холодная, а он скоро выходить будет на улицу. Так? Сви-
тер шерстяной, платки носовые. В один ящик все не войдет.
Надо апельсинов побольше. Пошлем в два приема. Догово-
рились?

Марьяна ушла. Вслед за ней надел свою шубу на обезья-
ньем меху и, не говоря ни слова, выскочил Юдин. Это была
его привычка. Он всегда исчезал как-то молча. Даже по до-
роге в институт он умел незаметно отделиться от нас и исчез-
нуть. Потом скажет: был в поликлинике или у букинистов.

Вечером, уже в восьмом часу, мы вышли пройтись по на-
шей Усачевской улице и столкнулись с Юдиным. Он быстро,



 
 
 

как иноходец, притрухивал по мостовой. Мы бы не узнали
его в сумерках, но он сам наскочил на нас. Воротник пиджа-
ка у него был поднят, а шубы совсем не было на нем. Вечер
был холодный, по-весеннему ветреный, поэтому Юдин и бе-
жал, как иноходец. На молчаливый наш вопрос он ответил:

–  Не подумайте, я не продал ее. В ломбард заложил.
Всегда можно выкупить. – Только Юдин, вечно рыскавший
по городу со своим таинственным глазом, мог знать, что
в Москве кроме букинистов есть еще и ломбарды. Мы, ко-
нечно, поняли, зачем он это сделал. До стипендии еще неде-
ля, а первую посылку можно отправить и раньше. Коля взял
Юдина за пуговицу и спросил:

– А шапку нельзя?
– За нее мало дадут, – ответил Юдин. Потом мягко так

извинился: – Ты извини, Коля. Я подумал вместе поехать,
но боялся опоздать. – Это он соврал, конечно, потому что
любил делать все втихомолку и в одиночку.

– Ничего, что мало дадут. Лишь бы взяли, – возразил Ко-
ля.

Тогда Юдин уже сказал все.
– Насчет шапки, – сказал он, – я, между прочим, говорил.

Если хочешь, завтра забежим.
– Ну спасибо. Обязательно забежим, – обрадовался Коля

и отпустил пуговицу.
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Гордость нашей комнаты – шуба на железной цепи и за-
ячья шапка лежали в ломбарде. Вырученные деньги – за шу-
бу двести рублей, за шапку двадцать – были переданы Ма-
рьяне. И сразу же после занятий мы отправились в Химки,
на речную пристань.

Нас просто преследовали удачи. Как только мы явились на
пристань, подошла баржа, чем-то нагруженная. Оказалось,
посудой. Тарелками. И нас взяли на разгрузку. Нам было все
равно, что разгружать, лишь бы заработать денег, но, конеч-
но, тарелки лучше, чем уголь, например, или цемент. Компа-
ния подобралась подходящая. Были еще студенты какие-то
и вообще случайные люди. Один только оказался професси-
оналом, кадровым грузчиком. Поняли это, когда расставили
нас цепочкой и начали передавать из рук в руки тарелки – с
баржи на берег. Не успели как следует освоить дело, как тот
самый человек – он был полусонным, небритым, в замызган-
ном ватнике – вяло скомандовал: «Пе-ре-ку-ур!» И вышел
из цепи. И мы сразу поняли, что это профессионал. Нам не
хотелось устраивать перекур, но тот человек уже сидел на ка-
ком-то бревне и сворачивал цигарку. Пришлось и нам заку-
рить. Даже Юдин, который вообще не курил, попросил папи-
росу. Пока мы выгружали баржу, этот человек издергал нас
своими перекурами. Но все равно нам работа понравилась.



 
 
 

К концу мы уже так наловчились, что почти бросали друг
другу тарелки и почти на лету их ловили. Все же это работа.
Когда мы возвращались домой, я заметил, что не только я,
но и Коля, и Юдин, и Дрозд – и они полны самоуважения.
Странно как-то: ведь тарелки – это не Фергана и тем более
не война с белофиннами, а вот уважаешь себя после этих та-
релок, и все.

На другой день сгружали какие-то ящики. Так и не узна-
ли, с чем они. Потом сгружали и уголь, и цемент, тяжелые
мешки с цементом, и кирпич. Мы работали до самого празд-
ника, до Первого мая. И заработали по двести рублей. По-
лучили стипендию, и у нас образовалось очень много денег.
Шубу и шапку, правда, выкупать не стали. Зато отправили
Вите две посылки, а Коле купили новые туфли на резиновой
подошве. И еще устроили праздник – у Наташки. Но сначала
были на демонстрации. Лично я и Коля – первый раз в жиз-
ни. Вообще, как только мы приехали в Москву, все время
что-нибудь видели и что-нибудь делали первый раз в жизни.
Мы с Колей не только первый раз были на демонстрации, но
и первый раз в жизни видели столько людей. Море людей!
Когда они выходили колоннами со всех улиц и сливались на
площади в одно море и над их головами все цвело и свети-
лось зеленым и красным – зеленым от веточек, красным от
знамен, – когда, в общем, мы все это увидели, я понял, что
демонстрация была для нас таким зрелищем, которое не с
чем и сравнивать.



 
 
 

Нам очень бы хотелось увидеть Витю Ласточкина и Зино-
вия на демонстрации. Но их не было. Мы это понимали, чув-
ствовали и все-таки были счастливы. Мы были так счастли-
вы, что вечером у Наташки здорово напились. Девочки пили
вино, а мы пили водку. Коля был в новых ботинках, танцевал
с Наташкой и даже пел. Первый раз он пел в Москве. И толь-
ко теперь все мы узнали, как он здорово поет. А потом Ко-
ля, как равный с равным, долго беседовал с Наташкиным от-
цом. Наташкин отец был крупный мужчина, седой, с одыш-
кой. Он сидел в кресле, все время гладил ладонью грудь –
против сердца – и немного устало, но с уважением беседовал
с Колей. Я смотрел на седого крупного человека и на Колю
с маленьким круглым подбородком и тонкой шеей и не мог
понять, почему мне так хорошо и радостно смотреть на этих
беседующих мужчин.

Марьяна осталась ночевать у Наташки. А мы ушли домой.
Но мы не сразу ушли домой, а стали гулять по Усачевской
улице. Ночь показалась нам теплой, и мы очень громко раз-
говаривали, потому что выпили много водки. Спать совсем
не хотелось. Хотелось еще сделать что-нибудь, совершить
какой-нибудь выдающийся поступок. И тут у Юдина роди-
лась идея. Он считался самым умным среди нас и самым на-
читанным, и поэтому к нему первому пришла идея.

– Знаете что, – сказал он, – пошли купаться на Москву-ре-
ку.

Предложение показалось нам замечательным. Во-первых,



 
 
 

был праздник, Первое мая, во-вторых, был уже третий час
ночи, и, в-третьих, всем нам хотелось действовать. Мы свер-
нули к Новодевичьему монастырю, обошли его темные мол-
чаливые стены и вышли на берег Москвы-реки. Быстро раз-
делись и стали спускаться в черную воду. Мы спускались
молча, держась за трещины и выступы, а когда вошли в во-
ду, начали шуметь, визжать, как девчонки. Отплыли совсем
немного – все же страшновато было – и вернулись обратно.
Потом Лева Дрозд наклонился над водой, сложил рупором
ладони и заорал:

– Ле-е-на-а! – И еще раз: – Ле-е-на-а!
Здесь же, в реке, дрожа от холода, мы выслушали рассказ

о первой любви. Лева Дрозд, оказывается, любил какую-то
Лену, которая жила в Тамбове и не отвечала на его письма.
Он попросил нас покричать хором. И мы начали кричать хо-
ром:

– Ле-е-на-а-а! Ле-е-на-а-а!
И рев наш перекатывался по черной, слабо отсвечивав-

шей под звездным небом реке, натыкался на невидимый во
тьме берег, и где-то далеко внизу, куда текла река, отзыва-
лось слабое эхо. Орали мы так вдохновенно, что долго не
могли услышать человека, который кричал на нас с высоко-
го берега, где лежала наша одежда. Когда мы обернулись, то
сразу увидели на фоне звездного неба черный силуэт чело-
века с винтовкой и отчетливо услышали его голос.

– Эй, вы! Какого черта разорались-то? – кричал он с раз-



 
 
 

дражением. – А ну-ка, немедленно выходите!
На четвереньках мы выкарабкались на берег и голышом

предстали перед красноармейцем. Он был в шинели, туго пе-
ретянутой ремнем, а мы – голые. Он ругался, а мы старались
не стучать зубами и смотрели на холодно мерцавший штык,
тоненько оканчивавшийся у самого уха красноармейца.

– Вы что, не соображаете? Вы что, не видите? – кричал он
и показывал в сторону темной арки железнодорожного мо-
ста. – Это что, по-вашему?

– М-мост, – ответил кто-то из нас.
– Не мост, а объект военного значения. – И когда мы уже

окончательно замерзли, он скомандовал: – Пошли!
Зачем же идти, спрашивали мы, разве мы не имеем права

искупаться на праздник? Но часовой был неумолим.
– Пошли, – сказал он, – разберемся.
Оказывается, он вел нас к фонарю. Захватив в охапку

одежду, не разбираясь, где чья, пошли к фонарю. Там ча-
совой потребовал документы. Нам бы, наверное, плохо при-
шлось, если бы у кого-то в штанах, которые мы стали судо-
рожно перебирать, не нашли чей-то студенческий билет. По-
дали его часовому. Он начал внимательно разглядывать до-
кумент, а мы увидели, что часовой был таким же пареньком,
как и мы. Он прочитал в билете все, что нужно, и грустно
вздохнул.

– Студенты первого курса, – сказал он как бы про себя. –
А вот я не прошел. И сразу в армию.



 
 
 

– В какой сдавали? – спросил Юдин.
– В Бауманский, – ответил он жалобно и махнул рукой. А

потом совсем не по-красноармейски, а как-то по-мальчише-
ски спросил: – Сколько человек на место?

– Три.
– Вам повезло. А у нас было пять человек… Да вы оде-

вайтесь, ребята.
Мы стали одеваться. Хмель у нас уже прошел, потому что

нам очень жаль стало красноармейца. Хотели еще погово-
рить с ним, посоветовать на заочный подать, а когда отслу-
жит срок, перейти на очный. Но он сказал, что ему надо на
пост, попрощался с нами за руку и ушел, и тоненький штык
слабо мерцал у него над головой.

Почти у самого общежития мы уже совсем согрелись от
ходьбы и от разговоров. Страшно любивший обобщения и
всякие значительные слова, Коля остановил нас у подъезда
и сказал:

– Наша молодость уже ходит в шинели.
– Это грустно, – отозвался Дрозд.
–  Ты дурак, Лева,  – буркнул Юдин и открыл тяжелую

дверь.
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А теперь я должен многое пропустить. И как сдавали эк-
замены, а потом разъехались по домам – мы с Колей уехали



 
 
 

в наш Прикумск, к моим родителям; и как вернулись сно-
ва в Москву уже второкурсниками; и даже то, как осенью
встречали нашего Витю. Он поправился и ходил в особых,
специально сшитых ботинках. Ходил, переваливаясь с боку
на бок, будто точки все время ставил. И мы по этой новой
походке могли узнать его хоть за сто километров. Пропускаю
любовь – особенно Колину и Наташкину. И многое другое.
Все это стало мне вдруг неинтересным. До этого было инте-
ресно, а теперь вот что-то стало мешать. Хочу рассказывать
дальше, а что-то мешает. А мешает я знаю что. Война. Прав-
да, начнется она через год, но уже сейчас мешает, не дает
рассказывать дальше. Стоит впереди, и все время я ее вижу
и ни о чем больше думать не могу…

А началось все очень просто. Мы жили уже в другом ме-
сте, в студенческом городке, недалеко от института. Окна
комнаты выходили во двор. Посередине двора стояла ма-
ленькая часовенка – часовенкой она была когда-то, когда жи-
ли здесь то ли монахини, то ли престарелые вдовы, а теперь
она была складом нашего имущества. Вокруг этой складской
часовенки – асфальтовое кольцо; от него во все четыре сто-
роны расходились асфальтовые дорожки и аллейки, устав-
ленные теми ребристыми скамейками, которые служат для
отдыха москвичам во всех скверах и на всех бульварах сто-
лицы. И над этими аллейками, скамьями, клумбами и газо-
нами мягко шумели вековые липы и клены, нависавшие тя-
желыми кронами над крышей нашего трехэтажного здания.



 
 
 

Здание, ломаясь в четырех углах, опоясывало двор со всех
сторон.

В тот день – вы знаете, о каком я говорю дне, – мы просну-
лись рано-рано. Мы проснулись потому, что окна всю ночь
были открыты, и нас разбудил влажный шелест клена – он
протягивал зеленые лапы свои прямо к нашим окнам. Клен
шелестел листьями так влажно и так сладко, будто ручей
плескался под окном. И капли стекали по листьям и шлепа-
лись об листья, – видно, ночью выпал небольшой дождик.
И от всего этого мы проснулись очень рано. Над клумбами
и газонами, над асфальтом и травами стоял чуть заметный
утренний дымок. Солнца еще не было видно, а земля уже
парила, курилась синеватым дымком. В субботу мы сдали
очередной экзамен и сегодня собирались с утра куда-нибудь
поехать. В Останкинский музей или еще куда-нибудь, пока
не решили. Умывшись, всей комнатой мы зашли к Марьяне.
Девочки занимались своими туалетами, Юдин сидел у окна и
слушал музыку. Марьяна в пестром халатике, с полотенцем
на плече вышла из комнаты. Мы тоже стали слушать музыку.
Кто-то пел арию из «Искателей жемчуга». Я смотрел в окно,
которое выходило в тупичок под названием Матросская Ти-
шина, и слушал эту арию.

Вот так было за минуту до того, как смолкла ария из «Ис-
кателей жемчуга», и после небольшой паузы мы услышали
тяжелый голос диктора. Еще не осмыслив того, о чем сооб-
щал он, мы столпились у репродуктора и, ничего не пони-



 
 
 

мая, растерянно смотрели в одну черную точку.
Солнце заливало комнату, а из репродуктора тяжело па-

дали на нас страшные слова.
На рассвете, в то время, когда, наверное, уже кончился

короткий дождик, и клен под нашим окном влажно шелестел
листьями, и мы еще не проснулись, враг переступил границу
и бомбы уже падали на Киев, где жил брат Толи Юдина, на
Минск и другие города.

Шумно вошла с умытым, сияющим лицом Марьяна.
– Мальчики! – воскликнула она и осеклась. Застыла на

месте с полотенцем в руках. Потом из остановившихся глаз
ее быстро-быстро начали выступать слезы. Марьяна покорно
смахнула их и сразу стала совсем другой. Она тихо повесила
полотенце, положила на этажерку мыльницу, зубную щетку и
пасту. Она делала это не спеша, обстоятельно, словно сейчас
это было самой главной ее заботой. Так вешают полотенца и
кладут мыльницы и зубные щетки на этажерку, когда в доме
лежит покойник.

Радио наконец затихло. Ребята молчали. Полупричесан-
ные девочки тоже молчали. У меня противно как-то ныло в
коленях. Мне захотелось почему-то сесть не на стул, а пря-
мо тут, где стоял, – сесть на пол. Но я не садился, и от этого
было просто невыносимо. И я стал ходить туда-сюда по ком-
нате. Тогда зашевелились остальные, задвигались. И первым
заговорил Витя Ласточкин.

– Вот так, – сказал он и начал тереть ладонью лоб.



 
 
 

А потом уже сказала Марьяна.
– Ну что ж, мальчики, – сказала она покорно, – пойдем

воевать…
Юдин грустно усмехнулся:
– Ты?
– А что?
Подошел Коля и одной рукой обнял меня за плечи. Он

ничего не сказал, но я все понял: раз уж началась война, бу-
дем воевать.

– Надо ехать в институт, – сказал Витя Ласточкин.
И мы беспрекословно ему подчинились, поехали в инсти-

тут.
Представьте себе, не одни мы догадались, что надо ехать

в институт. Там уже было много студентов, несмотря на вы-
ходной день. И когда в институтском дворе, в коридорах,
на лестницах собралось много народу, нам перестало быть
страшно. Мы шумели и толкались вместе со всеми, обсуж-
дали разные вопросы, бегали зачем-то со двора в здание, а
из здания снова во двор, и нам уже совсем было не страшно.
Заседал комитет комсомола вместе с нашими партийными
руководителями, а мы ждали, что будем делать дальше. Мы
ждали, волновались и поэтому много шумели и много бега-
ли без всякого толку. И только когда закончилось заседание
комитета, вся наша беготня и суета приобрела определенный
смысл и деловое направление. По курсам стали записывать
добровольцев.



 
 
 

На нашем курсе список вел Витя. Он сел за стол в неболь-
шой аудитории. Под номером первым он записал себя – Ла-
сточкин Виктор Кириллович. Потом поднял глаза на толпив-
шихся возле него ребят. Я поразился: у него было взрослое
лицо, взрослое и строгое. Он уже побывал на одной войне.
Но Витя, наверное, и не подумал, что из него уже не полу-
чится солдат – ведь у него не было ступней. Однако он ста-
рательно вывел свою фамилию под номером первым и под-
нял глаза на ребят.

Когда подошла наша очередь, я наклонился над столом и
так, чтобы слышал только Витя, сказал ему:

– Витя, надо записать Колю, но ведь он же исключенный
и вообще… как тут быть?

– А может, он не хочет? – сказал Витя и посмотрел на Ко-
лю. Но тот ничего не ответил, потому что у него неожидан-
но дрогнули губы и их как бы свело на минуту. – Ладно, Ни-
колай, беру это дело на себя! – И вписал Колину фамилию:
Терентьев Николай Иванович.

В этот же день списки добровольцев отвезли в военкомат.
Витя передал нам слова военкома: «Ждите, когда понадоби-
тесь, вызовем».

И мы стали ждать.
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Страшным было то воскресенье. Оно было последним



 
 
 

днем мира: казалось, что улицы, магазины, метро, трамваи,
солнце по-прежнему оставались такими же, как и всегда. Но
это только казалось: уже шел первый день войны. Все мир-
ное быстро становилось военным – и Москва, и ее люди.

Из общежития нас расселили по школам. Студенческий
городок готовили для госпиталя.

Мы работали на заводе – рыли котлованы под новые це-
хи. Работали по двенадцать часов в сутки, но жили не этим,
а сводками с фронта. Жили от сводки до сводки и ждали
вызова. Ночью дежурили на крыше девятиэтажной школы.
После первого налета бомбардировщиков стали дежурить на
чердаках.

Потом налеты участились. Однажды мы возвращались с
работы и не успели пройти наш переулок, как завыли сире-
ны и вдруг за спиной у нас так хрястнуло, что мы попада-
ли на брусчатку. Я подумал, что уже убит. Но оказалось, что
нет. Да, подумал я тогда, надо скорее идти на фронт. В на-
шей школе не хватало коек, и мы спали, когда не дежурили
на чердаке, прямо на полу. В углу, на одном матрасе, спали
Юдин и Марьяна, как муж и жена. Раньше бы мы удивились
этому, а теперь нам это даже нравилось.

В ту ночь, когда я подумал, что меня убили, Коля придви-
нулся ко мне и начал нашептывать.

– Наверное, – говорил он, – про нас забыли в военкомате.
Войска отступают, а мы тут роем котлованы. Рыть могут и
другие, женщины. Надо сходить в военкомат и узнать.



 
 
 

Коля похудел, лицо у него заострилось, на верхней губе
образовался густой пушок, почти усы. И Наташки в Москве
не было. Наташка была на окопах. Где-то под Москвой рыли
противотанковые траншеи.

Перед отъездом Наташка забежала к нам попрощаться
с Колей – в белой кофточке и лыжных брюках и с рюкзаком.
Первый раз она никого не стеснялась и так плакала, так це-
ловала Колю, что я подождал немного, а потом ушел в кори-
дор.

Мы посоветовались с Витей и на другой день, после ноч-
ной смены, поехали в военкомат. С нами не было только Ле-
вы Дрозда. Он почувствовал себя плохо, и мы отпустили его
домой.

В военкомате битком набито народу. Почти полдня при-
шлось ждать. Но мы все же попали к начальнику. Он не толь-
ко не поздоровался с нами или хотя бы пригласил сесть, он
прямо заорал на нас.

– Не могу же я триста раз говорить одно и то же, – кри-
чал он, разводя руками. – Есть же, черт возьми, порядок ка-
кой-то! Или нет его?..

Но мы уже были у самого стола. И Витя уже перебивал
начальника ровным заискивающим голосом. Первый раз я
услышал, как говорит Витя заискивающим голосом. А он го-
ворил одно и то же, одно и то же. Всего два слова: «Товарищ
полковник! Товарищ полковник!»

–  Ну что, товарищ Ласточкин!  – смягчился полковник.



 
 
 

Мы переглянулись: оказывается, он знает товарища Ласточ-
кина. – Я же вам сто раз уже сказал: не имею права. – Раз-
вел руками и тяжело опустился в кресло. Потом посмотрел
на нас и вроде обрадовался чему-то. – Вот еще знакомый, –
сказал он и показал на Юдина. – Юдин, кажется?

Юдин уставился в пол и стал медленно краснеть. И вдруг
военный человек, полковник, неожиданно для нас сказал:

– Господи! Ну что мне с вами делать? Садитесь.
И мы сели. Полковник совсем успокоился и сказал, что

Ласточкину, поскольку он участник финской войны, поды-
щет военную работу. Что же касается Юдина, то пускай он
не сетует. Белобилетник есть белобилетник. Он повторяет
последний раз: ничего сделать не сможет. Остальные, то есть
мы с Колей, будут вызваны, когда это понадобится.

– И не думайте, пожалуйста, – сказал он под конец, – что
война кончится сегодня к вечеру. Хватит и на вашу долю. А
теперь не мешайте работать. Будьте здоровы.

Когда мы вышли, Юдин угрюмо сказал:
– Все равно меня возьмут. Я же почти все вижу. – И он

прикрыл ладонью таинственный левый глаз, на котором бы-
ло небольшое мутноватое бельмо.

– Может быть, – грустно ответил Витя. – Все это придир-
ки. Зачем придираться, когда идет война?

Через несколько дней Витю вызвали к военкому и дали
боевое задание – руководить курсами медсестер. Витя скре-
пя сердце согласился. Он переехал под Москву, где были ор-



 
 
 

ганизованы эти курсы, и нас стало на одного меньше.
Мы продолжали ждать вызова. Юдину ждать было беспо-

лезно, поэтому он действовал. Действовал, как всегда, мол-
чаливо и скрытно. Ночью работал, днем метался по каким-то
местам. Однажды пришел возбужденный, радостный.

– Устроился, – говорит, – в отряд парашютистов.
Но радость оказалась преждевременной. Его опять забра-

ковали. Но, видимо, не зря он считался среди нас самым ум-
ным и начитанным. В нашем классе, где мы спали на по-
лу, появились таблицы, по которым медицинские комиссии
проверяли зрение призывников. Где он их достал? Наверное,
просто украл. Таблицы эти Юдин приколол к классной доске
и начал тренировку. Отходил на определенное расстояние –
он знал, на какое расстояние надо отходить, – и кто-нибудь
из нас, чаще это делала Марьяна, показывал карандашом на
какую-нибудь букву алфавита или фигурку. Юдин должен
был назвать букву или фигурку. Сначала у него ничего не
получалось. Потом он стал угадывать все чаще и чаще, по-
ка не вызубрил наизусть все таблицы. Так удалось ему обма-
нуть очередную комиссию, и он был зачислен в специальный
отряд службы ВНОС – воздушное наблюдение, оповещение,
связь.

Юдина обмундировали. В красноармейской форме – в
гимнастерке не по росту, в пилотке, ботинках с черными
обмотками – он был счастливым, молодцеватым и немного
нелепым. Марьяна вертела его перед собой и все говорила:



 
 
 

– А правда, ребята, Юдин молодец? Вот пилотка только
маловата. Ты обязательно, Толя, перемени. Слышишь?

Распрощались и с Юдиным. Он служил в своем ВНОСе
где-то под Москвой, и Марьяна один раз уже ездила к нему.

Через неделю, в начале августа, получили повестки и мы –
целая группа ребят, в том числе Коля, я и Лева Дрозд. Дрозд
попал в артиллерийское училище, мы с Колей – в пехотное.

Но вместо училища мы получили назначение следовать
до города Саранска, в какую-то запасную часть. Старшему
группы вручили документы, и мы отправились на вокзал. До
отхода поезда оставалось два часа, которые показались нам
целой вечностью. Нас провожала Марьяна. Мы толкались на
перроне, старались о чем-то разговаривать, но каждый, на-
верное, думал об одном: как сложится наша солдатская судь-
ба? Ведь мы были уже солдатами, хотя еще и в своих граж-
данских пиджачках.

Один черненький такой крепышок подошел со своей дев-
чонкой к старшему и попросил на полчаса отлучки.

– Мы сбегаем, – сказал он, – распишемся, тут недалеко.
И они, взявшись за руки, побежали расписываться.
– Зря, – сказал я.
– Почему же зря? – вступилась за молодоженов Марьяна.
– А вдруг что случится? Убьют, например. Будет вдовой.
– Зачем ты говоришь глупости?
– Но ведь могут же убить?
– Перестань. Нашел о чем говорить.



 
 
 

Я перестал и извинился перед Марьяиой за этот глупый
разговор. Но Коля неожиданно продолжил.

– А я тоже бы расписался, – сказал он. – Понимаешь? Од-
но дело сражаться вот так, а другое дело – мужем. Когда у те-
бя за спиной родина и еще Наташка, жена твоя… Если удаст-
ся, обязательно распишусь.

– Ты прав, – сказал я и подумал: что же будет с нами?
Первый раз в жизни мне так хотелось знать, что будет

дальше, хотя бы за день вперед, или за два дня, или же за
целый месяц вперед.

Молодожены прибежали буквально перед самым отходом
поезда. Даже не успели попрощаться как следует. Они рас-
краснелись и сияли от счастья. Только когда уже поезд тро-
нулся и муж начал махать кепкой, жена не выдержала. Она
пробежала немножко вслед за вагоном, потом остановилась
и заплакала. А Марьяна крикнула нам:

– Обязательно пишите, ребята!
Долго мы смотрели в окна, а потом стали устраиваться.

Ребята подобрались веселые. Все время шутили, даже над
мужем немножечко посмеялись, так просто, по-дружески,
необидно для него. И перезнакомились незаметно, под шу-
точки…

Запели военные песни. А мне очень хотелось разговари-
вать, разговаривать с кем-нибудь, чтобы не думать одному
черт знает о чем.

– Сколько продержалась Парижская коммуна? – спросил



 
 
 

я Колю.
Я и сам не знал, почему задал этот дурацкий вопрос. Коля

повернулся ко мне и посмотрел как на ненормального:
– Ты что?
– Нет, правда. Сколько продержалась Парижская комму-

на?
Тогда он ответил вторым голосом своим, но немного гру-

бовато, рассерженно:
– Она и сейчас держится.
Мне не хотелось развивать глупый разговор, но в то же

время я не мог удержаться, что-то подмывало меня:
– Коля! А что, если и нам срок отпущен какой-то? И бу-

дут потом вспоминать о нашей жизни как о светлом сне че-
ловечества. А?

Коля повернулся ко мне, и в глазах его шевельнулась тре-
вога и отчуждение.

– Знаешь что? – сказал он. – Этого никогда не случится.
Мы их все равно разобьем.

Я тоже думал, что мы разобьем их. Но меня просто под-
мывало заглянуть в бездну. Вот немцы займут всю страну,
даже всю Сибирь – что тогда будет? Если кто останется из
нас в живых, мы заставим себя умереть. Все умрем. Даже в
моем дурацком воображении я не находил места для подне-
вольной жизни.

– Ты не подумай, Коля, – сказал я. – Мы, конечно, разо-
бьем их. Просто на минуту я интеллигентом сделался.



 
 
 

– Интеллигентом был Ленин, – ответил Коля. – Ты просто
раскис. Давай лучше петь.

Мы пристроились к песне.

                              Эх, махорочка, махорка!
                              Подружились мы с тобо-о-ой…

Поздно вечером, когда улеглись спать, – наши полки бы-
ли верхние, друг против друга, – мы с Колей тихонько спели
на два голоса нашу любимую песню «Трансвааль, Трансва-
аль, страна моя, горишь ты вся в огне». Между прочим, мы
ее пели и тогда, в поезде, когда первый раз ехали в Москву
из Прикумска, когда проводник прогнал нас с открытой пло-
щадки тамбура. Очень хорошая песня.

 
18
 

В Саранск поезд пришел на рассвете. Можно сказать, по-
чти ночью. Потому что, когда мы пришли в красные трех-
этажные казармы, чтобы переждать до утра, там, в коридо-
рах, в табачном дыму еще стоял ночной сумрак. Переждать
до утра было невозможно: одни только лестницы были сво-
бодны, а в коридорах – мы осмотрели все три этажа – впо-
валку лежали люди. Они лежали так тесно и в таком беспо-
рядке, что негде было ступить даже одной ногой. И сплошь
одни мужики, огромное количество мужиков. Они были в



 
 
 

диком рванье. Никто, наверное, уже лет сто не надевал на
себя того, что было на них сейчас надето. Они шли на войну,
знали, что получат обмундирование, поэтому оделись в та-
кую рвань, какую можно было достать только с трудом. Все
они спали мертвецки. Смотреть на них было жутко, потому
что это же те солдаты, которые должны были в конце концов
остановить врага.

Картина была до того угнетающая, что мы не стали даже
пытаться найти себе место, поскорее выбрались на воздух.
Бродили возле казармы сонные и погрустневшие. Потом по-
шли в город, который уже просыпался, и слонялись там до
открытия комендатуры. Комендант объяснил нам, как прой-
ти в лагерь, к месту нашего назначения. Все это время то и
дело перед моими глазами как наяву вставали коридоры, за-
валенные спящими людьми.

Лагерь стоял в лесу, в нескольких километрах от города.
Зеленые шалаши с плоскими крышами, между ними вытоп-
танная трава, уже хорошо пробитые тропинки. В глубине ды-
милась походная кухня, чуть в стороне от шалашей – брезен-
товая палатка для командования. Когда мы пришли, в лагере
стояла тишина, редкие мелькали меж деревьев и шалашей
дневальные, несколько человек у походной кухни чистили
картошку. Нас внесли в список, то есть поставили на доволь-
ствие, и развели по шалашам, а после обеда у нас уже были
свои отделения, взводы и роты, и мы с Колей в составе отде-
ления ушли на занятия. Народ весь был гражданский, оде-



 
 
 

тый кто во что горазд, но молодой, непохожий на тех, что мы
видели в казарме.

На следующее утро мы получили оружие. Оружие, прав-
да, не настоящее – деревянные палки с зеленой неочищен-
ной корой и вместо ремней бельевая веревка. Но мы быст-
ро освоили это оружие и лихо кололи им чучела, делали «на
плечо», «к ноге» и другие несложные артикулы. Главное, мы
были в строю. Нам понравилось на зорьке вставать по сиг-
налу, выстраиваться по росной траве на утренний осмотр, а
потом упругим строем идти на занятия, прижимая локтем
суковатую подругу, с веревкой через плечо. Мы усердно пе-
чатали шаг и чувствовали себя настоящими воинами.

Каждый день у брезентовой палатки собирались какие-то
группы, оформляли документы и уходили из лагеря. Сначала
мы не обращали на это внимания, но скоро нам стали надо-
едать наши деревянные, ненастоящие винтовки, кончились
московские запасы, а в лагере кормили совсем плохо, не бы-
ло питьевой воды, сводки по-прежнему были тревожными, и
вообще все было не то. Мы стали приглядываться к палатке,
томительно ждать своей очереди, когда и нас вызовут, чтобы
отправить куда-то.

Может, потому, что мы жили в лесу, в глуши, война отсю-
да казалась бесконечно далекой. О ней напоминали только
сводки да изредка забредавшие самолеты – то ли наши, то
ли чужие, различать их мы еще не умели.

И оттого, что война казалась отсюда бесконечно далекой,



 
 
 

но она все же была, тягостная нелепость нашего положения
томила нас еще больше. Однажды, когда мы кололи свои-
ми палками истерзанные чучела из связанных прутьев, на
полянке появился командир роты. Заметив его, отделенный
подобрался весь и скомандовал:

– Отделение, стройся! Смирно! – И, сделав навстречу иду-
щему несколько великолепных шагов, отрапортовал: – То-
варищ старший лейтенант, отделение занимается штыковым
боем.

– Вольно, – сказал небрежно старший лейтенант.
– Вольно! – отчеканил командир отделения.
Мы поломали строй и стали переглядываться между со-

бой, делая всякие догадки. Каждую минуту мы ждали важ-
ных новостей. Поговорив с отделенным, старший лейтенант
подошел к нам.

– Как держишь винтовку, товарищ боец? – сурово обра-
тился ко мне командир.

Я держал свою палку на плече, как удочку. После этого
замечания я снял ее и поставил перед собой вроде посоха.
Командир снова сделал замечание, повысив голос. Тогда я
приставил палку к ноге и стал по стойке смирно. Он оглядел
меня с головы до ног, добавил:

– Постричь волосы!
Я снял кепку, провел пятерней по волосам и ответил ми-

ролюбиво:
– Да ничего, товарищ старший лейтенант.



 
 
 

Командир укоризненно взглянул на отделенного, потом
снова начал смотреть на меня сурово, выжидательно. Я по-
нял наконец, чего от меня хочет командир, и повторил при-
казание:

– Есть постричь волосы!
Он улыбнулся краешком губ и сказал:
– Вот это другое дело. – Потом взглянул на Колю: – Тоже

постричь волосы.
– Есть, товарищ лейтенант! Разрешите исполнять? – Ко-

мандир вместо ответа приказал отделенному:
– В воскресенье отправить на стрижку в город. Продол-

жайте занятия.
–  Товарищ старший лейтенант,  – спросил кто-то из ре-

бят, – мы что, всю жизнь тут воевать будем?
– Может быть. Мне ничего не известно, – соврал старший

лейтенант.
Я по глазам заметил, что он соврал. А может быть, и дей-

ствительно ничего не знал. Он ушел и ничего особенного,
чего мы ждали, не сказал. И мы продолжали колоть и сби-
вать «прикладом» свои чучела.

В воскресенье мы с Колей получили увольнительные и от-
правились в город. Было солнечно, небо стояло высокое, чи-
стое. Между лесом и городом лежал холм. Нужно было пе-
ревалить через него, и там уже видны были городские дома.
Настроение было бодрое. Душа неизвестно чему радовалась.
И у Коли настроение хорошее. Мы шли беспечным шагом



 
 
 

и вспоминали всех, кого не было с нами, – Юдина, Дрозда,
Марьяну, Витю Ласточкина. Вспоминали Зиновия, но так,
как будто он живой еще был. И отдельно про себя Коля ду-
мал о Наташке. Это я знал точно.

У нас не было денег на стрижку. Вообще ни на что не бы-
ло. Поэтому мы сначала пошли на рынок, на толкучку. Наши
надежды были связаны с моим почти совсем новым костю-
мом. Получилось все быстро и здорово. Сначала мы прода-
ли костюм прямо на мне, а потом у той же барахольщицы
купили старенькие брюки. Барахольщица, ее соседка и Коля
устроили заслон, и я быстро переоделся. Вырученных денег
хватило не только на стрижку – бедные наши волосы пада-
ли на пол парикмахерской, а головы становились маленьки-
ми, как у подростков, – мы купили на рынке много разной
еды и первый раз отвели душу, как только хотели. Даже вы-
пили какой-то отравы. Стриженные, отправились бродить по
улицам. И тут пережили вот что. Сначала просто услышали
бодрую маршевую музыку, даже не поняли сразу, где этот
оркестр. А когда вышли на площадь, увидели, как из другой
улицы показалась голова колонны и впереди – сияя медны-
ми трубами, духовой оркестр. Музыка загремела в сто раз
сильней, чем до этого. Колонна извивалась, огибая памят-
ник Ленину, а конца ее не было видно, она все текла и нака-
тывалась из глубины улицы. Р-раз! Р-раз! Р-раз! – печатала
колонна слитый из тысячи шагов один гигантский шаг… А
бойцы! Они были в зеленых стальных касках. Через плечо



 
 
 

ладно пригнаны серые скатки шинелей. За спиной винтовки
щетинятся штыками. И р-раз! И р-раз! И вдруг я подумал,
что это, может быть, те самые, из казармы, и чуть не запла-
кал.

Командир роты все-таки не зря приказал нам постричь во-
лосы. На другой день некоторые отделения не пошли на за-
нятия, а после обеда оставили в лагере и нас. Всех зачем-то
еще раз переписали, перепроверили, а через день повзводно
мы вышли из лагеря. Опять в дорогу.

Теперь мы ехали по-военному, в переполненных теплуш-
ках. Всю ночь ехали. Утром узнали – едем в Москву. И вер-
но, вечером того же дня эшелон остановился в Москве, на
какой-то товарной станции. Место было незнакомое. Из эше-
лона никого не пускали, хотя многие просились в город. И
вдруг мы увидели телефонную будку напротив эшелона, за
путями, у какого-то заборчика. Сбегать в будку разрешили.
Мы разжились у ребят монетками и побежали, перепрыги-
вая через бесконечное количество путей.

Коля передохнул несколько раз, потом начал звонить.
Сначала ничего не получалось: он раньше снимал трубку, а
после бросал монету – так он волновался. Потом он сделал
все как надо. Набрал номер и шепотом проговорил:

– Дома или нет?.. – И вдруг – щелк! – и сразу голос в труб-
ке. Даже мне было слышно, что это Наташкин голос. – На-
ташенька, здравствуй! – сказал Коля и весь натянулся, как
струнка, и глаза его стали теплые и какие-то прислушиваю-



 
 
 

щиеся. – Это я, Коля… Почему не я? Честное слово, я. –
Молчание. Коля забеспокоился, взглянул на меня мельком и
опять: – Наташа, это же я говорю! Почему не мой голос? –
Коля подсунул мне трубку. – Не верит, скажи, что это мы.

– Наташа, это мы, здравствуй! Я и Коля! Узнала?
И Наташка слабеньким голосом, как будто с того света,

ответила:
– Да…
Снова заговорил Коля:
– Наташа, слышишь? Алло! Наташа! – Коля прислушался

и тихо сказал: – Наташенька… Плачет… Ну скажи что-ни-
будь, сейчас эшелон уйдет… Плачет.

И тут действительно резко запела труба: по вагонам! Я от-
крыл дверь будки, а Коля все говорил, все умолял не плакать,
сказать что-нибудь, потому что он уже уезжает, уезжает уже.
Еще немножечко послушал молчавшую трубку, бережно по-
весил ее и выскочил из будки.

Эшелон тронулся. Мы сели на ходу, ребята втащили нас
за руки.

Да, надо привыкать к быстрым переменам в жизни. Вой-
на. Вроде еще вчера мы были в Москве, потом – раз! – и
уже где-то под Саранском, а теперь опять в Москве и в то же
время не в Москве, куда-то уже несет нас эшелон. Были все
вместе, а теперь все по разным местам. Только что Наташка
в белой кофточке и в лыжных брюках при всех целовала Ко-
лю, и вот ее нет, и вдруг ее голос как будто с того света. Она



 
 
 

где-то рядом, среди моря домов, в одном доме, а мы вот в
теплушке – потряхивает немного, колеса постукивают… Да,
надо к этому привыкать.

Остановились в Серпухове. Пока туда-сюда, стемнело. На-
чали выгружаться. За насыпью, уже в сплошной темноте, по-
строились. И только тут командиры взводов объяснили все
по-человечески. Оказалось, что весь наш путь от Москвы до
Саранска, оттуда назад до Серпухова – это путь в училище,
Подольское пехотное. Стоит оно в лесу, место называется ла-
герь Лужки. Вот и идем в эти Лужки под августовскими звез-
дами. Ночь такая темная, что почти не видишь идущего впе-
реди.

–  Не растягиваться! Подтянуться!  – перекликаются ко-
мандами то спереди, то сзади, то справа, то слева невидимые
командиры.

Кто-то споткнулся и выругался, кто-то налетел на замеш-
кавшегося переднего, кто-то прыснул от смеха.

Куда-то идем и придем, видно, прямо в лагерь Лужки. Это
хорошо, что в училище мы попали не сразу. Все-таки нако-
пился опыт – строевая, штыковой бой, саранская лагерная
жизнь. Не важно, что вместо винтовок – деревянные палки.
А этот ночной марш! Вообще ходить строем ночью, да еще
в незнакомых местах – это кое-что значит.

По звездам было видно, что идем полем.
Потом звезды, те, что висели над горизонтом, заслонились

черной стеной, запахло по-иному, послышался шум листьев.



 
 
 

Вошли в лес.
Шли долго. Уже стало казаться, что вообще никуда не

идем, а так вот живем на ходу. А ночи и конца нет. Заволок-
ла все на свете густо, насовсем.

Где-то в голове колонны слабо, как через стенку, разда-
лась команда, потом повторилась ближе и громче, еще бли-
же. А когда я стукнулся лбом в затылок переднего, команда
уже перекинулась назад, теряя силу, замирая где-то в хвосте.

– Приставить ногу! Остановись! Приставить ногу!
Колонна уперлась в часового. Это и был лагерь Лужки.

Мы прошли внутрь. Конечно, все это условно, потому что
и вне и внутри была ночь и ничего другого не было. Но мы
уже видели лучше, чем вначале. Пригляделись. Справа от
нас белели палатки. Спотыкаясь о натянутые веревки и ко-
лышки, расползлись по палаткам и сразу уснули. Может, кто
и не сразу уснул – кого голод мучил, кого холод: ночи были
уже студеные.
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Труба деловито и молодо выпевала подъем. Для ее сереб-
ряного голоса нет преград. Брезентовые потолки, стены, из-
нутри проложенные фанерой, задраенные той же парусиной
двери – ничто не мешает звучать ей будто над самым ухом.
Труба пела, а мы вздрагивали, как боевые лошади, поднима-
лись и спешили на ее зов.



 
 
 

Здесь, в Лужках, не то что под Саранском. Хотя кругом
тоже лес, но даже и лес какой-то строгий, сосновый. Возле
палаток дорожки подметены, широкий плац в центре лагеря,
дорога – гладкая, будто асфальтовая – идет между соснами
к столовой и в обратную сторону, к штабным помещениям,
к воротам. То там, то здесь – вкопанные в землю бочки с во-
дой, песок против зажигательных бомб, траншеи в сосняке
– на случай воздушного налета. Во всем строгий порядок и
культура. Тут уж вошь не заведется! В первое же утро на ли-
нейке была отдана команда проверить «на форму двадцать».
Старшина прошел к правофланговому и на ходу приказал:

– Приготовиться!
Мы переглянулись и из-за военной своей неграмотности

не знали, что надо делать.
– Кто не понимает, – крикнул старшина, – объясняю: про-

верка на вшивость. Вопросов нет? Снять рубашки и держать
на руках в вывернутом виде.

Начал он с правофлангового. Пошарив в складках, ско-
мандовал:

– Три шага вперед!
Потом подошел к другому, третьему. Из строя выходило

больше, чем мы ожидали. Никто, конечно, не виноват, но все
же неудобно как-то и стыдно стоять перед строем со своей
злополучной рубахой.

Потом направились к столовой. Командир взвода, не са-
ранский, а новый, молодцевато шествовал сбоку и следил за



 
 
 

нами, как перед парадом. То и дело выкрикивал: «подрав-
няться», «шире шаг», «подтянуться, не разговаривать» и так
далее и так далее. А когда замечаний придумать больше не
мог, начинал считать:

– Р-раз, два, три… Левой, левой! Р-раз, два, три… – Когда
надоело считать, скомандовал: – Запевай!

Передние молчали. Хвост тоже молчал. Мы уже чуяли но-
сом кухню, и души и сердца наши были давно уже там, в
столовке. Было не до песни. Тогда взводный остановил нас
и заставил маршировать на месте. Мы дружно маршировали
на месте, а взводный добродушно объяснял нам: пока не за-
поем, будем вот так маршировать и никогда до столовой не
дойдем. Хочешь не хочешь, а петь надо. Взводный дал нам
понять, что любая его команда для нас закон. Петь – значит
петь. Не петь – значит не петь. Мы запели и двинулись впе-
ред.

– Эх! – воскликнул я, когда взглянул на Колю, представ-
шего передо мной на другой день полностью обмундирован-
ным.

Головки его кирзовых сапог блестели, начищенные, гим-
настерочка туго перетянута ремнем, красные петлицы, и
главное – фуражка с черным лакированным козырьком и
ярко-красным околышем. Фуражка венчала все. Она лихо,
чуть набок, сидела на Колиной голове и, перекликаясь с
красными петлицами, делала Колю необратимо военным че-
ловеком.



 
 
 

Форма – великая вещь. Коля весь преобразился, движе-
ния его стали решительными и веселыми. Все он делал с ка-
кой-то внутренней радостью – вставал, поворачивался, хо-
дил, отдавал честь командирам. Особенно эта честь! Он от-
давал ее играючи, с веселым вызовом, щегольством и даже
наслаждением. Может, в нем есть военная косточка?

Отделенный выделил из всех нас Колю. Сам он был чело-
веком вялым, мешковатым, но, когда надо, работал как хо-
рошо отлаженный механизм. Мог и скомандовать не хуже
ротного, и выправку держать, и повороты, и все другое. Во-
инское рвение тоже умел оценить, потому и выделил из всех
нас Колю.

Однажды отделенному не понравилось, как один из нас
делал повороты. Он вызвал того курсанта из строя и прика-
зал ему подать команду.

– Я покажу вам, – сказал он, – как надо поворачиваться.
– Кру-у… – начал курсант, и отделенный замер в ожида-

нии исполнительной части команды, чтобы как следует по-
казать поворот. – Кру-у… От-ставить!

Не ожидая такого коварства, отделенный сделал щеголь-
ской поворот. Отделение встретило это хохотом. Тогда наш
сержант, выждав, пока отольет от лица кровь, скомандовал
курсанту «шагом марш». Потом завернул его, еще завернул,
пока не вывел на круг.

– Шире шаг! Прибавить шагу! Бегом! – Отделенный вы-
вел курсанта на круг и нудновато-тихим голосом начал го-



 
 
 

нять провинившегося по кругу.
– Раз, два, три, четыре, – бесстрастно считал сержант. –

Прибавить шагу! Хорошо.
Он гонял до тех пор, пока мы не начали тревожно пере-

глядываться, а Коля вышел из строя и сказал сержанту:
– Остановите его, он сейчас упадет.
Отделенный сразу же приостановил свою месть. Напуган-

ный, бледный курсант встал в строй. Почему сержант послу-
шался Колю? Может быть, потому, что ценил его, а может,
сам догадался, что затеял нехорошее. После этого случая ни-
чего такого у нас с отделенным не было, но отношения на-
ши с ним дальше служебных не продвинулись. А был он мо-
лодым парнем, чуть постарше нас, и ему, наверное, иногда
очень хотелось потрепаться с нами во время перерывов. Но
он сидел на траве рядом с нами, одиноко сидел и не вмеши-
вался в наш разговор.
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Вот уже несколько дней небо затягивало хмарью и заря-
жал хотя еще не холодный, но мелкий, назойливый дождь. В
лагере участились тревоги. Где-то в стороне сотрясали воз-
дух взрывы, и там же нервно перекликались зенитки. В такие
часы мы отсиживались в непросыхавших траншеях.

Но и с ночными налетами мы вполне сжились в Лужках.
Стреляли из винтовок и пулемета, если наш учебный пу-



 
 
 

лемет системы Дегтярева был исправен; трижды на день с
песнями «Эх, махорочка», «Катюша» и особенно «Белорус-
сия родная, Украина золотая, ваше счастье мо-олодо-ое мы
стальными штыками защитим…» маршировали по дороге в
столовую и обратно. Эта дорога была для нас наиболее же-
ланной из всех, какие были на территории лагеря. Потому
что, сказать честно, в любую минуту суток, даже после обе-
да, мы испытывали голод.

Неожиданно приехала Наташка. Коля ждал от нее письма.
Но вместо этого она явилась сама. Как она могла разыскать
нас по условному полевому адресу? Коля об этом не спра-
шивал ее, и правильно делал. Наташка могла бы разыскать
Колю, если бы нас отправили в какой-нибудь даже не суще-
ствующий на земле город. А тут все же лагерь Лужки, совсем
под рукой. Приехала она в воскресенье. Когда Коле переда-
ли об этом дежурные, мы вместе с ним отправились в штаб,
чтобы получить разрешение на выход из лагеря.

Попали мы на какого-то полковника. Полковник так пол-
ковник – нашего большого начальства мы не знали.

– Разрешите, товарищ полковник, обратиться! – Коля вы-
тянулся и отдал честь с блеском.

Полковник не пришел от этого в восторг, он даже не
поспешил с ответом. Он сказал спокойно: «Не разрешаю»,
строго спросил при этом, почему являемся не по форме.

Мы переглянулись и ничего не поняли.
Тогда мы еще раз оглядели друг друга. И тут я заметил – я



 
 
 

и раньше видел, но на эту мелочь никто не обращал внима-
ния, – у Коли не было на левом кармашке гимнастерки пу-
говицы. Она была там когда-то, но в этом кармане Коля но-
сил пухлую записную книжку. Пуговицу трудно было засте-
гивать, она страшно оттягивалась и наконец отскочила со-
всем. Я молча показал на этот злосчастный кармашек, и пол-
ковник тут же сказал:

– А вы как думаете? Можно щеголять без пуговиц, с на-
битыми черт знает чем карманами?

Между прочим, этот непорядок с оттопыренным карма-
ном без пуговицы нисколько не нарушал военной опрятно-
сти и даже изящества в Колином облике. Однако полковни-
ку лучше знать. Раз он считает – непорядок, значит, так оно
и есть.

Полковник снял с гвоздя свою фуражку, достал оттуда
иголку с ниткой, в столе отыскал пуговицу и попросил Колю
опорожнить карман. Коля с трудом вынул записную книжку
и вместе с огрызком карандаша положил на стол. Полковник
ловко и быстро пришил Коле пуговицу. По-женски переку-
сил нитку, застегнул кармашек и пригладил его для порядка.

– Попробуй, как оно?
Коля потрогал пуговицу и сказал, что пришита хорошо,

большое спасибо.
– Не за что, – ответил полковник и только теперь разре-

шил обратиться по форме. Коля щелкнул каблуками, вски-
нул руку к лакированному козырьку и доложил о нашей



 
 
 

просьбе. Полковник выписал пропуск.
– А для этого, – указал он на записную книжку, – найдите

другое место.
Он взял книжку, повертел ее в руках, полистал. Затем за-

держался на одной страничке, прочитал вслух:

                              Провинившееся небо
                              Взяли молнии в кнуты…

Коля покраснел. Это были строчки еще не написанного
стихотворения, и ему было неловко, что их читали вслух,
вроде подглядывали в его душу. А полковник еще перевер-
нул страничку и еще прочитал:

–  «Пламя мысли, никогда не унижавшейся до бездей-
ствия».

Лицо у полковника было грубоватое, как у большинства
военных, но Колины заметки его тронули как-то не по-воен-
ному. Он чуть задумался и, проговорив: «Хорошо сказано»,
спросил, о ком эти слова. Коля ответил:

– О Барбюсе.
– Хорошие слова, – повторил полковник и еще перевер-

нул страничку. – «Советский человек не имеет права быть
неучем, дураком и вообще плохим человеком. Потому что
перед ним все время стоят Ленин и революция». А это чьи
слова?

Коля не ответил.



 
 
 

– Значит, ничьи. Сам сказал… – Полковник задумался на
минуту, потом закрыл книжку и подошел к Коле: – Вот что.
Когда пуговица снова отлетит, пришейте ее немного повы-
ше, легче будет застегивать. – И собственноручно водворил
записную книжку на старое ее место, в кармашек гимнастер-
ки.

Если ты простой курсант и тебе полковник пришивает пу-
говицу и сам водворяет записную книжку в левый кармашек
гимнастерки, то этот полковник чего-нибудь стоит. Уж он-
то, наверное, чувствует, что перед каждым из нас стоят Ле-
нин и революция.

На минуту мы позабыли даже о Наташке. Зато потом со
всех ног бросились к выходу. Небо высевало мелкую, невесо-
мую морось. Воздух от нее был белесым, и сквозь эту морось
на холме, поросшем соснами, мы увидели Наташку. Она сто-
яла в обнимку с молодым медностволым деревом. Как толь-
ко в одном из нас она узнала Колю, то сбросила с головы ка-
пюшон плаща и рванулась вниз. Не добежав до нас несколь-
ко шагов, остановилась, чтобы во все глаза разглядеть свое-
го совсем нового Колю Терентьева. Глаза эти я запомнил на
всю жизнь. Потом уже, после этих глаз, я всегда мог отличить
без ошибки настоящую любовь от ненастоящей… Коля тоже
остановился на минуту. И вот они бросились друг к другу и
замерли, обнявшись, а я тихонько козырнул и прошел мимо,
вверх по холму, в сосновую гущину. Но вскоре меня оклик-
нула Наташка. Она отступила от Коли на шаг, посмотрела на



 
 
 

него и сказала:
– Убили Толю Юдина. При бомбежке. – И печально опу-

стила счастливые свои глаза.
Мы смотрели на песчаную землю, усыпанную прошлогод-

ней хвоей и шишками. Долго смотрели на землю. И хотя шла
война, я не мог себе представить убитым Толю Юдина, как
не мог недавно представить мертвым Зиновия… Юдин…
Его улыбка исподтишка, его постоянно сползающая прядь,
его хитроватый таинственный глаз, его букинисты, его шуба,
его письма от брата-музыканта, его – дохнул в ладошку: ах,
температура?.. Как же это все? Неужели ничего этого нико-
гда больше не будет?

Мы тихонько побрели вверх. Спросили о  Марьяне. На-
ташка сказала, что Марьяна ушла служить к Толиным това-
рищам в отряд ВНОС.

 
21
 

В конце октября захолодало. После обеда, когда все разо-
шлись по палаткам, над лагерем тревожно пропела труба.
Боевая тревога. Курсанты бросились на плац, торопливо
строясь, спрашивали друг у друга, у отделенных: «В чем де-
ло, что случилось? Не подошли ли к лагерю немцы?» Оказа-
лось, ничего серьезного. По приказу командования мы долж-
ны в составе всего училища совершить глубокий учебный
марш-бросок. Пешим строем, затем поездом и снова пешим



 
 
 

строем. За пять минут нужно было привести себя в полную
боевую готовность, проверить оружие, осмотреть палатки,
чтобы ничего не осталось из личных вещей.

Лагерь, размокший от моросящих дождей, казался пу-
стынным, заброшенным даже в эти минуты, когда плац был
еще забит курсантами. Мы стояли в полном боевом снаря-
жении – с малыми лопатками в чехлах, ранцами за спиной, с
оружием. У меня на плече – ручной пулемет, у Коли в руках
– две коробки с пустыми дисками.

К голове колонны скорым шагом пронесся маленький,
шустрый, в зеленой плащ-палатке и с автоматом ППШ через
шею командир нашей четвертой роты. Раздался его пронзи-
тельный голос, и четвертая рота тронулась вслед за первой,
второй, третьей, вслед за другими ротами других батальо-
нов.

Мокрый, слезящийся от мелкого дождя лагерь остался по-
зади. По обочинам дороги глянцевито мерцали еще зеленые
травы. Вода скапливалась в листьях, потом проливалась, и
травинки от этого зябко вздрагивали. А мы, в серых шине-
лях, вроде бы и ни о чем не думали, кроме как «левой, ле-
вой, левой». Дорога была песчаной, поэтому мы шли как по
сухому, – левой, левой, левой…

До Серпухова дошли быстро, не так, как тогда, ночью. Но
за дорогу нам с Колей не раз пришлось поменяться ношами.
Носить пулемет и диски не такое уж удовольствие. В лагере
кое-кто завидовал нам, теперь мы завидовали им. Горя они



 
 
 

не знают со своими винтовочками за спиной.
Было совсем темно, когда мы погрузились в эшелон. По-

ехали. Марш-бросок? Хуже всего на войне, когда не знаешь,
где ты будешь вскоре, что с тобой будет.

Остановились. Чуть видно маячили фонари в чьих-то ру-
ках. Высыпали на платформу. Говорят: Подольск. Кто-то ку-
да-то уходил, возвращался, с кем-то перекликался. Потом к
вагонам стали подносить пахнущие сосной деревянные ящи-
ки. Их открывали штыками, в ящиках были цинковые короб-
ки. Патроны. Нам с Колей достался ящик. Цинковые штуки
мы тоже вспороли штыком. Холодные, тяжелые, остроклю-
вые патроны лежали плотно, один к одному. Много патро-
нов. Мы уже не были детьми, но столько настоящих смерто-
носных патронов могли и взрослого заставить переживать.
Даже на ощупь, в темноте, они производили впечатление.
Вроде нехитрая штука – боевой патрон, а что-то такое в нем
есть. Жизнь человеческая, что ли, смерть ли?..

С этим не вполне ясным настроением набивали мы свои
подсумки и даже карманы шинелей холодными, оттягиваю-
щими ладонь патронами. Одну цинковую коробку захватили
в теплушку, чтобы зарядить порожние диски. Между тем от-
куда-то появился слух: немцы прорвали оборону под Моск-
вой. Но мы и без того уже понимали, что едем на фронт. От
этого было не то что легче, а как-то спокойней, душа стала на
место. В такие минуты каждому хочется знать только правду.
Скажут правду – неважно, хорошая она или плохая, – и душа



 
 
 

становится на место. Если ничего не знаешь или знаешь не
то, что есть на самом деле, тогда все как-то не то, неладно.

Рассвет был мокрый, дождливый. Эшелон вынесло из
ночных блужданий к Малоярославцу. Городок стоял нахох-
лившийся, молчаливый. Не задев его тревожной дремоты,
наши колонны прошли мимо отсыревших деревянных доми-
ков. Черная шоссейка со взбитой тысячами ног грязью упол-
зала к далекому лесу, чуть проглядывавшему за мутной сет-
кой дождя. Низкое, тоже со взбитой грязью туч небо стекало
на нас ленивым дождем. Порой дождь взбадривался и шумел
по-летнему, потом снова выбивался из сил и безвольно лил-
ся на наши потемневшие колонны. Шинель набрякла, ста-
ла неудобной, терла задеревенелым воротником шею. Тыся-
чи ног устало месили жидкую шоссейную грязь. Мир казал-
ся тесным, сдавленным и безнадежным. Но мы, колонна за
колонной, ползем, пробиваемся куда-то вперед, куда-то впе-
ред.

Коля идет в четверке передо мной. Плечи его оттяну-
ты книзу, потому что в руках тяжелые коробки с дисками.
Над грубым шинельным воротом, из которого торчит тонкая
шея, лишь намокшая фуражечка напоминает мне о вчераш-
нем курсантском щегольстве.

– Коля! – окликаю я. Мне хочется взглянуть ему в лицо,
чтобы поддержать себя, а может быть, и его.

Он с трудом поворачивает голову и через плечо устало
подмигивает мне. Живы будем – не помрем! Перекладываю



 
 
 

пулемет в парусиновом чехле на другое плечо, еще не успев-
шее отдохнуть, и шаг мой становится чуть построже, поуве-
ренней. Как бы ниоткуда приходят свежие силы. Думалось,
что их давно уже нет, волочишь ноги, как заводной, но вот
переглянулся с человеком, и откуда-то явилась еще одна кап-
ля терпения и силы. Вскинешь голову, а там далеко, в мут-
ном дожде, идет, наверное, наша первая рота. Устало колы-
шутся головы, шаркает один нестройный тяжелый шаг. Но
я уверен, колонна не только идет, она думает. «Что нужно
сейчас Родине? – думаю я. – Чтобы мы шли и шли вперед, в
серую мглу дождя. Шли день, другой, третий, сколько пона-
добится». И я иду, идет впереди Коля, идут мои товарищи.

По рядам передается команда «примкнуть штыки». И
вот над колонной вырастает частокол ножевых штыков. Рас-
прямляются плечи, чуть выше головы. Мы идем, думаем.
Покачивается холодный лес штыков. Дорогу обступил моло-
дой осинник. За ним чернеют хмурые ели. Привал.

Что такое счастье? Теперь бы я еще подумал, прежде чем
ответить. Но тогда я сказал бы, не думая: счастье – это ко-
гда ротный скомандует привал, а старшина выдаст по куску
черного хлеба и по ложке сгущенного молока.

Вроде бы день, и уже нет. Вместо дня грязные сумерки.
Мы сидим на мокрой листве, держим в руках черствый за-
холодевший хлеб со сгущенным молоком, потом начинаем
с краев, чтобы не падали крошки, отламывать зубами сол-
датское лакомство. Хорошо после этого затянуться сладким



 
 
 

дымком пайковой махорки. Свернув цигарку, Коля говорит:
– Кончится война, сразу же на всю стипендию куплю сгу-

щенного молока. Сорок четыре банки… Двадцать две съем
за один раз, остальное растяну до новой стипендии.

– Нет, – говорит другой курсант, – я не сгущенку, я куп-
лю…

Ему не дают договорить. Скомандовали подъем и развели
нас по осиннику рыть окопы. Корни в земле сплошь перепле-
лись, их нужно рубить лопатой. Трудно рыть окопы в осин-
нике. И неизвестно зачем. Неужели это уже передовая? Мы
работаем своими маленькими лопатками, стоя на коленях,
работаем с ожесточением, пока наконец не раздается коман-
да строиться. Построились и опять пошли. Ничего не пой-
мешь.

Дождь незаметно перешел в снег, первый снег в этом году.
Он тяжело закружился над нами.

Черным-черно. Черный лес наваливается на шоссе с двух
сторон, черная дорога, черное небо, и даже белый снег ка-
жется черным. Чуть коснувшись раскисшей дороги, снеж-
ные хлопья гибнут у нас под ногами. Никак не могут на-
крыть дорогу. Падают и гибнут. Перед глазами, которые ни-
чего впереди не видят, кружатся эти хлопья, садятся на рес-
ницы, стекают по лицу. Тьма шевелится от этого кружения.
Кружится голова. Но мы идем, идем в ночную глубину.

От четверки к четверке шепотом передаются первые но-
вости: до передовой – восемьдесят километров. Потом при-



 
 
 

ходит другое: не восемьдесят, а пятьдесят. Еще через час:
враг прорвался и движется навстречу, он в двадцати кило-
метрах. И все же мы делаем привал. Падаем меж деревьев
на мягкие холмики снега, который здесь, в лесу, уже успел
прикрыть землю. Курить нельзя и не хочется… Потом снова
идем через черную ночь навстречу врагу. О чем он думает,
сволочь, в такую ночь?

Оказывается, когда человек смертельно устал, он может
идти без конца, хоть всю жизнь. Только один раз мы остано-
вились, смялись как-то, вспыхнула невидимая тревога. Впе-
реди кто-то уснул на ходу или, споткнувшись, упал. И когда
он падал, передний оглянулся и глазом напоролся на штык.
Говорили об этом жутким шепотом. Приказали отомкнуть
штыки. И колонна двинулась дальше.
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Под клочковатым небом нехотя расступилось утро. Оно
застало нас на опустевшей совхозной ферме, где уже хозяй-
ничали штабные службы училища. Из трубы мазанки валил
жирный дым, и над всей зажатой лесами фермой стоял пья-
нящий запах кухни.

Первые батальоны, прибывшие сюда раньше, были на-
кормлены и отправлены на передовую. После обеда повзвод-
но ушла и наша рота. Мы прошли по лесной дороге не боль-
ше трех километров, и наш первый взвод получил приказ



 
 
 

рыть окопы и занимать оборону. Это была вторая линия обо-
роны.

Мы рыли окопы и думали о своих товарищах, которые или
уходили сейчас на первую линию, или уже находились там.
Они казались гораздо старше нас, оставшихся здесь, даже
старше самих себя, какими они были на самом деле. К ним
вроде что-то прибавилось, важней и значительней чего уже
не прибавляется к человеку за всю его жизнь…

Вот и окончилась наша дорога на войну. Она обрывалась
перед этой поляной. Перед этими окопами, которые уже бы-
ли вырыты и нелепо чернели среди зеленой еще травы, воз-
ле белых берез, уже исхлестанных дождями и ветром первой
военной осени.

В глубине леса меж дремучих елей копился сумрак. А
ближе к опушке, куда подступали березы, было светло даже
в это серое и сырое утро.

Чуть высунув головы над свежими брустверами, стояли
мы в своих окопах. Наконец-то пришли, вступили по самую
грудь в землю, и прежняя текучесть мыслей стала искать
точку опоры, обретать устойчивость. Вживайся в эту землю,
здесь твой рубеж, твоя крепость, дом твой и родина. У каж-
дого солдата, в каждом окопе.

В неглубоких ямках по лесной опушке – живые существа:
в  каждой ямке по человеку. Но в каждой ямке еще дом,
еще крепость, еще родина. Нет, не просто выковырнуть из
этих ямок маленьких человечков в синих курсантских фу-



 
 
 

ражках… А как же те, что с первых дней все отходят и отхо-
дят назад, оставляя врагу за пядью пядь живую свою землю?
Трудно тем отходить с тяжелой своей ношей – дом, крепость,
родина…

В таком духе я развиваю перед Колей свои мысли. Вцепив-
шись железными лапками в землю и вытянув черное рыльце
над бруствером, стоит наш ручной пулемет. Мы с Колей, на-
валившись грудью на кромку просторного, на двоих, окопа,
смотрим туда, куда смотрит черное рыльце нашего пулемета.
Моросит дождь. Коля молчит, а я развиваю перед ним свои
мысли. Мысли вроде и верные, но все же грустные. Почему?
Потому что время сейчас по календарю природы называет-
ся месяцем прощания с родиной. Я не слышу, как курлычут
журавли, покидая родину, улетая в чужие, дальние страны.
Но знаю, что они летят сейчас, невидимые за моросливыми
тучами.

На противоположной стороне поляны, куда нацелены
стволы винтовок и рыльце нашего пулемета, кровью сочит-
ся рябина, а в мокрой траве одиноко достаивают свой срок
последние ромашки. Еще ближе, за бруствером, лежит голу-
бовато-фиолетовый, поваленный ненастьем, но еще чистый
и еще живой колокольчик. Листья иван-чая потемнели, на-
брякли темной краснотой, на голых макушках одуванчиков
дрожат налипшими косичками остатки когда-то веселого бе-
лоснежного пуха.

Тихо по-осеннему. Почти на самой середине поляны сто-



 
 
 

ит старый клен. С его ветвистой кроны опадают подпален-
ные листья. Они падают медленно, высматривая себе место
в траве. Чуть слышно посвистывает синичка.

Опадают листья, лежит в траве колокольчик, робко сви-
стит синичка, моросит дождь, с черного рыльца пулемета
стекают на бруствер холодные капли. Осень. Вот почему я
развиваю перед Колей хотя и верные, но все же грустные
мысли. Конечно, это еще и потому, что уже несколько меся-
цев идет война, а наша армия, наши солдаты отступают, все
еще отступают.

Взводный облазил окопы, проверил, хорошо ли уложен
дерн на брустверах, удобно ли чувствуют себя курсанты.
Потом приказал проверить оружие. Неуместно и тревожно
вспыхнули первые выстрелы. Над окопами поднялся поро-
ховой дымок. Лейтенант, растолкав нас с Колей, приложился
к пулемету. Дал очередь. Гулко отдалось в груди. Еще оче-
редь, и еще отозвалось в груди. Постреляли и мы с Колей. На
той стороне поляны пули срезали листья и ветки с деревьев.
Как видно, оттуда должен появиться немец. После пристрел-
ки оружия мы окончательно поверили, что он обязательно
появится. Вглядывались в поредевшую лесную чащу и жда-
ли. Но он не появился.

До самого вечера, а потом и всю ночь то слева, то спра-
ва, то где-то далеко впереди затевалась стрельба. На разные
голоса – глуше, явственнее – постукивали пулеметы. Вмиг
обрывалось все, а через минуту-другую все начиналось сно-



 
 
 

ва. Снова стучал и захлебывался пулемет и тяжко прослу-
шивался далекий рокот артиллерии. Там-то был, наверное,
настоящий бой.

Перед сумерками оттуда, где харкали орудия,  – это мы
сразу поняли, что оттуда, – пришел, пошатываясь, ворочая
воспаленными белками, одиночка курсант. Он появился на
поляне грязный, помятый, озирающийся. Испуганно повер-
нулся на наш окрик и хрипло ответил:

– Свой!
Мы окружили его, он молча оглядел нас, и вдруг его про-

рвало. Он начал говорить, говорить, путаясь, без остановки,
боялся, что не поверим.

– Всех поубивало, всех до одного, – говорил он заплета-
ющимся языком, – весь батальон, один я остался. Один из
всего батальона. Не верите?

– Типичная паника, – сказал кто-то из курсантов.
– Я – паника? Я? – жалко осклабился «свой». – Я вот один

из всего батальона. Поняли? Там же ад. Не верите? Пошлют,
узнаете…

Лейтенант несколько минут слушал молча, нахмурив бро-
ви. Потом оборвал этот страшный лепет.

– Где винтовка? – спросил он.
– Да я же говорю…
– Где винтовка?
– Какая винтовка? Я же один из всего батальона…
– Курсант… – Взводный оглядел всех и назвал фамилию



 
 
 

одного из курсантов. – Сопроводить в штаб. Доложить на-
чальнику штаба, что по моему приказанию доставили труса
и паникера. Исполняйте!

– Есть доставить труса и паникера, – угрюмо отозвался
курсант, не отводя тяжелого взгляда от «своего». Потом так
же угрюмо сказал: – Ну-ка, двигай, браток. – И взял винтовку
наперевес.

Конечно, это был паникер. И трус. Это всем было ясно.
Но мы смотрели на него и как на человека, который побывал
там. На душе было тяжело и обидно. Пусть он с перепугу все
преувеличил, наврал. Но истерзанный вид его говорил и о
том, чего мы еще не знали и не могли представить себе. А
он знал. Что-то там неладно, не так, как надо. И душа сама
тянулась туда, ей не хотелось томиться неизвестностью.

– Что ты скажешь? – спросил я Колю, когда снова заняли
свои окопы.

– Не бойся, я не побегу, – ответил Коля.
– Я совсем не об этом.
– А я об этом, – упрямо повторил Коля и в упор посмотрел

на меня. Как бы продолжая разговор с самим собой, сказал: –
Главное – стоять. Надо стоять потому, что мы отступаем, что
отступать нам никак нельзя.
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К ночи подул холодный ветер, разогнал тучи. С деревьев,



 
 
 

что стояли у нас за спиной, срывал капли, разбрызгивал над
окопами. Отвратительно холодные, они попадали за ворот-
ники шинелей и не давали согреться. На рассвете подморо-
зило. Болели челюсти, потому что всю ночь нельзя было их
разжать от холода. Когда принесли в котелках остывшие за
дорогу макароны и к ним сухари, сухари трудно было раз-
грызть – так болели челюсти.

Всю ночь с нами провел отделенный, наш безбровый сер-
жант. Его ячейка была рядом, и, когда стемнело, он перешел
в наш окоп. Втроем все же не так холодно. Он долго расска-
зывал о своей жизни, не стесняясь нас, жаловался, как ему
тяжело.

– На войне я тоже первый раз, – говорил он, – но мне тя-
желей. Вы ребята образованные. Образованным легче.

Он говорил, говорил, потом притулился к нам и уснул.
Перед рассветом его разбудил взводный. Лейтенант кричал
сверху:

– Сержант! Почему в чужом окопе? Почему спите?
Отделенный вскочил на колени и, приложив ладонь к вис-

ку, доложил:
– Я не спешу, товарищ лейтенант!
– Я спрашиваю, почему спите? – кричал лейтенант.
– Я не спешу… Я не спешу, товарищ лейтенант, – стоя на

коленях по стойке смирно, молол свое сержант.
– Тьфу ты черт! Одурел совсем. Да поднимись ты, голова!
– Слушаюсь, товарищ лейтенант. – А сам продолжал сто-



 
 
 

ять на коленях с рукой у виска.
И жалко и смешно. Мы с Колей подняли обалделого спро-

сонья сержанта и помогли ему выбраться из окопа.
Командиры ушли. Через несколько минут сержант вер-

нулся и собрал отделение возле своего окопа, под березами.
Он сказал, что скоро придут «катюши» и будут вести огонь
с наших позиций. Мы должны соблюдать порядок – сидеть
и не высовываться из окопов.

Неужели «катюши»? О них уже рассказывали легенды.
Да, по глухой, заросшей дороге подошли три машины.

Обыкновенные грузовики, но с задранными над кабиной ку-
зовами, вроде рельсов. Стали в рядок по опушке. Из кабин
выскочили очень подтянутые и очень веселые люди.

– Привет юнкерам, – бросил кто-то из них в сторону око-
пов, откуда выглядывали курсантские головы.

Сначала один, за ним другой, потом все мы сбежались к
машинам. Один из водителей бойко заговорил с нами. Вид у
нас был понурый, смятый, лица серые от холода и бессонных
ночей. Водитель толкнул в плечо одного, другого, подбадри-
вая каждого соленой шуткой.

– Что это вы носы повесили? – говорил он. – А знаете, как
немцы зовут нас? Не знаете? Подольские юнкера! Во как!
Наложили им юнкера по самые некуда, чуть посмирней ста-
ли. Вот сейчас мы еще прибавим, гляди и пойдет дело…

Взводный какое-то время и сам прислушивался к разго-
вору, но, вспомнив что-то, подобрался весь и скомандовал



 
 
 

«по местам».
– Дай, начальник, поговорить, – сказал водитель, – не го-

ни, успеешь.
Лейтенант пожал плечами, успокоился. Курсанты приста-

вали к водителю с вопросами: что на фронте, где немец, вер-
но ли, что «катюша» все сжигает начисто, и прочее и прочее.

Шоссе, по которому мы пришли сюда, – это прямая доро-
га на Варшаву. По ней и прет фашист к Москве. Перед на-
ми стояли здесь московские ополченцы. Немец смял эти не
очень хорошо подготовленные части и теперь идет на Малоя-
рославец, чтобы оттуда ударить по Москве. Подольские кур-
санты, которых с первого дня немец окрестил подольскими
юнкерами, стали у него на пути. Километров за пятнадцать
отсюда уже вторые сутки сражаются наши первые батальоны.

Водитель рассказывал, шутил, подбадривал нас, и на душе
у нас потеплело.

Раздалась команда «по местам». Мы рассыпались и зата-
ились в своих окопах. Что-то зашипело, потом шипение пе-
решло в гремучий треск, и нижняя часть рельсового полот-
на первой машины выбросила огненные хвосты. Затем огонь
вырвался с верхней части вздыбленных рельсов, и оттуда на-
чали срываться одна за другой длинные тяжелые чушки. Они
были видны на лету, напоминая, как ни странно, стремитель-
но летящих журавлей с вытянутыми вперед узкими голова-
ми. Чиркнули над деревьями и скрылись за лесом, в той сто-
роне, куда смотрело черное рыльце нашего пулемета. По оче-



 
 
 

реди отметавшись своими чушками, машины развернулись
и быстро исчезли в глубине лесной дороги.

– Черт возьми! – возбужденно сказал Коля. Расстегнул за-
чем-то ремень, распахнул шинель и снова затянул ее рем-
нем. – Да, «катюши» – это вещь!

Взошло солнце. Лес заиграл осенними красками. Поодаль
от окопов развели костерки. Сняли ранцы и по очереди стали
греться, переобувать сапоги, сушить портянки.

Высоко в расчищенном утреннем небе проплыла «рама».
Костры загасили. А через полчаса началась бомбежка. Пер-
вая фронтовая бомбежка. Сначала бомбы падали на ферме,
где стоял наш штаб. Потом с изматывающим ноем и визгом
бомбардировщики стали заходить над поляной. Чуть не сре-
зая острые макушки елей, они вспарывали воздух над окопа-
ми, роняя на лету черные туши бомб. Жирными фонтанами
выкидывалась выше деревьев земля, с хрустом падали обло-
манные березы и ели, воздух сочился сизым дымом, тошнот-
ной вонью. В ушах стоял такой гром, будто все время катали
огромные катки по железной крыше.

Отбомбившись, самолеты возвращались снова и полива-
ли нас пулеметными очередями. Кто-то не выдержал, начал
бухать по самолетам из винтовки.

– Прекратить огонь! – крикнул взводный, и в окопе за-
молчали.

Нет ничего обиднее и унизительнее, чем сидеть под от-
крытым небом и ждать, когда свалится на твою голову бом-



 
 
 

ба или прошьет тебя пулеметная очередь. Втянув головы в
плечи и выворачивая шеи, мы жалко и беззащитно следили
за разгулом бомбардировщиков, но после второго, третьего
налета это стало невыносимым. Взводный запретил стрель-
бу, чтобы не демаскировать позицию, хотя ее нечего было
демаскировать, с воздуха она вся была на виду.

Пробовали отойти в лес, в гущину, но и там не сиделось,
не лежалось под бреющим визгом бомбардировщиков, под
свистом падающего железа.

Солнце уже высоко стояло над лесом, а немец все еще бро-
сал на нас через каждые полчаса свои самолеты.

Поляна была уже взрыта воронками, уже осточертела вся
эта железная какофония. Мы сидели на дне окопа друг про-
тив друга. Коля озверело посмотрел на меня и первый раз в
жизни ни с того ни с сего выругался матом. Значит – все, по-
думал я. Значит – мы уже солдаты. А он рванул с себя ранец,
достал маленький томик Блока, заслонил голову шанцевой
лопаткой и начал читать:

                   Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.
                   Попробуйте, сразитесь с нами!
                   Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы,
                   С раскосыми и жадными очами!

Он читал «Скифов», читал стихи о России, а самолеты тя-
жело выплевывали на нас горячий свинец. Коля почти неза-
метно втягивал голову, поправлял лопатку и все читал и чи-



 
 
 

тал.
И-и-и-и-и-и-и! Ах! – совсем рядом ахнула бомба, и с неба

обрушилась на нас земля. Коля замолчал, потому что мы бы-
ли придавлены землей ко дну окопа. Нас засыпало, как буд-
то мы уже были готовы, уже мертвые. Но мы были живы, и,
когда скинули с себя землю и поднялись, я сказал:

– Давай-ка свою поэму, о красном комиссаре.
– Что?
– О красном комиссаре.
– Какая там поэма! – сказал Коля, отплевываясь от скри-

певшей на зубах земли. – Не видишь? Это же совсем не то.
Сразу я не сообразил. Все, что мы успели увидеть, все,

что происходило сейчас, было совсем не похоже на Колину
поэму. Там была очень складная и очень красивая Граждан-
ская война. Очень красиво и совсем не страшно умирал там
красный комиссар. Его расстреливали белые, а он бесстраш-
но и гордо смотрел перед смертью в холодные глаза врагов.
Очень красиво умирал комиссар за свободу и революцию.

– Да, – ответил я немного погодя, – война, наверно, совсем
не такая. И умирают, наверно, не так. И на расстрел не водят.
Теперь умирают в бою, даже не увидав врага в лицо.

– О красном комиссаре я напишу потом, – сказал Коля. –
Кончим войну, и напишу.

– Да, мы еще увидим, как это все бывает.
Наконец эти сволочи улетели. Странно: никто из курсан-

тов не был убит, никого даже не ранило. Значит, и на войне



 
 
 

можно не сразу умереть. Сколько сброшено металла, сколь-
ко срублено, свалено деревьев, даже пулемет наш вывело из
строя осколком, а человека, оказывается, убить очень труд-
но.

Вечером на наше место пришел другой взвод, а мы дви-
нулись на первую линию. Заросшая дорога вывела снова на
Варшавское шоссе. Шли молча, будто крадучись. Взводный
говорил шепотом, шипел, когда надо было что-то приказать.
Курить даже в рукав не разрешалось. Всей шкурой чувство-
валась близость врага. Особенно когда вышли из леса.

Подошли к деревне. Чуть густели черные силуэты доми-
ков. Посередине деревни шоссе обрывалось перед взорван-
ным мостом через овражистую речушку. За ней, за этой
речушкой, начинались вражеские позиции. Крадучись, мы
свернули влево, поднялись наверх, перешли узкий мостик
через глубокую канаву, тянувшуюся вдоль домиков, и оста-
новились в разгороженном со всех сторон дворе. У самого
спуска к речушке стоял полуразрушенный сарай, возле ка-
навы, в противоположной стороне двора, чернел вспухшим
холмиком погреб. Двор был просторный, пустой, потому что
дом – главное в нем – был начисто сожжен. В жутковатой ти-
шине мы обошли двор и обнаружили свежие окопы. Взвод-
ный развел нас по окопам, и началось ночное томительное
окопное сидение.

Ни пулемета, разбитого при бомбежке, ни дисков с нами
не было. Все это оставили сменившему нас взводу. Но по



 
 
 

привычке мы поселились с Колей в одном окопе, расширив
его на двоих. Хотя карманы наши были набиты патронами,
а за поясом торчало по одной гранате РГД, мы чувствовали
себя безоружными. Взводный сказал:

– Оружие достанем в бою.
Мы, правда, не знали, как это делается, но мало ли чего

не знает человек в девятнадцать лет. Узнает, научится.
Впереди, куда уходила едва различимая в темноте лента

шоссе, было тихо, недвижимо. Только далеко слева по овра-
жистой речке вспыхивали ракеты и час от часу сонно бор-
мотал пулемет.

На рассвете, когда все замерло и мы стали подремывать
в своих окопах, в воздухе вдруг заныло, захлюпало, прошу-
мело вихрем над головами и хрястнуло позади нас, в сосед-
нем дворе. Мина! За ней вторая, третья. И пошло. Поднялся
такой треск, что тишины, казалось, никогда и не было. Ми-
ны иногда проходили так низко, что обдавали головы наши
горячим воздухом. В первом напряжении мы и не заметили,
как за спиной у нас взошло солнце. Черт их знает, откуда
они бьют! Как ни всматривались, впереди нельзя было за-
метить ничего живого. Пустынное шоссе за взорванным мо-
стом поднималось в гору и, врезаясь в лесной массив, упи-
ралось прямо в небо. Слева по оврагу тянулся густой кустар-
ник, а дальше, за овражистой речкой, лысая боковина в ча-
стых заплешинах березнячков тоже подступала к лесу. Двор
наш переходил в огород, за ним – открытое поле. Справа



 
 
 

внизу лежало уличное шоссе, упираясь в разбитый мост, а за
противоположным порядком домиков – кусты, редколесье и
опять же лес. Вокруг ни души. А мины, обгоняя друг друга,
все летели и летели на нас. Месили соседний и наш двор, ло-
пались на огороде, на шоссе, оглушая, забрызгивая нас зем-
лей. По одному звуку, по клекоту мы уже угадывали, где она
ляжет. Поэтому не перед каждой втягивали головы в плечи.
И вдруг шелестящий звук точно сказал нам, что мина сейчас
достигнет цели, упадет на нас. Вмиг мы втянули головы и
воткнули их в колени, и два скошенных глаза, мой и Колин,
выжидающе взглянули друг на друга. Прошло полсекунды, и
она тяжело шлепнулась где-то за нашими затылками. От зад-
ней стенки окопа отвалилась земля, сыпанула по спине. Гла-
за закрылись. Еще бесконечные полсекунды. Дыхание обо-
рвалось. Сейчас хрястнет, и осколки жадно вопьются в наши
головы, и войне конец. Еще полсекунды. Не поднимая голо-
вы, я вывернул шею, опасливо посмотрел назад.

– Коля!
– Ну?
– Взгляни!
Коля оглянулся. Вздохнул. Улыбка тронула усталое, исху-

давшее его лицо.
Отвалив кусок глины, мина матово-черным боком смот-

рела на нас и не взрывалась.
Все стихло. Неужели это и есть война? То убивали нас и

не могли убить с воздуха. Теперь хотели сделать то же самое



 
 
 

черт знает откуда.
Вот они послали лоснящуюся матово-черную смерть. Воз-

ле нее еще осыпается мелкая крошка глины. Но где же они
сами, рвущиеся к Москве по Варшавской дороге?

По двору вдоль окопов пробежал, играя желваками,
взводный. Он заглядывал в каждый окоп и ошалело-радост-
ным голосом спрашивал:

– Живы? – Потом крикнул: – Смотреть в оба! Сейчас пой-
дет пехота!

Пехота не пошла. По-прежнему пустынное, нелюдимое,
тянулось к небу шоссе. Молчали кусты, молчали дальние пе-
релески. Мрачно молчал дальний лес.
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В этот день вражеская пехота так и не пошла. Но огневой
налет они повторили несколько раз. Пользуясь передышка-
ми, мы вылезали из окопов поразмяться и вообще освоиться
с тем клочком земли, на котором еще недавно мирно жили
незнакомые нам люди и который мы должны удерживать те-
перь любой ценой.

После одной из таких вылазок Коля вернулся с винтовкой.
– Вот, – сказал он радостно, – пока одна на двоих.
Винтовку нашел он под мостком, в канаве. Была она ста-

ренькая, обласканная многими солдатскими руками, с тря-
почным ремнем. Ствол ее был забит грязью. Сержант посо-



 
 
 

ветовал прочистить выстрелом. Если не разорвет, значит, все
в порядке.

– А если разорвет? – спросил Коля.
– Давайте попробуем, – великодушно предложил сержант.
– Думаете, страшно? Нет, – улыбнулся Коля. – Мы еще

понадобимся для чего-нибудь другого…
Он посмотрел по сторонам, что-то соображая. Потом по-

вернулся к погребу и сказал про себя:
– Мы ее сейчас… сделаем.
Он зажал ее дверью, дернул за шнур, привязанный к спус-

ковому крючку, и трехлинеечка, выстрелив, чуть вскинулась
и подалась назад. Коля торжествующе взглянул на нас и ве-
село сказал:

– Зря боялись!
Сержант снисходительно улыбнулся. Трехлинеечка пере-

шла на наше вооружение.
В полдень во дворе появился незнакомый лейтенант. Он

пришел с противоположной стороны улицы. Осмотрел нашу
оборону, поговорил со взводным. Мы услышали, как он ска-
зал:

– Вот хорошо, значит – соседи.
Меня, как безоружного, послали с этим лейтенантом

узнать расположение соседей и получить обещанную лейте-
нантом винтовку. Мы спустились вниз, пересекли шоссе и
поднялись на другую сторону. Там перед спуском к речуш-
ке был небольшой скверик с гипсовым памятником Ленину.



 
 
 

Точно такой же Ленин стоял в нашем студенческом городке
на цветочной клумбе. Напротив сквера пусто глядел откры-
тыми окнами и дверьми деревенский клуб. У входа выцве-
тала афиша кинофильма под названием «Любимая девуш-
ка». Мы прошли мимо клуба по тропинке, петлявшей по за-
рослям ивняка. Тропинка привела нас в землянку. В мутном
свете коптилки бойцы чинили оружие: один разбирал стан-
ковый пулемет, другой рашпилем выглаживал вырубленную
ложу винтовки. Лейтенант распорядился выдать мне оружие,
и я тут же получил винтовку с такой же самодельной, еще
не окрашенной ложей. На ней не было ремня, но держать
шершавую самоделку было очень удобно, лучше, чем поли-
рованную.

Когда мы вышли, я спросил:
– Это у вас мастерская?
– Так точно, – ответил лейтенант, – это у нас походная

мастерская.
Я спросил, есть ли дальше люди. Лейтенант объяснил, что

и справа от них и слева от нас есть люди.
– А там, – он показал рукой за реку (отсюда тоже прогля-

дывалось взбегавшее к небу шоссе), – там уже фашисты.
Он провел меня к бетонированному дзоту с пушкой-со-

рокапятимиллиметровкой, познакомил с расчетом.
– Здесь, если надо, найдете и меня, – сказал он на проща-

ние. – Будем держаться вместе.
Линия обороны, до этого казавшаяся мне почти услов-



 
 
 

ной, вроде не существовавшей на деле, теперь представля-
лась вполне реальной, протянутой на многие километры вот
такими же, как здесь, маленькими, но живыми и надежными
крепостями.

Я возвращался к своим с другим настроением. Тропинка,
по которой я шел, балуясь затвором новенькой самоделки,
была уже не просто тропинкой, а неким рубежом, преградой
для невидимого врага. Я шел по этому рубежу и даже насви-
стывал – душа становилась на место.

В нашем училище, там, в Лужках, был один курсант с кур-
носой и смешливой физиономией. Он никогда не расставал-
ся с гитарой, висевшей у него на ремешке за спиной. В сво-
бодные минуты он собирал вокруг себя любителей и развле-
кал их своими бесконечными песенками. Одна из этих пе-
сенок, совсем незатейливая, не то чтобы понравилась мне,
а как-то помимо желания врезалась в память. Даже в самую
трудную и неподходящую минуту она то и дело всплывала в
памяти и сама собой, без участия голоса и как бы даже без
участия меня самого, пелась где-то внутри, одной памятью.
Вот и сейчас она насвистывалась сама собой:

                              Снова годовщина,
                              А три бродяги сына
                              Не сту-чат-ся у во-рот.
                              Только ждут телеграммы,
                              Как живут папа с мамой,
                              Как они встречают Новый го-од…



 
 
 

Я шел, играя затвором.

                              Налей же рюм-ку, Роза,
                              Мне с моро-за,
                              Ведь за сто-лом сегодня
                              Ты-ы и я-а.
                              И где еще найдешь ты
                              В ми-ре, Роза,
                              Таких ребят, как наши сы-новья?

Тропинка петляла, я поглядывал сквозь просветы ивняка
на вражью сторону, в холодноватое небо, где за редкими туч-
ками остывало солнце. Никакого мороза не было, не знал я
и никакой Розы, а песенка пелась сама ни к селу ни к городу.
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Сколько же можно прожить без сна? Эти сволочи и не ду-
мали, наверно, наступать. Но и оставлять нас в покое тоже
не хотели. До вечера они сделали еще три артиллерийских
налета. Еще три раза мы всем существом своим прислуши-
вались к жуткому хлюпанью мин – будто они на лету загла-
тывали воздух. И только когда совсем стемнело, немцы ути-
хомирились.

Сон навалился на нас вместе с темнотой. Взводный уста-
новил очередность на «отсыпку».



 
 
 

Небо было темное, беззвездное, когда подошла очередь
отсыпаться нам с Колей. Мы сели на дно окопа, втянув голо-
вы в поднятые воротники шинелей. Но промозглый холод не
давал насладиться сном. Рядом был погреб, и мы решили пе-
ребраться туда. На погребице собрали какую-то полуистлев-
шую рвань, постелили ее под бок, ранцы под голову, прикры-
ли дверь. Как убитые проспали целую вечность. Проснулся
я, словно от удара, от глухой тишины. Растолкал Колю. В
дверную щель еще сочилась ночь.

Нас удивила тишина. Когда мы открыли дверь и выгляну-
ли наружу, нас даже испугала эта тишина. Белая, белая ти-
шина. На всем лежал снег. Белый жуткий снег. На нем не бы-
ло ни одного следа. Бесшумно, медленно и вкрадчиво пада-
ли белые хлопья. Почему так бесшумно падает снег? Будто
кто-то подкрадывался к нам на цыпочках, затаив дыхание.
Я вздрогнул, оглянулся. Во всем этом было что-то неладное.
С тревогой бросились мы к крайнему окопу. Отделенного
там не было. Кинулись в другой – пусто. В третий – никого.
Сердце начало колотиться. Оно уже знало: что-то случилось.
А мысль еще не могла разгадать – что. Наступала растерян-
ность. Мы разом обернулись к шоссе. Уф ты черт! Вот они
где!

– Ребята! – крикнул Коля и первый бросился через двор,
к мостку. – Ребята! – повторил он, когда мы уже перебежали
мосток.

Но тут зашипела и свечой взвилась ракета. В ту же секунду



 
 
 

глаз выхватил из тьмы черные лоснящиеся спины и каски
чужих солдат. Мы упали на снег, у самого спуска к шоссе.
Пока ракета бесшумно соскальзывала с неба, мы впивались
глазами в черные регланы и черные каски, на которых мягко
и страшно мерцали мертвые отсветы. Солдаты крались вдоль
шоссе.

Ракета погасла. Регланы и каски слились в одно черное
пятно на тусклой белизне снега. Пятно зашевелилось, ста-
ло вытягиваться в цепочку. Задвигалось, загомонило отры-
вистыми, сдавленными голосами: «Аб!..Фой!.. Ауф!..»

В этих сдавленных выкриках была какая-то машинная
точность, отработанная деловитость спевшейся банды.

Вот они! Коля приподнялся, завозился. Неужели хочет
бросить гранату? Нельзя гранату! Нас же двое. Я не успел
подползти, чтобы остановить его. Он взмахнул рукой и при-
пал к земле. Еще до взрыва там, внизу, тревожно залопотали
голоса. Потом коротким громом перекрыло все. Коля вски-
нулся и, пригибаясь, рванулся назад. На бегу дохнул горя-
чим шепотом:

– За мной!
Сначала я кинулся следом. Но что-то меня остановило. Я

развернулся и стоя бросил свою гранату туда, вниз.
Перемахнув мосток, я метнулся в погреб. Коли там не бы-

ло. Выглянул во двор – пусто. Внизу, на шоссе, лихорадоч-
но заливались очередями автоматы. На той стороне, где был
клуб, вспыхнул крайний домик. Пламя быстро разгоралось.



 
 
 

В его свете были видны мечущиеся по шоссейке черные сол-
даты. Вот они перегруппировались, одни начали сползать к
взорванному мосту, другие повернули к нашему двору, стре-
ляя из автоматов. Красные отблески пожара заглядывали че-
рез приотворенную дверь в погреб. Прижимаясь к дверному
косяку, боясь, что меня могут заметить, я следил за черными
фигурами, которые карабкались вверх, к мостку, через кана-
ву. Пересохло во рту, нудно дрожали колени, и так же, как
давно-давно, когда я услышал о начале войны, хотелось опу-
ститься на колени. Но я не мог этого сделать, потому что не
увижу тогда, как подойдут, чтобы убить меня, черные солда-
ты. Не отводя глаз от черных солдат, которые становились
все ближе и ближе, я захватывал с порта снежок и глотал его
и ждал, сам не зная чего.

И когда первый из них вступил на узкий мосток, отку-
да-то, чуть ли не из-под земли, утробно заговорил станко-
вый пулемет. Этот первый нелепо вскинул руки и свалился в
канаву. Сотни верст прошел он по Варшавскому шоссе, что-
бы пробраться в этот двор, потом в погреб и прикончить ме-
ня. Но не дошел трех десятков шагов и свалился в канаву.
А пулемет гулко и тяжело колотил из-под земли, и черные
солдаты дрогнули, начали падать и скатываться назад. Что-
то произошло со мной, и я вскинул шершавую самоделку и,
почти не целясь, начал бухать вслед бегущим.

Пожар слабел. Отблески его уже не доставали меня. Но
это, наверно, потому, что наступил рассвет. От собственной



 
 
 

стрельбы я осмелел и вышел во двор поискать Колю. Побро-
дил возле пустых окопов, решил заглянуть в полуразрушен-
ный сарай. Брел по мягкому снежку и думал, что остался как
есть один на войне. Я не сразу заметил, как старательно по-
давал мне разные знаки Коля. Он выглядывал из сарая и ста-
рался жестами, гримасами привлечь к себе внимание. Я вле-
тел туда, стал обнимать Колю, вроде мы не виделись с ним
сто лет. Я даже не удивился как следует тому, что кроме Ко-
ли там еще были люди и что сарай был только снаружи сара-
ем, а внутри это был бетонированный дзот с такой же соро-
капятимиллиметровой пушкой, как и у наших соседей.

– Нашелся, бродяга, – с грубоватой радостью сказал один
артиллерист.

Всего их было пять человек вместе с командиром, кото-
рого они называли политруком. Политрук выделялся особой
жестковатой собранностью. Видно было, что он знал, что ему
делать и зачем он здесь находится. Я тоже знал, как и все
остальные, зачем мы оказались здесь. Но о каждом из нас
можно было сказать и многое другое. О нем – только одно:
он воевал. Во всем, что он делал-говорил, приказывал, смот-
рел своими светлыми, без улыбки, глазами, передвигался, –
во всем этом я видел только войну. Человека, занятого вой-
ной. У меня он спросил одну лишь фамилию и повторил то,
что, видимо, сказал уже Коле: по уставу мы обязаны подчи-
няться командиру подразделения, в котором застала нас об-
становка.



 
 
 

С этой минуты я и Коля стали не то артиллеристами, не
то пехотой при артиллерии.

– Задача такая, – сказал мне политрук, – бить врага. Это
первое. И держать оборону. Это тоже первое.

Потом он отдал команду завтракать. Артиллеристы поло-
жили на снарядный ящик колбасу и хлеб. Ели стоя, по оче-
реди наблюдая через амбразуру за местностью. У этого по-
литрука ели так, словно выполняли важное боевое задание.
Первый раз на войне мне было хорошо и спокойно, пото-
му что я уже беззаветно верил в этого политрука. Мне поче-
му-то казалось, что здесь, на этом участке войны, будет так,
как задумает этот политрук.
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Мы сидели с Колей на артиллерийских ящиках, разгова-
ривали, еще не остывшие от радости, что не потерялись этой
ночью, что снова оказались вместе. Мы курили махорку, го-
ворили, поглядывая на ребят-артиллеристов, на амбразуру,
через которую открывалась та сторона с шоссейкой, упирав-
шейся в небо. А позади нас была Москва. Мы уже почти раз-
мечтались о Москве, обо всем, что там осталось дорогого, о
наших дружках и знакомых и, конечно, о Наташке. И тут кто-
то резко окликнул политрука. Потому что оттуда, где шоссе
упиралось в небо, вывалилась черная легковичка и беззабот-
но, на полной скорости покатилась вниз. Она катилась так



 
 
 

беззаботно и мирно, так весело и жутковато!
С этого и начался наш новый военный день. Наводчик по-

просил:
– Товарищ политрук! Разрешите один снаряд?
Политрук махнул рукой. Молодой смуглявый боец стал

прицеливаться. Ствол пушечки чуть поклонился вверх-вниз
и гаркнул огнем, оглушив нас и на минутку задернув амбра-
зуру дымком. Черная легковичка будто стукнулась о неви-
димую стенку, взмахнула обвисшими дверцами, как подби-
тыми крыльями, и застыла на месте. Из нее почти разом вы-
швырнуло двух фашистов. Было видно, как они судорожно
карабкались на четвереньках к придорожным кустам.

Прошла минута, другая, и уже стало казаться, что ничего
не произошло, что черная легковичка с обвисшими дверца-
ми всегда стояла перед взорванным мостом на белом от сне-
га шоссе.

Чуть прикрытая снегом земля, рощицы и кусты, темные
гребни дальнего леса немо ждали каких-то событий. Вернее,
это мы, никому не видимые в своем бетонном дзоте, ждали
этих событий.

Тишина была нестойкой и ложной. Вот по кромке шос-
се между стенками леса метнулись темные фигурки. Потом
еще. Потом две фигурки замешкались, остановились.

– Товарищ политрук, разрешите! – снова умоляющим ше-
потом попросил смуглявый наводчик.

Политрук промолчал. Все знали, что снаряды надо эконо-



 
 
 

мить. Но физиономия наводчика была просительно-жалоб-
ной, артиллеристы не выдержали и насели на политрука:

– Ведь стоят же, гады. Стоят, товарищ политрук.
Тогда политрук сам выбрал снаряд, повертел его в руках

и нехотя передал заряжающему.
– Смотри, промахнешься – голову сниму.
– Ни в жисть! – весело ответил наводчик.
Рявкнула сорокапятка. И в том самом месте, между небом

и землей, взметнулся и опал черный куст земли. Мы не успе-
ли как следует разглядеть, что сталось с фигурками, как там
появились еще двое. Они торопливо стащили с дороги уби-
тых.

Я никогда не видел живых снайперов, о которых расска-
зывал нам когда-то Витя Ласточкин. О снайперах-артилле-
ристах даже и не слыхал. Пока мы восхищались наводчиком,
а ребята вспоминали разные подобные случаи, из-за той са-
мой кромки вывернулись два танка. Давя молодой снег, они
тяжело и быстро двигались вниз по шоссе, угрожающе вы-
ставив орудийные стволы и плюясь огнем из этих стволов.

– Бронебойные! – сухо скомандовал политрук.
Артиллеристы бросились к ящикам. Зарядив пушку, они

держали в руках наготове снаряды. Томительно продвига-
лись секунды. Танки были уже на полпути к мосту. Дрогну-
ла, громыхнула пушка. Первый снаряд угодил в задний танк.
Передний, разворачиваясь, подставил нашему снайперу бро-
нированный бок. Еще ахнула пушка – и танк так и остался



 
 
 

стоять, перегородив дорогу. Еще выстрел – и жирное пламя
лизануло броню, стало разгораться. Из люка выскочили тан-
кисты, повалил чадный дым.

Похоже, что бог войны, если верить в него, приступил к
своему делу. Пока этот бог был на нашей стороне. Но где, в
каком месте, каким будет его следующий шаг?

Опережая его замыслы, политрук приказал мне и Коле и
еще двум артиллеристам занять оборону снаружи, слева и
справа от сарая. В том месте, где чернела воронка, зачастили
перебежки, и мы уже вели огонь по этим одиночным целям,
когда появился политрук и приказал нам перенести огонь ле-
вее. За речушкой, в березнячке, он заметил скопление пехо-
ты. Снова заговорила наша сорокапятка. Снаряды стали ло-
житься там, где короткими перебежками скатывалась к ре-
чушке вражеская пехота.

Горячо зашелестел над головами воздух. Снаряды и мины
снова начали перекапывать нашу землю. Огонь быстро на-
растал. Бог войны бушевал во всю мощь.

Один снаряд рванул землю под самой амбразурой. Мы за-
таились в ожидании несчастья. Но пушка тут же ответила
врагу. Значит, пронесло. И вдруг вражеская канонада смолк-
ла.

– Сюда! – крикнул кто-то слева за сараем.
Мы бросились к траншее, выходившей из дзота, и прилег-

ли за ее насыпью. Теперь наши лица были обращены в сто-
рону огорода, нашего левого фланга.



 
 
 

Вот почему он оборвал свой артналет! Они уже перешли
речку! Выползая из лозняка, немцы вставали в рост и под-
нимались по склону, прижав к животам автоматы и поли-
вая перед собой трескучими очередями. Я не успевал заря-
жать обоймы и загонял в свою самоделку одиночные патро-
ны. Сначала стрелял не целясь, а они надвигались все ближе
и ближе. Потом я стал выбирать себе цель и посылал в нее
пулю. Но они снова шли, и с ними шел тот, что был моей
мишенью. Я старался целиться спокойней, но моя мишень
по-прежнему шла на меня. И тут я почувствовал озноб: они
все шли вверх по склону, прямо на нас. Их пули уже посви-
стывали над нашими головами.

Политрук выкатил «максим» и устроился рядом. Он мель-
ком взглянул на меня и, наверно, заметил мою растерян-
ность.

– Трусишь?
– Винтовка не попадает, – пролепетал я в ответ.
Политрук покосился на мою самоделку и бросил зло, сдав-

ленно:
– Рамку!
Черт возьми! Рамка стояла на дальнем прицеле. Рука у ме-

ня немного подрагивала, но я сумел все же перевести прицел
на сто метров. Приладился. Выстрелил. И сразу меня броси-
ло в жар. От радости. Ведь я же здорово стрелял в училище.
Зеленая живая мишень споткнулась, стала на колени и про-
пала за неровностью склона. Застучало в висках. И тут па-



 
 
 

мять без всякого моего участия начала бешено выстукивать
в такт пульсирующей крови эту дурацкую песенку: «Снова
годовщина, а три бродяги сына не сту-чат-ся у во-рот». Я
доставал из кармана по одному патрону, вгонял их затво-
ром, целился, стрелял и весь дергался от дурацкого ритма
– «снова годовщина, снова годовщина, снова годовщина…».
Я стрелял теперь не так часто, с выбором, даже успевал по-
глядывать, как расчетливо бил Коля, прикладываясь щекой
к старенькой ложе, как выжидал чего-то политрук, припав к
пулемету. «Не сту-чат-ся, не сту-чат-ся, не сту-чат-ся у во-
рот… Налей же рюмку, Ро-за, рюмку, Ро-за…»

Из неровной, перекошенной и поломанной цепи то там,
то здесь выпадали зеленые автоматчики. Потом что-то вско-
лыхнуло их, цепь дрогнула, и, пригнувшись, немцы броси-
лись вперед, преодолевая последние метры склона. Вот они
уже бегут по чуть запорошенной снегом ботве. Захолодело,
заныло что-то внутри. И тут густо и очень разборчиво заго-
ворил пулемет политрука, и я сразу узнал голос ночного спа-
сителя. Это он, как из-под земли, бил тогда по черным сол-
датам на шоссе.

Кровь застучала чаще. Куда-то далеко отодвинулось, но
все еще стучало в моей и как будто не в моей голове: «И где
найдешь, и где найдешь, и где еще найдешь ты в ми-ре, Ро-
за…»

Немцы падали в ботву, взбивая снежную пыль.
Нет, не устояли, сволочи! Повернули, без памяти сыпа-



 
 
 

нули вниз, к зарослям лозняка. «Максим» подстегивал их
свинцовой плетью.

Сначала заорал Коля.
– А-а-а-а! – заорал он, приподнявшись на колени.
Потом заорал я:
– А-а-а-а!
Политрук вытер рукавом шинели вспотевший лоб, на его

железном лице я увидел первую улыбку.
–  Все,  – сказал он,  – кончились патроны.  – И потащил

вдоль насыпи пулемет.
Из дзота выглядывала смуглявая физиономия наводчика.

Он весело подмигивал нам и тоже улыбался.
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В этот день политрук расстрелял одного артиллериста. И
осталось нас шестеро.

Вторая атака была тяжелой. Но и она была отбита. Отбита
гранатами. Когда немцы снова отошли за реку, в соседнем
дворе появился грузовик. Шофер привез снаряды, патроны
и противотанковые гранаты. Мы выгрузили все и перенес-
ли в дзот. Проводили шофера и уже возвращались к себе.
Справа от нас, где стояли наши соседи, где получил я свою
самоделку, кипел бой. Политрук прислушался и сказал, не
обращаясь ни к кому:

– Жарко.



 
 
 

Мы шли и, наверно, все понимали, что третья атака будет
еще тяжелей. За нашей деревней, где-то у самого леса, в на-
шем тылу чуть видно взвились бледные ракеты. Каждый из
нас сделал вид, что не заметил этих ракет. Но я был уверен,
что каждый думал о них, об этих непонятных сигналах. Один
из артиллеристов, полнощекий, еще не потерявший румян-
ца, остановился и в спину всем, кто шел за политруком, ска-
зал:

–  Товарищ политрук, надо отходить.  – Он сказал это с
угнетенным спокойствием. Но все, и политрук тоже, огляну-
лись, как от удара. – Они уже бросают ракеты вон где. – Ар-
тиллерист отчаянно протянул руку в сторону нашего тыла. –
Сам видал…

Политрук молча разглядывал этого человека и, видно, ис-
кал и не мог сразу найти нужных слов. Артиллерист не вы-
держал взгляда. Лицо его перекосилось, и он закричал:

– Что вы смотрите все? Не имеете права! Хотите поды-
хать, подыхайте! Я не хочу подыхать!.. Не имеете права!..

Он кричал, оглядывался на машину, потом побежал.
– Стой, гад! – политрук выхватил пистолет и поднял руку.
Тот оглянулся, на минуту оцепенел, но в это время шофер

завел машину, и он побежал снова. Грузовик уже трогался,
парень с ходу вцепился в задний борт. Но тут хлопнул вы-
стрел, и руки его отцепились. Он упал навзничь. Политрук
не сразу вложил в кобуру пистолет. Рука его почти незамет-
но дрожала.



 
 
 

Солнце уже висело над лесной хребтиной на немецкой
стороне, когда начался новый артналет. А за ним – опять ата-
ка. Сегодня третья.

Теперь их было больше, и они шли, бежали очередями.
Первая очередь, сделав рывок, падала в снег; за ней поднима-
лась вторая, делала бросок и тоже падала в снег. Потом сно-
ва поднималась первая. Они двигались на нас жутким сло-
еным накатом. Первая волна вырвалась вперед и уже бежа-
ла по взбитой ботве. Захлебываясь, клокотал пулемет полит-
рука; слева от меня, прикладываясь к ложе, бил Коля. Рас-
сыпавшись по ботве, в длиннополых шинелях, то падая, то
вставая, они рвались к нам. На этот раз они решили во что
бы то ни стало добиться своего. Я вижу, как вскинулся один
для короткого броска, и я говорю Коле: «Мой!» – и бью по
этому фашисту. Поднимается другой, и Коля бросает мне,
не отрывая глаз от немца: «Мой!» – и бьет по этому немцу.

Размеренными, ровными очередями ведет свою строчку
«максим». И в этой размеренности я слышу, чувствую, ви-
жу политрука, хотя и не смотрю на него. Эта размеренность
делает меня неуязвимым, мне не страшно, я не боюсь этих
зеленых гадов.

– Мой! – бросаю я коротко.
Но он, живой, бросается вперед и сползает в крайний окоп

уже в нашем дворе. На мгновение во мне шевельнулся хо-
лодок. Но ровная строчка политрука говорит мне: «Я здесь,
спокойно».



 
 
 

Перезарядив самоделку, я жду. Мушка в прорези. Над
мушкой – пустота. Потом медленно начинает вздуваться,
подпирая мушку, черная каска. Я нажимаю спуск. Толчок в
плечо, и в ту же секунду я увидел его глаза. И снова пустота.
Пока я достаю из кармана патрон и вгоняю его затвором, над
пустотой поднимается черный гриб, и чужой ствол ловит ме-
ня на мушку. Выстрел. Мимо! Мимо моей головы, прижатой
к насыпи. Теперь мой черед. Выстрел. Черный гриб уходит
в землю.

За огородной ботвой вскинулась новая волна. Хлынула,
заорала…

И тут в устоявшийся грохот боя с частой автоматной дро-
бью, с нервной ружейной перепалкой и тяжелой строчкой
пулемета ворвалось что-то совсем новое, инородное – ору-
дийная пальба и сотрясающий воздух рев моторов. Коля, я,
политрук и ребята-артиллеристы разом повернули головы к
улице. По шоссе, ведя огонь, быстро шли танки. Им отвеча-
ли пушки с немецкой стороны.

– Наши! – крикнул политрук.
Немцы, тоже заметив танки, прекратили стрельбу, залег-

ли. Наступило затишье. Танки остановились как бы в недо-
умении перед взорванным мостом, перед нашим двором. Мы
сбежались к сараю, вглядываемся в ревущие машины.

– Кресты на броне, – сказал кто-то вполголоса.
Да. На всех танках были желтые кресты. Но почему они

пришли оттуда, с нашей стороны? Тогда политрук сказал:



 
 
 

– Это наши, на трофейных машинах. Господи, конечно,
наши! На трофейных машинах.

В головном танке приподнялась крышка люка. Оттуда вы-
сунулся по грудь танкист. В черном кителе, на черном рукаве
– белый череп со скрещенными костями. Он спокойно ози-
рается по сторонам. Он в пенсне – такие квадратные стек-
ляшки без оправы. Стекла без оправы и белый череп на ру-
каве будто выстрелили в меня и тут же скрылись в броне под
желтым крестом. Фашист!..

Тогда политрук сдержанно сказал:
– Собрать гранаты.
Мы кинулись в дзот, собрали гранаты и вынесли их нару-

жу. Башня головного танка медленно разворачивала на нас
орудийный ствол. Вот он остановился, глянул черным жер-
лом. С громом вырвался из жерла огонь, и угол крыши с
треском взлетел и осыпался на землю.

–  В траншею!  – приказал политрук, и мы бросились в
траншею.

Вторым снарядом швырнуло на нас чуть ли не половину
крыши. В нескольких шагах от дзота траншея переходила в
крытый бревнами блиндаж. Верх его был заложен дерном.
Припорошенный снегом, он незаметно сливался с двором.
Задыхаясь от пыли, мы выбрались из-под обломков и соло-
менной трухи и проникли в этот блиндаж. Там было тем-
но, как в могиле. Вход, по которому мы только что вбежали,
тут же завалило, а выход, оканчивавшийся лазом, кротовой



 
 
 

норой, был заложен как бы случайно брошенным здесь вы-
корчеванным пнем. Над головой стоял треск, земля гудела и
вздрагивала, будто били по ней стопудовым колуном.

Наконец все стихло. Мы сидим, привалясь к стенкам сво-
ей могилы. В слепой темноте я слышу дыхание всех шести,
слышу, как дышит рядом Коля. Сейчас они что-то с нами
сделают. Первый раз в жизни я не вижу перед собой ника-
кого выхода. Голова работает бешено, но вхолостую. Мысль
бьется в темном и тесном и замкнутом кругу. Она бросается
туда и сюда, но везде натыкается на что-то и не может найти
выхода. А под этой беспомощно мечущейся мыслью живет
как последняя надежда другая, спасительная: он, политрук,
знает, что делать. Вот он подумает немного и скажет что-то,
и все станет ясным. Если бы не было этой другой мысли, я
начал бы думать о конце, о том, как жили мы, как хотели
стать нужными людьми и как не успели стать такими людьми,
потому что сейчас, через сколько-то минут, наступит конец.
Но я не думал об этом, а только ждал тех самых слов, кото-
рые знал только он один, политрук. И вот он сказал эти сло-
ва. Но чуда не наступило. Все же политрук не был богом, он
был обыкновенным человеком. Он сказал:

– Пусть думают, что мы погибли. Надо дождаться ночи.
Ночью прорвемся.

По накату из бревен, по молодому снежку, по нашим го-
ловам уже ходят немцы, уже лопочут на своем языке. Я толь-
ко подумал: ночью прорвемся – и тут же захрапел. Нико-



 
 
 

гда раньше со мной этого не было, а тут захрапел. Кто-то
схватил меня за грудки и, шипя матерщиной, встряхнул. Я
выругал себя последними словами и захрапел снова. И сно-
ва трясет меня политрук и шипит матерщиной. Эта отвра-
тительная сцена повторялась несколько раз. Повторялась до
тех пор, пока в кротовый лаз не просочился вдруг голубова-
тый сноп света. Немцы заметили и открыли лаз. Потом свет
потух – сверху навалились на эту дыру, – и кто-то бросил в
нашу могилу резанувшее по сердцу слово:

– Рус!
Когда они лопотали там наверху – это одно. А когда они

ударили нас этим словом – совсем другое, это так больно ре-
зануло по сердцу, что я содрогнулся. Больше я уже не храпел.

– Рус! – И мертвая тишина.
Потом они подтащили к лазу пулемет. И вслед за хищным

клекотом по лазу заметалось сухое жало огня. Мы вдавлива-
ли себя в стенки, поджимая ноги, а красноватое жало лихо-
радочно зализывало темноту, стараясь достать нас. Невиди-
мая свинцовая плеть делила надвое нашу могилу и тупо хле-
стала где-то рядом слепую мягкую землю. Они простреляли
блиндаж из пулемета и успокоились, убедившись, видно, что
мы уничтожены.

Гомон стихал. Потом стал тускнеть и совсем погас сноп
голубоватого света.

Пришла ночь. И наступил час, когда политрук шепотом
сказал:



 
 
 

– Пора!
Он назначил место встречи: за деревней, в лесу. Устано-

вил порядок по номерам. Первым номером шел наводчик,
за ним Коля, третьим был я, за мной двое артиллеристов, и
последним, шестым номером – политрук. Но сначала он по-
полз сам. Мы затаили дыхание. Прошли долгие минуты. В
лазу зашуршало. Политрук спустился в блиндаж и сказал:

– Все в порядке.
Он пожал руку первому номеру, и наводчик исчез в лазу.

Потом так же молча политрук пожал руку Коле. Мы коротко
и неудобно обнялись. Колина рука была сухой и горячей.

Он что-то долго возился в этой норе и потом сполз назад.
– Что случилось? – тревожно кинулся к нему политрук.
– Ранец не проходит.
– К черту ранец!
Коля полез без ранца.
Мне тоже пришлось бросить свой ранец. Я еще был в этой

дыре, еще полз на животе, когда наверху вскинулась тревога,
стрельба. Я выскочил и метнулся в сторону от шума. Пули
вжикали над ухом, но они не могли попасть в меня – было
темно. Я свалился за обломками дзота. В эту минуту один за
другим ухнули три, а может, четыре утробных, сдавленных
землей взрыва.

В соседнем дворе горели костры – там были немцы. Я ска-
тился через мосток по склону в глубину улицы, на шоссе.
Упал в кювет и только тут понял, что взрывы были в нашем



 
 
 

блиндаже… Шестой номер. Политрук… Я лежал в кювете на
снегу и плакал от бессилия. Потом пополз на животе, опи-
раясь то на локоть, то на винтовку, зажатую в правой руке.
Полз и путался в сорванных со столбов проводах. Наверху
стреляли.

Обрывки мыслей, предметы, голоса, звуки мешались в
пылавшей голове, ломались, вытесняли друг друга.

Я видел это случайно, почти мельком и никогда об этом
не вспоминал. А сейчас неизвестно откуда всплыла эта глу-
пая и ненужная сцена. Тихим переулком идет высокая на-
рядная женщина, за ней, откинув назад кудрявую головку,
ревмя ревя, крутит педали трехколесного самоката малень-
кий человечек. Женщина идет не оглядываясь, а человечек
бешено сучит ножками, крутит и крутит свои педали. Он не
хочет туда, куда идет жестокая мама, но, заливаясь слезами,
крутит, как заводной, свои педали… Это в Москве. Потом
в лагерной палатке поет Коля. Входит взводный и слушает.
Когда Коля умолк, взводный вскинул руку и сказал:

– Николо Терентини!
Коля угрюмо буркнул:
– Николай Терентьев, товарищ лейтенант.
–  Прошу прощения, курсант Терентьев,  – поправился

взводный.
Потом встало передо мной железное лицо шестого номе-

ра. Я вижу его неулыбающиеся светлые глаза, и мне больно,
что я не знаю ни имени его, ни фамилии… Разбитая легко-



 
 
 

вичка, горящий танк, страшные танки с желтыми крестами.
Их уже нет на шоссе, куда-то ушли…

Слезы высохли, я озираюсь на пустынную улицу и ползу
по заснеженному кювету. Вот уже видны крайние домики.
Подкрадывается рассвет. Поднимаюсь, бегу, чтобы затемно
выскочить из деревни.

– Вер ист да! – Это от крайнего домика.
Падаю снова и жду. Тихо. Это показалось ему, немецкому

патрулю.
Снова ползу, работая локтями и винтовкой.
Наконец я могу подняться, деревня позади. Передо мной

белое снежное поле, за ним темный с проседью лес, место
нашей встречи. Кто-то лежит у черной воды незамерзшего
ручья. В зеленой плащ-палатке. Свой. Но я вскидываю вин-
товку:

– Кто?
– Свой, – стонет солдат.
Я поднимаю раненого. Он обхватывает меня за шею, и

мы долго-долго идем через пустое белое поле к лесу. Падает
снег, и нет с нами Коли. Может быть, над ним, уже остыв-
шим, порошит сейчас этот снежок сорок первого года?..

– Где наши? – спрашиваю раненого.
– Не знаю…
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…До той минуты так далеко, что, кажется, ее и не было
вовсе.

Земля зеленела травами и цвела цветами. Так же сбегало
вниз Варшавское шоссе в той самой деревне. И так же за
мостом оно поднималось в гору, упираясь в небо.

Шла эта дорога мимо сорок первого года куда-то на Юх-
нов, на другие города, до самой Варшавы. И весь день, и всю
ночь глухо и растяжно гудела она под колесами машин. Как и
тогда, ивняком и молодой ольхой была скрыта от глаз овра-
жистая речушка. Только деревня, с детворой и курами в зе-
леных двориках, была грустно-обыденной и с первого взгля-
да равнодушной к тому, что произошло здесь в ту позднюю
осень, в ту раннюю зиму. Но это только казалось так с пер-
вого взгляда.

Мы должны были с Наташкой увидеть эти места, где ис-
тлели наши курсантские ранцы, где последний раз обнял я
еще живого, без вести пропавшего Колю.

Напротив клуба, поющего и смеющегося по вечерам, на
том месте, где стоял Ленин, из травы и полевых цветов под-
нимается фанерная пирамидка с вырезной звездочкой на
шпиле. Здесь лежит неизвестный солдат.

Нет, не назову его этим великим и горьким именем – неиз-
вестный солдат! Потому что лежит здесь Коля Терентьев. Я



 
 
 

сразу узнал его в рассказах местных жителей.
Маленькие живые крепости, что держали фронт по бере-

гу овражистой речушки, были обойдены и разгромлены вра-
гом. Он прошел по Варшавскому шоссе к  Малоярославцу
и занял город. А эта вытянувшаяся вдоль шоссе деревня в
один день стала его тылом. И до того, как немцы были вы-
брошены отсюда, они успели навести изорванный мост и рас-
стрелять Колю Терентьева.

В тот час они еще верили, что пришли сюда навсегда, и
старались убедить в этом всех. Всех, кого нашли в погребах
и землянках, они собрали у клуба. Сначала из пушки в упор
они расстреляли памятник. Старики, женщины, дети стоя-
ли тесно сбившейся толпой. Ничего не видевшими глазами
смотрели они перед собой, но все видели и все слышали.

На серый камень, где минуту назад стоял Ленин, подня-
ли по снарядным ящикам раненого курсанта, без шинели, в
фуражке. Он был ранен в грудь, но был еще живой.

Солдаты вскинули ружья. Они ждали команды.
Офицер помедлил. Потом повернулся к толпе, кивнул на

курсанта в фуражке с красным околышем:
– Комиссар!
Раненый тяжело поднял руку и не крикнул, а тихо и

невнятно что-то сказал. Никто не расслышал, что сказал он,
но толпа шевельнулась: «комиссар» остался стоять со вски-
нутой рукой.

Что он видел перед собой? Наверно, видел рядом с этой



 
 
 

толпой Наташку, и, наверно, меня, и Толю Юдина, и Леву
Дрозда, и Зиновия Блюмберга, и Марьяну, и Витю Ласточ-
кина, а может быть, видел Россию и нашего железного по-
литрука… А люди видели поднятую руку до той минуты, до
того звериного вопля – «Feuer!» («Огонь!»), до того звери-
ного залпа, когда Коля Терентьев упал к подножию камня и
стал неизвестным солдатом…

Вечерами он слышит, как поют и смеются его одногодки,
как переговаривается с донными камушками овражистая ре-
чушка, наш бывший рубеж, и как с утра и до утра натянутой
струной гудит под шинами Варшавское шоссе. Ему только
не слышно, как плачет по ночам Наташка – уже немолодая
одинокая женщина.



 
 
 

 
Последняя война

 
 

Книга первая
 
 

Часть первая
 

…а оружия не снимайте с себя второпях, не
оглядевшись по лености, внезапно ведь человек
погибает.
Поучение Владимира Мономаха

 
1
 

Славка сидел на броне вражеского танка. Сидел с такими
же, как и сам, ничтожествами. Везли его туда, где нынешней
ночью окончился бой и где лежали теперь убитые его това-
рищи.

Гусеницы давили снег, выпавший этой же ночью. Давили,
смешивали с грязью.

В горячем нутре танка, невидимые, сидели фашисты. В
ночном бою они уничтожили Славку и вот этих, что с ним,
притихших, раздавленных. И только один, в рваном полу-



 
 
 

пальто, гражданский, говорил.
– Мне што, – говорил он, – я на окопах был, с лопатой, я

эту оружию в руках не держал. А вот вы… власть зачишша-
ли, своего Сталина зачишшали…

Танк со скрежетом выполз на шоссейку. Тупой ужас по-
немногу отступал, и Славка стал приходить в себя. «Как же
можно сидеть и слушать этого гада? И не удавить его, не ско-
вырнуть под гусеницы?.. Выходит, что можно, выходит, за-
служил ты – сидеть вот так и слушать эту сволочь».

– Наваявали, хватит…
– Заткнись, сука, – сказал кто-то.
– Ага, не ндравится!.. Сам ты сука.
Три дня и три ночи отбивали одну атаку за другой, теряли

одного бойца за другим, не думали об отступлении.
И вот… плен. Гусеницы давят белый-белый снег сорок

первого года.
Этой ночью с гранатой и старенькой винтовкой, с полны-

ми карманами патронов он полз по занятой немцами дерев-
не. Полз на локтях в глубоком кювете, по молодому снегу,
и слышал, как гомонили во дворах немцы. От этого гомона
становилось жутко. На окраине Славка поднялся. Белым-бе-
ло. Кто-то окликнул его:

– Wer ist da?
Слова и голос были неправдоподобными. Славка упал в

снег, затаился. Померещилось немцу. Улица была пустынна.
И снова на локтях. Левую руку с винтовкой вперед – под-



 
 
 

тянулся. Правую руку с гранатой вперед – подтянулся. К
рассвету подполз к черному ручью. Поднялся. На снегу ле-
жал человек в плащ-палатке. Славка снял с плеча винтовку,
спросил:

– Кто?
– Свой, – отозвался человек.
Поднял раненого. Обнявшись, пошли по белому полю, к

лесу.
– Где наши?
– Не знаю.
Начинало светать. Дорогу перегораживал ров. По ту сто-

рону рва смутно угадывались люди.
– Кто идет?
– Свои.
С трудом перебрались через ров. У кромки леса, над зем-

лянкой, хилый вился дымок. Вокруг землянки стояли и си-
дели на снегу, курили махорку обросшие, еще не остывшие
от ночного боя, но уже скучные бойцы.

– Какой части?
– Пятьдесят восьмая.
– Ваш, – сказал Славка о раненом. Спрашивать было не

о чем и незачем. – Там был штаб. Нашего училища. Пойду
в штаб.

– Шта-аб, – сказал один тихо и едко, усмехнулся сухими
обреченными губами.

Никто не знал, что дальше делать. Славка ушел. Ушел не



 
 
 

оглядываясь. Они смотрели ему в спину.
Шел он лесом, по мягкому, еще не глубокому снегу. Где-

то справа лежала онемевшая дорога. Думать ни о чем не хо-
телось. Смутно, как в бреду, без всякого порядка, виделось
ему то одно, то другое из того, что было вчера и нынешней
ночью. То слышал он грохот немецких танков, наваливших-
ся с тыла и ударивших прямой наводкой по доту, то видел
тесный блиндаж, в одну минуту сделавшийся могилой. Когда
наступила ночь, артиллеристы по одному стали выбираться
из этой могилы. Славка выбрался третьим. Немцы замети-
ли, кинулись к блиндажу, забросали гранатами тех, кто еще
оставался там…

Все проходило в мутном сознании и не вызывало никаких
чувств – ни позднего страха, ни боли, ничего.

Славке было двадцать лет. И то, что он знал о войне рань-
ше, ни в чем не сходилось с тем, что было с ним сейчас. А
сейчас надо было знать, что же делать на этой войне, что ему
делать сейчас, в эту минуту.

Надо идти. И он шел по мягкому, еще не глубокому сне-
гу, один среди сосен, державших первый снег в своих непо-
движных лапах. Шел в штаб. И не было у Славки никаких
желаний, кроме желания упасть в этот снег и уснуть мерт-
вым сном. И если он не падал, а шел, волоча ноги, значит,
вело его и не давало упасть что-то такое, что было сильнее
его самого.

Только бы дойти, только бы услышать команду взводного,



 
 
 

или ротного, или отделенного, услышать команду и стать в
строй. Только бы дойти. И тогда… все началось бы сначала.

Лее раздвинулся. Вот они, островерхие крыши овощехра-
нилищ, желтая мазанка, над которой совсем недавно подни-
мался пахучий дымок, – здесь была штабная кухня – и до-
мик, возле которого стоял тогда часовой, охранявший штаб.
Теперь ни дымка, ни часового. На чистом снегу не видно ни
въезда, ни выезда. Даже следы погрома были покрыты сне-
гом. Дверь мазанки сорвана с петель, окна выбиты, плита
остылая, холодная, на полу кирпичное крошево…

Словно с того света появился колченогий мужичонка.
Сбросил со спины мешок с картошкой, посмотрел на Славку
глубоко запрятанными глазами.

– Покурить не разживусь, товарищ?
– Тут штаб был, – сказал Славка чужим голосом.
– Был. – Мужичок сотворил цигарку, чиркнул спичкой,

затянулся. – Третьего дня к Малоярославцу ушли.
– Пойду, – сказал Славка, поправил ремень винтовки и

пошел.
– Как бы к им не попал, товарищ.
Славка оглянулся, ничего не ответил.
Опять шел он лесом, стараясь ни о чем не думать. Берег

силы. Солнышко проступило в мглистом текучем небе. Где-
то над головой бездумно стучал дятел. Тоненько посвисты-
вала синичка. За спиной шорхнуло что-то, зашипело. Это
снег сполз с веток. Славка оглянулся. Испугаться не хватило



 
 
 

сил. Слабенько подумалось о себе. Неужели это он, Славка
Холопов? Студент с лохматой головой? Неужели все это бы-
ло: Богородское шоссе, липы вдоль железной ограды, и трам-
вайная подножка, и холодящие руку отполированные поруч-
ни трамвая, и листопад?.. «Осторожно – юз!», «Осторожно –
листопад!». И легкие шаги в институтских коридорах. И ве-
селые голоса. И нечаянный взгляд. Неужели все это было?..

Ноги уже не слушались и тяжело шли сами. Куда-то
продирались они сквозь запорошенный снегом валежник,
сквозь ельничек, сквозь осинничек, сквозь березняк, под
глухими соснами. Куда-то шли. Куда-то несли они своего и
уже не своего Славку Холопова.

Вот и споткнулся о коряжину, и упал он, зарывшись губа-
ми в снег. Обтаял снежок, и стало хорошо, и подниматься
не надо.

Нет, Славка, вставай, родимый, поднимайся. Поправь на
плече винтовку и – давай, слушай, давай.

Только бы дойти, только дойти.
И снова раздвинулся лес. И открылся глухой поселочек в

три домика. А за теми домиками лежало маленькое пустое
поле, обрезанное темной стенкой леса. Горьким жилым дым-
ком тянуло из труб. И давнее-давнее всплыло, показалось в
памяти и понесло его к жилью. Славка поднялся по деревян-
ным ступенькам в сумеречные сени, без стука вошел внутрь.
Его обдало сонным теплом. Чтобы не упасть, он прислонил-
ся к дверному косяку. Жарко пылало в печи, стучали ходи-



 
 
 

ки. Хозяйка, в мужниной телогрейке, разогнулась, отстрани-
лась от печи. С минуту он и она смотрели друг на друга, и
тогда Славка с трудом шевельнул губами, видно, сказать хо-
тел: «Доброе утро». Женщина молчала. Потом посморкалась
в пестрый передник, повязанный поверх телогрейки, осто-
рожно прикоснулась к Славкиной шинели, сказала:

– Проходи, сынок. Кушать небось хочешь?
Славка поставил к окну винтовку, гранату положил на

стол, сам присел на чистую, выскобленную ножом лавку.
– Сейчас я огурчиков принесу, капустки. – Хозяйка вы-

шла с пустой миской.
Славка потерпел минуту, борясь с собой, потом облоко-

тился на уголок стола, опустил голову и провалился… Чирк-
нули последний раз ходики и пропали. Время остановилось.

Минута ли прошла, час ли прошел. Но отчего-то Слав-
ка вскинулся, рывком поднял голову… Перед ним стоял жи-
вой немец. В зеленой шинели, в пилотке, рыжемордый и – о
ужас! – с добрыми глазами. Стоял он, широко расставив са-
пожищи, и, как видно, ждал, когда Славка проснется. В ру-
ках он держал старенькую Славкину винтовку и гранату РГД.

Когда Славка вскинул голову, немец шевельнулся, шарк-
нул сапогом, улыбнулся добрыми глазами и рыжим ртом.

– Ауф! – тявкнул он и занятыми руками сделал движение
снизу вверх, чтобы Славка поднялся.

Славка поднялся, косо зыркнул в окно. За окном стоял
танк, низко гудел мотор, отчего тоненько позванивали стек-



 
 
 

ла.
– Лос! Лос! – Немец посторонился. Славка шагнул к вы-

ходу. У порога хозяйка держала в руках ненужную теперь
миску с капустой и огурцами. Не глядя на нее, Славка ногой
отворил дверь.

На броне танка сидели с поднятыми воротниками ши-
нелей русские. Возле танка курили и лопотали по-своему
трое в черной униформе – немецкие танкисты. Они заржа-
ли, увидев Славку в сопровождении рыжемордого пехотин-
ца. Рыжемордый разрядил Славкину гранату и бросил ее че-
рез крышу. Потом размахнулся и ударил Славкиной винтов-
кой по гусеницам. Винтовка развалилась. Деревянная ложа
и осколки упали на землю. Ствол с магазином и затвором
рыжемордый отбросил прочь. Потом он ощупал Славкины
карманы, набитые патронами.

– Вэг, вэг, – повторял рыжемордый и выбрасывал патро-
ны.

Разоружив Славку, немец отступил на шаг, посмотрел ему
в глаза своими добрыми голубыми глазами, потом сказал:

– Пошел, пошел, – и рукой показал в сторону леса. – Там
пошел.

Славка повернулся и шагнул в сторону леса. Он шел мед-
ленно, как бы отсчитывая каждый свой шаг. Два, три, четы-
ре, пять… И вдруг понял, что ему целят в затылок. Шесть,
семь, восемь… За спиной хохотнули в три глотки. Славка
остановился, медленно оглянулся, увидел черный глазок пи-



 
 
 

столета и чуть повыше – добрые глаза рыжемордого. Немец
улыбнулся и выстрелил в небо.

– Оглядываться не есть хорошо, – сказал он потом. И, как
бы обидевшись на что-то, крикнул: – Цурюк! Назад! – Взма-
хом пистолета потребовал Славку назад.

Вот и сидят они на холодной чужой броне. Пленные.
Железные гусеницы давят белый снег. Мнут Славкину ду-

шу. А она все живет где-то в глубине, все сжимается в комо-
чек и не верит, все еще не верит в свой бесславный, нехоро-
ший конец.

 
2
 

Из этой деревни Славка выбрался нынешней ночью. Возле
моста копошился усталый муравейник. Работали пленные,
наши бойцы, растерявшие самих себя, свое лицо, свои при-
вычки, какие-то свои пружины. Они копошились серой, без-
ликой массой. И среди этой массы, выделяясь из нее, каж-
дый в отдельности, каждый со своей пружиной, покрикива-
ли на пленных, подталкивали их прикладами, расхаживали
победителями немецкие солдаты.

Мост через овражистую речушку был уже наведен, закан-
чивалось выравнивание подъездов к мосту. Поблескиваю-
щий свежими тесаными бревнами, строгий, новенький, он
был так не похож на тех, кто строил его, копошился вокруг
него в бурой развороченной земле, в крошеве желтой щепы.



 
 
 

Все это Славка увидел издали, и было в этом что-то ще-
мящее, непоправимое. Потом, когда танк остановился и их
согнали с брони, Славка украдкой взглянул на взгорышек,
где был двор, где были их окопы, их дот под ветхим сарай-
чиком, где был погреб и соседский плетень, держались они
трое суток, где были убиты его товарищи и его железный по-
литрук, где простился он с Колей Терентьевым и где теперь
было пусто и голо. На этой приподнятой над дорогой голыз-
не непривычно и чуждо стояли в три-четыре ряда свежие бе-
резовые кресты с нахлобученными на них немецкими кас-
ками. Когда Славка увидел эти кресты с касками, он почув-
ствовал мстительную радость. Но конвойный уже подталки-
вал их, прогоняя через мост на другую сторону.

– Пан, – сказало полупальто, – пан, я…
Пан двинул прикладом, и полупальто споткнулось о бу-

рую насыпь, зарылось в нее мордой, потом отряхнулось, от-
плевалось и сказало оглянувшимся попутчикам:

– Ничаво, мы ишшо повстречаемся.
За мостом лежала другая половина деревни, и шоссе взби-

ралось вверх до самого леса, что стоял темной стеной. Рас-
секая эту стену, шоссе упиралось в небо. Все было знакомо
Славке. Сколько раз он видел и эти домики, и шоссе, упирав-
шееся в небо, и кусты по склону холма, видел из-за бруствера
окопа, из амбразуры дота. Это была вражеская сторона. Те-
перь Славка шел по ней без риска быть обстрелянным, быть
убитым, потому что убивать было нечего. Пленные бродили



 
 
 

по улице, по дворам и задворкам, переходили с одной сторо-
ны улицы на другую. Славка смешался с унылыми фигурка-
ми и сразу же подчинился их беспорядочному и бессмыслен-
ному движению. Он так же пересекал шоссе в одном и дру-
гом направлении, таскался по задворкам, даже немножечко
спешил куда-то, пока вдруг не осенило его, что спешить и
даже просто идти было некуда, потому что кругом были нем-
цы. Они вяло поглядывали на пленных, но, если кто-нибудь
отходил дальше дозволенного, вскидывали карабины, кри-
чали непонятные ругательства, стреляли в воздух. И потому
все эти хождения туда-сюда не имели никакого смысла.

А смысл был.
Во-первых, надо было деться куда-то друг от друга, от са-

мого себя, от своего позора, к которому никто еще не мог
привыкнуть; во-вторых, бродили повсюду, почти не сознавая
этого, в поисках чего угодно, что можно было съесть.

Когда Славка переходил пустырь, над головой, в непро-
глядной моросливой мгле что-то нервно и торопливо лопну-
ло – один раз, другой, третий. Пык, пык, пык. Он поднял
голову, и в ту же минуту, вываливаясь из густого облачного
слоя, наискосок заскользило что-то в красных языках пламе-
ни, с черным маслянистым хвостом дыма. Упало за овражи-
стой речушкой. Потом Славка уловил гул самолета, который
шел над ними, невидимый в густом тумане. И еще раз услы-
шал, как торопливо стали лопаться в непроницаемом про-
странстве зенитные снаряды. И так же, как первый, и этот



 
 
 

самолет выпал из серой мглы и заскользил в пламени и дыме
наискосок к земле.

Славка заметил, как остановились, как стояли с задранны-
ми головами бродившие до этого пленные. В какую-то самую
первую минуту подумалось, что это наши зенитчики бьют по
стервятникам, но поправка пришла гут лее, как только Слав-
ка вспомнил, кто он и где он. Горели и падали наши.

Почему они так быстро загорались, почему их так быст-
ро – вслепую, в тумане – нащупывали немцы-зенитчики? И
странно и страшно, как эти «пыкающие» снаряды в невиди-
мом пространстве в одну минуту находили – по звуку, что
ли? – и сбивали самолет. Он уже горел, уже падал, но его
не было видно. Он вываливался из облачной мути не сра-
зу, немного погодя, и этот миг вываливания из туч горящей
машины был ужасен, был каким-то подлым чудом, которое
унижало уже униженных и Славку и этих бывших красноар-
мейцев.

Как же так? Как же могут они с такой легкостью расправ-
ляться с нами? Хотелось найти всему этому какое-то оправ-
дание, какое-то объяснение. Но ни того ни другого не нахо-
дилось, и от этого становилось еще обиднее. Первый раз в
жизни Славка горько осмелился подумать не так, как он ду-
мал всегда, о своей гордой и великой стране, которая всегда
виделась ему залитой солнцем, виделась сияющей, ликую-
щей Красной площадью с оркестрами, с праздничными тол-
пами, с Мавзолеем и отеческой фигурой на Мавзолее.



 
 
 

Не хотелось верить, чтобы так просто и неправдоподобно
– раз, раз, – и подожженной спичкой падал из тумана совет-
ский сокол.

Как в плохом сне стоял Славка и смотрел в слепое небо,
полный смятения, и в таком же, видно, смятении стояли дру-
гие пленные.

В домах, не занятых немцами, под сараями, по всем по-
дворьям было пусто. И тени в серых шинелях, и живо мель-
кавшие жутковато чужие немцы делали деревню еще больше
нежилой, еще больше заброшенной.

За скотным двором, в сухом бурьяне, Славка набрел на
свиную тушу. Она лежала на боку, вытянув окоченевшие но-
ги, слегка прикрыв видимый глаз белыми ресницами. Возле
стоял на коленях пленный в жеваной шинельке и пилотке,
натянутой до ушей. Взглянув на Славку, поморгал такими
же белыми ресницами и сказал себе под нос:

– А жрать надо, подохнешь. – В руках держал он обрывок
ножевого полотна от жнейки.

– Может, чумная? – на всякий случай спросил Славка.
Пленный только вздохнул, а затем тюкнул треугольником

ножа в беззащитную ляжку, еще раз тюкнул и потянул на
себя, открывая под белой щетиной розовую рану.

Тем же осколком и Славка оттяпал себе кусок. Он не смот-
рел больше на полуприкрытый глаз и не чувствовал жалости
к животному, он видел теперь только мясо и жалел, что не
может запастись им впрок, потому что одна за другой подтя-



 
 
 

гивались шинели, обступали тушу со всех сторон, кромсали
ее, рвали на части. Еще Славка жалел, что не было соли. О
ней он подумал сразу, как только увидел под щетиной розо-
вое мясо.

Тут же, в сторонке, был учинен костерок, и оттуда уже
несло запахом жареной свинины. Глотая слюну, Славка на-
садил на палку свой кусок и поплелся к костру. Навстречу
ему попалась тень, такая же, как и все слонявшиеся тут тени.
Славка уже прошел мимо, как вдруг почувствовал, что его
зацепили знакомые глаза, он как бы споткнулся о них сво-
ими глазами. Оглянулись разом. Тень замполита, бывшего,
совсем еще недавнего замполита, подошла вплотную, сказа-
ла:

– Ты не знаешь меня. Понял?
До того как они разошлись, Славка успел разглядеть по-

мятую и потерявшую вид фуражку, чуть заметные следы от
сорванных петлиц. Затененные поднятым воротником глаза
еще жили, еще не сдались, хотели и не могли спрятать в себе
вчерашнего замполита. Славка сразу уловил это, и в нем ше-
вельнулась странная и неожиданная радость еще не утрачен-
ной, оказывается, власти этого человека над ним, над Слав-
кой.

– Да, я не знаю вас, – сказал он с неуловимой и тайной на-
деждой, что еще не всему конец, не все еще погибло. Немно-
го изменившимся шагом направился он к костру. Протис-
нулся, просунул свою палку к огню. Там шипело, потрески-



 
 
 

вало. Жир каплями падал в огонь, лопался, колючими брыз-
гами стрелял по лицам. Куски мяса, шипя, подрумянива-
лись, схватывались синими огоньками, обугливались места-
ми. В ноздри било пьяным запахом жареного. Кто-то уже
рвал мясо зубами, обжигаясь, захватывая обгорелый кусок
полой шинели, кто-то завертывал остатки в запасную пор-
тянку, прятал в солдатский вещмешок. Не заметили, как за
дворами, внизу, уже сгоняли пленных на улицу, на шоссей-
ку, и только разъяренный немец выстрелом всполошил всех,
напомнил всем свое место. Славка на ходу хватил зубами го-
рячую, приторно-сладкую жаренину. Немец двинул его при-
кладом в спину. Славка споткнулся и, падая, выронил кусок.
Уклоняясь от нового удара, вскочил и, пригнувшись к земле,
побежал вниз.

На шоссе сбивалась в кучу серая рвань, бывшие бойцы
Красной Армии. Понемногу вытягивались, разбирались по
четверкам в нестройную серую колонну. Занял и  Славка
свое место в одной из четверок. Двинулись под крики и вы-
стрелы конвоиров. Колонна получилась длинная, конвоиров
же было совсем мало, может, четверо, может, пятеро, хотя
крику и треску от них было много.

Перевалили холм, где дорога упиралась в небо. Скрылась
за этим холмом деревенька, под ногами лежало Варшавское
шоссе, а справа и слева – поля, дальние леса и перелески.
Разбитым невольничьим шагом плелась колонна отчужден-
ных от этой дороги, от родных полей, лесов и перелесков,



 
 
 

раздавленных и униженных людей. Думалось, что все вокруг
– и шоссейка, и по ее когда-то милым обочинам колючий
татарник, забуревший иван-чай, почернелые пуговки дикой
рябинки, забитые перегоревшим сорняком кюветы, желтое
пятнышко глины посреди вымокшей травы, угористые теку-
чие поля, черный лес и легкие рощицы, и осеннее небо над
дорогой,  – все было не с ними, все как бы отделилось от
них, от этих бывших воинов, их земля отвернулась от них
и была теперь с другими, она повернулась к тем, кто шел
по обочинам дороги свободной, чуть усталой, но хозяйской
развалкой. Славка чувствовал, что с каждым шагом, с каж-
дым пройденным метром дороги какая-то новая, немысли-
мая жизнь засасывает его, тянет туда, где страшно и непо-
нятно, где человек должен перестать быть человеком. И чем
дальше он шел, чем дольше протыкалось это шествие, тем
явственней понимал он, что так жить, цепляться за такую
жизнь он не может, не имеет права. Умереть? Об этом не хо-
телось думать, не хотелось думать о смерти, был другой вы-
ход, должен быть другой выход. И тут оказалось, что с первой
минуты плена он не переставал думать, даже не думать, это
не было мыслью, это было состоянием, когда Славка смот-
рел, слушал, двигался, шел с одной-единственной целью –
бежать. Бежать! Вырваться! Найти эту минуту, эту брешь,
эту щель. И все, все до единого, шедшие в колонне, мучи-
тельно молчали о том. И казалось теперь, что и земля, от-
вернувшаяся от них, ждала этого, звала их на это. Бежать!



 
 
 

Тяжело передвигая ноги по мокрой шоссейке, Славка –
не этот, плетущийся в колонне Славка, а тот, что еще теп-
лился в нем, жил еще, не умирал, – тот далекий Славка про-
должал думать, боялся не думать. Он припомнил, как давно
еще, когда не было никакой войны, когда он ходил в кино,
читал книги, его мучила тогда одна тайна, которую он не мог
понять сам, а другие не могли ему объяснить толком. По-
чему человек, почему люди, обреченные на смерть, так по-
корно и безропотно исполняют волю своих палачей? Ведут
на расстрел комиссара, человека особой породы, гордого и
бесстрашного, подводят к месту, велят раздеваться, снимать
сапоги, снимать кожаную куртку, снимать гимнастерку и да-
же носки. Зачем он делает это? Почему? Почему люди по-
слушно, старательно роют лопатами себе могилу, потом ста-
новятся рядком по краю и ждут выстрела, ждут залпа, чтобы
свалиться в отрытую для самих себя своими собственными
руками могилу?

Почему они идут, почему раздеваются, почему берут ло-
паты и роют себе могилу?

Слава, помнишь ли ты себя? Как смеялся, как лихо носил
курсантскую фуражечку, сдвинутую на правую бровь, как че-
ток и пружинист был твой шаг; как стоял под стромынски-
ми липами и, затягиваясь папироской, сладко вслушивался
в шорох листьев и в голос далекого гения, который жил в те-
бе, ты верил, что он жил, напоминая о себе смутными, неяс-
ными толчками. Как же попал ты в эту колонну и бредешь



 
 
 

теперь серой тенью среди серых теней? Почему ты покорно
встал в свою четверку, покорно бредешь по мокрому Вар-
шавскому шоссе сам не знаешь куда? Почему?

Славка застонал и переломился весь, схватившись за жи-
вот:

– Не могу, не могу…
Чуть заметное шевеление прошло по рядам, кто-то под-

держал его, взял под локоть, тревожный шорох голосов про-
шел от одной тени к другой, что-то заходило по рукам, и со-
сед уже совал ему сахар, серый огрызок сахара.

– Возьми, – прошуршал голос.
– Возьми, – прошуршало с другой стороны. – Потерпи ма-

ленько.
И Славка понял вдруг, что это не тени, не рвань, это – жи-

вые люди, подпольные люди, еще не убитые, еще не раздав-
ленные, как и тот давешний замполит. Он тоже брел где-то
в этой колонне.

– Ребята, – подпольно сказал Славка, – со мной ничего, я
просто не хочу идти, я сяду, отстану…

– Они пристрелят тебя.
– Нет, я не могу, я отстану, потом вы, по одному.
– Пристрелят.
– Я попробую. Потом вы, по одному.
– Не надо, друг.
– Пристрелят.
– Попробую. – Славка опять переломился, присел. Его об-



 
 
 

ходили, оглядывались, провожали, как смертника.
 
3
 

Последняя четверка обошла Славку, и он отвалился от ко-
лонны, как кусок глины от шагавших сапог. Он сполз к обо-
чине и замер, провожая глазами спины передних конвоиров.
Замыкающий конвойный отстал от колонны и теперь, заме-
тив Славку, прибавил шагу, наискосок через шоссе шел пря-
мо на него. На ходу немец клацнул затвором, перезарядил
винтовку.

– Auf! – крикнул он, на ходу же вскинул винтовку, наце-
лил ее в Славкину голову. – Капут, капут!

Но Славка не шевельнулся, он поднял глаза на немца и,
успев подумать при этом, что ребята были правы, что сейчас
его пристрелят, тихо сказал:

– Brauchen nicht! – Что-то подсказало Славке, пока он гля-
дел на приближавшегося конвойного, вспомнить какие-то
слова из школьного запаса и ими объясниться с немцем. –
Brauchen nicht!

Ствол с тяжелым черным глазком повисел немного перед
Славкиной головой и медленно опустился к земле.

– Sprichst du deutsch? – спросил немец, и было видно, что
он не изменил своего намерения, но что-то сдержало его,
остановило на минуту.

– Ja, ein biβchen, – ответил Славка неправильно, но понят-



 
 
 

но для немца.
– Du bist Jude? – спросил немец все тем же отчужденным

голосом.
– Nein. Ich studierte deutsche Sprache in Hochschule.
– Was für eine Hochschule?
– Institut für Philosophie, Geschichte und Literatur.
– In Moskau?
– Ja.
Немец взглянул раз-другой на колыхавшуюся вдали ко-

лонну, и Славка каким-то смутным, слабо мерцавшим созна-
нием понял, что теперь немец отказался от своего намере-
ния, он уже не может пристрелить это скорченное существо
в серой шинельке, в помятой шапке-ушанке, возможно, по-
тому, что говорило это существо с юным лицом и понятли-
выми глазами на его родном, немецком языке. Конвойный
смотрел в Славкино лицо, зачерненное молодой щетинкой
на верхней губе, на щеках и подбородке. Он смотрел долго,
соображая что-то про себя. Славка шевельнул уголками губ.
Немец на улыбку не ответил. Тогда Славка сказал, с трудом
подбирая слова, коверкая немецкий язык:

– Я болен, я не могу идти. Я немного полежу и потом до-
гоню колонну.

– Nun, gut, – сказал немец, выстрелил два раза мимо Слав-
ки в кювет и быстро пошел прочь. Потом оглянулся, еще раз
сказал: – Gut, – и махнул рукой, чтобы Славка сгинул, лег в
кювет, пропал с глаз долой. Славка скатился в канаву, при-



 
 
 

мял мокрый бурьян, улегшись на спину и заглядевшись в се-
рое, непроницаемое небо. Он не был суеверным человеком,
больше того, он не верил и в суеверность других, кто при-
творно, как он думал, ойкал перед черной кошкой, перед ба-
бой с пустыми ведрами или перед паучком на легкой пау-
тинке. Но однажды перед каким-то трудным экзаменом он
заскочил в туалет и вдруг остановился перед тремя ракови-
нами. Непонятно почему, он подумал: левая раковина – это
«пятерка», правая – «тройка», средняя – «четверка». Он уже
подошел к левой, но вдруг опять подумал: а что, если на-
оборот, правая – «пятерка», а левая – «тройка»? Ерунда ка-
кая-то, глупости собачьи! И на всякий случай стал к средней
раковине. Вот именно, смешно. Но это было. Теперь, лежа в
канаве и глядя в низкое, непроницаемое небо, он заставлял
себя не думать, что страшная колонна ушла, что он бежал,
вырвался. В висках стучало только это, но он, суеверный че-
ловек, не хотел думать об этом, чтобы не повернулось все
назад, чтобы не рухнуло все, чтобы… нет, он не хотел думать
об этом, он заставлял себя думать о другом, о чем угодно,
только о другом.
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