# Искусство тратить деньги

Владимир Малянкин

У вас бывало такое: получили зарплату, а через неделю на карте — тыща рублей, и впереди ещё полмесяца? Или наоборот — на счету приличная сумма, но вы не можете заставить себя купить даже кофемашину, потому что «дорого», «не заслужил», «на чёрный день»?

Эта книга — честный разговор о деньгах. Без заумных схем, без «инвестируйте 10% в индексные фонды». Только реальные истории людей, которые, как и вы, попадали в денежные ловушки — и находили выход.

Вы узнаете:

Почему мы ссоримся из-за денег с партнёром, хотя на самом деле ссоримся о любви.

Как перестать покупать аплодисменты и начать покупать свободу.

Почему доширак при зарплате в 120 тысяч — это не экономия, а саморазрушение.

Как прожить 15 дней на 11 000 рублей и не залезть в долги.

Что такое «Тихая Роскошь» и почему она ценнее Гуччи.

«Искусство тратить деньги» — это не свод правил. Это 34 урока, которые вы проживёте вместе с героями. И в конце вы поймёте: деньги — это просто энергия. А как её тратить — решать вам.

Эту книгу я писал не для экономистов. И не для тех, у кого всё в порядке с деньгами. Я писал её для нас — людей, которые зарабатывают, стараются, но всё равно чувствуют себя виноватыми, когда тратят, и обманутыми, когда копят.

Я русский человек. Я вырос в стране, где три поколения знали дефицит, талоны и гиперинфляцию. Где богатство до сих пор подсознательно равно греху, а бедность — добродетели. Где нас не учили обращаться с деньгами, нас учили выживать.

Я разобрал десятки реальных историй: друзей, клиентов, попутчиков, своих собственных. Я вывел законы-ловушки, в которые попадают почти все. И я нашёл способы из них выбираться.

Здесь не будет советов «инвестируйте 10% в индексные фонды». Здесь будет правда. Иногда — неудобная. Иногда — смешная. Иногда — до слёз.

Читайте медленно. Примеряйте на себя. И помните: деньги — это застывшая энергия вашей жизни. А жизнь у вас одна.


ДИСКЛЕЙМЕР

Автор не является финансовым консультантом. Все цифры в кейсах реальны, имена изменены. Книга не содержит инвестиционных рекомендаций и не призывает к отказу от ответственности за своё финансовое поведение. Если вы чувствуете, что ваша ситуация с деньгами выходит из-под контроля и вызывает сильную тревогу — обратитесь к специалисту по психологии денег или финансовому советнику.


ВВЕДЕНИЕ. Почему мы не умеем тратить

Мы привыкли думать, что проблема — в нехватке денег. Но вот что странно: люди с доходом в 50 тысяч и люди с доходом в 300 тысяч часто испытывают ОДНО И ТО ЖЕ чувство. «Денег нет». «Не могу себе позволить». «Надо затянуть пояс».

Проблема не в цифре. Проблема в голове.

В нас сидят голоса. Голос бабушки, пережившей войну: «Не трать, чёрный день впереди». Голос отца из 90-х: «Всё рухнет, покупай что можешь сейчас». Голос одноклассников: «Ты чё, без айфона? Нищеброд?». Голос идеальной картинки из инстаграма: «Ты достойна большего».

Эти голоса дерутся друг с другом. И пока они дерутся, мы делаем странные вещи:

Зарабатываем 200 тысяч — и экономим на такси в метель, а потом болеем две недели.

Берём кредит на свадьбу, чтобы «как у людей», а потом платим его дольше, чем длился брак.

Покупаем курсы, которые не проходим, и платья, которые не носим.

Даём в долг друзьям, хотя самим не хватает, — и теряем друзей.

Эта книга — о том, чтобы заткнуть голоса и начать слышать себя. О том, чтобы деньги стали инструментом, а не хозяином. О том, чтобы каждая потраченная копейка работала на вашу жизнь, а не на ваши страхи.

Поехали.

ЧАСТЬ I. КТО ГОВОРИТ В ТВОЕЙ ГОЛОВЕ?

В этой части мы разберёмся с прошлым. С тем, что нашептали вам родители, бабушки, дефицит 90-х и советское детство. Пока вы не узнаете эти голоса в лицо, вы не сможете их выключить. Каждая глава — это история одного человека, который разобрался со своим «голосом» и начал жить по-другому.


Глава 1. Бабушкин сундук, или Почему нам стыдно тратить

Закон-ловушка №1 — Закон Отложенной Смерти

«Если ты копишь на чёрный день, чёрный день наступает прямо сейчас. Потому что жизнь, прожитая в страхе будущего, — это уже не жизнь».


Кто такой Сергей

Сергею 37 лет. Он работает в IT, зарплата — 280 000 рублей в месяц. Живёт в Москве, снимает однушку на окраине. Из мебели — диван, доставшийся от предыдущих жильцов, стол из «Икеи» десятилетней давности и стул, который скрипит, но Сергей к нему привык. На окне — жалюзи, которые заедают ровно на середине, поэтому в комнате всегда полумрак.

У Сергея есть накопления. Семь миллионов рублей. Они лежат на накопительном счёте под 4% годовых. Он открывает приложение банка каждый вечер, проверяет, всё ли на месте, и закрывает с чувством выполненного долга.

Одевается Сергей в старую куртку, купленную на распродаже шесть лет назад. Ездит на метро, потому что такси — это «неоправданные траты». Кофе пьёт растворимый — банка стоит 200 рублей и её хватает на месяц. Настоящую кофемашину он хочет купить уже четыре года, но каждый раз, когда доходит до дела, внутри что-то обрывается.


Как он ко мне попал

Сергей пришёл не сам. Его привела сестра. Она сказала: «Ты живёшь как нищий. У тебя деньги есть, но ты не можешь их потратить. Это ненормально». Сергей сначала злился, потом согласился поговорить. Мы встретились в кофейне. Он заказал зелёный чай, потому что он самый дешёвый.

Я спросил: «Сергей, что ты чувствуешь, когда заходишь в магазин и видишь ценник?».

Он помолчал. Потом сказал:


— Я вижу не ценник. Я вижу маму. Маму в 1994 году. Она стоит на кухне, считает мелочь, чтобы купить хлеб. Завод, где она работала, не платил зарплату пять месяцев. Мы собирали бутылки на улице, мыли их и сдавали по рублю. Рубль — это полбуханки чёрного. Я помню этот хлеб. Он пах сыростью и был внутри липким, но другого не было. И вот я сейчас смотрю на кофемашину за 30 тысяч и думаю: «Это же 30 тысяч бутылок. Это год жизни моей мамы. Я не могу».

Он замолчал. Я видел, что у него дрожат руки. Не от холода — кофейня была тёплая. От напряжения.


Что мы стали делать

Я предложил Сергею не спорить со своим прошлым. Прошлое не спорят. С ним работают иначе. Мы сели считать.

Шаг первый. Стоимость часа Сергея.


Его зарплата — 280 000 рублей в месяц. Он работает 40 часов в неделю, примерно 160 часов в месяц. Делим: 280 000 на 160 = 1 750 рублей. Это стоимость одного часа его жизни. Не рабочего, а ЛЮБОГО часа, который он обменивает на деньги.

Шаг второй. Стоимость его страданий.


Я спросил: «Сколько времени в неделю ты тратишь на мысли о том, что ты чего-то не достоин? На рассматривание кофемашин в интернете и закрытие вкладки? На раздражение от вкуса растворимого? На уговоры себя, что «ну ничего, потерплю»?».


Он задумался. Потом сказал: «Часа три, наверное. Может, четыре, если честно».


Три часа в неделю. В году 52 недели. Это 156 часов.


156 часов × 1 750 рублей = 273 000 рублей.


Двести семьдесят три тысячи рублей в год Сергей тратил на мысли о том, что он не достоин кофемашины за тридцать тысяч. Это девять кофемашин. В год.

Шаг третий. Что он теряет.


Я спросил: «Чего ещё в твоей жизни нет, потому что ты боишься тратить?».


Оказалось:

Он не был в отпуске пять лет. Последний раз ездил к родителям в Рязань, на электричке.

У него нет девушки, и он боится идти на свидание, потому что «вдруг она захочет в ресторан, а я начну считать».

Он не покупает нормальную еду, а питается дошираками и макаронами, потому что «так дешевле».

У него болит спина, потому что матрасу 12 лет, а новый стоит 40 тысяч. «Но старый же ещё не развалился».

Я сказал: «Сергей, твой чёрный день уже наступил. Ты живёшь в нём прямо сейчас. Ты платишь СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ за страх, что когда-нибудь наступит чёрный день. Но он не наступит, потому что ты уже его создал».


Что мы сделали

Я дал Сергею задание. Никаких абстрактных «начни тратить». Конкретное действие: в этот же вечер пойти в магазин, купить кофемашину за 30 тысяч, принести домой и сварить себе кофе. Не онлайн — так можно отменить заказ. Ногами. Взять в руки коробку, пробить на кассе, почувствовать вес, принести домой.

Он написал мне в 22:14. Прислал фото: дешёвая пенка в кружке, коробка с кофемашиной на заднем плане, и текст: «Стою на кухне, смотрю на неё. Красивая. Но мне страшно. Как будто я что-то украл».

Я ответил: «Ты ничего не украл. Ты купил себе 156 часов жизни в год. Это лучшая сделка в твоём портфеле».

На четвёртый день он написал снова: «Я просыпаюсь, нажимаю кнопку, и она варит кофе. Настоящий. С пенкой. Я сижу и смотрю в окно, и мне не надо никуда бежать, ничего считать. Я просто пью. Знаешь, я впервые за много лет почувствовал, что утро может быть… добрым. Это странно».

На седьмой день: «Я позвал девушку на свидание. В кофейню. Заказал капучино себе и ей. Не считал».


Что здесь произошло

Сергей жил не свою жизнь. Он транслировал травму своей матери. Его мозг не различал 1994 и 2024 год, потому что травма — она вне времени. Она всегда «сейчас».

Мама Сергея — героическая женщина. Она выжила, спасла детей, не сошла с ума. Но её стратегия — «не трать, не расслабляйся, будь готова к худшему» — была стратегией выживания в условиях реальной угрозы. Когда угроза миновала, стратегия стала тюрьмой. Сергей унаследовал эту тюрьму не потому, что мама была плохая, а потому, что она любила его и хотела уберечь. Но уберегла до полусмерти.

Голос бабушки, голос мамы — это голос любви. Но любовь, которая не обновляет карту реальности, превращается в заклятие. «Пусть у тебя всегда будет на чёрный день» — и чёрный день приходит. Потому что ты сам его зовёшь.


Как выключить этот голос

Упражнение «Пересчёт».


Возьмите любую вещь, которую вы хотите, но «не можете себе позволить». Посчитайте её стоимость в ЧАСАХ ВАШЕЙ ЖИЗНИ, а не в рублях. Потом посчитайте, сколько часов вы тратите на страдания о том, что у вас этой вещи нет. Сравните две цифры. Если страдания стоят дороже — покупайте.

Упражнение «Тест на смертном одре».


Закройте глаза. Представьте, что вам 85. Вы сидите в кресле, смотрите в окно. О чём вы жалеете? О том, что купили кофемашину за 30 тысяч, когда вам было 37? Или о том, что 40 лет пили растворимую бурду, экономя на себе? Всё, что угодно во втором списке, — купите. Сегодня.

Упражнение «Письмо предку».


Напишите письмо маме или бабушке. Поблагодарите за то, что они выжили и сохранили вас. А потом скажите: «Спасибо. Теперь я справлюсь сам. Я даю себе разрешение жить в достатке. Это не предательство, это продолжение. Вы дали мне жизнь, и я хочу её прожить, а не просидеть в бункере».


Глава 2. Купеческий загул, или Почему мы спускаем всё в ноль

Закон-ловушка №2 — Закон Эмоциональной Анестезии

«Ты покупаешь не вещь. Ты покупаешь наркоз от боли. Но боль возвращается утром вместе с чеком».


Кто такая Ольга

Ольге 29 лет. Она маркетолог в digital-агентстве. Зарплата — 120 000 рублей. Живёт с молодым человеком, снимают квартиру пополам.

Ольга — человек-праздник. Так о ней говорят друзья. Она одевается ярко, смеётся громко, всегда готова поддержать компанию. В её инстаграме — красивые завтраки, красивые платья, красивые подписи. Глядя на её профиль, кажется, что у этой девушки всё под контролем.

На деле — не всё.

Раз в два-три месяца с Ольгой случается «загул». Она идёт в торговый центр «просто посмотреть» и возвращается с пакетами на сумму, которая съедает половину её месячного бюджета. Пакеты висят в шкафу с бирками. Она их не носит.


История одного пятничного вечера

В ту пятницу Ольгу ждали на совещании, где должны были объявить о повышении. Она готовила презентацию три недели, засиживалась до ночи, отшлифовывала каждый слайд. Повышение обещали ей, намекали, кивали: «Оль, ты молодец, ещё чуть-чуть».

На совещании объявили, что повышают не её. Повысили Катю — коллегу, которая пришла на год позже, работает вполсилы, но умеет дружить с начальством. Ольге сказали: «Ты очень ценный сотрудник, но Катя сейчас больше подходит для этой роли». Катя улыбалась. Начальник хлопнул в ладоши: «Ну, с повышением!».

Ольга вышла из переговорной. Внутри было пусто. Она не плакала, плакать было некогда — рабочий день продолжался. Она села за ноутбук, доделала отчёт, ответила на письма. В 19:00 выключила компьютер. Поняла, что домой не хочет. Дома — парень, который спросит «как дела», и придётся рассказывать. Или не рассказывать, и тогда будет тяжело молчать.

Она поехала в торговый центр. Просто развеяться.

Дальше Ольга помнит смутно. Она зашла в Zara. Потом в Massimo Dutti. Потом в «Золотое яблоко». Карта прикладывалась к терминалу, как будто сама. Продавцы улыбались. Ольга улыбалась в ответ. Она выбирала вещи, которые на витрине выглядели красиво, а на кассе — дорого. Когда сумка перестала закрываться, а кошелёк — открываться, она села на скамейку в атриуме и посмотрела на часы. Прошло два часа.

Итог:

Сумка Michael Kors — 18 000.

Туфли — 9 000.

Платье чёрное — 7 000.

Платье красное — 8 000.

Духи — 6 000.

Косметика — 4 000.

Какая-то кофточка, которую она плохо помнит — 3 000.

Джинсы — 5 000.

Серьги — 2 500.

Ещё что-то по мелочи.

Общий чек — 73 000 рублей. Это больше половины её месячной зарплаты.


Что было через три дня

Ольга сидела у меня на кухне и плакала.


— Я дура. Понимаешь? Дура. Я достала эти вещи, разложила на кровати. Сумка неудобная, в неё телефон не влезает. Туфли жмут уже при примерке дома. Красное платье я вообще не знаю куда носить, оно для красной дорожки, а я в офис хожу. Я потратила 73 тысячи и не могу ничего вернуть, потому что бирки срезала в каком-то трансе. Я не знаю, как доживу месяц. У меня на карте осталось 11 тысяч. Мне парню стыдно признаться. Я хочу закопать эти пакеты.

Я спросил: «Оль, что ты чувствовала, когда покупала? В тот самый момент, когда прикладывала карту?».

Она подумала.


— Власть. Я чувствовала власть. Как будто я не жертва, а хозяйка. Как будто я говорю миру: «Вы меня не повысили? Да пошли вы. У меня есть деньги, я могу купить что хочу. Я успешная. Вы ошиблись». Но это длилось минуту. А потом я вышла из магазина, и власть кончилась.


Разбор

Я попросил Ольгу нарисовать цепочку. Мы нарисовали её на листе.

ТРИГГЕР → ЭМОЦИЯ → РЕАКЦИЯ → РЕЗУЛЬТАТ.

Триггер: обесценивание на работе. Ей сказали: «Ты недостаточно хороша». Её публично обошли, и она не могла ответить, потому что надо было сохранять лицо.

Эмоция: токсический стыд. Глубинное чувство «я ничтожество». Оно не логическое, оно животное — из детства, из школы, из всех моментов, когда тебя не выбрали.

Реакция: компульсивный шопинг. Бессознательное желание доказать миру, что ты ДОСТОЙНА. «Я куплю дорогую сумку, и тогда они поймут. А если не они, то я сама пойму». Покупка нацелена не на Ольгу, а на воображаемого зрителя: начальника, Катю, бывших одноклассников, всех, кто в неё не верил.

Результат: провал. Эмоциональная дыра не закрывается материальным предметом. ЦНС не обманешь. Стыд возвращается, но теперь он удвоен: «Я не только неудачница на работе, я ещё и дура, которая спустила ползарплаты».


Что мы сделали

Шаг первый. Разделили субъекта.


Я объяснил Ольге, что в ней живут две Ольги. Одна — «Ольга уставшая», которая только что пережила унижение. Вторая — «Ольга транжира», которая пытается заглушить боль. И когда «Ольга транжира» берёт карту, «Ольга уставшая» не может её остановить, потому что у неё нет сил.

Договорились: в следующий раз, когда накроет, «Ольга уставшая» имеет право сказать вслух: «Это говорит моя обида. У обиды есть 5 000 рублей наличными. Можешь потратить их без отчёта. Но карта заблокирована до завтрашнего утра».

Шаг второй. Обязательный возврат.


Я попросил Ольгу пойти в магазины и вернуть ВСЁ, что можно. Да, некоторые бирки были срезаны, и это её вина. Но большая часть вещей имела товарный вид, и по закону о защите прав потребителей магазин ОБЯЗАН принять товар обратно в течение 14 дней, если он не был в употреблении. Ольга боялась, что на неё будут смотреть как на попрошайку. Я сказал: «Пусть смотрят. Ты не попрошайка, ты человек, который исправляет ошибку. Это взрослый поступок».

Она вернула сумку, туфли, красное платье и духи. Общая сумма возврата — 40 000 рублей. Оставшиеся 33 000 она оставила — чёрное платье, джинсы и серьги она решила носить.

Шаг третий. Настоящая награда.


Я спросил: «Что ты на самом деле хотела, когда вышла с того совещания?». Она подумала. «Я хотела, чтобы меня обняли и сказали, что я молодец. Что я справляюсь. Что они ошиблись, но я-то знаю, какая я». И тогда мы сделали вот что: из 40 000 возвращённых денег 12 000 она потратила на вечер для себя и своего парня. Билеты в театр, столик в ресторане, такси туда-обратно. Она сказала парню: «У меня была ужасная неделя, и я хочу, чтобы ты меня обнял». Он обнял. Они провели отличный вечер.

Оставшиеся 28 000 она вернула на счёт.


Результат

Ольга позвонила мне через месяц. Сказала: «Я всё ещё иногда захожу в ТЦ, когда мне плохо. Но теперь я знаю, зачем я туда иду. И я говорю себе: «Оль, ты хочешь платье или хочешь, чтобы тебя пожалели?». Если хочу, чтобы пожалели, — звоню парню или подруге. Это бесплатно и работает лучше».


Как не попасть в Загул

Правило 24 часов. Если сумма покупки превышает 5% месячного дохода — НЕ покупать сразу. Спать с этой мыслью. Утро вечера мудренее, и это не поговорка, а нейробиология: за ночь мозг обрабатывает эмоции, и утром решение становится рациональным.

Вопрос «что болит?». Прежде чем открыть кошелёк, спросите себя: «Я хочу эту вещь или я хочу заглушить эмоцию?». Если второе — назовите эмоцию вслух. «Я злюсь». «Мне одиноко». «Меня обидели». Названная эмоция теряет половину силы.

Наличный лимит для обиды. Заведите конверт с 5 000 рублей наличными. Это деньги для «загула». Можно потратить на что угодно. Но когда они кончатся — кончатся. Карта не участвует.


Глава 3. Советский дефицит, или Почему мы покупаем «про запас»

Закон-ловушка №3 — Закон Гречки

«Купленное впрок не спасает от тревоги. Оно становится памятником тревоге. Ты не строишь убежище, ты строишь мавзолей своему страху».


Кто такая Ирина

Ирина — подруга моей мамы. Ей 52 года, она учитель математики в обычной московской школе. Зарплата — 45 000. Муж работает на заводе, в сумме выходит около 100 000 на семью. Двое взрослых детей, живут отдельно.

Квартира Ирины — это музей продуктов. В кладовке, которая вообще-то задумывалась как гардеробная, стоят стеллажи. На стеллажах — ряды банок, пакетов, коробок. 15 пачек гречки. 20 банок тушёнки. 10 литров подсолнечного масла. 12 килограммов сахара в мешках. Макароны — россыпью, в огромном пластиковом контейнере. Мука — в трёх пакетах по 5 килограммов. Соль — 8 пачек. Спички — 15 коробков. Свечи — 10 штук. Мыло хозяйственное — 20 кусков. Стиральный порошок — 5 коробок. Туалетная бумага — 40 рулонов.

Я был у неё в гостях, когда она полезла в кладовку за банкой огурцов. Из неё выпали две пачки гречки и пакет сахара. Ирина чертыхнулась, подобрала, и я увидел, что на пакете гречки — срок годности истёк в прошлом году. Я спросил: «Ириш, а зачем столько?». Она ответила: «На всякий случай. Вдруг что».


Откуда это

Мама Ирины пережила блокаду Ленинграда. Это не метафора, не «тяжёлые времена», а реальный голод. Когда маленькая Валя, мама Ирины, ела столярный клей и кожаные ремни, сваренные до состояния студня. Она выжила чудом и потом всю жизнь хранила еду. «Пусть лежит. Пусть будет. Мы не умрём с голоду».

Ирина выросла с этим. В 90-е, когда прилавки опустели, мамина привычка спасла семью. Пока соседи метались в поисках масла, у них в кладовке было всё. Это был не страх, это был опыт. Опыт, который говорил: «Запасы = жизнь».

Потом 90-е кончились. Прилавки заполнились. Но привычка осталась. Теперь Ирина покупает не потому, что «нечего есть», а потому, что «вдруг опять нечего будет». Каждый раз, когда она видит скидку на гречку или масло, внутри включается сирена: «Бери, а то не достанется». Тревога отступает на день. Потом возвращается.


Что мы насчитали

Мы сели и провели ревизию кладовки.


Просроченные продукты:

Гречка — 3 пачки (срок истёк в 2022-м).

Пшёнка — 4 пачки (срок — 2023-й).

Подсолнечное масло — 2 бутылки, прогорклое.

Консервы — 5 банок с вздутыми крышками.

Сахар — 6 кг, слежался в камень.

Ирина выбросила это всё в мусор. Мы посчитали стоимость выброшенного. По сегодняшним ценам вышло около 5 000 рублей. За один раз. Она рассказала, что такая ревизия бывает раз в полгода-год. То есть за последние три года она выбросила продуктов примерно на 30 000 — 40 000 рублей. Это месяц её зарплаты. Выброшен в помойку.

Я сказал: «Ириш, ты не спасаешься от голода. Ты кормишь мусорное ведро. Тратишь живые деньги на мёртвую еду. Это не забота, это невроз».

Она заплакала. «Я знаю. Но я не могу остановиться. Мне страшно. Когда я не покупаю, у меня внутри такая тревога, что я спать не могу».


Что мы сделали

Я не спорил с тревогой. Тревогу не победить логикой. Мы не стали выбрасывать ВСЁ — это вызвало бы панику. Вместо этого мы сделали «Легальный НЗ».

Одна большая пластиковая коробка с крышкой. В ней — запас на две недели для всей семьи. Гречка — 2 пачки, макароны — 2 пачки, тушёнка — 5 банок, масло — 2 бутылки, сахар — 2 кг, соль — 1 пачка, спички — 2 коробка, свечи — 2 штуки. ВСЁ.


Две недели — достаточный горизонт для любой реальной чрезвычайной ситуации. Даже если завтра зомби-апокалипсис, на две недели еды хватит, а дальше — будем решать проблемы по мере поступления.


Всё остальное — не НЗ, а невроз.

Ирина с сомнением кивнула. Мы вместе разобрали кладовку. Оставили только то, что влезло в коробку. Остальное — хорошее, не просроченное — раздали соседям, отвезли в церковь. Просроченное — на помойку.


Результат

Ирина позвонила мне через два месяца.


— Знаешь, я сплю лучше. Я иду мимо полки с маслом по скидке и говорю: «У меня есть НЗ. Мне хватит». И не покупаю. Денег в конце месяца больше. Я купила себе новые туфли. Впервые за два года.


Я спросил: «Что с тревогой?».


— Она есть. Когда новости плохие, она просыпается. Но теперь у меня есть коробка. Я открываю её, смотрю — всё на месте. И отпускает. Раньше мне нужно было двадцать пачек гречки, чтобы успокоиться. Теперь хватает двух. Потому что это не гречка. Это я разрешила себе не бояться.


Как не попасть

Правило «Две недели». Всё, что больше двухнедельного запаса, — не подготовка, а терапия. Терапия должна быть у психолога, а не в кладовке.

Ревизия раз в полгода. Проверяйте сроки годности. Всё, что просрочено, — выбрасывайте без жалости. Заодно посчитайте, сколько денег вы выбросили. Это лучшая прививка от перезакупа.

Одна коробка. Заведите конкретное, физически ограниченное место для НЗ. Если не влезает в коробку — не покупаете.


Глава 4. Дача-убийца, или Как мы платим за право страдать

Закон-ловушка №4 — Закон Невозвратных Вложений

«Ты продолжаешь вкладывать в то, что не приносит радости, только потому, что уже вложил слишком много. Но мёртвое не станет живым от новых жертв».


Кто такие Иванцовы

Антон и Лена Иванцовы, обоим под 40. Антон — менеджер по продажам, Лена — бухгалтер. Доход общий — около 200 000 рублей. Двое детей: Миша, 10 лет, и Катя, 7 лет. Живут в Москве, в ипотечной двушке.

Десять лет назад они купили участок в СНТ. 120 километров от Москвы. Шесть соток. Домик — каркасник, строили сами, с друзьями, под пиво и шашлыки. Тогда это был проект мечты: «Вырваться на природу, дышать свежим воздухом, дети будут бегать босиком».

Прошло десять лет. Участок превратился в каторгу.


Один обычный уикенд Иванцовых

Пятница, 18:00. Антон заезжает за Леной на работу. В багажнике — рассада, купленная по дороге: помидоры, огурцы, кабачки. 3 000 рублей. Выезжают на трассу. Пробка. Вместо двух часов едут три с половиной.

21:30. Приезжают. Дети засыпают в машине, их переносят в дом. Дом холодный, надо топить. Антон разжигает печь. Лена распаковывает сумки с едой.

Суббота, 6:30. Подъём. Антон косит траву — газонокосилка, купленная в прошлом году за 15 000, опять сломалась, он матерится и чинит её старым советским ключом. Лена пропалывает грядки. Миша и Катя сидят в телефонах — интернет плохой, грузится только YouTube с перебоями, но лучше так, чем полоть.

12:00. Обед. Лена разогревает суп, который сварила в пятницу утром перед работой. Антон угрюмо ест. Лена спрашивает: «Может, продадим?». Антон: «Ты что, мы столько сил вложили».

14:00. Сосед слева завёл бензопилу. Сосед справа включил музыку. Антон идёт чинить забор, который завалился после зимы.

19:00. Ужин. Шашлык, который планировался как радость, готовится на автомате. Антон выпивает три рюмки и засыпает в кресле. Лена моет посуду. Дети опять в телефонах.

Воскресенье, 15:00. Сборы. Загружают банки с соленьями, кабачки, пару ящиков яблок. Выезжают. Пробка. Дома — в 19:00. Дети не сделали уроки. Лена ругается на Мишу. Антон молча идёт в душ. Завтра на работу.

Каждый уикенд с апреля по октябрь. 28 выходных. 56 дней в году.


Финансы

Я попросил Лену посчитать, сколько денег уходит на дачу в год.

Кредит за бытовку (брали на обустройство): 8 000 × 12 = 96 000 в год.

Бензин: 3 000 за поездку × 28 поездок = 84 000 в год.

Удобрения, рассада, инструмент, шланги, плёнка для теплицы, краска для забора, etc.: примерно 5 000 × 6 тёплых месяцев = 30 000.

Взносы СНТ, свет, вода, вывоз мусора: около 4 000 × 12 = 48 000.

Газонокосилка (новая, потому что старая сдохла): 15 000.

Незапланированные расходы (прокладка труб, замена насоса, обработка от муравьёв): примерно 20 000.

Итого: 293 000 рублей в год. Почти 300 000.

За эти деньги можно:

Снять дом на море в Краснодарском крае на две недели всей семьёй (около 150 000).

Купить путёвки в Турцию на четверых (около 200 000).

Каждый месяц ездить в загородный спа-отель на все выходные, где за тебя всё сделают, и ты реально отдыхаешь.

Антон и Лена не отдыхали 4 года. Последний отпуск — 2019-й, в Анапе. Потом ипотека, кредиты, дача.


Что мы разбирали

Я спросил их: «Что вам даёт дача? Кроме кабачков, которых вы не съедаете и раздаёте?».


Лена сказала: «Я не знаю. Я перестала понимать».


Антон сказал: «Я там мужик. Я ЧИНЮ. Я строю. Я чувствую, что делаю что-то руками. В офисе я только говорю, и от этого тошнит. На даче я вижу результат».


Это было важное признание. Антону дача нужна не для огурцов, а для самооценки. Но цена этой самооценки — 300 000 в год и убитые выходные его жены и детей.

Я предложил эксперимент. Одно лето не сажать ничего, кроме газона. Приезжать с гамаком, мангалом, книгами. Не грядок, не прополки. Просто быть. Лежать. Жарить мясо. Играть с детьми в бадминтон.


Они попробовали. Лена сказала: «Впервые за 10 лет я выспалась на даче». Антон починил забор без нервов, потому что не надо было параллельно поливать помидоры. Дети научились играть в дартс. Миша подбил отца рыбачить на местном пруду — раньше времени не было.

В конце лета они продали участок. Купили маленький домик в 40 км от Москвы, без огорода, с террасой и мангалом. Без кредита. Теперь они ездят туда отдыхать. А овощи покупают на рынке. «Знаешь, — сказала Лена, — фермерские помидоры стоят 200 рублей за килограмм. Наши, если посчитать все расходы, — 2 000. И они кислые».


Как не попасть

Аудит актива. Задайте вопрос: «Если бы у меня ЭТОГО не было, я бы купил это сейчас за те же деньги и усилия?». Если ответ «нет» — продавайте. Не держитесь за мёртвое.

Честный подсчёт. Посчитайте ВСЕ расходы на дачу / хобби / проект за год. Включая бензин, расходники и лекарства от спины. Разделите на количество радостных часов. Если час радости стоит дороже хорошего ресторана — это не хобби, это ипотека на несчастье.

Тест на чувство. Когда вы думаете о даче / проекте / активе, что вы чувствуете? Тепло? Или «надо, должен, соседи же»? Если «надо» чаще, чем «хочу», — вы не хозяин, вы раб.

ЧАСТЬ II. ЛОВУШКИ НАСТОЯЩЕГО

С прошлым разобрались. Бабушкин сундук открыли, купеческий загул усмирили, гречку пересчитали, дачу продали. Теперь — то, что ловит нас каждый день. Здесь и сейчас. Социальное давление, кредиты, долги друзьям, культура потребления, бесконечные курсы и прочая мишура, в которую мы заворачиваем свою тревогу.


Глава 5. Социальная Витрина, или История про то, как Катя прожила 15 дней на 11 000 рублей

Закон-ловушка №5 — Закон Социальной Витрины

«Ты покупаешь вещь не для себя, а для аплодисментов. Но зрители в зале заняты собой и не смотрят на тебя. Ты платишь за спектакль, который никто не видел».


Кто такая Катя

Кате 27 лет. Она менеджер по закупкам в торговой сети. Зарплата — 90 000 рублей. Живёт одна в съёмной студии за 35 000. Не замужем, детей нет. С виду — обычная молодая женщина, которая «всё успевает». На деле — человек, который тратит половину зарплаты за первую неделю и потом выживает.

Как она вляпалась

10-го числа Катя получила зарплату. 90 000. Вычла аренду — 35 000, отложила на коммуналку и интернет — 5 000. Оставила себе 50 000 на месяц. Вроде нормальный бюджет.

А дальше началось.

День первый. День рождения лучшей подруги Светы. Света — человек важный, дружат с института. Катя купила подарок: сертификат в спа — 7 000. Потом ресторан: скидывались всей компанией, вышло по 4 000 с носа. Катя выложила сторис с бокалом и подписью «С днём рождения, моя хорошая!». 11 000 минус.

День третий. Корпоратив на работе. Дресс-код «вечерний». Катя открыла шкаф — надеть нечего. Старое платье видели все, включая начальницу, которая и так Катю недолюбливает. После работы — бегом в ТЦ. Платье — 8 000, туфли — 5 000, клатч — 2 500. Итого 15 500. На корпоративе она выглядела отлично. Начальница не похвалила.

День пятый. Заболела. Температура 38. Такси до клиники и обратно — 1 200. Лекарства — 2 800. Итого 4 000.

День седьмой. Уведомление в телефоне: кроссовки мечты, которые она высматривала полгода, — скидка 40%. Вместо 18 000 — 11 000. «Нельзя не купить». Купила.

15-е число. Катя открыла приложение банка. Остаток — 11 000 рублей. Впереди — ровно половина месяца.


Что Катя чувствовала

Она сидела на кровати и тупо смотрела в экран. Не верила. Пересчитала в уме, потом на калькуляторе. Те же цифры. 11 000 на 15 дней. Это 730 рублей в день включая еду, проезд и вообще всё.

Первая мысль: позвонить маме. Отмела. Мама будет волноваться. Вторая мысль: занять у подруги. Отмела — подруга в декрете. Третья мысль: кредитка. Потянулась к сумке, но остановилась. Где-то внутри зазвенел голос здравого смысла: «Сейчас залезешь — потом не вылезешь».

Тошнотворное чувство нереальности. «Я идиотка. Я за пять дней спустила больше половины. Что я буду есть? А если сломается что-то? А если кошка заболеет?» И самый страшный вопрос: «Почему я, взрослый человек, так делаю?».


Дневник выживания: 15 дней на 11 000 рублей

Вот что Катя записывала в заметках телефона.

День 1 (16-е число). Пересчитала всё до копейки. Выгребла из кошелька мелочь — 340 рублей. Обследовала кухню. Запасы: пачка гречки, пачка макарон, четыре яйца, замороженные овощи, банка тунца, полбутылки подсолнечного масла, остатки сыра. В морозилке — пельмени, штук 20. Уже не пропаду. Купила хлеб и кефир — 120 рублей. Выключила все уведомления из маркетплейсов. Удалила приложения магазинов с главного экрана.

День 2. Проснулась с мыслью «закажу пиццу, ну и что». Остановилась. Пожарила макароны с яйцом и сыром. Было вкусно. Вечером позвонила Свете и честно сказала: «Я в этом месяце накосячила с деньгами, сижу на гречке». Света пригласила в гости на ужин, накормила и дала с собой контейнер супа. Катя записала: «Честность работает. Никто не осудил».

День 3–5. Работа, дом, работа. Обеды — контейнеры с собой (гречка с овощами, макароны с тунцом). Развлечения: кино дома по подписке, которую оплатила раньше, книга с полки, которую купила год назад и не открывала. Вечерняя прогулка в парке. Открытие: «В парке красиво, и это бесплатно. Почему я не ходила сюда раньше?».

День 6. Срочно понадобились колготки. На единственных нормальных — стрелка. Зашла в ларек у метро, купила самые дешёвые за 200 рублей. Почувствовала укол стыда: «Раньше я брала итальянские по 800». Но надела — и никто не заметил. Вообще никто. Записала: «Люди не смотрят на твои колготки. Они смотрят в свои телефоны».

День 7–9. Вошла в ритм. Готовка дома, прогулки, книга. Заметила, что у неё появилось свободное время. Раньше она тратила вечера на маркетплейсы и инстаграм, а теперь читает и гуляет. Спать стала ложиться раньше, высыпаться лучше. Странное чувство: вроде денег нет, а тревоги меньше.

День 10. Коллега пригласила на день рождения. В ресторан. Катя замерла. Потом честно сказала: «Я в этом месяце на мели, могу прийти поздравить и подарить шоколадку, если ок». Коллега ответила: «Конечно, приходи, главное — ты, а не подарок». Катя купила хорошую шоколадку за 180 рублей. На вечеринке было отлично. Никто её не упрекнул. Записала: «Оказывается, люди зовут не ради подарков. Они зовут ради меня».

День 11–13. Остаток — около 3 000. Катя начала считать, сколько она тратит на кофе навынос. Раньше — 200 рублей каждый день = 4 000 в месяц. Теперь заваривает дома и в термосе носит. Экономия колоссальная. Пельмени кончились, но гречка ещё есть. Яйца купила ещё раз — 120 рублей. Сыр — 200 рублей. Хлеб — 60. Жить можно.

День 14. Спонтанная встреча с подругой. Та зовёт в бар. Катя говорит: «Давай у меня». Купила кефир, муку, напекла блинов. Подруга принесла варенье. Сидели на кухне, пили чай, смеялись до полуночи. Записала: «Это был лучший вечер за месяц. Он стоил 200 рублей. Почему я раньше думала, что дружба — это рестораны?».

День 15. Получка. Открыла приложение. Остаток с прошлого месяца — 380 рублей. Дожила. Не занимала. Не плакала в подушку. Ну, почти не плакала.


Что Катя поняла

Через неделю после получки мы с ней разбирали этот месяц. Вот её главные открытия.

80% её трат были социальными. Подарок Свете — чтобы не осудили. Платье на корпоратив — чтобы не хуже других. Кроссовки — чтобы быть в тренде. Она покупала не для себя, а для воображаемых зрителей.

Зрители не смотрят. Коллегу не волновали её колготки. Подругу не волновал ресторан. Никто не оценил её платье, кроме неё самой.

На 11 000 в две недели можно жить. Без голода. Без унижений. Если убрать понты и включить голову.

Честность спасает. Когда она призналась, что на мели, ей помогли. Когда она предложила блины вместо бара — подруга обрадовалась. Оказалось, люди ценят не кошелёк, а присутствие.


Что Катя сделала после

Она не стала отшельницей. Но ввела три правила.

Лимит на социальные траты. Не больше 10% месячного бюджета (5 000 рублей) на подарки, корпоративы и статусные шмотки. Всё, что сверху, — отказ со словами: «Я не могу себе это позволить в этом месяце».

Правило 24 часов. Если вещь не из списка запланированного и стоит дороже 2 000 рублей — не покупать сразу. Спать с этой мыслью. Утро умнее вечера.

Уведомления — враг. Отписалась от всех рассылок, удалила приложения маркетплейсов с телефона. Если что-то нужно — заходит с компьютера, осознанно.

Через полгода она сказала мне: «Я перестала бояться конца месяца. Я знаю, что у меня всегда есть запас. Не только денег, но и плана Б. И главное — я перестала покупать аплодисменты. Потому что их всё равно никто не хлопает».


Глава 6. Кредит на свадьбу, или История про то, как Павел платил за чужой праздник

Закон-ловушка №6 — Закон Чужого Праздника

«Кредит на свадьбу — это кредит на чужое мнение. Гости поедят и забудут, а ты будешь платить дольше, чем длится брак».


Кто такие Павел и Марина

Павел и Марина познакомились, когда обоим было по 28. Он — инженер на заводе, она — бухгалтер в маленькой фирме. Общий доход на момент помолвки — около 120 000 рублей в месяц. Жили в съёмной квартире, откладывали на первый взнос по ипотеке. Накопили 300 000.

Через год после знакомства решили жениться.


Как это обычно бывает

Сначала Марина хотела скромную свадьбу. Роспись, родители, ближайшие друзья — человек 20, ресторан, и всё. Но потом включился механизм, который знаком каждой русской невесте.

Мама сказала: «Тётя Люба обидится, если не позвать». Будущая свекровь добавила: «А дядя Коля? Он же нам родня». Список гостей пополз вверх: 20, 30, 50, 70, 80 человек.

Потом включились подруги. «Вы куда? В этот ресторан? Слушай, ну он старый, там ремонт совковый. Вот в „Праге“ — там нормально». «Ведущий кто? Без ведущего нельзя, будет скучно». «А фотограф? А видеограф? А лимузин?». «Платье только в салоне, не вздумай брать напрокат, это же твой день».

Марина слушала и кивала. Павел пытался что-то сказать, но получал в ответ: «Ты что, жалеешь денег на нашу свадьбу?». Он замолкал.


Смета

Вот что получилось:

Ресторан на 80 человек: 300 000

Ведущий: 50 000

Фотограф + видеограф: 80 000

Платье из салона: 70 000

Костюм жениха: 30 000

Лимузин на день: 25 000

Кольца: 40 000

Цветы, декор, мелочи: 50 000

Медовый месяц (5 дней в Турции): 100 000

Итого: 745 000. С запасом — 800 000.

У них было 300 000. Ещё 100 000 подарили родители. Оставалось 400 000. Они взяли кредит. Под 16% годовых на три года. Ежемесячный платёж — 14 000 рублей.


Свадьба

Свадьба прошла. Было красиво. Гости ели, пили, танцевали. Ведущий шутил пошлые шутки, но все смеялись. Фотограф сделал 2 000 снимков, из которых реально хороших — штук 40. Конверты с деньгами от гостей покрыли примерно 150 000. Остальное — кредит.

Марина выложила фото в инстаграм. Подпись: «Лучший день в моей жизни». 200 лайков.


Что было потом

Через два года они развелись. Причина — не деньги. Вернее, не только они. Но кредит остался.

Павел съехал на съёмную квартиру. Марина осталась в их общей. Кредит изначально был оформлен на Павла, потому что у него была выше официальная зарплата. Марина пообещала переводить половину, но перевела три раза и перестала. Павел не стал судиться — сил не было.

Он платил 14 000 в месяц ещё полтора года. Один. Каждый платёж был напоминанием: «Ты платишь за вечер, который не имеет к тебе отношения. Ты платишь за улыбки людей, которых больше не увидишь. Ты платишь за „лучший день её жизни“, которая стала чужой».

Я спросил его год спустя после последнего платежа: «Что ты чувствовал, когда закрыл кредит?». Он ответил: «Пустоту. Я закрыл не кредит. Я закрыл брак. Только через три года после того, как он кончился».


Что здесь произошло

Павел и Марина не планировали свою свадьбу. Они выполнили социальный заказ. 80 гостей — из них реально близких людей было человек 15. Остальные — «чтобы не обидеть». Лимузин — потому что «у Ленки был». Ведущий — потому что «так принято». Каждая статья расходов была ответом на вопрос «что люди скажут?», а не «чего мы хотим?».

Они потратили 800 000 на чужое мнение. Чужое мнение длилось ровно один вечер. А кредит — три года.


Как не попасть

Свадьба — это про двоих. Сядьте вдвоём. Без мам, без подруг, без Pinterest. Напишите список: «Что МЫ хотим в этот день?». Не «что должно быть», а «что мы хотим». Может, вы хотите расписаться и улететь в Токио. Может, вы хотите пикник на озере с десятью друзьями. Может, вы вообще не хотите свадьбу. Всё это — нормально.

Бюджет без кредита. Свадьба не должна стоить больше, чем вы можете заплатить из своих. Если копить некогда — урезайте. Не гостей зовите, чтобы срубить бабла в конвертах. Это унизительно и не работает. Гости дарят в среднем 2 000–3 000 рублей с носа. Ресторан на человека стоит 3 000–5 000. Конверты не окупают банкет, это миф.

Правило «Пять лет».


Спросите себя: «Что из этого вечера будет важно для нас через пять лет?». Фотографии? Да. Моменты с близкими? Да. Лимузин? Нет. Ведущий? Нет. Торт в три яруса? Нет. Вот на этом и экономьте.


Глава 7. Долг другу, или История про то, как Дмитрий потерял 100 000 и друга детства

Закон-ловушка №7 — Закон Мёртвого Долга

«Деньги, данные другу, — это подарок. Если ты не готов подарить, не давай. Долг, который ждут назад, убивает дружбу быстрее, чем отказ».


Кто такой Дмитрий

Дмитрию 34 года. Он работает в IT, доход — 150 000 рублей. Не женат, живёт один, копит на квартиру. На счету — около 800 000.

У него есть друг детства — Илья. Они дружат с шестого класса. Сидели за одной партой, вместе гоняли в футбол, вместе пережили 90-е, когда у обоих родители сидели без зарплаты. Илья — человек творческий, перепробовал кучу профессий, сейчас хочет открыть своё дело: кофейню на колёсах. Мобильный кофе — модно, дёшево, быстро.


Как это было

Илья позвонил вечером. Голос взволнованный: «Дима, есть тема. Я нашёл бэушный фургон, полностью оборудованный под кофейню. Хозяин срочно продаёт, цена — 400 000. У меня есть 300, но 100 не хватает. Займёшь на месяц? Я раскручусь и сразу отдам».

Дмитрий замялся. 100 000 — это большая сумма, 12% его накоплений. Но Илья — друг. Друг детства. Как отказать? «Если я откажу, я предам. Друзья должны выручать». Он перевёл деньги на следующий день.


Что было потом

Месяц первый. Илья не звонит. Дмитрий пишет в мессенджер: «Как дела? Как кофейня?». Ответ: «Всё ок, запускаюсь, чуть позже отзвонюсь». Не отзвонился.

Месяц второй. Дмитрий звонит сам. Илья берёт трубку не сразу. Голос глухой, виноватый: «Слушай, там с фургоном проблемы, движок сдох, я всё что заработал в ремонт вкинул. Пока не могу отдать. Ещё месяц, ладно?». Дмитрий говорит: «Ладно». Вешает трубку. Внутри — холодок.

Месяц третий. Тишина. Дмитрий пишет: «Илья, мне самому деньги нужны, я на квартиру коплю». Ответа нет. Звонит — сбрасывается. Ещё раз — «абонент недоступен». Ещё через день — сообщение в WhatsApp: «Диман, прости, я в пролёте. Нет денег. Когда будут — отдам». И снова тишина.

Месяц пятый. Дмитрий видит Илью в общей компании на дне рождения общего друга. Илья отводит глаза. Общается с другими, к Дмитрию не подходит. Дмитрий тоже не подходит. Вечер испорчен.

Месяц шестой. Дмитрий удаляет чат с Ильёй. Не потому что злится. А потому что понял: денег он не увидит. И друга тоже.


Что Дмитрий чувствовал

Он сидел у меня на кухне и говорил:


— Я не из-за денег расстроен. Чёрт с ними, со ста тысячами. Я расстроен, что я потерял друга. Мы 20 лет дружили. А теперь я даже в магазин не могу зайти спокойно — боюсь его встретить. И он меня боится. Мы стали чужими. Из-за денег. Денег, Карл.

Я спросил: «Ты дал бы ему эти деньги, если бы знал, что он не вернёт?». Он подумал: «Нет. Если бы знал, что он не вернёт, я бы дал меньше. Или вообще не дал бы. Я не миллионер, я сам коплю». — «Вот видишь. Ты дал с условием возврата. А это не дружба. Это кредитование. Дружба и кредитование — несовместимые жанры».