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Аннотация
Перед вами короткие истории не связанные друг с другом,

которые согревают не хуже любимого напитка. Это рассказы
о случайных встречах, забытых мечтах и мелочах, из которых
состоит жизнь. Идеальное чтение, которое вы успеете закончить
до того, как остынет ваш кофе. (Новый рассказ добавляется раз
в неделю).
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Ксана
Под чашку кофе

 
Апрельская партитура

 

Апрель наконец-то перестал злиться. Снег ушёл тихо,
оставив после себя запах прелой земли и невероятный, пья-
нящий гул пробуждения. Лес буквально захлёбывался звука-
ми: сверху сыпались звонкие трели зябликов, где-то в глуби-
не ритмично выстукивал свой код дятел. Повсюду журчали
невидимые ручьи, пробивая себе дорогу под корнями, и этот
хрустальный перезвон сливался в одну бесконечную песню.

Я шёл по просеке, обходя зеркальные лужи, в которых за-
мерло ослепительно синее небо. Сквозь прошлогоднюю бу-
рую листву пробивались первоцветы — маленькие, дерзкие
капли жизни, похожие на брызги жёлтой и фиолетовой крас-
ки.

Казалось, воздух дрожит от избытка жизни.
Природа не просто просыпалась, она «потягивалась». Я

слышал, как внутри берез движутся соки, как трещит кора,
не выдерживая этого внутреннего напора. В такой день ка-
жется, что если замереть на минуту, можно увидеть, как рас-
пускаются почки.



 
 
 

Я свернул к оврагу, где цвела дикая вишня — первое бе-
лое облако на фоне еще прозрачного, только начинающего
зеленеть леса.

И там я увидел его.
На нижней ветке, прямо среди кипенно-белых лепестков

и первых, еще сонных шмелей, сидел крошечный старик...
Ростом он был не больше сосновой шишки, в кафтане из

высушенного листа папоротника и со шляпой из переверну-
той чашечки колокольчика. Но необычным был не его раз-
мер.

В руках он держал крошечный камертон. Старик прикла-
дывал его к каждой почке, слегка ударял серебряным моло-
точком и слушал.

— Фа-диез, — пробормотал он, недовольно качая голо-
вой. — Опять фа-диез. А здесь должна быть си-бемоль, ина-
че шмель не прилетит, гармонии не будет!

Я затаил дыхание, боясь спугнуть это видение. Но челове-
чек обернулся и посмотрел на меня огромными, как у совы,
глазами.

— Чего стоишь, Большой? Помог бы лучше. Видишь, вес-
на в этом году фальшивит? Зима была слишком долгой,
струны у корней перетянуты.

Он протянул мне свой камертон. Я осторожно взял его
двумя пальцами. Инструмент был теплым и едва заметно
вибрировал, как живое сердце.

— Прижми к той ветке, — приказал старик. — Слушай.



 
 
 

Не глазами смотри, а слушай цвет.
Я прикоснулся к вишневой почке. И внезапно мир «вы-

ключил» картинку. Я перестал видеть белые лепестки и се-
рое небо. Вместо этого на меня обрушилась симфония. Каж-
дое дерево, каждый стебель травы издавал звук — чистый,
вибрирующий тон. Весь лес был гигантским оркестром, ко-
торый прямо сейчас настраивался перед величайшим кон-
цертом в истории.

— Раньше я думал, что весна — это просто биологиче-
ский процесс, — прошептал я, возвращая камертон. — Фо-
тосинтез, деление клеток...

— Фотосинтез — это всего лишь аплодисменты, — хмык-
нул человечек. — Главное — это ритм. Если ты слышишь,
как поет трава, ты уже никогда не сможешь просто так на нее
наступить. Помни об этом, Большой.

Он растворился в облаке вишневого цвета так быстро, что
я не успел моргнуть.

Я шел по просеке, обходя зеркальные лужи, в которых за-
мерло ослепительно синее небо. Сквозь прошлогоднюю бу-
рую листву пробивались первоцветы — маленькие, дерзкие
капли жизни, похожие на брызги желтой и фиолетовой крас-
ки.

Казалось, воздух дрожит от избытка жизни.
Природа не просто просыпалась, она «потягивалась». Я

слышал, как внутри берез движутся соки, как трещит кора,
не выдерживая этого внутреннего напора. В такой день ка-



 
 
 

жется, что если замереть на минуту, можно увидеть, как рас-
пускаются почки.

Я свернул к оврагу, где цвела дикая вишня — первое бе-
лое облако на фоне еще прозрачного, только начинающего
зеленеть леса.

И там я увидел его.
На нижней ветке, прямо среди кипенно-белых лепестков

и первых, еще сонных шмелей, сидел крошечный старик...
Ростом он был не больше сосновой шишки, в кафтане из

высушенного листа папоротника и со шляпой из переверну-
той чашечки колокольчика. Но необычным был не его раз-
мер.

В руках он держал крошечный камертон. Старик прикла-
дывал его к каждой почке, слегка ударял серебряным моло-
точком и слушал.

— Фа-диез, — пробормотал он, недовольно качая голо-
вой. — Опять фа-диез. А здесь должна быть си-бемоль, ина-
че шмель не прилетит, гармонии не будет!

Я затаил дыхание, боясь спугнуть это видение. Но челове-
чек обернулся и посмотрел на меня огромными, как у совы,
глазами.

— Чего стоишь, Большой? Помог бы лучше. Видишь, вес-
на в этом году фальшивит? Зима была слишком долгой,
струны у корней перетянуты.

Он протянул мне свой камертон. Я осторожно взял его
двумя пальцами. Инструмент был теплым и едва заметно



 
 
 

вибрировал, как живое сердце.
— Прижми к той ветке, — приказал старик. — Слушай.

Не глазами смотри, а слушай цвет.
Я прикоснулся к вишневой почке. И внезапно мир «вы-

ключил» картинку. Я перестал видеть белые лепестки и се-
рое небо. Вместо этого на меня обрушилась симфония. Каж-
дое дерево, каждый стебель травы издавал звук — чистый,
вибрирующий тон. Весь лес был гигантским оркестром, ко-
торый прямо сейчас настраивался перед величайшим кон-
цертом в истории.

— Раньше я думал, что весна — это просто биологиче-
ский процесс, — прошептал я, возвращая камертон. — Фо-
тосинтез, деление клеток...

— Фотосинтез — это всего лишь аплодисменты, — хмык-
нул человечек. — Главное — это ритм. Если ты слышишь,
как поет трава, ты уже никогда не сможешь просто так на нее
наступить. Помни об этом, Большой.

Он растворился в облаке вишневого цвета так быстро, что
я не успел моргнуть.



 
 
 

 
Дождь, который смывает

вчерашние обиды
 

В тот день небо над городом напоминало тяжёлый свин-
цовый купол, который вот-вот должен был треснуть по швам.
Июльская жара достигла своего апогея — воздух был на-
столько плотным, что его, казалось, можно было резать но-
жом. Люди на улицах двигались медленно, словно в замед-
ленной съёмке, а птицы и вовсе затихли, предчувствуя неиз-
бежное.

Сергей вышел из офиса в самом скверном расположении
духа. Переговоры сорвались, кофе в автомате закончился, а
в голове навязчивой мелодией крутились слова, которые он
не успел (или не захотел) высказать бывшему партнёру по
бизнесу. Они не разговаривали три года. Три года глухой,
как танковая броня, тишины, выросшей из одного нелепого
подозрения и пары брошенных в сердцах фраз.

Он свернул в переулок, надеясь срезать путь до парковки,
и в этот момент город вздрогнул. Первый удар грома был та-
ким мощным, что у припаркованных машин сработала сиг-
нализация. А через секунду небо просто разверзлось. Это не
был обычный дождь — это был тропический водопад, обру-
шившийся на раскалённый асфальт с яростью первобытной



 
 
 

стихии.
Сергей едва успел запрыгнуть под широкий козырёк ста-

рого подъезда, спасая свой дорогой пиджак и остатки на-
строения. Он стоял, тяжело дыша, и смотрел на стену воды,
которая в одно мгновение стёрла противоположную сторону
улицы.

— Кажется, это надолго, — раздался голос из тени у самой
двери.

Сергей вздрогнул и обернулся. В паре метров от него, при-
жавшись к холодному камню стены, стоял Олег. Тот самый
Олег. Человек, которого он меньше всего на свете хотел ви-
деть, а тем более — застрять с ним на одном квадратном мет-
ре в центре стихийного бедствия.

Олег выглядел не лучше. Промокшая насквозь рубашка
липла к плечам, а в руках он сжимал сломанный зонт, кото-
рый в такой ливень был бесполезен, как бумажный щит про-
тив пули.

Наступила тишина. Та самая, которая бывает тяжелее са-
мого громкого крика. Снаружи ревел дождь, вода с грохотом
лупила по железному козырьку, а внутри, под сводом подъ-
езда, время замерло. Они стояли как два гладиатора, кото-
рые забыли, из-за чего началась их война, но помнили, что
складывать оружие первым — это слабость.

— Три года, — вдруг сказал Олег, не глядя на Сергея. Он
смотрел на пузыри, которые вздувались на лужах у самого
края их убежища. — Три года мы ведём себя как два идиота.



 
 
 

Сергей усмехнулся — горько и коротко.
— Идиоты хотя бы иногда разговаривают. А мы с тобой

— как два памятника собственному упрямству.
Дождь усилился. Теперь он пах не просто водой, а свеже-

стью и какой-то странной первобытной чистотой. Ветер за-
носил под козырёк водяную пыль, которая ложилась на ли-
ца, смывая пыль рабочего дня и маски офисной серьёзности.

— Помнишь тот контракт в Самаре? — спросил Сергей,
чувствуя, как внутри него что-то начинает оттаивать под
этим ледяным шумом воды.

— Помню, — кивнул Олег. — И помню, что я тогда не
брал тех денег. Я просто хотел сделать сюрприз к юбилею
фирмы. А ты решил, что я копаю под тебя.

— Я не решил. Мне так сказали. А я... я был слишком
занят, чтобы просто позвонить и спросить.

Они замолчали снова. Но это была уже другая тишина. Не
враждебная, а скорее... недоуменная. Как будто они оба вне-
запно осознали, сколько жизни потратили на поддержание
костра, который давно должен был погаснуть.

Дождь за окном начал менять свой ритм. Теперь это был
не гневный поток, а уверенная, мощная песня очищения. Во-
да смывала с тротуаров грязь, бензиновые разводы и город-
скую гарь. Сергею вдруг показалось, что вместе с этой гря-
зью в сточные канавы уходят и те тяжёлые, липкие мысли,
которые он носил в себе все эти годы.

— Знаешь, — сказал Сергей, доставая из кармана пачку



 
 
 

сигарет, но тут же убирая её обратно, вспомнив, что Олег не
курит. — Я ведь часто проходил мимо твоего нового офиса.
Хотел зайти. Просто сказать «привет». Но каждый раз ду-
мал: «А зачем? Он всё равно не поймёт».

— Я бы понял, — просто ответил Олег. — Я тоже прохо-
дил. И тоже думал то же самое. Мы с тобой одинаково мыс-
лим, Серёж.

Гром ударил где-то совсем далеко, почти ласково. Ливень
начал редеть. Сквозь стену воды стали проступать очерта-
ния домов напротив, а небо на горизонте внезапно окраси-
лось в невероятный, пронзительно-голубой цвет, какой бы-
вает только после настоящего шторма.

— Смотри, — Олег кивнул на край козырька.
Там, в маленькой лужице, которая образовалась в щерби-

не камня, отражался кусочек этого нового, умытого неба.
— Слушай, — Сергей посмотрел на бывшего друга. —

Там за углом была кофейня. Если она ещё не утонула, мо-
жет... по чашке? Без контрактов, без взаимных претензий.
Просто кофе.

Олег посмотрел на свой сломанный зонт, потом на Сергея
и впервые за три года улыбнулся — по-настоящему, одними
глазами.

— Знаешь, я три года мечтал о нормальном кофе, а то в
моем офисе он на вкус ужасный.

Они вышли из-под козырька одновременно. Воздух был
таким свежим, что его хотелось пить. Город сиял. Каждая



 
 
 

капля на листьях деревьев работала как маленькая линза, в
которой дробилось солнце. Дождь смыл не только жару, он
смыл границы, которые они сами себе построили.

Они шли по мокрому тротуару, обходя глубокие лужи, и
говорили о каких-то пустяках: о футболе, о том, как трудно
сейчас найти нормального мастера по ремонту, о том, что
лето в этом году выдалось странным. Обиды, которые ещё
час назад казались незыблемыми, как горы, превратились в
лёгкую дымку, которую окончательно развеял ветер.

Кофейня работала. Внутри пахло корицей, зёрнами и
уютом. Бариста молча поставил перед ними две чашки, слов-
но знал, что этим двоим сейчас не нужны слова, а нужно
только тепло в ладонях.

Сергей сделал глоток и почувствовал, как внутри него
окончательно наступил штиль.

— Хороший кофе, — сказал он.
— Лучший за три года, — согласился Олег.
За окном окончательно распогодилось. Люди снова вы-

сыпали на улицы, город вернулся в свой ритм, но для дво-
их мужчин в маленькой кофейне мир навсегда изменился.
Дождь сделал свою работу — он смыл вчерашнее, оставив
место для сегодняшнего. И в этом завтрашнем дне больше
не было места для тишины, которая убивает.

Они допили кофе, и когда вышли на улицу, солнце палило
уже вовсю. Но это было уже другое солнце. Солнце, которое
не выжигает, а согревает.



 
 
 

 
Женя и Женя. Физика созидания

 

Женя сидела на веранде, уткнувшись в экран смартфона.
Сумерки мягко опускались на сад, окрашивая яблони в чер-
нильные тона, но она видела только холодное сияние. Палец
замер над кнопкой обновления страницы. Сердце неприятно
кольнуло. Опять. Под каждым её новым рассказом, над ко-
торым она сидела три ночи напролёт, выверяя каждое слово,
стоял свежий, методичный «минус». Один и тот же почерк.
Словно кто-то невидимый и упорный шёл за ней по пятам по
всем цифровым тропам и гасил фонари, которые она с таким
трудом зажигала.

— Кто-то опять погасил твою свечу, внучка? — раздался
тихий, чуть скрипучий голос бабушки.

Женя вздрогнула и рефлекторно прикрыла экран ладо-
нью. Бабушка стояла в дверях, кутаясь в тяжёлую шерстяную
шаль. Она не понимала слов «охваты» или «хейтер», но она
умела читать по лицам лучше, чем любой аналитик.

— Да так, бабуль... Ерунда это всё, — Женя попыталась
улыбнуться, но губы не слушались. — Просто обидно. Я ста-
раюсь, делюсь чем-то сокровенным, а человек заходит спе-
циально, чтобы сделать «плохо». Будто я ему лично в душу
плюнула. Знаешь, он ведь даже не читает, наверное. Просто
видит моё имя — и жмёт стрелку вниз.



 
 
 

Бабушка медленно подошла и присела на старую деревян-
ную скамью. Она долго смотрела в сторону соседнего участ-
ка, где за высоким дощатым забором слышался глухой, рит-
мичный и какой-то отчаянный стук топора.

— А ты на Женю-соседа не обижайся, — бабушка кив-
нула на забор. — Он ведь с самого детства за тобой тенью
ходит. Вы тёзки, Жени, а будто с разных планет прилетели.
Помнишь, как в первом классе было?

Женя закрыла глаза, и воспоминания нахлынули густой
волной. Она вспомнила их общую парту. Она тогда написа-
ла своё первое сочинение про осенний лист — учительница
читала его вслух, а класс замер. А Женя-мальчик в это вре-
мя сидел рядом, красный как рак, и с такой силой сжимал
ручку, что та хрустнула в его кулаке. Он тоже хотел написать
красиво. Он честно старался, потел над каждой буквой, сти-
рал ластиком бумагу до дыр, но у него выходили только су-
хие, колючие фразы.

Потом было художественное училище. Женя-девочка ри-
совала лёгкие, воздушные эскизы, которые казались живы-
ми. Женя-мальчик копировал её технику, покупал те же ки-
сти и те же краски, просиживал в мастерской до полуночи,
но его картины оставались мёртвыми. В них была техника,
но не было дыхания. И эта «нехватка дыхания» сводила его
с ума. Он злился на свои руки, на холст, но больше всего
— на её лёгкость. Ему казалось, что эта лёгкость — личное
оскорбление его тяжкому, бесплодному труду.



 
 
 

— Зависть, Женечка, — это ведь не просто дурное чув-
ство, — тихо продолжала бабушка, прерывая её мысли. —
Это огромная, неукротимая энергия, которая просто не на-
шла правильного выхода. Когда человеку больно внутри от
собственной немоты, когда он видит, что кто-то рядом вы-
ше, ярче, успешнее — внутри у него закипает пар. Подни-
мается такое давление, что кости ломит. И если этот пар не
направить в турбину, в созидание, он начинает отравлять са-
мого хозяина. И тогда он идёт «гасить свечи» других. Ему
кажется, что если он задует чужую свечу, то в наступившей
темноте его собственная серость станет не так заметна. А на
деле — он просто остаётся в темноте один.

В этот момент за забором наступила внезапная, звенящая
тишина. Топор замолчал. Женя-мальчик вышел из тени са-
рая к забору, тяжело и хрипло дыша. В свете взошедшей
луны его лицо казалось измождённым, рубашка прилипла к
плечам, а руки дрожали от перенапряжения.

— У тебя опять пост «взлетел»? — глухо бросил он, глядя
на светящийся прямоугольник в руках тёзки. — Опять все
эти лайки, восторги... Да?

Женя-девочка посмотрела на него. В его глазах она уви-
дела не злость, а ту самую немую боль, о которой говорила
бабушка.

— Взлетел, Жень, — ответила она спокойно. — Только
кто-то его методично минусует. Заходит под каждый текст и
ставит чёрную метку. Как думаешь, зачем?



 
 
 

Мальчик отвёл взгляд и с такой силой сжал топорище, что
костяшки пальцев побелели и стали похожи на речную галь-
ку. Он молчал, и в этой тишине было слышно, как стрекочут
цикады.

— Знаешь, Женя, — вдруг громко сказала бабушка, об-
ращаясь к обоим. — Я ведь за тобой давно наблюдаю. Ты
дрова колешь так, будто с самой смертью борешься. В каж-
дом ударе — ярость. И это — твоё спасение. Ты, сам того не
зная, физику созидания применяешь. Весь свой яд, всю свою
обиду на то, что «не получается, как у неё», ты в этот топор
вкладываешь. В полезную, честную энергию превращаешь.
И это правильно. Негатив — он же на психосоматике тебя
в пыль сотрёт, если его внутри копить. Сердце в сорок лет
барахлить начнёт, спину скрючит так, что не разогнёшься.
Злость — она как кислота: если её в ведро не слить, она сам
сосуд проест.

Женя-мальчик замер, глядя на свои огромные, натружен-
ные ладони.

— А ты, внучка, — бабушка повернулась к ней, — даже
не думай в ответ «гасить свечи». Не вздумай злиться на его
минусы. Как только ты начнёшь посылать ему в ответ про-
клятия — ты отдашь ему свою силу. Ты сама начнёшь раз-
рушаться. Научитесь оба этой физике. Плохо тебе? Обидно?
Чувствуешь, как закипает внутри несправедливость? Не иди
в сеть гадить. Иди дрова коли. Накачай пресс до изнеможе-
ния, уберись в доме так, чтобы полы скрипели, дрова в по-



 
 
 

ленницу сложи по линеечке. Любая тяжёлая физическая ра-
бота — это самый лучший фильтр для душевного яда. Спу-
сти пар через мышцы, и голова прояснится.

Сосед Женя долго стоял неподвижно. Потом он посмот-
рел на огромную гору не расколотых берёзовых чурок, гро-
моздящихся у его ног, и на аккуратную, почти художествен-
ную поленницу, которую он сложил за вечер.

— Завтра ещё машина дров придёт, — не оборачиваясь,
произнёс он. Голос его больше не был колючим. — Берёза
сухая, тяжёлая. Если хочешь... заходи. Поможешь склады-
вать. У тебя это... по-особому получается. Красиво.

Женя-девочка почувствовала, как тяжёлый комок в её
груди, копившийся всё утро после увиденных минусов,
вдруг начал таять. Она закрыла приложение на смартфоне, и
экран послушно погас. Теперь она наконец увидела настоя-
щие звезды — огромные, чистые, не зависящие ни от каких
рейтингов.

— Приду, Жень. Обязательно приду. Каждому ведь своё
созидание отмерено. Одному — слова из воздуха плести,
другому — сталь в дерево вгонять. Главное — не чужие све-
чи гасить, а свою печку добела топить. Тогда и в доме будет
тепло, и на душе — ясно.

Бабушка довольно кивнула, поправила шаль и пошла в
дом. На веранде пахло скошенной травой, вечерней прохла-
дой и остывающим чаем с чабрецом. Мир снова обрёл своё
равновесие. А анонимные минусы... они просто раствори-



 
 
 

лись в ночной тишине, так и не сумев охладить сердце того,
кто нашёл свой способ превращать тьму в свет, а злость —
в тепло для родного дома.



 
 
 

 
Почему белка знает о жизни

больше, чем твой ежедневник?
 

Парк в субботу напоминал растревоженный муравейник,
работающий на предельных оборотах. Люди проносились
мимо вековых деревьев, уткнувшись в зеркальные экраны
смартфонов, словно пытались догнать уходящее лето прямо
в календаре. Со всех сторон доносились обрывки фраз о кур-
сах валют, сроках сдачи проектов и планах на вечер. В этом
шуме не было места для шороха листвы.

На старой скамье, в глубокой тени разлапистой ели, си-
деть поначалу было неуютно — так всегда бывает, когда при-
выкаешь бежать, а тебя резко останавливают. Внутренняя
пружина всё ещё требовала действия, и тишина парка каза-
лась почти осязаемым весом на плечах.

Телефон в кармане то и дело напоминал о себе коротки-
ми, деликатными вибрациями. Эти уведомления о "неверо-
ятно важных" письмах и лайках тянули назад, в привычный
цифровой мир, словно тонкие невидимые нити, не давая по-
настоящему поднять голову и рассмотреть узоры на сосно-
вой коре.

— Слишком громко думаешь, человек. Распугаешь всех,
— раздался рядом сухой, шелестящий голос.



 
 
 

На краю скамьи сидела старушка в смешной фетровой
шляпе, похожей на перевёрнутый гриб. Взгляд её был при-
кован к стволу старой сосны, где замер рыжий огонёк.

— Видишь его? — она указала тонким пальцем на рыжий
огонёк, замерший на стволе. — Это Прохор. Он сегодня не
в духе. У него инфляция смыслов.

Улыбнувшись и решив, что старушка шутит. Достал из па-
кета самый крупный, идеальный орех и протянул на ладони:

— Иди сюда, Прохор. Смотри, какой деликатес.
Прохор лишь дёрнул хвостом. Белка посмотрела на «де-

ликатес» с явным пренебрежением, отвернулась и начала де-
ловито грызть какую-то невзрачную серую семечку, найден-
ную в пыли.

— Не возьмёт, — вздохнула старушка. — Ему сейчас не
«премиум-продукт» нужен, а сочувствие. Орех ведь часто
дают просто для галочки: «вот, я добрый, я покормил». А
Прохор — философ. Он берет только у тех, кто никуда не
спешит.

— Но я же просто сижу... — голос прозвучал тише, чем
планировалось.

— Ты не сидишь, — мягко перебила она. — Ты транс-
лируешь суету. Твои мысли колючие, как проволока. Чтобы
накормить кого-то вроде Прохора, нужно сначала накормить
свою собственную тишину. Попробуй перестать быть «Боль-
шим и Важным». Стань просто... скамейкой. Или деревом.
Почувствуй, как воздух входит в лёгкие и выходит.



 
 
 

Рука с орехом замерла в воздухе. Телефон в кармане на-
конец затих — то ли батарея села, то ли мир на мгновение
сдался. В воздухе отчётливее проступил запах сосновой смо-
лы и влажной земли. Если закрыть глаза и перестать прокру-
чивать в голове сценарии завтрашних побед, реальность на-
чинает менять текстуру. Гул толпы отодвинулся за невиди-
мую стену, превратившись в монотонный шум прибоя, а шо-
рох лапок по коре вдруг стал отчётливым и ритмичным, как
удары маленького сердца.

Стало слышно, как шуршит в траве жук. Как скрипит ста-
рое дерево, жалуясь на ревматизм ветвей. Как где-то высоко
в небе звенит невидимая струна.

Внезапно Прохор спустился. Крошечные, острые когот-
ки на ладони ощущались как лёгкое покалывание. Белка не
схватила орех сразу. Она замерла на руке, склонив голову
набок и внимательно вглядываясь в лицо своими черными
бусинками. В этот миг возникло странное чувство: Прохор
видел насквозь — и всю накопившуюся за неделю фальшь, и
нелепую суету, и ту крошечную искру покоя, которая нако-
нец-то затеплилась где-то глубоко в груди.

Орех был принят. Медленно, почти торжественно. Про-
хор не бросился наутёк, а уселся прямо на перила скамьи,
виртуозно вращая фундук в лапках и поглядывая на старуш-
ку.

— Вот теперь гармония, — прошептала она, поднимаясь.
Её движения были лёгкими, почти невесомыми. — Запомни:



 
 
 

чтобы согреть душу, не нужны золотые горы. Нужно время и
тишина. Орех — это всего лишь предлог, чтобы ты перестал
бежать.

Старушка растворилась в толпе так же незаметно, как лес-
ная тень. Кофе в термокружке окончательно остыл, но внут-
ри разливалось странное, давно забытое тепло. В этом пар-
ке тысячи людей продолжали мчаться мимо своего счастья,
не замечая, что мир готов говорить с ними, если они просто
раскроют ладонь и согласятся немного подождать.

Мир не требует от нас побед каждую секунду. Иногда
ему достаточно, чтобы мы просто посидели на старой ска-
мье и позволили маленькой рыжей белке напомнить нам, что
жизнь — это не то, что мы планируем, а то, что происходит
прямо сейчас, пока мы держим на ладони обычный орех.



 
 
 

 
Необратимая реакция

 

Рецепт для неопределившихся
Андрей ненавидел вторники. Вторник — это день, когда

энтузиазм понедельника уже испарился, а до спасительной
пятничной комы ещё целая вечность. Дождь в этом городе не
лил — он лип. Он оседал на воротнике дорогого кашемиро-
вого пальто мелкой серой пылью, превращая поход от мет-
ро до офисного центра в сомнительное плавание по киселю.
Каждая капля казалась липкой, как остывший чай, и Андрей
чувствовал, как эта сырость просачивается сквозь кожу, за-
полняя пустоты между рёбрами.

Его жизнь в последнее время напоминала бесконечную
ленту соцсетей: мелькание лиц, цифр, отчётов и пустых раз-
говоров у кулера. Он был ведущим инженером в лаборато-
рии синтетических полимеров. Вся его жизнь проходила в
стерильно-белом пространстве, среди мерного гула вытяж-
ных шкафов и тиканья прецизионных датчиков. Андрей ве-
рил в формулы, в чистоту реагентов и в то, что любую про-
блему можно решить, если правильно подобрать катализа-
тор. Но в последнее время он чувствовал, что сам стал лишь
придатком к спектрометру, а его собственные чувства пре-
вратились в инертный газ, не способный ни на какую реак-
цию. Он покупал вещи, чтобы произвести впечатление на



 
 
 

людей, которых презирал, и просыпался по будильнику, ко-
торый ненавидел. В этом сером мареве он потерял не толь-
ко вкус к жизни, но и саму способность выбирать. Даже вы-
бор зубной пасты в супермаркете превращался в пытку: со-
рок видов белизны, и ни одна не делала его счастливее.

Он шёл, глядя под ноги, изучая трещины на асфальте, ко-
гда нос уловил странную аномалию. Среди запахов бензи-
на, мокрого бетона и дешёвого фастфуда пробился тонкий,
острый аромат... жжёной полыни? Или это был запах старой
библиотеки?

Андрей поднял голову. Он стоял перед витриной, которую
раньше никогда не замечал, хотя ходил этим маршрутом три
года. Вывеска была выполнена из грубого, почерневшего де-
рева. «Зерно и пепел». Буквы не горели неоном, они были
выжжены прямо в дереве, и из пазов всё ещё, казалось, со-
чился невидимый дымок. Название было честным, без этого
ванильного кокетства современных кофеен, где всё пахнет
карамельным сиропом и пластиковым уютом.

Дверь открылась с тяжёлым, натужным вздохом, звякнул
колокольчик — звук был не мелодичный, а какой-то над-
треснутый, кладбищенский. Внутри пахло не робустой и не
выпечкой. Пахло старым домом, сухими травами, которые
пучками развешивают под стрехой, и чем-то неуловимо род-
ным, вроде дыма из печной трубы в деревне, где Андрей про-
водил лето в глубоком детстве. Это был запах безопасности,
смешанный с запахом опасного знания.



 
 
 

— Добрый вечер, — бросил Андрей в пустоту, стряхивая
капли с плеч.

Внутри было полутёмно. Единственная лампа в жестяном
абажуре висела низко над стойкой, выхватывая из сумрака
лишь полированную поверхность столешницы и руки чело-
века. Это были удивительные руки: длинные пальцы, кожа,
похожая на пергамент, и глубокие трещинки, в которые, ка-
залось, въелась кофейная пыль вперемешку с сажей.

Человек за стойкой поднял голову. Его возраст невозмож-
но было определить: лицо — исчерченная морщинами кар-
та великих открытий и не менее великих поражений, а глаза
— молодые, быстрые, пугающе живые. Причём левый глаз
чуть заметно косил, отливая в тусклом свете лампы стран-
ным, тревожным лиловым оттенком.

— Выбирайте, — бариста кивнул на доску за своей спи-
ной.

Андрей поднял глаза и почувствовал, как внутри закипа-
ет привычное раздражение, смешанное с паникой. Доска бы-
ла огромной, от пола до потолка, и вся заполнена мелким,
каллиграфическим почерком. Но это было не меню. Это был
лабиринт. «Раф с солью Мёртвого моря», «Матча на молоке
дикого миндаля», «Чёрный как грех», «Светлый как надеж-
да», «Эспрессо для тех, кто не досмотрел сон», «Латте для
потерявших ключи»...

Слова плыли перед глазами. Муки выбора, его вечное
проклятие, сдавили виски железным обручем. Он просто хо-



 
 
 

тел согреться. Он просто хотел, чтобы этот день закончился.
Он хотел, чтобы кто-то сильный и знающий просто поставил
перед ним стакан и сказал: «Пей, это именно то, что тебе
нужно».

— Я... я не знаю, — выдавил Андрей, чувствуя себя глупо.
— Столько всего... Может, просто американо? Или какао?
Что у вас обычно берут в такую погоду? Или что берут, когда
всё... ну, вы понимаете, осточертело?

Бариста не ответил. Он даже не шевельнулся, чтобы взять
холдер или включить кофемашину, которая вообще выгля-
дела как алхимический прибор из меди и стекла. Он просто
смотрел на Андрея своим лиловым глазом, словно читал не
заказ, а невидимый штрих-код на его лбу.

— У нас не берут то, что хочется, — наконец негромко
сказал старик. Голос его шелестел, как сухая листва. — Здесь
пьют то, что причитается. Желание — это каприз ума. При-
читающееся — это потребность сути.

Он медленно наклонился под стойку. Андрей услышал ти-
хий звон керамики. Когда старик выпрямился, на дереве сто-
яла тяжёлая чашка. Никаких бумажных стаканов с пластико-
выми крышечками, убивающими аромат. Никаких картон-
ных капхолдеров. Это была настоящая чашка, щербатая по
краям, ручной работы. Поверхность напитка внутри была
идеально гладкой, маслянистой, цвета спелого каштана. Но
странно: от чашки не пахло кофе. От неё потянуло теплом
антоновских яблок, печёной картошки и той самой звенящей



 
 
 

чистоты, которая бывает в лесу после грозы, когда озон вы-
жигает всю городскую гарь.

На боку чашки, прямо по темной глазури, Андрей уви-
дел выведенное неровными буквами своё имя. Но не холод-
ное официальное «Андрей», как на бейдже, а «Андрюша»
— детское, уязвимое, так называла его только бабушка в де-
ревне под Рязанью, когда он вбегал в дом с разбитыми ко-
ленками.

— Пейте, Андрюша, — велел бариста, и в его голосе про-
скользнула властная нотка.

— За счёт заведения. Это — аванс. Но помните: этот на-
питок не для бодрости. Он для того, чтобы проснуться. А
просыпаться всегда больно.

Андрей, словно в трансе, протянул руку. Чашка была об-
жигающе горячей, но эта температура не причиняла боли.
Он прикоснулся губами к краю. Это не был кофе. Это бы-
ла сама память, сконцентрированная в жидкости. Горький,
терпкий, напиток обжёг горло, но в ту же секунду в груди,
прямо под рёбрами, расцвёл плотный, тягучий ком тепла.

Город за окном на мгновение вспыхнул. Серое марево до-
ждя превратилось в мириады хрустальных искр, фонари за-
горелись нестерпимо ярким золотом, а лица редких прохо-
жих обрели глубину и историю. И тут же всё погасло, стало
ещё тусклее, ещё грязнее, чем было минуту назад. Контраст
был невыносим.

— Что это... что вы туда подмешали? — прошептал Ан-



 
 
 

дрей, чувствуя, как по спине пробежал холодок, а сердце за-
билось в рваном, испуганном ритме.

— Ничего, чего бы не было в тебе самом, — бариста начал
медленно протирать стойку поношенной тряпкой. — Теперь
иди. Тепло в твоей груди — это не просто физика. Это ком-
пас. Ищи дело. Не великое, не громкое — такие дела обычно
пахнут тщеславием. Ищи своё. Пока жар не остыл, ты дол-
жен его отдать. Трансформировать этот аванс в поступок.
Иначе этот уголёк прогорит, и на его месте останется дыра,
которую уже ничем не залатаешь.

Андрей хотел спросить, что это значит, хотел потребовать
объяснений, но старик уже отвернулся к полкам с банками,
насвистывая какой-то древний, скрипучий мотив. Чашка на
стойке, ещё секунду назад обжигавшая пальцы, оказалась аб-
солютно пустой и ледяной. Внутри не осталось даже капли
коричневого налёта.

Андрей попятился к выходу, толкнул тяжёлую дверь и
снова оказался в липких объятиях дождя. Но теперь он не
просто шёл домой. Он чувствовал, как внутри него тикает
часовой механизм, заправленный раскалённым топливом.

Тяжесть человеческого тепла
Город после кофейни изменился. Он больше не был про-

сто фоном, он стал агрессивной средой, которая испытывала
Андрея на прочность. Жар под рёбрами, обещанный лило-
вым баристой, превратился из уютного тепла в требователь-
ный зуд. Андрей шёл по центральной улице, и ему казалось,



 
 
 

что он — единственный живой человек среди манекенов. Он
искал, куда «пристроить» этот жгучий аванс, и поначалу это
выглядело жалко.

Он бросался к людям с какой-то исступлённой готовно-
стью, но город выставил против него щиты. Старик у аптеки,
пересчитывающий медяки, обдал его таким ледяным пре-
зрением, что Андрей едва не задохнулся. Женщина с коляс-
кой шарахнулась от него, когда он попытался придержать тя-
жёлую дверь метро. Мир не хотел его добра. Мир привык
к тому, что за любое «бесплатно» потом придётся платить
втройне, и выработал иммунитет к случайным прохожим с
горящими глазами.

— Да что с вами не так? — прошипел Андрей, сворачивая
с центрального проспекта в лабиринт старых дворов. — Я
же просто хочу...

А что он хотел? Он сам не знал. Он искал «красивое» де-
ло, которое бы вписалось в его представление о праведности.
Ему виделось спасение ребёнка из огня или, на худой конец,
поимка вора. Но реальность подсунула ему нечто совершен-
но иное. Она подсунула ему подворотню, пахнущую мокрым
картоном, кошачьей мочой и безнадёгой.

Дядя Юра. Андрей знал его всю жизнь. Тот жил в соро-
ковой квартире, этажом ниже. Когда-то, в туманном детстве
Андрея, дядя Юра был крепким мужиком в синей спецов-
ке, который чинил качели во дворе и угощал соседских па-
цанов яблоками. Потом что-то сломалось. Сначала исчезла



 
 
 

жена, потом — спецовка, а потом и сам Юра начал медленно
растворяться в мутном мареве дешёвого алкоголя. Он стал
«пропащим». Тихой тенью, которая утром выползала за че-
кушкой, а вечером исчезала за дверью, откуда тянуло заста-
релым перегаром и одиночеством.

Сейчас Юра лежал в грязи, зажатый между глухой кир-
пичной стеной и огромным железным мусорным баком. Его
нога была неестественно вывернута — она попала в щель
между прутьями ливнёвки, и, судя по всему, при падении
сустав просто не выдержал.

Андрей остановился в трёх шагах. Брезгливость — чи-
стая, биологическая — ударила в нос вместе с запахом гни-
лой капусты и прокисшего вина. Его пальто. Его белые крос-
совки, купленные в модном бутике неделю назад. Его планы
на вечер, включавшие горячий душ и доставку суши. Всё это
мгновенно встало в оппозицию к этому телу в грязном ват-
нике.

Как химик, он знал, из чего состоит эта жижа под ногами:
смесь тяжёлых углеводородов, хлоридов и продуктов разло-
жения органики. Его мозг автоматически вычислял концен-
трацию токсинов, в то время как руки в тонких, привыкших
к латексным перчаткам пальцах, дрожали от физического от-
вращения. Это была не стерильная лабораторная грязь, ко-
торую можно нейтрализовать щёлочью или смыть дистилли-
рованной водой. Это был хаос распада, который не опишешь
ни одной формулой и не удержишь в пробирке.



 
 
 

«Вызови скорую и иди, — шепнул внутренний голос, тот
самый, что помогал ему делать карьеру. — Ты сделал доста-
точно. Ты просто свидетель. Скорая приедет через час, они
привыкли к таким... пациентам».

Но уголёк под рёбрами вдруг превратился в раскалённое
шило. Это была не просто совесть. Это была физическая
боль. Если он сейчас уйдёт, он просто сгорит.

— Юр... дядя Юра, вы слышите меня? — Андрей шагнул
в жижу. Вода мгновенно хлюпнула в кроссовках, ледяным
холодом обжигая стопы.

Юра поднял голову. Глаза его, заплывшие и красные, дол-
го не могли сфокусироваться.

— Андрюша? — прохрипел он. Голос звучал так, будто в
горле у него был песок. — Иди отсюда, парень. Не пачкайся.
Я... я прилягу тут. Отойдёт. Оно всегда отходит.

— Ни черта оно не отойдёт, — зло бросил Андрей. Его
вдруг охватила ярость. Не на Юру, а на весь этот мир, на
лилового баристу и на самого себя.

Он опустился на колени. Грязь мгновенно пропитала брю-
ки, а кашемировое пальто — гордость его гардероба — при-
жалось к мокрой стене мусорного контейнера. Андрей под-
ставил плечо, пытаясь приподнять грузное, обмякшее тело
соседа. Юра был тяжёлым. Пугающе тяжёлым той особой тя-
жестью человека, который перестал сам себя держать.

— Давай, цепляйся за шею! — скомандовал Андрей. —
Ну!



 
 
 

От соседа пахло так, что Андрея едва не вывернуло. Это
был запах распада, запах жизни, которую сдали в утиль. Но
когда рука Юрия — заскорузлая, с черными ободками под
ногтями — легла на плечо Андрея, жар в груди вдруг сме-
нился удивительным, звенящим спокойствием.

Процесс освобождения ноги из решётки занял целую веч-
ность. Андрей действовал как одержимый. Он руками раз-
гребал склизкий мусор, скопившийся в ливнёвке, он ломал
ногти о железо, он ругался вполголоса самыми черными сло-
вами, которые когда-либо знал. Дождь усилился, он заливал
глаза, смешиваясь с потом, стекавшим со лба.

Когда нога наконец высвободилась, Юра вскрикнул —
тонко, по-детски — и потерял сознание. Андрей остался
один в темноте подворотни, удерживая на себе бесчувствен-
ного старика.

Скорая не ехала. Телефон Андрея, выскользнувший из
кармана в лужу, жалобно мигнул и погас. Он сидел в грязи,
прислонившись спиной к холодному кирпичу, и чувствовал,
как тепло его собственного тела медленно перетекает в осты-
вающего соседа.

В этот час ожидания Андрей передумал обо всем. О том,
что праведник — это не тот, кто стоит в белых одеждах на
холме, а тот, кто готов сидеть в дерьме, чтобы другому было
чуть менее холодно умирать. Он смотрел на свои грязные ру-
ки и чувствовал странное, почти эйфорическое облегчение.
С него словно содрали старую, тесную кожу. Все эти планы,



 
 
 

отчёты, KPI — всё это стало таким мелким, таким бумаж-
ным.

Прошёл час, а может, и три. Когда во двор наконец вкати-
лась машина с мигалками, Андрей едва смог разогнуть спи-
ну. Санитары, привыкшие ко всему, удивлённо перегляну-
лись, увидев молодого парня в лохмотьях дорогой одежды,
бережно поддерживающего местного пьяницу.

— Твой отец? — спросил один из них, набрасывая на
Юру одеяло. — Сосед, — коротко ответил Андрей. Голос
его охрип. — Просто сосед.

Когда машина уехала, увозя Юру в стерильный мир бин-
тов и гипса, Андрей остался стоять в пустой подворотне.
Дождь смывал грязь с его лица, но не мог смыть то новое
чувство, которое пустило корни там, где раньше был вакуум.

Он вспомнил про кофейню. Ему жизненно необходимо
было вернуться туда. Не за новым авансом, нет. Он хотел
просто посмотреть в глаза тому лиловому старику и сказать,
что он всё понял. Что праведничество — это не выбор. Это
единственный способ не замёрзнуть в этом липком, сером
городе.

Зерно и пепел
Андрей шёл по городу, и каждый его шаг отзывался тя-

жёлым хлюпаньем в кроссовках. Он выглядел как призрак:
грязное, промокшее пальто висело на плечах бесформенным
мешком, лицо было испачкано сажей и мазутом, но внутри
него больше не было того панического холода, который гнал



 
 
 

его в кофейню пару часов назад. Уголёк в груди перестал об-
жигать. Теперь это было ровное, спокойное свечение — как
угли в печи, которые могут греть всю ночь, если их не тре-
вожить.

Ночной город теперь не казался ему враждебным. Он ка-
зался... понятным. Тесным, шумным, иногда злым, но на-
сквозь человеческим. Андрей смотрел на витрины закрытых
магазинов и видел в отражении незнакомца. Глаза этого че-
ловека были ясными, а линия рта — жёсткой. Он больше не
был блестящим учёным с идеальным резюме и публикаци-
ями в профильных журналах.. Он был человеком, который
вытащил другого человека из ямы. И эта простая арифмети-
ка стоила всех его годовых бонусов.

— Надо вернуться, — прошептал он. Ему казалось важ-
ным закрыть этот контракт. Сдать пустую чашку, даже если
её физически не существует.

Он безошибочно нашёл нужный поворот. Вот та самая
аптека, где старик считал медяки. Вот та самая улица, где
дождь казался киселём. Андрей ускорил шаг, почти побе-
жал, не обращая внимания на недоуменные взгляды редких
прохожих и патрульной машины, притормозившей у обочи-
ны. Его тянуло к той вывеске, к запаху печёных яблок и дре-
весного дыма.

Он вылетел на нужный перекрёсток и... замер.
Там, где должна была быть тяжёлая дубовая дверь с вы-

жженными буквами «Зерно и пепел», сияла агрессивным



 
 
 

неоном вывеска сетевой кофейни «Coffee-Go!». Огромные
панорамные окна, внутри которых всё было залито сте-
рильным, хирургически белым светом. Яркие пластиковые
стулья кислотно-оранжевого цвета, хромированные стойки
и картонные ростовые фигуры, призывающие попробовать
«Тыквенный латте со скидкой 20%».

Андрей потряс головой, думая, что ошибся адресом. Он
огляделся. Нет, всё верно. Та же трещина на асфальте в фор-
ме молнии. Тот же водосточный жёлоб, который дребезжал
на ветру.

Он рванул на себя дверь — она была лёгкой, стеклянной,
и открылась с весёлым «дзынь», совершенно не похожим на
тот надтреснутый колокольчик. Внутри пахло не полынью
и не старой библиотекой. Пахло дешёвым ванильным сиро-
пом, санитайзером и пережаренными зёрнами.

За стойкой стояла девушка-студентка в ярко-зелёном
фартуке и нелепом козырьке. Она что-то увлечённо печата-
ла в телефоне, а когда вошёл Андрей, вскинула заученную
улыбку, которая тут же сползла, когда она разглядела его
внешний вид.

— Мужчина, мы уже закрываемся через пять минут, —
сказала она, инстинктивно отодвигаясь от стойки. — И... у
нас только навынос.

— Где он? — Андрей тяжело оперся о чистый пластик
столешницы, оставив на нем грязный след.

— Кто? — Девушка испуганно округлила глаза.



 
 
 

— Старик. Бариста. С лиловым глазом. Тут была другая
кофейня. «Зерно и пепел». Где она?

Девушка нервно хмыкнула и потянулась к кнопке под
стойкой.

— Мужчина, вы что-то путаете. «Coffee-Go!» здесь от-
крылась три месяца назад. До этого тут был склад запчастей,
а ещё раньше — просто заколоченное помещение. Никаких
стариков, никаких «Зёрен». Вы, может, адресом ошиблись?

Андрей смотрел на неё и чувствовал, как мир вокруг него
окончательно расслаивается. Магия не просто ушла — она
стёрла свои следы, словно заметая хвостом снег.

— Но я был здесь... — он замолчал, увидев своё отраже-
ние в глянцевой поверхности меню. Он выглядел как сума-
сшедший бродяга. — Я пил кофе... «Андрюша»... на чашке
было написано...

— У нас пишут имена на стаканах, если хотите, — быст-
ро протараторила бариста, желая побыстрее избавиться от
странного гостя. — Но только фломастером. Давайте я вам
сделаю эспрессо, и вы... пойдёте? За счёт заведения, ладно?
Только уйдите, пожалуйста.

Андрей медленно выпрямился. Он посмотрел на свои ру-
ки. Под ногтями всё ещё была та самая грязь из ливнёвки.
В складках пальто застрял обломок спички, которым он пы-
тался поддеть решётку. Боль в колене, на которое он опирал-
ся, удерживая дядю Юру, была настоящей.

Всё это было настоящим. А кофейня... кофейня была



 
 
 

лишь инструментом. Одноразовым шприцем, впрыснувшим
ему в кровь дозу человечности, когда его собственная окон-
чательно атрофировалась.

— Не надо эспрессо, — тихо сказал он. — Спасибо.
Он вышел на улицу. Дождь почти прекратился, небо над

городом начало светлеть, приобретая глубокий черничный
оттенок. Андрей шёл к своему дому, к своей сороковой квар-
тире, мимо той самой подворотни. Он знал, что завтра ему
придётся объясняться на работе за испорченный вид, приду-
мывать историю для химчистки и, возможно, идти в больни-
цу к Юрию.

Он знал, что теперь его жизнь станет намного сложнее.
Больше нельзя будет просто «не замечать». Нельзя будет
прятаться за муками выбора между американо и капучино,
потому что главный выбор уже сделан.

«Не стоит село без праведника», — всплыла в голове фра-
за из школьной программы, которую он когда-то подчеркнул
красным карандашом, не понимая её смысла. — «А город —
тем более».

Андрей остановился у своего подъезда. Он нащупал в кар-
мане ключи и вдруг наткнулся на что-то маленькое и твер-
дое. Он вытащил ладонь и раскрыл ее под светом тусклого
фонаря.

На ладони лежало одно-единственное кофейное зерно.
Тёмное, маслянистое, оно пахло антоновскими яблоками и
дымом.



 
 
 

Андрей улыбнулся — впервые за этот долгий, бесконеч-
ный вторник. Он сжал зерно в кулаке и вошёл в тёмный подъ-
езд. Магия кончилась. Началась жизнь.



 
 
 

 
Билет в один конец

 

Бывают дни, когда город за окном кажется слишком рез-
ким, а привычный ритм жизни — тесным, как туфли, куп-
ленные в спешке. В одну из таких суббот я решила занять-
ся тем, до чего не доходили руки последние несколько лет
— разобрать антресоли. Те самые «закрома памяти», где за
плотными слоями коробок и чехлов прячутся вещи из про-
шлой, почти забытой жизни.

Я стояла на стремянке, вдыхая тонкий запах старой бу-
маги и сухой пыли, который почему-то всегда кажется мне
уютным. Среди коробок с обувью и пожелтевших газет я на-
ткнулась на чехол со своим студенческим пальто. Тяжёлая
темно-синяя шерсть, крупные пуговицы, немного потёртые
на краях, и воротник, который до сих пор хранил едва уло-
вимый, призрачный аромат моих первых «взрослых» духов
— терпких, с нотками ванили и бергамота. Я накинула его
на плечи прямо поверх домашнего свитера, и на мгновение
мне показалось, что я снова та девчонка с растрёпанной чёл-
кой и огромными, не умещающимися в реальность планами
на жизнь.

В правом кармане что-то знакомо хрустнуло и звякнуло.
Запустив руку в глубину подкладки, я выудила на свет два
предмета, которые пролежали там, в темноте и тишине, че-



 
 
 

тырнадцать долгих лет.
Первым был железнодорожный билет. Узкая полоска

плотной бумаги, пожелтевшая и ставшая хрупкой по краям.
«Москва — станция Светлые Ключи. 14 мая. 09:15».

А второй находкой оказалась старая пятирублёвая монет-
ка. Она была такой затёртой, что цифры почти слились с ме-
таллом. Я мгновенно вспомнила её: моя «счастливая» моне-
та, которую я всегда носила с собой «на удачу» перед важ-
ными событиями.

Я замерла, прижавшись плечом к холодной дверце шка-
фа, и память, словно по щелчку старого проектора, развер-
нула перед глазами тот солнечный майский день. Я видела
себя на перроне вокзала — в этом самом пальто, несмотря на
весеннее тепло, потому что боялась простудиться в дороге.
В одной руке я сжимала этот билет, а в другой — ту самую
монетку, перебирая её пальцами и надеясь, что она принесёт
мне правильный выбор.

Станция «Светлые Ключи» была моей маленькой утопи-
ей. Там, в старом доме у озера, жила подруга, которая зва-
ла меня провести лето, писать этюды и просто смотреть на
звезды, не думая о будущем. Я была в одном шаге от того,
чтобы запрыгнуть в вагон и оставить позади душный город
с его вечной гонкой.

Но за десять минут до отправления, когда локомотив уже
окутало облако пара, раздался звонок. Короткое, сухое: «Вы
приняты, выход в понедельник, стажировка в главном офи-



 
 
 

се». И я дрогнула. Монетка в кармане не помогла — или,
наоборот, помогла сделать выбор в пользу «стабильности».
Я не села в тот поезд. Скомкала билет, сунула его вместе с
монеткой в карман и побежала прочь с перрона, навстречу
своей новой, взрослой и «перспективной» жизни, чувствуя,
как внутри что-то тихонько обрывается, словно тонкая скри-
пичная струна.

И вот теперь я стою посреди комнаты, смотрю на эти два
клочка металла и бумаги и слышу, как на кухне мерно и успо-
каивающе ворчит кофемашина.

Мы все носим в карманах своего прошлого такие билеты
и счастливые монетки. Неиспользованные шансы, дороги, по
которым не прошли, выборы, которые казались тогда един-
ственно верными. Мы часто выбираем «правильное» вместо
«желанного», убеждая себя, что так будет надёжнее. Но ино-
гда, в редкие минуты тишины, когда солнечный луч падает
на старое пальто, мы слышим далёкий, призрачный стук ко-
лёс того самого поезда, который ушёл в наши личные Свет-
лые Ключи без нас.

Я взяла чашку, вдохнула горьковатый аромат свежесва-
ренного кофе и посмотрела на танцующие в луче света пы-
линки. Жалею ли я? Наверное, нет. Тот неслучившийся май,
тот отказ от поездки сделал меня той женщиной, которая
стоит здесь сейчас. Моя карьера, мой опыт, даже этот ны-
нешний уют — всё это выросло из того решения остаться.
Но эти находки вдруг показались мне важнее всех моих до-



 
 
 

стижений за эти годы.
Они напомнили мне, что человек — это не только сумма

его успехов. Это ещё и тени тех возможностей, которые мы
оставили за спиной. И эти тени не делают нас беднее, они
просто делают наш внутренний мир объёмнее. Монетка на
удачу всё-таки сработала — она сохранила для меня это вос-
поминание, как в капсуле времени.

Я не стала выбрасывать ни билет, ни монету. Аккуратно
положила их в красивую шкатулку, где храню всякие милые
мелочи. Пусть лежат как напоминание: иногда самое важное
путешествие — это не то, куда ты в итоге добралась, а то, о
чем ты продолжаешь помнить с нежностью за чашкой утрен-
него кофе. Ведь пока мы помним свои неслучившиеся меч-
ты, мы остаёмся живыми и чувствующими, а не просто вин-
тиками в рабочем графике.

Допивайте свой кофе. И если вдруг, разбирая старые ве-
щи, вы найдёте свой «забытый билет» или «счастливую мо-
нетку» — не грустите о прошлом. Улыбнитесь им, как ста-
рым друзьям. Ваш маршрут сложился именно так, как дол-
жен был, но то, что вы когда-то всей душой хотели уехать в
свои Светлые Ключи, до сих пор согревает ваше сердце ти-
хим, невидимым светом. Жизнь — это развилка всех дорог
сразу. Даже тех, по которым мы так и не решились пройти.



 
 
 

 
Все хотят жить

 

Мир велик, бесконечен и полон вибраций. Для того, кто
ростом не больше макового зёрнышка, Вселенная начинает-
ся у подножия старой сухой травинки и заканчивается где-
то в недосягаемой синеве неба, между верхушек сосен. Май-
ское солнце прогревает сухую подстилку леса, и этот прилив
тепла становится сигналом: пора. Время подниматься выше,
туда, где замирает воздух и откуда лучше всего слышны уда-
ры чужих сердец.

Путь наверх, к самой вершине овсяницы, занимает це-
лую вечность. Лапки, снабжённые крошечными крючками,
цепляются за шершавый, как скала, стебель. Каждая капля
росы здесь — это хрустальное озеро, угрожающее смыть в
пропасть, а каждый порыв ветра — стихийное бедствие, за-
ставляющее плоское тело покачиваться на вершине, словно
крошечный живой флюгер. В этом движении нет злобы, ко-
варства или жажды мести — только древний, как сами го-
ры, инстинкт продолжения жизни, зашифрованный в каж-
дой клетке. Там, на самом острие травинки, нужно замереть.
Стать частью тени, продолжением листа, незаметной точкой
на карте огромного зелёного океана.

Чувства обострены до предела. Мир для крошечного
охотника состоит не из красок, а из градиентов тепла и шлей-



 
 
 

фов запахов. Зрение почти не нужно, когда всё простран-
ство вокруг пронизано невидимыми нитями углекислого га-
за. Вот где-то далеко внизу промчалась полёвка — от неё
пахнет быстрой, горячей тревогой и мокрой шерстью. Слиш-
ком мелко, слишком стремительно. А вот со стороны овра-
га, ломая сухие ветки, медленно движется нечто огромное.
От него исходит мощный поток тепла, тяжёлое ритмичное
дыхание и сложный густой аромат: запах пота, смешанный с
запахом горького полынного чая и старой, выстиранной вет-
рами ткани.

Это Человек. В лесу говорят, что Люди — самые странные
и шумные существа. Они приходят в гости, но ведут себя как
захватчики, вечно чего-то боятся и прячут свою уязвимую
кожу под слоями искусственной брони. Но старый лесник,
чей дом стоит у края просеки, другой. Он пахнет лесом так
сильно, что даже самые осторожные обитатели принимают
его за старый пень или поваленную сосну.

— Все хотят жить, внучка, — доносится гулкий, как рас-
кат грома, голос лесника. — Каждая букашка, каждый ку-
стик. Видишь, сидит на самой макушке, лапки расставил?
Ждёт свою судьбу.

Огромная, размером с целую гору, ладонь подносится со-
всем близко к травинке. Для маленького существа это мо-
мент истины. Передними лапками-антеннами ловится теп-
ловая волна. Она манит, она обещает силу и продолжение
рода. Но Человек не делает резких движений. Рядом с ним



 
 
 

стоит маленькая девочка, её дыхание — тёплое и прерыви-
стое — обдаёт стебель, словно жаркий весенний бриз. Она с
любопытством и страхом разглядывает крошечную чёрную
точку на траве.

— Дедушка, а он злой? Он укусит? — голос ребёнка дро-
жит, в нем слышится желание защититься, раздавить, уни-
чтожить опасность.

— Зла в лесу нет, Маша, — спокойно отвечает старик, и
его голос словно успокаивает саму природу вокруг. — Есть
только голод и великая жажда. Он не хочет тебе вреда, он
просто хочет быть. У него нет магазинов, нет службы до-
ставки, нет запасов в погребе. Только эта травинка, солн-
це над головой и бесконечное, сверхчеловеческое терпение.
Представляешь, сколько веры нужно иметь, чтобы вот так
сидеть под палящими лучами дни, недели, а иногда и годы,
просто ожидая, пока мимо пройдёт твоя судьба? Он — вели-
кий созерцатель, внучка. Он видит мир через пульс земли.

Маленькие лапки инстинктивно тянутся к манящему теп-
лу детской руки, но Человек осторожно, кончиком сухой вет-
ки, отводит стебель в сторону, не давая соприкоснуться двум
таким разным мирам. Он не тянется за баллончиком с ядом,
не пытается превратить живое существо в грязное пятно. Он
просто соблюдает дистанцию, которую диктует мудрость.

— Мы просто пойдём другой тропкой, — продолжает дед,
уводя девочку за собой. — Оставим его здесь. У него своя
дорога, у нас — своя. Если ты научишься уважать чужое пра-



 
 
 

во на жизнь, даже если эта жизнь кажется тебе пугающей или
ненужной, лес всегда откроет тебе свою самую главную тай-
ну. Клещ, волк или старая берёза — мы все сотканы из одних
и тех же атомов, из одного солнечного света. Просто формы
у нас разные, а право на глоток воздуха — одно на всех. Лес
— это огромная общая квартира, Маша. И неприлично на-
чинать утро с того, чтобы выселять соседа просто за то, что
он тебе не нравится.

Тепло начинает медленно удаляться. Вибрация тяжёлых
шагов становится всё тише, пока не сливается с общим гу-
лом пробуждающейся земли и стрёкотом первых насекомых.
Маленький охотник снова замирает на вершине овсяницы,
поджав лапки. Солнце клонится к закату, окрашивая кроны
сосен в ванильные и медовые тона. В этом ожидании нет оби-
ды на ушедшую добычу. В нем нет горечи поражения. Есть
только покой и знание: день прожит не зря, потому что он
был полон света и тепла.

Наступает время вечерней прохлады. Каждая капля росы,
выпадающая на траву, кажется теперь огромным хрусталь-
ным шаром, в котором отражается целая вселенная. И где-то
там, в глубине бесконечного лесного океана, на тонком гиб-
ком стебле засыпает крошечное существо, которому сегодня
позволили просто остаться собой.

Допивайте свой кофе. И когда в следующий раз вы выйде-
те на лесную просеку, вспомните об этом невероятном тер-
пении. Мир вокруг нас — это не поле битвы и не супермар-



 
 
 

кет, а огромный, хрупкий дом, где у каждого, даже само-
го незаметного жильца, есть право на свой глоток солнца и
свою маленькую надежду. Мы все здесь — просто путники,
идущие на свет, и иногда самое большое проявление силы
— это просто позволить кому-то другому жить рядом.



 
 
 

 
Ванильное небо над
старым двориком

 

Бывают такие особенные майские вечера, когда город
вдруг сбрасывает с себя деловитую суету, словно старый,
ставший тесным в плечах пиджак, и замирает в предвкуше-
нии чего-то несбыточного. Воздух становится густым, слад-
ким и удивительно плотным, а небо над крышами многоэта-
жек окрашивается в невероятные оттенки персикового дже-
ма, взбитых сливок и сахарной пудры. Настоящее ванильное
небо, в которое хочется окунуть палец, чтобы убедиться —
оно не нарисовано талантливым декоратором, а существует
на самом деле.

В один из таких вечеров ноги сами привели к старому кон-
дитерскому отделу на углу — одному из тех редких мест, ко-
торые чудом уцелели под натиском безликих сетевых кофей-
ных гигантов. Там до сих пор продавали мороженое в про-
стых бумажных стаканчиках, а из приоткрытой двери пахло
так же, как в глубоком, безоблачном детстве — поджаристы-
ми вафлями, утренним солнцем и настоящей ванилью.

Сжимая в руке холодный стаканчик, который уже на-
чал покрываться капельками конденсата, я свернула вглубь
квартала. Старый дворик встретил меня тишиной и оглуши-



 
 
 

тельным, пьянящим запахом цветущей акации. Здесь время
словно запуталось в густых ветвях тополей и решило вздрем-
нуть. Те же облупившиеся от времени деревянные скамейки,
тот же уютный скрип качелей где-то в густеющих сумерках и
окна, занавешенные кружевными шторками. За этими окна-
ми мерно закипали чайники, а из открытых форточек доно-
сился звон ложек о блюдца — звуки мирной, неторопливой
жизни.

Я села на низкую чугунную ограду палисадника, под-
ставив лицо последним, самым нежным лучам заходящего
солнца. Первый вкус мороженого мгновенно, словно мощ-
ный портал, перебросил сознание на много лет назад.

В точно такой же вечер, четырнадцать лет назад, мы си-
дели здесь вдвоём. У нас не было тогда ничего, кроме это-
го бездонного ванильного неба над головой и бесконечных,
восторженных разговоров о том, как мы непременно изме-
ним этот мир. Мы ели точно такое же мороженое, пачкали
носы в липком креме и смеялись так искренне, что птицы
на ветках затихали, прислушиваясь. Мы тогда не знали, что
жизнь — штука хитрая и порой жестокая, и она умеет раз-
водить людей по разным городам, часовым поясам и чужим
телефонным книгам так тихо, что ты и не заметишь самого
момента расставания. Просто в какой-то день вы перестаёте
звонить, а в какой-то — перестаёте об этом вспоминать.

В кармане привычно и требовательно завибрировал
смартфон. Экран вспыхнул холодным неоновым светом, вы-



 
 
 

плеснув список «неотложных» дел, напоминаний о завтраш-
ней утренней планёрке и уведомлений из социальных сетей.
Но здесь, на фоне этого застывшего во времени дворика и
нереального, розового неба, всё это вдруг показалось деко-
рациями к чужому, плохо поставленному спектаклю. Вся эта
цифровая суета, которой мы заполняем каждую свободную
минуту, вдруг съёжилась и померкла.

Я открыла список контактов. Палец долго замер над
именем, которое не вызывалось из памяти телефона уже
несколько долгих, засушливых лет.

Мы часто откладываем самое важное на мифическое «по-
том». Нам кажется, что у нас в запасе вечность, что друзья —
это константа, которая никуда не денется, что завтра будет
какой-то более удобный, правильный и спокойный момент.
Мы методично строим стены из дел, оправданий и устало-
сти, пока однажды с ужасом не обнаруживаем, что «завтра»
безвозвратно превратилось во «вчера», а нужные слова так и
остались несказанными, запертыми внутри. Мы боимся на-
рушить чужое пространство, боимся показаться навязчивы-
ми или — что ещё хуже — сентиментальными, и в этой бо-
язни теряем самое ценное.

Запах ванили в воздухе стал почти осязаемым, он смеши-
вался с ароматом нагретого за день асфальта и свежей зе-
лени. Небо горело, медленно перетекая из нежного персика
в глубокий, бархатный фиолет. Магия мгновения была на-
столько сильной, что страх показаться нелепой просто рас-



 
 
 

таял, оставив после себя удивительную лёгкость.
Гудки в трубке казались неестественно громкими в вечер-

ней тишине дворика. Раз... два... три... Я чувствовала, как
колотится сердце, отсчитывая секунды ожидания.

— Алло? — голос на том конце был чуть удивлённым,
немного сонным, но таким родным, что в груди сразу стало
жарко и тесно от нахлынувшего тепла.

— Привет. Ты только не удивляйся, но я стою в нашем
дворе, и здесь сейчас абсолютно ванильное небо... — я нача-
ла говорить, и слова, которые копились годами, потекли сами
собой, легко смывая пыль долгого молчания и недомолвок.

Мы проговорили почти час. Мороженое в стаканчике дав-
но превратилось в сладкое молоко, а небо окончательно по-
темнело, усыпав себя первыми колючими звёздами. Оказа-
лось, что для того, чтобы вернуть важную часть своей души,
нужно было всего лишь перестать бежать и позволить себе
один честный звонок. Оказалось, что на том конце тоже ча-
сто смотрели в небо и вспоминали этот дворик, но так же
боялись нажать кнопку вызова.

Допивайте свой кофе. И если сегодня, по дороге домой,
над вашим городом вдруг загорится такое же ванильное
небо, а в воздухе отчётливо почувствуется запах чего-то из
далёкого детства — не проходите мимо. Умоляю, останови-
тесь. Купите самое простое мороженое, загляните в свой ста-
рый двор и сделайте наконец то, на что не решались годы. Не
ждите «идеального» момента, его не существует в природе.



 
 
 

Есть только это небо, этот запах и ваше хрупкое «сейчас».
Ведь завтра может просто не наступить в том виде, в кото-
ром вы его ждёте, а этот ванильный вечер — он только ваш.
И только от вас зависит, станет ли он началом новой главы
или останется ещё одним неиспользованным шансом.



 
 
 

 
Одуванчиковое вино
и разбитая коленка

 

Майский полдень обрушился на город золотым ливнем
света, но для меня этот свет был лишь досадной помехой,
заставлявшей щуриться и раздражённо поправлять очки. Я
шёл по тротуару, привычно глядя строго под ноги, но видел
не молодую траву, пробивающуюся сквозь щели, а лишь бес-
конечные трещины в асфальте. Эти трещины казались мне
идеальной метафорой моего рабочего графика: хаотичные,
острые, сухие и не обещающие ничего, кроме очередной го-
ловной боли.

В голове, словно зацикленный трек, крутился вчерашний
разговор с заказчиком, цифры в бесконечных таблицах и
список покупок на вечер, который я должен был успеть за-
крыть до пробок. Настоящая, «серьёзная» взрослая жизнь,
где нет места для случайных пауз, а есть только дистанция,
которую нужно преодолеть максимально эффективно. Мы
ведь так гордимся своей занятостью, носимым её как почёт-
ную медаль, не замечая, что эта медаль постепенно превра-
щается в тяжёлый ошейник.

Вдруг тишину сонного переулка, где даже тени казались
ленивыми, прорезал горький, надрывный плач. На обочине,



 
 
 

прямо в густых, наглых зарослях одуванчиков, сидел маль-
чик лет пяти. Его синие шорты были безнадёжно испачканы
в травяном соке, а по сбитой коленке, по-детски пухлой и
беззащитной, текла тонкая алая струйка. Рядом, в пыли, ва-
лялся брошенный самокат, колесо которого всё ещё медлен-
но и бесполезно вращалось.

Я замер. Весь мой «взрослый» функционал мгновенно
выдал список причин пройти мимо: «у него наверняка есть
родители где-то рядом», «я опаздываю на важную встречу»,
«неловко лезть к чужому ребёнку». Но в этот момент что-
то внутри — какой-то древний, почти забытый голос из того
времени, когда я сам мерил лужи глубиной сапог, — заста-
вил меня остановиться и присесть рядом прямо на корточки.

— Сильно болит? — спросил я, стараясь, чтобы мой голос
не звучал слишком по-учительски.

Мальчик поднял на меня глаза, в которых застыли круп-
ные, как горошины, слезы. Он не ответил, только судорожно
всхлипнул и указал пальцем на колено.

— Знаешь, — я полез в сумку, выуживая бутылку воды
и чистый носовой платок, — в моем детстве старые мастера
говорили, что коленка болит только потому, что из неё пыта-
ется выйти лишняя скорость. Ты, видать, сегодня разогнался
быстрее, чем само солнце. А оно, знаешь ли, не любит, когда
его обгоняют без предупреждения.

Я осторожно начал промывать ранку. Мальчик притих, за-
ворожённо наблюдая за моими руками. Его плач сменился



 
 
 

сосредоточенным любопытством — так дети смотрят на фо-
кусников. Чтобы окончательно прогнать тень боли, я протя-
нул руку и сорвал ближайший одуванчик — огромный, пу-
шистый, уже превратившийся из золотого слитка в хрупкое
серебряное облако.

— Смотри внимательно, — я поднёс пушистый шар к его
лицу. — Многие думают, что это просто сорняк. Глупцы.
Мой дед всегда говорил, что одуванчики — это упавшие на
землю осколки солнца. Весь май они жадно впитывают свет,
аккумулируют тепло, а потом превращаются в эти малень-
кие парашюты. Знаешь, зачем? Чтобы разлететься и посеять
капли радости там, где кому-то стало слишком грустно или
одиноко. Если загадать самое заветное желание и сдуть их
все за один раз — оно обязательно встанет в очередь на ис-
полнение.

Мальчик шмыгнул носом, его глаза округлились.
— Правда? Прямо все-все разлетятся?
— Самая настоящая правда. Но только если дуть вместе.

Давай на счёт три.
Мы набрали полные лёгкие воздуха и дунули так сильно,

что над газоном поднялось целое сверкающее облако белых
зонтиков. На фоне ослепительно-синего неба они выглядели
как рой крошечных комет, отправляющихся в далёкое путе-
шествие. Ребёнок заливисто рассмеялся, напрочь забыв и о
своей ране, и о недавнем горе. Он вскочил, в мгновение ока
схватил свой самокат и, крикнув на бегу «спасибо, дядя Вол-



 
 
 

шебник!», умчался вглубь двора.
Я остался сидеть в траве на корточках, глядя ему вслед.

На моих пальцах остались жёлтые пятна от цветочной пыль-
цы и горьковатый, терпкий запах сока. Это был запах «оду-
ванчикового вина» — именно так называл лето мой дед. Он
учил меня, что если за сезон собрать в своём сердце доста-
точно таких золотистых мгновений, то никакой зимний хо-
лод не сможет пробраться внутрь.

В этот миг все мои «чудовищные» проблемы — сорван-
ные сроки, недовольные клиенты — вдруг показались мне
крошечными, почти прозрачными. Мир не остановился от
того, что я провёл десять минут на корточках в траве. На-
оборот, он словно обрёл резкость. Оказалось, что доброта —
это самый естественный и эффективный способ вылечить не
только чужую сбитую коленку, но и свою собственную, за-
черствевшую в городской суете душу.

Мы так боимся «испачкать костюмы», так бережём свою
серьёзную репутацию, что перестаём чувствовать вкус жиз-
ни. А ведь она наливает нам это самое одуванчиковое ви-
но каждый день, щедро и бесплатно. Нужно только вовремя
остановиться и подставить чашу.

Допивайте свой кофе. И если по дороге вам встретится
плачущий человек или просто яркое поле весенних цветов
— не пробегайте мимо. Позвольте себе роскошь остановить-
ся. Сорвите пушистый белый шар, загадайте что-то очень
простое и верните себе то самое чувство, когда весь мир при-



 
 
 

надлежал только вам. Счастье не измеряется количеством
закрытых задач. Счастье — это когда ты понимаешь, что
внутри тебя всё ещё живёт тот маленький сорванец, который
точно знает: любая коленка заживёт, а магия упавшего солн-
ца — она навсегда.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/ksana-33892761/pod-chashku-kofe-73858443/
https://www.litres.ru/book/ksana-33892761/pod-chashku-kofe-73858443/

	Апрельская партитура
	Дождь, который смывает вчерашние обиды
	Женя и Женя. Физика созидания
	Почему белка знает о жизни больше, чем твой ежедневник?
	Необратимая реакция
	Билет в один конец
	Все хотят жить
	Ванильное небо над старым двориком
	Одуванчиковое вино и разбитая коленка
	Конец ознакомительного фрагмента.

