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Аннотация
Роман «Господа волонтеры»  – это первая часть известной

дилогии Бориса Васильева «Были и небыли». Действие романа
происходит в 70-х годах XIX века в России и на Балканах,
где в то время шла освободительная война болгар и сербов
против турецкого владычества. Сотни русских, охваченных
патриотическим порывом, отправлялись на помощь братьям-
славянам, чтобы плечом к плечу сражаться с захватчиками. Среди
них – молодые дворяне Олексины, которым предстоит пройти
через многие испытания.
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Часть первая

 
 

Глава первая
 

 
1
 

–  Господа, прошу не задерживаться, отец Никандр
уже прибыл. Господа, прошу не задерживаться, отец Ни-
кандр… – Худощавый, болезненно бледный офицер моно-
тонно повторял одну и ту же фразу, стоя у лестницы, веду-
щей в зал Благородного собрания.

Публики было много, и не только дворянской, ибо в ши-
роко разосланных Славянским комитетом билетах особо
указывалось на возможное присутствие самого генерал-гу-
бернатора, а появление его личного адъютанта подчеркива-
ло серьезность предстоящего события. И шли разодетые ма-
маши с засидевшимися дочками, отставные полковники, ро-
гожские миллионщики, чиновники и коммерсанты, корре-
спонденты московских и петербургских газет, студенческая
и офицерская молодежь. Гвоздем программы был отец Ни-
кандр, только что возвратившийся из Болгарии, свидетель
турецких зверств, о которых русские газеты писали из но-



 
 
 

мера в номер со ссылками то на английские, то на австрий-
ские, то еще на какие-то источники. Сегодня выступал оче-
видец, и, подогретая газетной шумихой, Москва валом ва-
лила в Большой белый зал.

– Господа, прошу не задерживаться…
–  Господин капитан, а танцы будут?  – бойко спросила

хорошенькая барышня, тронув веером порядком уставшего
адъютанта.

– О, мадемуазель Лора! – Штабс-капитан поклонился, не
забывая при этом со служебной цепкостью оглядывать ве-
стибюль. – Как всегда, в одиночестве гордом? Бросаете вы-
зов московскому обществу? Приветствую вашу решимость
в суровой борьбе за эмансипацию и ангажирую вас на весь
вечер.

– А что скажет ваша очаровательная жена?
– Она так любит вас, Лора, что будет только счастлива.
– Я подумаю, Истомин. Здесь, случаем, не появлялся вы-

сокий шатен?..
– С туркестанским загаром? – улыбнулся Истомин. – Увы,

пока нет.
– Скажите ему, что у нас места в третьем ряду слева.
– Непременно, мадемуазель… Господа, очень прошу не

задерживаться.
Девушка убежала, прошуршав платьем по мраморным

ступенькам. К зданию подъезжали и подъезжали экипажи,
двери беспрерывно хлопали, пропуская новые группы моск-



 
 
 

вичей; входя, все непременно задерживались в вестибюле,
ища знакомых или начиная обстоятельные московские бесе-
ды.

– Господа, прошу… – Среди цивильных костюмов мельк-
нул офицерский мундир, и адъютант прервал привычную
фразу. – Олексин! Пожалуйте сюда!

Молодой армейский поручик с надменно прямой спиной
вынырнул из-за рыхлых сюртуков.

– Рад вас видеть, Истомин. Дежурите?
– Изображаю вопиющего в пустыне. О, поздравляю с про-

изводством, поручик. Говорят, вы недавно совершили при-
ятный вояж?

– Не шутите, Истомин, я чудом не помер от жажды в Кы-
зылкумах.

– Но зато удостоились поцелуя в уста от самого Скобелева.
Правда это, или легкая зависть преувеличивает ваши успе-
хи?

– Если бы я вам привез именной Его Величества указ о
зачислении в свиту, вы бы тоже расцеловали меня. А именно
такой подарок я и доставил Михаилу Дмитриевичу на пози-
ции.

– От души поздравляю. – Адъютант пожал руку поручи-
ку. – А награда ждет вас в третьем ряду слева.

– Здравствуйте, господа. Кто ждет в третьем ряду? – К
ним подошел рыжий, весь в веснушках, подпоручик гвардей-
ской артиллерии. Коротко, как добрым знакомым, кивнул и



 
 
 

тут же картинно прикрыл рукой явно искусственный зевок.
– Не вас, Тюрберт, не вас, – сказал Истомин. – Ждут на-

шего среднеазиатского героя. Он умирал от жажды, когда вы
опивались шампанским, и теперь его час. Ступайте, господа,
мне необходимо очистить вестибюль к приезду его превос-
ходительства.

– Мне чертовски скучно в Москве, Олексин. – Тюрберт
опять зевнул. – Я устал от отпуска, ей-богу. Вы всплыли на-
верх, а наверху всегда ветерок славы, хотя бы и чужой. И вы
уже, вероятно, не понимаете меня, господин счастливчик.

Олексин и вправду ощущал дуновение чужой славы, кото-
рую по молодости склонен был разделять, искренне считал
себя счастливчиком, был влюблен и любим и поэтому вели-
кодушно и необдуманно щедр. Он не только проводил под-
поручика в третий ряд, не только представил его мадемуа-
зель Лоре как своего ближайшего друга, но и уступил свое
место, а сам отошел к колонне, гордо посматривая на рыже-
го артиллериста, неприятно удивленную девушку, а заодно
и на весь переполненный зал. Он был чрезвычайно, до лег-
кого головокружения, доволен собой, своим великодушием,
фигурой, мундиром, молодостью – словом, всем миром, ле-
жащим сейчас у его ног. «Смотрите, смотрите! – слышалось
ему в нестройном шуме зала. – Видите у колонны молодого
поручика? Это же Олексин! Да, да, тот самый Гавриил Ива-
нович Олексин, личный курьер Его Величества, который с
риском для жизни доставил Скобелеву именной указ пря-



 
 
 

мо на поле боя!..» Никто, естественно, не обращал никако-
го внимания на офицера, никто не говорил о нем, да и гово-
рить, собственно, было нечего, поскольку невероятные труд-
ности, пески, перестрелка, жажда и само поле боя существо-
вали только в воображении молодого человека. Он и в самом
деле доставил указ, но ни в делах, ни в походах участия не
принимал, так как на следующий же день был с эстафетой
отправлен в Петербург. Однако он исполнил оба поручения
быстро и четко, был тут же произведен в поручики и теперь,
вернувшись в Москву, чувствовал себя если не на вершине,
то на подъеме к вершине славы, успехов и карьеры. И, пре-
бывая в молодом ослеплении, слышал то, чего не было, и не
замечал того, что было.

На сцене появились члены Славянского комитета, в зале
наступила выжидательная тишина, и председательствующий
объявил о выходе отца Никандра.

Отец Никандр был весьма пожилым, но далеко еще не ста-
рым человеком. Он много ездил по поручениям церкви и по
своим надобностям, много видел, часто выступал с просве-
тительскими и благотворительными целями, писал статьи и
заметки, состоял членом многочисленных комиссий и коми-
тетов. Его хорошо знала московская публика всех сословий
как страстного поборника православия и христианской мо-
рали, любила слушать, привыкла к нему, но сейчас по залу
пробежал легкий ропот: всегда строго и тщательно одетый,
священнослужитель вышел на сцену в пропыленной, покры-



 
 
 

той странными ржавыми пятнами простой дорожной рясе, с
почерневшим и погнутым медным крестом на груди.

– Актерствует отец, – насмешливо сказал студент рядом
с Олексиным.

Отец Никандр начал говорить, и на студента зашикали.
Гавриил посмотрел в третий ряд, где рыжая голова артилле-
риста почти нависла над худеньким плечиком мадемуазель
Лоры, нахмурился и как-то пропустил гладкое и неторопли-
вое начало выступления. Он видел лишь шевелящийся, как
у кота, ус над розовым ушком, чувствовал досадную тревогу
и словно вдруг оглох.

– …я ехал по выжженной, вытоптанной и напоенной кро-
вью стране, – донеслось до него наконец. – И если бы не за-
брошенные кукурузные нивы, если бы не изломанные вино-
градники, я мог бы подумать, что Господь перенес меня че-
рез столетия и я еду по родной Руси после нашествия Батыя.
Увы, я был не в Средневековье, я путешествовал по евро-
пейской и христианской – услышьте же это слово, господа! –
христианской стране в конце просвещенного девятнадцато-
го столетия!

Шепот прошелестел по залу, и опытный оратор сделал па-
узу. Его сдержанный, спокойный и полный горечи пафос от-
влек Гавриила от досадных дум и подозрений; он не смотрел
более в третий ряд, он слушал.

– Мы ехали медленно, очень медленно, потому что на до-
роге то и дело попадались неубранные, уже тронутые тлени-



 
 
 

ем трупы. Лошади останавливались сами, не в силах сделать
шаг через то, что некогда было венцом божьего творения; мы
выходили из кареты, мы рыли ямы близ дорог, и я совершал
последний обряд, не зная даже, как назвать душу, что давно
уже предстала пред Богом. «Господи, – взывал я, – прими
душу в муках почившего раба твоего, а имя ему – человек».

Он снова сделал паузу, и в мертвой тишине отчетливо бы-
ло слышно, как судорожно всхлипнула женщина.

–  Воздух пропах тлением, смрадом пожарищ, кровью и
страданием. Великое безлюдье и великая тишина сопровож-
дали нас, и лишь бездомные псы выли в отдалении, да воро-
нье кружилось над полями. Цветущая земля Болгарии была
превращена в ад, и я не просто ехал по этому аду, я спус-
кался в него, как Данте, с той лишь разницей, что это была
не литературная «Божественная комедия», а реальная траге-
дия болгарского народа. Я потерял счет замученным, коих
отпевал, я потерял счет уничтоженным жилищам, я потерял
счет кострам и виселицам на этой земле. Я думал, что достиг
дна человеческой жестокости и человеческих страданий, но
я ошибся: Бог послал мне страшные испытания, ибо челове-
ческая жестокость воистину есть прорва бездонная.

Вечерело, когда смрад стал ужасным. Кучер погонял ло-
шадей, но они лишь испуганно прядали ушами, а потом и
вовсе остановились, точно не в силах идти дальше. Мы вы-
шли из кареты. Левее от нас на возвышенности еще дыми-
лось, еще догорало огромное село. Клубы смрадного дыма



 
 
 

сползали к дороге, окутывая ее точно саваном. Нечем бы-
ло дышать от пропитанного миазмами разложения липко-
го, жирного дыма. Там, наверху, находилось нечто ужасное,
распространявшее на всю округу тяжкий дух смерти, и я не
мог не увидеть это воочию. Прочитав молитву, я медлен-
но тронулся в догоравшее селение. Я шел один, вооружен-
ный лишь Божьим именем и человеческим состраданием, я
шел не из праздного любопытства, а в слабой надежде най-
ти хоть единое живое существо и вырвать его из лап смер-
ти. Я пробирался через горящие обломки зданий по улицам
села, и смрад усиливался с каждым моим шагом. Я задыхал-
ся, я хрипел, весь покрывшись потом, но шел и шел, направ-
ляясь к церкви и надеясь, что там, в доме молитвы, найду
кого-либо из тех, кто еще нуждается в помощи. Но совсем
скоро я замер, не в силах сделать ни шагу: я наткнулся на
труп. Жалкий, сморщенный, полуобгоревший трупик ребен-
ка валялся посреди бывшей улицы – той улицы, на которой
совсем недавно протекала вся его веселая детская жизнь, где
он играл и дружил, откуда вечерами его никак не могла до-
зваться мать. Я подумал о его матери и не ошибся: я увидел
ее рядом, в двух шагах, с черепом, раскроенным зверским и
неумелым ударом ятагана. Она тянула руки к своему ребен-
ку, она, мертвая, звала его к себе. В ужасе оглянулся я окрест
и всюду, куда только достигал мой взгляд, – под тлевшими
остатками домов, во дворах, на обочинах и просто средь до-
роги – всюду видел трупы. Трупы детей и женщин, девушек



 
 
 

и юношей, мужчин и старцев. Трупы росли, трупы вздыма-
лись горами, трупы тянули ко мне синие руки. Я шел как в
страшном сне, вцепившись в крест и творя молитву.

Так, обходя трупы и просто перешагивая через них, когда
обойти было невозможно, продолжал я свой страшный путь.
Я не задохнулся от смрада, не захлебнулся от рыданий, не
потерял сознание от ужаса: я выдержал испытание, я уверо-
вал в свои силы. Но когда я вошел в церковный двор, я по-
нял, что никаких человеческих сил не хватит, чтобы вынести
то, что мне предстало: весь двор был завален человеческими
телами. Весь двор, от стены до стены, от церкви до ворот, в
несколько слоев! Четвертованные обрубки, бывшие некогда
мужчинами, девичьи головы с заплетенными косичками, из-
рубленные женские тела, иссеченные младенцы, седые голо-
вы старцев, проломленные дубинками, – все это со всех сто-
рон окружало меня, все это давило и теснило меня, и я не мог
сделать ни шагу. Я был в самом центре царства мертвых. И
тогда я завопил. «Господи! – кричал я, и слезы текли по мо-
им щекам. – За что ты столь страшно испытываешь смирение
мое, Господи? Вложи меч в руки мои, и я воздам зверям в
облике человеков. Вручи мне меч, Господи, ибо силы мои на
исходе от испытания твоего! Вручи мне меч!..» Так кричал я
над телами моих братьев и сестер, принявших лютую смерть
из рук башибузуков. Кричал, пока не истощились силы мои
и не рухнул я на колени в запекшуюся кровь. Я рыдал и мо-
лился и встал, осознав долг свой. Долг этот придал мне сил:



 
 
 

я не только дошел до кареты, но и еще раз проделал весь путь
от дороги до церкви, захватив с собой все необходимое для
требы. Когда мы вернулись на церковный двор, уже стемне-
ло и взошла луна. Кучер-болгарин рыдал, упав ниц и грызя
окровавленную землю, а я отслужил панихиду по невинным
страдальцам, земно поклонился и поклялся, пока жив, рас-
сказать миру, что творится в несчастной Болгарии.

Мы не спали ночь, притомились и потому остановились на
отдых в полдень недалеко от места чудовищной гекатомбы.
Это был небольшой постоялый двор на перекрестке, принад-
лежащий испуганному, тихому и немолодому болгарину. В
доме находилась жена хозяина, исплаканная и почерневшая
от горя, и их дочери, десяти и шестнадцати лет. Я спросил о
стертом с лика земли селении; хозяйка, а вслед и дочери на-
чали рыдать, а хозяин тихо и горестно поведал мне, что селе-
ние называлось Батак, что жители его встали против произ-
вола османов и были поголовно вырезаны в страшную ночь и
еще более страшный день. Хозяева и сами были родом из Ба-
така, но находились здесь и потому уцелели, а все их имуще-
ство было разграблено и предано огню, все их родственники
и единственный сын, по их словам, погибли в резне, учинен-
ной озверелой толпой башибузуков. Это случилось совсем
недавно, всего несколько дней назад, но окрестные жители
боялись приблизиться к селению, страшась мести башибузу-
ков, и я был первым, кто взошел на эшафот после ухода па-
лачей. Я мог бы многое поведать вам с его слов. Я мог бы



 
 
 

рассказать, как ятаганами рубили материнские руки, чтобы
вырвать из них младенцев и бросить их в огонь. Я мог бы
рассказать, как стреляли в набитую людьми церковь, наби-
тую настолько, что пули пронзали по нескольку человек кря-
ду, а убитые оставались стоять, ибо пасть им было некуда. Я
мог бы рассказать, как зверски, на глазах отцов и матерей,
насиловали девочек прямо на окровавленной земле, а утолив
животную похоть, отводили их на мост, где и отрубали им
головы, соревнуясь в лихости удара. Я многое мог бы расска-
зать, но я пощажу ваши чувства.

Я не помню, кто первым крикнул знакомое нам, но –
увы! – страшное в Болгарии слово «черкесы». Я ничего еще
не успел понять, как мать бросилась предо мною на колени,
умоляя спасти ее старшую дочь. Спасти не от смерти, нет, –
кажется, они уже не боялись смерти! – спасти от неминуе-
мого и мучительного позора. «У меня в доме есть тайник,
но в нем не поместятся двое. Умоляю вас, господин, спасите
мое дитя! Заклинаю вас именем Бога и матери вашей, спа-
сите!» Я сам отвел дрожавшую от страха старшую девочку
в свою карету, уложил ее на пол, накрыл ковром, а поверх
навалил багаж. И вовремя: к дому уже со всех сторон с гика-
ньем неслись всадники. Они мгновенно окружили дом, вы-
толкали всех во двор и поставили у стены. Все делалось мол-
ча и дружно; лишь один – очень молодой, в простой черкес-
ке, но с богатым оружием – стоял в стороне, не вмешиваясь
в суету и не отдавая никаких распоряжений, хотя был их во-



 
 
 

ждем, что я понял сразу.
Пока черкесы грабили дом, вынося все, что представляло

хоть какую-то ценность, или попросту круша и ломая, если
вынести было невозможно, этот последний через суетливого
переводчика-болгарина приступил к допросу хозяина: «Где
твой сын?» – «Не знаю», – сказал старик. «Он врет, эфен-
ди! – закричал переводчик. – Его сын сражался в Батаке!» –
«Стыдно врать такому почтенному человеку, – сказал чер-
кес. – А где твои дочери?» – «Не знаю», – тихо, но с непоко-
лебимым упорством повторил отец. Двое услужливых арна-
утов взмахнули нагайками. Они хлестали старика по лицу,
плечам, голове. Он не защищался, только прикрыл глаза. На
седой щетине его лица показалась кровь. «В чем вина это-
го человека, бек?» Я сознательно крикнул по-русски. И по-
русски получил ответ: «Его вина понятна каждому: не надо
было рождаться болгарином. А ты кто? Поп?» – «Я предста-
витель Русской православной церкви и сейчас возвращаюсь
в Россию из Константинополя, – сказал я. – Фирман султа-
на разрешает мне беспрепятственный проезд». В это время
его воины подошли к моей карете с намерением обшарить
и ограбить ее, как ограбили дом. Еще мгновение – и они от-
крыли бы дверцы. «Назад! – закричал я. – Мое имущество
неприкосновенно! Я повелеваю именем Его Величества сул-
тана!» – «Оставьте его карету, – приказал бек. – К сожале-
нию, мы еще не воюем с Россией. Но берегись, монах, по-
пасть ко мне в руки, когда это случится!» Я мысленно воз-



 
 
 

благодарил Господа, увидев, что черкесы отходят от кареты.
А допрос тем временем продолжался. «Как зовут твоего сы-
на, старик?» Старик молчал. «Это он, он! – суетливо кричал
переводчик. – Его сына зовут Стойчо, я знаю эту семью!» –
«Зато эта семья не знает тебя, иуда», – сказал старик и плю-
нул под ноги переводчику. Над ним вновь взвились нагайки,
но бек остановил арнаутов. «Мы ищем убийцу, которого зо-
вут Стойчо. У него рассечена голова, за это его уже прозвали
Меченым. Три дня назад он зарубил турецкий патруль в го-
рах. Я спрашиваю тебя, старик, что ты знаешь о Стойчо Ме-
ченом? Подумай, прежде чем солгать. А пока мои люди по-
ищут твоих дочерей, может быть, это развяжет твой поганый
язык. Где твои дочери, старуха?» – «Они ушли, они далеко
отсюда. – Мать пала в ноги, ползала в пыли, пытаясь поце-
ловать сапог черкеса. – Эфенди, пощади нашу старость! Мы
смирные люди, эфенди, мы ни в чем не виноваты!» – «Бол-
гары не бывают невиновными, – сказал бек. – Лучше добро-
вольно покажи, где прячешь дочерей, старая ведьма!» – «Их
нет здесь, нет, эфенди!» – «Тогда мы найдем их сами». Бек
подал знак, и дом вспыхнул, подожженный со всех сторон.
Онемев от ужаса, отец и мать смотрели, как пламя пожирает
их жилище, а заодно и дочь, спрятанную в нем. «Молись! –
властно крикнула мать, заметив, как вздрогнул и шагнул к
дому старик. – На колени!» Она рухнула на колени и нача-
ла горячо, неистово горячо молиться за упокой сгоравшей
заживо дочери. Старик дрожал крупной дрожью, а черкесы



 
 
 

с живейшим любопытством смотрели на бушующее пламя.
Из дома раздался душераздирающий крик ребенка. Черке-
сы засмеялись, а мать продолжала молиться: она предпочи-
тала мученическую смерть дочери ее бесчестью. Но отец не
выдержал. Пользуясь тем, что на него не обращали внима-
ния, он схватил тяжелую дубину и занес ее над головой. Чер-
кес, над которым взметнулась она, успел вырвать из ножен
шашку, но шашка разлетелась пополам, и узловатая дубина
обрушилась на его голову. Черкес упал, и в тот же миг пол-
дюжины шашек блеснули в воздухе. Они со свистом и яро-
стью полосовали упавшего наземь старика, кровь брызгала
во все стороны, трещало пламя, все еще нечеловечески кри-
чала сгоравшая заживо девочка, а старуха… Нет, она уже
не молилась. Поднявшись на ноги, она извергала проклятья!
Блеснула шашка, седая голова старухи покатилась с плеч, и
это было последним, что я увидел. Я потерял сознание и упал
в лужу крови рядом с изрубленным в куски стариком.

Когда я очнулся, черкесы уже ушли, захватив с собой ра-
неного сообщника. Я поднялся и только тогда увидел, что ря-
дом с обезглавленной матерью молча стоит на коленях стар-
шая дочь, распустив по плечам длинные черные волосы. Я
сказал ей, что мы возьмем ее с собой, но она отвела руку,
которой я коснулся ее плеча, подняла с земли обломок чер-
кесской шашки и коротко обрезала свои роскошные косы.
«Я буду мстить, – сказала она. – Клянусь тебе, мать, тебе,
отец, тебе, сестра. Я буду мстить за вас и за Болгарию, пока



 
 
 

не отрастут мои волосы». И ушла в горы. Мы кое-как разво-
рошили догоравший дом, извлекли оттуда останки несчаст-
ного ребенка и с честью похоронили трех мучеников в одной
могиле. На пожарище я нашел этот крест и тогда же надел
на себя. А в этой рясе я был там, на постоялом дворе, пятна
на ней – это кровь болгарских мучеников, наших братьев и
сестер!..

Отец Никандр замолчал, но в зале уже не было тишины.
Рыдали женщины, хмуро, скрывая волнение, покашливали
мужчины, и глухой гул перекатывался из конца в конец. Вы-
ждав длинную паузу, священник снова поднял руку:

– Трагедия Батака и безымянного двора, быть свидетелем
которой меня поставил Господь, неожиданно вновь всплыла
передо мной на страницах одной из румынских газет. Вот
что там говорилось. – Он достал газету и начал читать: – «По
сообщениям осведомленных турецких источников, подтвер-
жденным болгарскими беженцами, в Болгарии на террито-
рии горного массива Стара Планина действуют хорошо орга-
низованные отряды инсургентов. Особую популярность сре-
ди болгарского населения завоевал некий Стойчо Меченый,
ярость и отвага которого наводят ужас на местные турецкие
власти». Слава тебе, мститель за муки Болгарии, Стойчо Ме-
ченый! Молю Господа Бога нашего, чтобы продлил он дни
твои на земле и вложил в твое сердце еще более яростную
ненависть к палачам твоего народа. Знай же, что мы, твои
русские братья, будем не только молиться, но и готовиться.



 
 
 

Готовиться к тому знаменательному дню, когда великая Рос-
сия придет на помощь православной Болгарии, изнемогаю-
щей под гнетом мусульманской Порты! Да будет так!

Отец Никандр осенил себя широким крестным знамени-
ем и торжественно поцеловал тусклый наперсный крест. И
зал словно взорвался. Вскакивали с мест, кричали, плакали,
потрясали кулаками. Это было похоже на массовое сумасше-
ствие, если бы не та искренность, с которой выражала взбу-
дораженная публика свои чувства.

– Мщения! – кричал багровый полковник, потрясая кула-
ком. – Мщения!

– Жертвую! – басом вторил дородный купчина, и слезы
текли по окладистой ухоженной бороде. – Капиталы жертвую
на святое дело! Жертвую, православные!

– Подписку! Организовать подписку! Всенародно!
– Петицию государю! – кричали молодые офицеры. – Пе-

тицию с просьбой о добровольческом корпусе!
– Все пойдем! Все как один!
Гавриил кричал со всеми вместе. Он вдруг позабыл и о

мадемуазель Лоре, и о рыжеусом артиллеристе-сопернике,
он был весь во власти высокого и прекрасного вдохновения.
Протолкавшись сквозь ряды кричавших мужчин и рыдав-
ших дам, он пробрался к сцене, решительно отодвинул шаг-
нувших к нему членов Комитета и опустился на колени пе-
ред отцом Никандром.

– Отче! – громко и четко сказал он, перекрыв шум, и зал



 
 
 

невольно примолк. – Благословите первого русского волон-
тера, отче.

 
2
 

Патетический жест офицера неожиданно для него полу-
чил широкую известность. Проталкиваясь к сцене, Олексин
и не думал о последствиях: его захватил всеобщий порыв,
восторженный пафос публики. Его обнимали, благодарили,
целовали, ему жали руки – и все это прилюдно, все это в
напряженном поле человеческих чувств, единых и искрен-
них, по крайней мере в этот момент. Он был тут же введен
в члены Славянского комитета, корреспонденты наперебой
расспрашивали его о том, что было и чего не было, что бу-
дет и чего не может быть; он стал вдруг центром кристалли-
зации уже подготовленного, уже перенасыщенного раствора.
Он собственной волей взлетел на орбиту, но взлетел так точ-
но, так вовремя, что был тут же подхвачен посторонними
силами, направлен и раскручен ими в соответствии с внут-
ренними законами общественного движения и теперь уже не
мог самостоятельно вернуться в прежнее приземленное со-
стояние, даже если бы и захотел этого.

И Олексин увлекся. Шли бесконечные заседания, собра-
ния, совещания, рауты и вечера, и начальство безропотно
отпускало ставшего вдруг знаменитым поручика по первой
его просьбе. Даже публикация в газетах, в самых востор-



 
 
 

женных тонах освещающая его «святой порыв», не вызва-
ла неудовлетворения командования, хотя армия терпеть не
могла газетных сообщений о тех или иных поступках офи-
церов. Олексин ожидал бури, и тучи в лице посыльного от
самого полкового командира не замедлили показаться на го-
ризонте. Поручик тут же явился и отрапортовал.

Командир полка, седой и кряжистый, как заиндевевший
дуб, неодобрительно сдвинул косматые брови и дважды раз-
гладил усы – признак, не предвещающий ничего хорошего.

– В газетки попали? И полк упомянут полностью. Изволь-
те объяснить, чем обязаны такой славе?

Гавриил коротко обрисовал ситуацию и в двух словах –
свои чувства. Он сознательно о чувствах говорил мало, наде-
ясь развить эту тему впоследствии, если старик начнет раз-
нос. Командир молча выслушал, снова дважды провел по
усам.

– Не одобряю, – пробасил он. – В наше время эдакого не
случалось. А уж коли случилось бы – адью! Скатертью до-
рога. Однако в искренности не сомневаюсь, за сдержанность
хвалю. Только уж коли назвались груздем, так первым в ку-
зовок полезайте, первым, поручик. Еще раз – молодец.

Общественная деятельность настолько поглотила Олекси-
на, что все его дела вынужденно отошли на второй план. Ко-
нечно, он не забыл о мадемуазель Лоре, в которую, как ка-
залось ему, был влюблен страстно и искренне, но с молодым
максимализмом считал, что дело, которым он занимается, и



 
 
 

есть самое главное, а посему Лора должна терпеливо ждать,
когда придет ее черед. Но Лора ждать не желала, справедли-
во полагая, что на свете нет дел, мешающих влюбленному
проявить внимание. Сначала это была обида, незаметно по-
догреваемая намеками и шутками Тюрберта, потом… потом
– женская месть, избравшая своим орудием все того же ры-
жего артиллериста: Лора постоянно бывала с ним в тех же
местах, где знали и Гавриила, отчаянно веселилась и отчаян-
но кокетничала, ожидая, что ревность образумит новоявлен-
ного общественного деятеля. Однако Олексин то ли не заме-
чал ее контрмаршей, то ли терпеливо сносил их. Лора встре-
вожилась не на шутку и стала избегать рыжего подпоручика.
Но Тюрберт к тому времени уже основательно увлекся ею –
кстати, и партия была вполне подходящая, – а потому и ре-
шил действовать сам и выбить противника из седла. Этим
пресловутым седлом для Гавриила была служба; рыжий под-
поручик правильно понял это и повел огонь по всем канонам
артиллерийской науки.

Да, Гавриил очень гордился службой в привилегирован-
ном московском полку. Ему нравилась форма, он любил
строй, разводы и ученья и искренне плакал от восторга и
умиления, впервые присутствуя на высочайшем смотру. Он
мечтал о карьере и славе, о чинах и наградах, о благосклон-
ности государя и любви товарищей по полку. Он свято ве-
рил, что добьется того положения, которого не добился его
отец, скандально уволенный в отставку по строптивости ха-



 
 
 

рактера, и уже преуспел по службе, исполнив почетное пору-
чение и получив чин поручика. Он был хорошим товарищем
и примерным офицером, офицером на виду, с множеством
полезных знакомств, несмотря на просчеты домашнего вос-
питания, отсутствие связей и тощий кошелек. И даже разо-
вый, позорный, по сути, мальчишеский проигрыш в карты
в самом начале карьеры, о котором он всегда вспоминал с
приливами запоздалого стыда, оказался плюсом в его офи-
церской биографии, укрепив за ним славу беспутного ма-
лого, для которого деньги существуют постольку, поскольку
их можно проиграть. Изо всех сил тянулся за родовитыми
офицерами, хватая на лету их словечки и привычки, манеру
говорить, походку, даже клички лошадей. Временами каза-
лось, что у него уже ничего не осталось своего, что он слов-
но бы растворился в среде, которую имел все основания счи-
тать своей, которой поклонялся и которой восхищался. Ему
почудилось, что после удачной командировки и внезапного
общественного взлета он уже стал равным им – им, швыряю-
щим десятки тысяч на любовниц и кутежи, проигрывающим
состояния в карты и покупающим лошадей за баснословную
цену только для того, чтобы завтра же загнать их на первой
же скачке. Так чудилось ему, чудилось, пока…

– Господа, я вычитал любопытнейшую штучку. Оказыва-
ется, помесь жеребца с ослицей – кровного, заметьте, же-
ребца с робкой рабочей скотинкой – называется лошаком!
Смешное словечко, господа, не правда ли? Ло-шак! Он на-



 
 
 

следует жеребячью силу и ослиную тупость, а посему абсо-
лютно незаменим в обозе. Но не в армии, господа, отнюдь
не в армии!

Это было в офицерской компании, шумно обсуждавшей
только что вспыхнувшее восстание в Сербии. Опоздавший
Тюрберт, наплевав на сербские дела, прямо с порога выло-
жил почерпнутые из словаря сведения, в упор глядя на Гав-
риила. Все почему-то начали смеяться и острить, и Олексин
смеялся и острил, хотя сразу понял, в чей огород полетел ка-
мешек, и лицо его заполыхало помимо воли. Но он изо всех
сил смеялся и изо всех сил острил, стараясь не встречать-
ся с Тюрбертом взглядом и все время ощущая, что рыжий
подпоручик смотрит на него, насмешливо улыбаясь. Тогда у
него хватило выдержки не понять, и Тюрберт отложил вто-
рой залп. Он произвел его через три дня – уже в другом до-
ме, в присутствии мадемуазель Лоры.

В этот вечер Лора упорно не замечала Тюрберта, отдав
все свое обаяние, внимание и кокетство Гавриилу, специаль-
но ради нее пришедшему сюда. Жертва была велика, Лора
оценила ее и пыталась не просто отблагодарить, но и закре-
пить свой первый успех в борьбе с общественной деятельно-
стью потенциального жениха. Тюрберт учел ситуацию и ре-
шил идти ва-банк.

–  Пахнет лошаком, господа, неужели не ощущаете?
Странно. Этакий специфический запах: смесь навоза, щей
и сивухи. Кстати, Олексин, отчего бы вам не сволонтерить



 
 
 

в Сербию?
Если бы Гавриил сумел не расслышать этих слов или, на

худой конец, дал бы подпоручику пощечину! Но он не сделал
ни того ни другого. Он растерялся, покраснел и тут же ушел,
ничего никому не объяснив. И лишь на другой день прислал
Тюрберту форменный вызов.

– Я бы подстрелил Олексина не без удовольствия, но бо-
юсь, господа, что может пострадать честь дамы,  – сказал
Тюрберт присланным секундантам. – А своему другу поре-
комендую послужить в обозе на благо отечества: на лошаках
хорошо пушки возить.

При первом же намеке на Лору Гавриил отказался от вы-
зова, и после этого оставалось лишь уйти в отставку: кодекс
чести не прощал офицеру, ставшему мишенью острот, ес-
ли офицер этот не находил приличного предлога для дуэли.
Олексин его не нашел, получил афронт и покрыл себя по-
зором. Оставался последний выход: Сербия; он подготовил
этот выход публичными заверениями и общественной суе-
той. Поставить крест на военной карьере во имя спасения
братьев-славян от османского ига – выход, не требовавший
объяснений, а их-то Гавриил и боялся пуще всего.

Объяснений и впрямь не требовалось, но отставки ему не
дали. Пришлось переписать рапорт и вместо отставки полу-
чить годичный отпуск «по семейным обстоятельствам». Он
согласился на него, втайне решив через год все же настоять
на окончательной отставке.



 
 
 

А поездка в Сербию все откладывалась и откладывалась.
И вместо того чтобы ехать самому, Олексин встречал, про-
вожал, поздравлял и напутствовал тысячи русских волонте-
ров, сплошным потоком ринувшихся в далекую и незнако-
мую Сербию. Ехали офицеры и студенты, рядовые казаки и
отставные полковники, мещане и земские деятели, купече-
ские сынки и крестьянские дети. Ехали «мстить нехристям»
и с оружием в руках отстаивать чужую свободу; ехали за кре-
стами и карьерой; ехали из любознательности и из равноду-
шия; ехали посмотреть мир или просто хоть на время удрать
из родного отечества, чтобы полной грудью вдохнуть свежий
ветер борьбы вдали от голубых мундиров. Ехали все, кто хо-
тел и кто мог, – не ехал лишь поручик Гавриил Олексин. Во-
лонтер номер один.

 
3
 

В эту ночь в последний раз пели соловьи. По смоленской
традиции девушки выходили в сады и слушали последние
песни, млея от восторга и ожидания. В полночь бдительные
мамаши отправляли их спать, но девушки все равно не спа-
ли, слушая соловьев в постелях и до утра мечтая о женихах.
Непременно статных, красивых, удачливых и добрых.

Варе Олексиной никто не приказывал идти спать: в  их
городском доме она оставалась единственной хозяйкой. И
недавно представленному ей молоденькому прапорщику,



 
 
 

стоявшему на квартире в пустующем купеческом доме, то-
же никто не приказывал. Молодые люди, восторгаясь, дол-
го слушали соловьиные переливы, глядя друг на друга через
забор, разделявший сад, а потом слово за слово разговори-
лись, соловьи отошли на второй план, и офицер перепрыгнул
через ограду.

– Варвара Ивановна, умоляю вас, не пугайтесь. Позвольте
мне постоять подле вас и, если не возражаете, выкурить две
папиросы.

Варя испугалась, но не подала виду, решив, что всегда
успеет убежать, если молодой человек вздумает вести себя
непочтительно. Но прапорщик был вполне корректен, даже
застенчив, говорил тихо и интересно, держал себя на рассто-
янии, и Варя вскоре забыла о своих девичьих страхах. Пра-
порщик рассказывал о Кавказе, откуда только что приехал,
о мирных и немирных горцах, о тоскливой службе в крохот-
ном гарнизоне, куда ему предстояло вернуться всего через
несколько дней. Соловьи звенели восторженно и любовно,
ночь была нежной и таинственной, а их возраст – возрастом
бессонниц, смутных тревог и отважного желания идти на-
встречу друг другу. И вскоре они уже сидели рядом, и стук
их сердец давно уже заглушил все соловьиные трели.

Очнулась она внезапно, как со сна, от далекого тележного
грохота, что отчетливо слышался в тихом рассветном возду-
хе. Оттолкнула прапорщика, вскочила со скамьи, на которой
забылась в объятиях, и опрометью бросилась в дом, лихора-



 
 
 

дочно застегивая кнопки на распахнутом вороте блузки.
– Варя! Варенька, подождите! Два слова, Варенька, умо-

ляю, два слова!
Она не оглянулась, влетела в дом, захлопнула за собой

дверь и привалилась к ней, точно боялась, что прапорщик
ворвется следом. И почему-то все время слышала нарастаю-
щий тревожный тележный грохот.

С этим грохотом с Киевского шоссе влетела в Смоленск
легкая таратайка. Промчалась по пустынной, усыпанной сен-
ной трухой площади, миновала Молоховские ворота, мельк-
нула на Благовещенской и остановилась у одноэтажного
особняка на чинной Кадетской улице. Возница – крепкий
мужик с косматой гривой, но аккуратно подстриженной бо-
родой – ударил кулаком в загудевшие ворота:

– Семен!
Неистово залаяли собаки, где-то хлопнула дверь. К воро-

там степенно шел заспанный дворник. Почесывался, зевал,
крестил заросший рот, важно гремел ключами.

– Кого надо?
– Отчиняй, Семен!
–  Захар Тимофеич?  – Дворник, забыв и сон, и степен-

ность, засеменил к воротам. – Счас, счас. Спозаранку при-
были, Захар Тимофеич, ночью, стало быть, из Высокого-то
выехали. Ай, лошадку загнали, ай! Дело, стало быть, сроч-
ное? А барышня спит и не чает…

Без умолку говоря и не заботясь при этом, слушают его



 
 
 

или нет, Семен открыл наконец огромный ржавый замок,
сдвинул засовы, распахнул заскрипевшие ворота.

– Здравствуйте вам, Захар Тимофеич!
–  Аня померла.  – Захар снял картуз, вытер изнанкой

мокрое лицо. – Аня наша померла вчера, Семен.
– Господи! – Крупное заросшее лицо дворника задрожа-

ло, и, чтобы скрыть эту дрожь, он по-бабьи прижал ладонь ко
рту. – Анна Тимофеевна? Господи, Боже ты мой, Господи!
Упокой душу рабы твоея.

– Отмучилась заступница наша, – дрогнувшим голосом
сказал Захар и тут же, словно злясь на себя за секундную сла-
бость, крикнул сердито: – Ну, чего рассоплился? Коня при-
ми, выводи да не напои с похмелья-то! Смотри у меня!

Крупно, по-хозяйски зашагал к крыльцу. Не доходя,
швырнул кнут в клумбу с отцветающими пионами, взошел
по ступеням и скрылся за тяжелой дверью, держа в кулаке
смятый картуз.

В доме уже проснулись. Полная экономка в капоте и ста-
ринном чепце, услышав новость, затряслась, замахала рука-
ми.

– Полно, Марфа Прокофьевна, не вернешь. – Захар по-
молчал, теребя картуз. – Буди барышню.

Барышня вышла сама. Остановилась в дверях, вцепив-
шись в косяки:

– С мамой?
– Нету маменьки, Варвара Ивановна, – глухо сказал За-



 
 
 

хар. – Нету больше сестрицы моей Анны Тимофеевны.
И тяжело, грузно опустился на стул, чего никогда не делал

в присутствии барышни Варвары Ивановны Олексиной.
Варя не закричала, не вздрогнула, только лицо ее, став

белее блузки, словно опустилось, поехало вниз, к закушен-
ной губе и отяжелевшему вдруг подбородку. Она ни о чем не
спрашивала, пристально, не моргая глядя на Захара огром-
ными материнскими глазами.

– Вчера еще песни играла. Потом полоть пошла. Знаешь,
там, у пруда, где огороды заложили.

– Полоть! – неожиданно громко и резко сказала Варя. –
Ей ведь нельзя полоть, нельзя работать.

– Да нешто это работа, – вздохнул Захар: ему не дыша-
лось, и он все время вздыхал. – Это ж так, в потеху. Разве ж
мы дали бы ей? А тут только нагнулась и – в ботву.

Дом уже полностью проснулся: хлопали двери, шуршали
юбки, скрипели половицы. В задних комнатах кто-то плакал,
все говорили шепотом, и только резкий голос Вари звучал
громко и отрывисто:

– Врача догадались?
– Сразу же за лекарем послали: у господ Семечевых ле-

карь из Петербурга гостит. Приехал вскорости, да не помог:
к вечеру преставилась.

Захар замолчал, ожидая вопросов, но Варя больше ни о
чем не спрашивала, все так же пристально глядя на него. Из
всех дверей выглядывали женские лица.



 
 
 

– К полудню привезут, – сказал он, поняв ее молчание. –
Подготовить все надо.

– Телеграммы, – опять перебила Варя. – Батюшке и Гав-
риилу в Москву, Феде в Петербург, Васе в Америку. В Аме-
рику телеграммы принимают?

– Не знаю, барышня.
– Узнаешь на телеграфе. Со станции отправляй, оттуда

скорее доходят. Идем, я запишу адреса.
Варя оторвалась от косяков, качнулась. Захар вскочил,

чтобы поддержать ее, но она отстранилась и пошла вперед,
чуть откинув голову над прямой, как струна, спиной.

Они прошли в тесный кабинетик, где стояло старинное
бюро, шкафы с книгами и уютное кресло, в котором лежал
раскрытый журнал. Варя сразу начала писать, а Захар оста-
новился в дверях.

– Прими журнал и садись, – сказала она, не оглядываясь. –
Как написать, когда будем? – Она замолчала.

– Хоронить-то? – Он подумал. – Раньше субботы не полу-
чится. Из Москвы сутки езды, а из Петербурга да с пересад-
кой еле-еле в трое суток Федя управится.

– Я пишу всем одно. В четыре адреса: два в Москву, один
в Петербург и один в Северо-Американские Соединенные
Штаты.

– А зачем в Штаты телеграмму? Вася все одно к похоро-
нам не поспеет, для чего же пугать? Может, письмо? Письмо
спокойнее.



 
 
 

– Письмо? – Варя по привычке покусала нижнюю губу. –
Пожалуй, ты прав, письмо лучше. Я напишу, а ты ступай на
телеграф. Коня сильно загнал?

– Это есть.
– Возьмешь мою пару. Распорядись там. – Она протянула

синеватый листок дорогой глянцевой бумаги. – Отправишь
со станции.

Он покивал, соглашаясь. Первые распоряжения были от-
даны, и вместе с ними словно бы закончились и их дело-
вые отношения. Они оба почувствовали это, вновь ощути-
ли утрату и пустоту, ту страшную пустоту, что рождают та-
кие утраты. Хотелось что-то сказать, утешить, ободрить или
просто поплакаться, но это было и невозможно, и ненужно,
и они молчали, стоя друг перед другом.

– Ну, ступай, – тихо и мягко сказала Варя. – Ступай, мне
одеться надо.

– Поплачь, Варя, – вдруг глухо сказал он, опустив кудла-
тую голову. – Поплачь и за упокой помолись. Полегчает.

– Хорошо, – сказала она, словно не слыша его. – Месяц
до сорока не дожила. Как странно все.

Захар вздохнул, закивал горестно и пошел через залу к
выходу, стуча подковками новых сапог по натертому парке-
ту.

Варя прошла к себе, в смежную с кабинетом комнату.
Остановилась в дверях, крепко обняв плечи скрещенными
руками и незряче глядя на несмятую постель. На этой по-



 
 
 

стели всегда спала мама в редкие приезды из усадьбы. Тогда
Варя стелила себе на диване, что стоял тут же, у противопо-
ложной стены, и они говорили с мамой до глубокой ночи.

Мама не любила город, терялась в нем и даже не ездила
за самыми необходимыми покупками. Дети унаследовали от
нее эту сковывающую застенчивость, но Варя пошла в отца,
только глаза были мамины. Она единолично распоряжалась
домом с той поры, как кончила пансион: вела хозяйство, де-
лала покупки для усадьбы в Высоком, следила за ученьем
младших братьев и сестер, регулярно писала старшим и от-
цу, хотя отец никогда не отвечал на письма, ограничиваясь
скупыми поздравлениями на Пасху и Рождество.

Варя была центром их огромной разбросанной семьи, но
душой этой семьи всегда оставалась мама, маленькая тихая
женщина, до самой смерти не разучившаяся краснеть в при-
сутствии посторонних. Мама безошибочно находила самые
простые и теплые слова, самые неопровержимые аргументы,
а советовать умела так, что совет этот воспринимался как
вдруг возникшее собственное решение. Так было с Гаврии-
лом, проигравшим в карты довольно кругленькую сумму, так
было с Василием, попавшим под надзор III Отделения, так
было и с самой Варей, еще девчонкой безоглядно влюбив-
шейся в залетного офицера. Долгую зимнюю ночь они про-
плакали тогда с мамой на этой постели, а утром Варя уехала
в Псков к тетке, оставив офицера в растерянности крутить
лихие гусарские усы.



 
 
 

Отец никогда не принимал участия в жизни семьи. Про-
жив с ними бок о бок до рождения младшего – десятого по
счету – ребенка, он так и остался чужим: Варя помнила толь-
ко его бесконечные отъезды. У него была своя половина в
доме, свои слуги, свои лошади, собаки, и даже обед ему го-
товил специально выписанный повар, а не их добрая, тол-
стая, мало что умевшая кухарка. С детьми – а он занимался
с детьми, когда был дома, два часа утром и час перед ужи-
ном, – с детьми он держался всегда ровно, спокойно и стро-
го. Одинаково ровно и одинаково строго со всеми, никого не
выделяя: у него не было ни любимчиков, ни любимых, хотя
как-то по-своему он их, конечно, любил, и дети чувствовали
это и тоже относились к нему ровно и спокойно. Впрочем,
он никогда не отказывал им в тех просьбах, которые считал
разумными: в книгах, игрушках, детских балах или нарядах.
Но любая личная просьба всегда превращалась им в общую
потребность: если Гавриил просил ружье, то ружье получал
не только он, но и не просивший этого Василий; если Ва-
ре хотелось щенка, то щенков оказывалось два, а то и три –
и Варе, и Феде, и Володе, хотя Федя и Володя об этом и не
думали. И эта причуда не только лишала подарок индивиду-
альности и неповторимости, но заодно и радости, и дети как-
то сами очень скоро отучились просить подарки у никогда
не отказывающего отца.

Если у отца была редкая способность превращать подар-
ки в ординарную вещь, то мама самые обычные вещи умела



 
 
 

делать подарками, будь то крестьянские бабки или первый
цветок, бантик на платье или горстка земляники. Даже сказ-
ки на ночь она рассказывала, никогда не повторяясь, инту-
итивно чувствуя настроение маленького слушателя. И одна
и та же сказка выходила у нее то грустной, то радостной, то
страшной, то веселой и поэтому всегда неожиданной. И если
у каждого в детстве были свои радости, свои сказки и свои
подарки, то были они только потому, что была мама.

Отец был общим для всех; мама для каждого была своя.
Неповторимая и единственная мама.

И вот мамы не стало. Не стало самого незаметного, самого
тихого члена семьи и, как ощутила сейчас Варя, самого глав-
ного ее члена. В каждой семье есть этот главный, есть ось,
вокруг которой вращаются все, со смертью которого неми-
нуемо разлетается самая крепкая и дружная семья. И Варя,
еще ничего не осознав, уже предчувствовала этот неудержи-
мый разлет. Предчувствовала грядущую пустоту гнезда, хра-
нить которое отныне предстояло ей. И ужас перед этой сего-
дняшней утратой и завтрашней пустотой был столь ошелом-
ляющ, что она рухнула ничком на постель, захлебываясь от
рыданий.

Выплакавшись, Варя немного успокоилась. Оделась в тем-
ное, застелила постель – они сами ухаживали за собой, и не
только мама, но и отец следил за этим, – распахнула окно, но
тут же закрыла его: в дворницкой по-старинному, по-псков-
ски выла Агафья. Варя хотела было послать туда горничную



 
 
 

с приказом замолчать, но вовремя одумалась: дворня была
вся вывезена с Псковщины, из маминой крохотной деревень-
ки, где все были родственниками. И оплакивали они сего-
дня не просто добрую и тихую барыню, а свою родную дере-
венскую девчонку, ставшую госпожой по прихоти опального
гвардейского офицера.

Варя вышла распорядиться, но в доме и так уже готови-
лись к приему покойницы. Занавешивали зеркала в зале,
зажигали лампады, застилали паркет половиками. Дворник
Семен привез еловые ветки и охапки вереска, и Варя вместе
с девушками усыпала вереском полы.

Занимаясь этими простыми делами, Варя все время при-
слушивалась, не скрипят ли ворота, и по привычке погля-
дывала на часы, но часы в зале были остановлены, а возвра-
щаться в свою комнату ей не хотелось. Она ощущала движе-
ние времени, и приближающаяся встреча с тем, что когда-то
было ее матерью, все больше и больше пугала ее. Страх ко-
пился, нарастал, и в конце концов она уже ничего не могла
делать, а только ходила по комнатам, напряженно прислуши-
ваясь ко всем шумам.

Но раньше вернулся Захар. Он не только отправил теле-
граммы, но и договорился в соборе о панихиде, в Троицком
монастыре – о чтицах и в ресторации Мачульского – о де-
ликатесах и винах к поминкам. Он был толковым и грамот-
ным мужиком, никогда не забывал о мелочах и слыл дель-
ным управляющим. И даже смерть единственной и любимой



 
 
 

сестры не нарушила его привычной хозяйственной делови-
тости. Это обстоятельство вызвало у Вари досаду.

– Хорошо, хорошо, – перебила она его, не дослушав.  –
Только бы Гавриил приехал поскорее.

Она говорила о Гаврииле, а думала о Василии, который
никак не мог приехать из далекой Америки и долго еще не
узнает, что семья их внезапно осиротела. Думала не потому,
что Василий был всего на год старше ее, а потому, что дру-
жила с ним и знала как никто, как, может быть, знала толь-
ко мама, его обостренное, болезненное чувство справедли-
вости, даже и не чувство, а чутье. Для всех остальных он
был немного чудаковатым, непрактичным и увлекающимся
юнцом, предметом язвительных насмешек старшего брата,
и только. И даже его торопливый отъезд за границу всеми
воспринимался как побег, и лишь она одна знала, что дело
здесь не в страхе перед III Отделением, а в высших идеалах
добра и справедливости. Она не очень понимала и поэтому
не разделяла эти идеалы («Да ведь разорвут эту вашу ком-
муну, Вася!»), но твердо была убеждена, что ее брат не спо-
собен ни на трусость, ни на подлость. Не способен физиче-
ски, под страхом лютых мучений и самой смерти.

Иное дело Гавриил. Варя всегда считала, что она в отца,
что от матери у нее только глаза, но отцовской копией в се-
мье был старший. Сейчас, без толку блуждая по комнатам,
прислушиваясь к шумам во дворе и сравнивая братьев, Ва-
ря понимала, что ее сходство с отцом только внешнее, ка-



 
 
 

жущееся. И именно поэтому с тоской вспоминала далекого
Василия и страшилась предстоящего свидания с Гавриилом.
Слишком уж он казался ей сухим, надменным и язвитель-
ным.

Захар уговорил ее поесть, и Варя нехотя, через силу, села
выпить чаю. Но тут заскрипели ворота, заголосила Агафья,
и Варя кинулась к дверям со стаканом, лишь на крыльце от-
дав его Дуняше.

Первой во двор въехала широкая крестьянская телега.
Подле с вожжами шел староста Лукьян, а на телеге рядом с
гробом сидели, держа на коленях фуражки, почерневшие то
ли от загара, то ли от горя и бессонной ночи Володя и Ва-
ня. А из коляски, что остановилась у ворот, уже спешили к
крыльцу Маша и Георгий; младших, как видно, не взяли.

Телега остановилась, братья спрыгнули с нее, и все во-
круг молчали, потому что молчала Варя, все еще неподвиж-
но стоя на крыльце. Лукьян шагнул к ней, оглянулся расте-
рянно на тихо плакавшую дворню и спросил:

– Прикажете вносить, барышня?
– Как же… Как же могли на телеге? – задыхаясь от слез,

тихо спросила Варя. – Как же могли, как смели…
– Ну, полно, Варенька, полно, – сказала Маша, подняв-

шись на крыльцо и обнимая сестру. – Не влезает он в карету,
пробовали.

«Он» был гроб, в котором под глухой крышкой лежала
мама. И Варя сразу все поняла и сошла с крыльца.



 
 
 

– Вносите.
И вновь запричитала Агафья, словно ждала, когда Варя

скажет это слово. Захар, Лукьян и Семен направились к теле-
ге, братья, сунув фуражки Маше, пошли им помогать, а Ге-
оргий прижался к Варе, уткнувшись ей в колени.

– Мамочку жалко…
– Взяли! – коротко выдохнул Захар.
Гроб взмыл вверх, качнулся и поплыл к крыльцу, неве-

сомо лежа на крутых мужицких плечах: Владимир и Иван
лишь держались за него, идя впереди. Семеня и толкаясь,
мужики поднялись на крыльцо, перехватив гроб с плеч на
руки, и, теснясь, боком миновали дверь. Следом молча шли
Маша, Варя и маленький зареванный Георгий.



 
 
 

 
Глава вторая

 

 
1
 

Гавриил получил телеграмму перед обедом; по счастью,
догадались переслать из полка, куда она была адресована.
Трижды перечитал: «Мама скончалась похороны субботу»,
поднял растерянные глаза на хозяйку, что торчала в дверях,
сгорая от любопытства. Поймав его взгляд – вдовушка бы-
ла молода и взгляды ловила жадно и преданно, – качнулась
полным станом:

– Подавать, Гавриил Иванович?
– Что? – Он аккуратно сложил телеграмму, пытаясь со-

браться с мыслями. – Мне в полк надо. Вызывают.
Он боялся ее жалости, чувствуя, что может не выдержать.

Прошел к себе, торопливо переоделся, прицепил саблю. И
тут же сел и закурил, рассеянно уставившись в одну точку.

Ему казалось, что он думает о матери, но он ни о чем не
думал. В голове, сменяя друг друга, мелькали какие-то слу-
чайные разрозненные воспоминания. То он видел себя еще
маленьким на мосту, с корзиной для ягод. Он замахивался на
огромную, какие бывают только во сне и в детстве, бабочку,
и корзиночка падала в воду и плыла, и кто-то во всем свет-
лом, добрый и ласковый, доставал эту корзиночку. То он ви-



 
 
 

дел себя на качелях и взлетал ввысь, к самой перекладине, и
вдруг сорвался, и кто-то в светлом, добрый и ласковый, под-
нимал его, испуганного, с земли. То он видел бабки – про-
стые, ничего не стоящие косточки, игра крестьянских ребя-
тишек, – и кто-то в светлом, добрый и ласковый, протягивал
ему их.

Этим светлым чудом, добрым и ласковым, была мама. Он
знал, что это мама, но почему-то именно сейчас ему никак не
удавалось увидеть ее лицо. Он лихорадочно ворошил вдруг
нахлынувшие детские воспоминания, но там, где он искал,
мама была без лица. Это было просто нечто доброе и очень
ласковое, само воплощение доброты и ласки, но лица у нее
не было. Вероятно, оно появилось бы в других воспомина-
ниях, более поздних, когда он уже подрос и научился видеть,
а не только смотреть. Но эти иные картинки сейчас не хоте-
ли возникать в его памяти, мама не приходила, а двадцати-
четырехлетний офицер чувствовал себя совсем маленьким
и совсем забытым.

За дверью вздохнули робко, но томно и многозначитель-
но, и этот рассчитанный женский вздох вернул Гавриила к
действительности. Он погасил папиросу и встал. Он решил
уже не только ехать к отцу с этим известием, но и выдержать
бурю.

Сказав хозяйке, что пришлет за вещами, Гавриил вы-
шел на улицу. Отец жил довольно далеко, на Пречистенском
бульваре, но Олексин у Спасской взял лихача.



 
 
 

Дверь открыл не Игнат, старый камердинер отца, а лакей
Петр, важный, толстый, ленивый, слушавший только самого
барина. Гавриил молча отдал ему саблю и перчатки, прошел
в столовую и так же молча поклонился отцу, уже сидевшему
за прибором.

– Обедал? Нет? Садись. – Отец говорил отрывисто и гля-
дел в сторону, сдвинув седые брови. – Хочешь рябиновой?
Я что-то пристрастился. Вино дрянь стало, кислятина.

– Мама умерла, – сказал Гавриил, помолчав. – Я депешу
получил от Вари.

– Кислятина, – строго повторил старик. – Налей барину
рябиновой, Петр. У меня раковый суп. Пощусь. Удивлен?
Впрочем, если хочешь бульону…

Он вдруг замолчал. Чисто выбритый кадык его круто по-
шел вверх, странно задергался, и старик торопливо стал гла-
дить седые усы, чтобы скрыть это судорожное движение. По-
том сердито махнул и, когда Петр вышел, поднял рюмку чуть
заметно вздрогнувшей рукой.

– Помянем, поклонимся и Господа помолим мысленно. –
Он большими глотками осушил рюмку.  – Удивительно. И
несуразно. Несуразно, Гавриил.

Он торопливо, расплескивая на скатерть, налил себе еще,
выпил, пожевал корочку и откинулся к спинке стула, при-
крыв старческие дряблые веки.

– А вы получили?.. – начал было Гавриил.
– Хорошо! – вдруг крикнул старик. – В эпоху всеславян-



 
 
 

ского единения и православных идей пить рябиновую весьма
патриотично. Знаменует русский дух. При выходе особливо.
Петр! Подавай.

Он в упор глянул на Гавриила странными, отсутствующи-
ми глазами. Словно тяжело и упорно думал о чем-то совсем
ином, мучительном и сладком одновременно, а шумел и ер-
ничал просто так, для прикрытия собственных дум. Он ни-
когда не допускал никого в царство своих размышлений и
переживаний, думал не то, что говорил, и не говорил, что
думал.

– Ты почему здесь? Ах да, отпуск. Надолго испросил?
– Надолго, – сказал Гавриил.
– А Черняев-то бежит! Бежит от нечестивых аскеров сул-

тана! – с какой-то злой радостью неожиданно сказал старик,
и Гавриил испугался, не читает ли отец его мысли на рассто-
янии. – Мальбрук в поход собрался. Тебе, связанному с Ко-
митетом, поди, вдвойне обидно, а?

–  Генерал Черняев самоотверженно служит великой
идее, – нехотя сказал Гавриил: не хватало еще спорить о по-
литике в этот день. – Он рыцарь.

– Он легкомысленный искатель лавров, – перебил отец. –
Ему наплевать на ваши идеи, и на султана, и на Сербию, ему
наплевать на всё и на вся. Ему нужны лавры Цезаря: лучше
быть первым в Сербии, чем вторым в Петербурге.

– И все же он был единственным, кто не бросил Сербию
на произвол судьбы. Согласитесь, что одно это достойно ува-



 
 
 

жения.
– Не соглашусь. Нет, не соглашусь! Не бросил по расчету и

бросит тоже по расчету. У господ новоявленных крестонос-
цев сначала расчет, а потом уж вера. Как сухарный запас: на
всякий случай. А что до идеи, то идея – плод размышлений,
а не моды. На нее надо право иметь, ее надо выстрадать, а уж
коли идея не вами высижена, то хоть время-то для приличия
соблюдите, господа! Хоть вид сделайте, что мучились ею, что
сомнения преодолевали, что сравнивали ее и выбирали пу-
тем умственной деятельности, а не одних ушей. Я сейчас не
о Цезаре российском говорю, не о господине Черняеве: бог
с ним, с Черняевым! Я о брате твоем говорю, об американце
нашем. Добро бы хоть в Америку за барышом поехал – гово-
рят, ловкачи наживаются и даже якобы капитал составляют.
Это бы понятно было, хоть и противно: дворянское занятие
– шпага, крест да книга, так в старину считалось. В служе-
нии отечеству одним из трех этих путей шел русский дво-
рянин, не пачкая рук торговлишкой и душу оборотливостью
не смущая. А ныне посмотришь: Господи, дивны дела Твои!
Рюриковичи с мужиками об отрезках рядятся, Гедиминови-
чи заводишком обзавелись! А купчина – не воин, из торгаша
офицера не сделаете. Нет-с, не сделаете!..

Старик говорил без умолку, путано и непоследовательно,
а глаза оставались все теми же мучительно напряженными,
ловящими что-то ушедшее. И поэтому Гавриил не спорил,
хотя его так и подмывало поспорить и надо было поспорить,



 
 
 

чтобы выговорить наконец свое и утвердиться в этом окон-
чательно. Но сейчас было не время.

Обед закончился, и поручик встал, намереваясь откла-
няться, так как отец обычно отдыхал после трапез с возлия-
нием. Надо будет еще послать за вещами, но главным сего-
дня было, пожалуй, то, что не в меру и не к месту разболтав-
шийся отец раздражал, как никогда прежде.

– Кури здесь, – сказал старик. – А лучше пойдем ко мне.
– Вам следует отдохнуть…
«Следует» было ошибочным словом: старик сдвинул се-

дые брови. Он не терпел советов, а тем паче указаний и умел
усматривать их и в более безобидных фразах.

– Следует не давать рекомендаций, если их не просят. Эту
бесцеремонность оставьте приказчикам. – Он шел впереди,
и толстый Петр еле поспевал открывать ему двери.  – Лю-
бое благое намерение останется сотрясением воздухов, еже-
ли не будет высказано в приличной форме. Сожалею, что ва-
ше воспитание не принесло плодов, на кои смел рассчиты-
вать.

Идя следом, Гавриил с тоской думал, что вряд ли успеет
обернуться: видимо, старик намеревался скрипеть до позд-
него вечера. Он жил одиноко, не поддерживая знакомств и
не признавая вежливых визитов, много молчал, но иногда
говорил без остановки.

Им с детства внушали преклонение перед отцом. Не лю-
бовь, не уважение, а почти рабскую покорность, точно они



 
 
 

были не законными его детьми, а тайно прижитыми. И отец
воспринимал это как должное, не снисходя даже до гнева.
Гавриил думал об этом, сидя в кабинете, где каждая кни-
га знала свое место и по прочтении тут же возвращалась на
него, где ни один журнал не смел остаться раскрытым даже
ненадолго, а газеты выглядели так, будто их никто никогда
не читал. От этого кабинет казался скучным и казенным.

– Я не люблю споров, а особливо с женщиной. – Отец не
сказал «с дамой», и Гавриил с болью понял, что он говорит о
матери. – В спорах с женщиной истина умирает, запомни это
и никогда ничего не пытайся доказать прекрасному полу. У
них своя логика и свои аргументы, совершенно непостижи-
мые для нас. Вот почему я устранился от вашего воспитания.
Я стремился лишь образовать вас, полагая, что воспитание
вам сумеют обеспечить если не по велению ума, то по зову
сердца. Однако, встречаясь с тобой, Варварой и Василием,
я с горечью убедился, что зараза сильнее лекарств. Да, да,
сильнее! От вас прямо-таки разит кислыми щами, господа!

Поручик встал, сознательно с грохотом отбросив тяжелое
кресло. Слова путались в голове, он не решался сказать того,
что думает, а старик молчал, глядя на него с откровенным
любопытством. Пауза затянулась, и, чтобы оборвать ее, Гав-
риил пошел к дверям, так ничего и не сказав.

– Я не отпускал тебя, – негромко сказал отец.
Гавриил медленно повернулся к нему:
– Та, от кого всю жизнь пахло кислыми щами, – моя мать



 
 
 

и ваша жена. Она мертва, пусть хоть это заставит вас за-
молчать. А сейчас разрешите откланяться: я уезжаю сегодня
в Смоленск и…

– Вторым классом, – вдруг перебил старик.  – Вы едете
вторым классом согласно чина и состояния, сударь. Полагаю,
что билеты уже взяты.

– И все же я бы хотел…
– Что же касается твоей матери, то ты превратно понял

меня. Я не обижал ее живой, не обижу и мертвой. Мертвой. –
Он медленно, словно вслушиваясь, повторил это слово. – Ес-
ли хочешь, буду молчать. Только вернись и сядь. Сядь, Гав-
риил. Прошу тебя… Мне… мне трудно почему-то. – Он рас-
терянно улыбнулся и развел руками. – Я думал, что смогу…
преодолеть смогу. И вот не получилось. Начал болтать, глу-
пый старик. А тут ведь… – он пальцами осторожно потрогал
грудь. – Тут ведь боль, сын. Такая боль…

– Батюшка! – Гавриил шагнул к отцу и, опустившись на
колено, обнял его. – Простите меня, батюшка.

– Ну, ну. – Старик неуверенно и неумело погладил сына
по голове. – Только не реветь. Не реветь, Гавриил, ты офи-
цер. Оставим слезы слабым и помолчим. Помолчим.

Ни сын, ни тем более отец никогда не проявляли чувств,
которые старик презрительно именовал кисейными. Но по-
рыв был искренен, и они надолго замерли в неудобных и оди-
наково непривычных позах, и оба чувствовали и это неудоб-
ство, и эту непривычность. Чувствовали, но не шевелились,



 
 
 

хотя порыв давно прошел и осталось одно неудобство, выйти
из которого было трудно именно потому, что оба одинаково
ощущали это.

– Сядь, – сказал наконец старик и покашлял, скрывая сму-
щение. – У меня скверный характер, слава богу, что вы не
унаследовали его.

Минута внезапной близости прошла; отец стеснялся ее,
хотел забыть и потому снова возвращался к столь привычной
интонации иронических сентенций. Гавриила эта минутная
близость смущала тоже, но он дорожил ею как завоеванным
плацдармом; надо было решиться: то, что уже было сделано
без огласки, оставалось как бы сделанным не до конца.

– Я взял годичный отпуск, батюшка, – сказал он. – Пока.
А затем подам в отставку.

Он ожидал бурной вспышки, вопросов, но отец молчал.
Молча придвинул к себе ящичек с табаком, начал набивать
трубку. Табак просыпался, но отец упорно напихивал его,
изредка посасывая чубук. Набив, положил в сторону, поба-
рабанил сухими пальцами по крышке ящика.

– Объясни, сделай милость.
– Вы сами дали это объяснение, когда упомянули, что от

ваших детей разит кислыми щами. Нет, я не упрекаю: просто
так получилось.

– Оставь, Гавриил, я не это имел в виду.
– Но они имеют в виду именно это! – резко сказал пору-

чик. – Извините, но мне надоели шуточки господ гвардей-



 
 
 

ских офицеров.
– Почему не ходатайствовал о переводе?
– Потому что вызвал гвардии подпоручика Тюрберта. А

он отказался драться со мной именно в связи со щами.
Старик снова взял трубку, внимательно осмотрел ее и

опять отложил. Встал и, заложив руки за прямую, как трость,
спину, долго ходил по кабинету. Гавриил смотрел на эту
несгибаемую, вызывающе высокомерную спину и жалел, что
сказал о дуэли: уход из армии можно было бы объяснить, не
вдаваясь в подробности. Но подробности стали известны, и,
судя по напряженно выпрямленной спине, отец воспринял
их как личное оскорбление.

– Пять веков Олексины служат отечеству мечом, – над-
менно сказал старик. – Во всех войнах, во всех походах и ни
в одном из заговоров. Не чинов мы искали, но чести, и нас
скорее уважали, чем любили. Никогда – слышишь? – нико-
гда не ищи любви у сильных мира сего, но требуй уважения,
завоеванного тобой. Требуй, но не проси, мы не просили ми-
лостей у государей. Ни милости, ни снисхождения, помни об
этом.

– Да, батюшка.
– Собираешься за границу?
– Да. Уже выправил бумаги.
– За Василием в Америку?
– Нет. Воевать.
– Ах, в Сербию! – Старик рассмеялся. – Мода на идеи?



 
 
 

Ну-ну, проверь. Идею нужно проверить, в этом нет ничего
дурного. Дурно следовать идее без проверки. Даже не дурно,
а глупо. Тебе двадцать четыре минуло?

– Минуло, батюшка.
– Двадцать четыре – и еще не воевал? Непростительная

оплошность для российского офицера. Ну что же, благослов-
ляю. Себя проверишь, идею свою проверишь. Только обид
не забывай.

– Не забуду.
– И голову под турецкую пулю не подставь.
– Как повезет.
– Глупо. Офицер, принимающий в расчет везенье, – пло-

хой офицер.
– Да ведь пуля-то дура, – улыбнулся Гавриил.
– Именно это я и имел в виду. Именно-с. Поди узнай, вер-

нулся ли Игнат, да вели чай подать.
Поручик поклонился и вышел из кабинета. Вопрос, кото-

рого он боялся, разрешился проще, чем он предполагал. Ко-
нечно, можно было бы уехать без отцовского согласия, и это
было бы куда как современно, но Гавриил не любил совре-
менности.

Игнат давно прибыл, но сразу же уехал опять – за багажом
Гавриила. Поручик сказал, чтобы подавали чай, и вернулся в
кабинет. И только сел, как дверь приотворилась и в комнату
осторожно заглянул Игнат:

– Ваше благородие, Гаврила Иванович.



 
 
 

– Все сделал? – спросил отец, не поворачивая головы.
– Все исполнил, что приказать изволили. И билеты, и ба-

гаж.
– Чай?
– Сей момент: Петр самовар раздувает.
– Хорошо, ступай.
Седая голова Игната втянулась в дверную щель. Потом

высунулась рука и таинственно поманила Гавриила.
– Извините, батюшка, – сказал поручик, вставая. Старик

важно кивнул: любил почтение и порядок. И снова окутался
дымом сладковатого голландского табака.

Гавриил вышел, прикрыл дверь; в коридоре ждал Игнат.
– Братец ваш приехали. В буфетной ожидают-с.
– Кто? – Гавриил сразу подумал о Василии: американский

беглец если бы и рискнул зайти к старику, то искал бы убе-
жища только в лакейской половине. – Василий?

–  Никак нет-с, Федор Иванович. Из Петербурга прямо.
Без вещей и даже без шляпы. Прямо в чем стоят-с.

Все это старый камердинер докладывал уже на ходу, с тру-
дом поспевая за шагавшим через две ступеньки поручиком.

– О маме знает?
– Не могу сказать. Я не докладывал.
В буфетной худой, заросший Федор жадно ел холодный

бульон. Рядом презрительно грохотал посудой Петр, подчер-
кивая неуважение.

– Здравствуй, студент!



 
 
 

– Брат! – Федор вскочил, торопливо отер рукой редкую
бородку, заулыбался. – Я сразу к тебе, хозяйка сказала, что
ты в полку, а тут, на счастье, Игнат.

Он все-таки поцеловал Гавриила, хотя тот не любил этого
и еще издали протягивал руку.

– Как славно получилось, что Игнат! – восторженно про-
должал Федор, держа брата за руку и ласково сияя голубыми
глазами. – Знаешь, я ночь не спал и сутки не ел ни крошеч-
ки, только кипяток пил на станциях. А как Игната увидел,
так очень обрадовался.

– Что же ты Федору Ивановичу холодный бульон подал? –
строго спросил Гавриил. – Дал бы жаркое или хотя бы бульон
подогрел.

– Они чего-нибудь-с просили, – недовольно сказал Петр. –
А чего-нибудь-с – это по-ихнему бульон называется.

– Да славно и так, Гавриил, славно, – еще шире заулыбал-
ся Федор, и поручик понял, что никакой телеграммы он не
получал и о смерти матери не знает. – Мне ведь голод унять
важно, а самое главное – поговорить. Я ведь ехал, чтоб по-
говорить.

– Ступай отсюда, – сказал Гавриил Петру, Петр раздражал
его: он нарочно медленно перетирал посуду. – Ступай, гово-
рю.

– А чай как же? – нахально улыбнулся Петр. – Батюшка
ваш чаю велел.

– Ступай, ступай! – замахал руками Игнат. – Велено тебе,



 
 
 

так исполняй, ишь какой! Я и посуду сам, и Федору Ивано-
вичу закусочек.

– Не надо. – Федор торопливо допил холодный бульон. –
Я сыт уже, благодарствую. Батюшка наверху? Где бы погово-
рить нам, брат?

– В малую гостиную идите, в малую, – заговорщически
прошептал Игнат. – Я позову, коль востребует.

Он любил Федора, как, впрочем, и все: Федор был удиви-
тельно добр, мягок и ласков. Он был словно влюблен во всех
людей, знакомых и незнакомых, радовался им, слушался их
и верил безоглядно. Эта вера пугала Гавриила: у Федора с
детства словно не было своих личных желаний. То он наме-
ревался стать офицером, с энтузиазмом занимался верховой
ездой, стрельбой и фехтованием, мечтая о военном учили-
ще, славе и подвигах. То вдруг, прожив месяц в Высоком
с Василием, не только изменил первоначальным намерени-
ям, но и решительно отказался от всякой родительской по-
мощи, торжественно заявив, что каждый человек обязан сам
зарабатывать себе на жизнь и ученье. С этой благородной
идеей он поехал в Петербург, бегал по урокам, жил впрого-
лодь, но жизнью был доволен и писал восторженные письма
Варе. И – опять вдруг! – бросил все уроки и приехал в Моск-
ву без вещей, без денег и даже без шапки.

Братья прошли в малую гостиную и сели друг против дру-
га. Гавриил думал, как бы помягче сказать о смерти матери,
а Федор, улыбаясь, нервно потирал пальцы, не решаясь на-



 
 
 

чать.
–  Ты от Вари не получал известия?  – спросил Гавриил

больше для начала, чем в ожидании ответа.
– Нет, – рассеянно, думая о своем, сказал Федор. – Ви-

дишь ли, Гавриил, я вынужден был уехать вот так, как сижу
перед тобой: денег еле на билет хватило, а шляпу кондуктору
за хлеб отдал. Он, правда, брать не хотел, сердился даже, но я
все-таки отдал, потому что нищенствовать не могу. Вася бы
сказал – «не поднялся до нищенствования», правда? Но что
же делать, у меня еще много пороков, я знаю. А уехал я так
срочно потому… Только обещай, что не будешь сердиться,
а? Я бы не хотел расстраивать тебя, но надо же говорить су-
щую правду, иначе жить невозможно. Ты знаешь, как рабо-
чие живут? В казармах на нарах, даже семейные. Вши, голод,
грязь ужасная. Я видел все это, я сам с ними три дня прожил,
чтобы понять, что невозможно так жить, невозможно!

– Просвещал? – насмешливо спросил Гавриил.
– Нет, что ты, какое там. Евангелие читал, только одно

Святое Евангелие. Объяснял, правда, что Бог не таким мир
земной видел. Да, труд, тяжкий труд, но – равный. Каж-
дый равно обязан трудом, понимаешь? Это же действитель-
но проклятие Господне, это же действительно во спасение
наше! Но ведь если люди равны перед этим проклятием, то
должно же быть равенство во всем, потому Бог не делал раз-
личия между людьми, проклятие это налагая. Тогда почему
же одним – проклятие, а другим – плоды этого проклятия?



 
 
 

Разве это справедливо? И не надо улыбаться, Гавриил, не на-
до: каждый человек имеет право веровать, каждый!

– Не побили?
– Побили. Но это не важно. Важно, что следить начали.

Ходил за мной круглолицый господин в котелке, я его сразу
приметил, но виду не подавал. Зачем же мне пугаться, что он
ходит? Пускай себе ходит, я ничего дурного не делаю, пусть
убедится, что не делаю. Я Евангелие неграмотным, темным
людям читаю: разве ж это преступление? А третьего дня воз-
вращаюсь с фабрики и у ворот встречаю дочку соседскую,
Глашеньку: у вас, говорит, Федор Иванович, обыск был, пе-
рерыли все, вещи все перетрясли и бумаги ваши арестовали.
А там среди бумаг…

– Герцен.
– Да, «Колокол», один номер. И две брошюры на немец-

ком, я у товарища почитать взял.
– Что же дальше, господин пропагатор?
– Вот, брат, ты уж сердишься. Не надо, а?
– Я спрашиваю, что было дальше?
– Я к товарищу побежал. Не тотчас, конечно, потому что

позади господин этот. Но повезло, что ли: конка последняя
шла, на ходу вскочил да на ходу же и выскочил. Господин
этот мимо меня и пробежал. Пришел к товарищу, а он, ока-
зывается, уже арестован. Вот тогда я – на вокзал и… Как
стоял, так и приехал.

– Что же думаешь делать?



 
 
 

– Я у тебя денег хочу попросить. В долг. Уехать хочу.
– К Василию?
– Я еще не решил. Мне все равно, лишь бы маменьку не

волновать.
– Маменьку. – Гавриил вздохнул. – Мама скончалась, Фе-

дя.
Узкое, неряшливо заросшее лицо Федора дрогнуло, за-

мерло на мгновение и тут же осветилось мягкой белозубой
улыбкой.

– Нехорошо, брат! Шутишь ты…
Гавриил молча протянул телеграмму. Федор читал долго,

чуть шевеля губами, и чем дальше читал, тем все ниже сги-
балась, сутулилась его узкая неокрепшая спина. Он уронил
на колени руки с телеграммой, поднял лицо: по мягкой юно-
шеской бороде текли слезы.

– Как же так?
– Вот… – Гавриил почувствовал, как поднимаются и в его

груди слезы, как захватывают они его все выше и выше, сжи-
мая горло, и торопливо закурил. – Осиротели мы, Федя. Од-
на мама умерла, а осиротели все десять. Даже одиннадцать…

Выехали втроем; отец ни о чем не спрашивал и появление
Федора встретил как само собой разумеющееся. И больше не
разговаривал, словно выговорился, устал и говорил теперь
молча то ли сам с собой, то ли с кем-то невидимым. Шеве-
лил изредка губами, несогласно вздергивая седой головой.
Братья тоже молчали. Они ехали во втором классе, сидели



 
 
 

рядом и думали об одном. О матери.
А поезд тащился медленно, подолгу отдуваясь на станци-

ях. Выходили в буфет, пили невкусный чай, изредка пере-
брасываясь ничего не значащими фразами.

С каждым часом приближался Смоленск, а значит, и по-
следнее свидание с той, которую так по-разному любили все
трое. И свидание это пугало, отнимая последнее желание го-
ворить, спать или пить в буфете чай.

С каждым часом приближался Смоленск…
 
2
 

Встречал один Захар. Это не понравилось отцу, он хмуро
кивнул и руки не подал.

– А Варвара что ж?
– Ночь не спала, только задремала, Иван Гаврилович. Не

решился будить, – сказал Захар, укладывая багаж. – Все ведь
на ней тут.

Он хотел помочь барину сесть в коляску, но старик под-
нялся сам, указал Гавриилу место подле. Федор устроился
на козлах возле Захара. Сытые, отдохнувшие кони играючи
рысили по крупному булыжнику; Захар сдерживал их, чтоб
поменьше качало.

– Погоняй, – сквозь зубы сказал старик.
– Подъем долгий, Иван Гаврилович. Запарятся.
Старик не стал настаивать, братья подавленно молчали.



 
 
 

От моста за крепостным проломом начиналась крутая и
длинная Соборная гора, и Захар перевел упряжку на шаг.

– С местом решили? – отрывисто спросил старик.
– Выбрали, – сказал Захар. – Вон в Успенском. Хорошее

место, веселое. Не знаю, правда, сколько святые отцы запро-
сят: землица древняя. Легкая землица, праху много.

Федор, съежившись, с невольным упреком глянул на него:
уж очень буднично звучал голос. Будто шла речь о постройке
беседки, где вечерами будут пить чай и любоваться закатом.
Это было неприятно и несправедливо по отношению к той,
которая сама ни на что уже не могла любоваться и ничего не
могла выбирать.

– Покажешь.
– За поворотом остановимся. И лошадки отдохнут.
За коленом Благовещенской Захар свернул налево. Здесь

начиналась плотно застроенная вершина Соборной горы, на
верхнюю площадку вела крутая лестница. Отец, Гавриил
и Захар стали подниматься по ней, а Федор остался: не хотел
смотреть, куда завтра зароют мать. Забьют гвоздями крыш-
ку, опустят в яму и навсегда засыплют землей. И она непо-
движно будет лежать в узком темном ящике, навеки отрезан-
ная от всего живого. От радостей и несчастий, забот и тре-
вог…

– Здесь, – сказал Захар, когда они поднялись и обогнули
белую громаду собора. – Место выморочное, я узнавал.

В соборе шла служба, сквозь толстые стены чуть доноси-



 
 
 

лось пение хора, и слов разобрать было невозможно. А здесь,
на маленьком кладбище для избранных, чуть шелестел ве-
тер.

– Сыро, – сказал старик. – Тени много.
– В полдень солнце аккурат сюда выйдет. И уж до заката.

И службу слышно.
– Да, службу слышно, – сказал Гавриил. – Хорошо.
Отец сердито фыркнул в усы, но промолчал. Ему самому

не хотелось лежать здесь, а о себе он сейчас думал больше,
чем о покойнице. Они вместе прожили жизнь и вместе долж-
ны были лечь в землю, но ей уже было все равно, а ему по-
чему-то не нравилось. Но он никак не мог определить, что
же именно ему не нравится, и поэтому сердито фыркал.

А не нравилось ему не место, а сама мысль о месте. Он
не боялся смерти не философски, а возрастно, уже шагнув
за рубеж, нечасто, но все же думал о ней, причем думал спо-
койно и, как казалось ему, до конца. Но то были отвлеченные
и потому кокетливые мысли: до самого конца он никогда не
добирался. А сейчас мысли эти вдруг обрели грубую, осяза-
емую реальность: да, вот оно, то место, где он, недвижимый,
безгласный и равнодушный ко всему земному, будет лежать
и медленно тлеть, сливаясь с землей и растворяясь в ней. Он
словно увидел себя в гробу – не в пышно изукрашенном, а
в сыром, смрадном, источенном червями. И это было мучи-
тельно.

Ничего более не сказав, он повернулся и пошел, еще ста-



 
 
 

рательнее выпрямив спину, словно бросая вызов тому неиз-
бежному, во что вдруг заглянул и чего вдруг испугался. То,
что испугался, он понимал, и от этого еще больше раздра-
жался и хмурился.

Гавриил и  Захар слегка отстали; старик шагал крупно,
будто убегал. Захар понял это и усмехнулся.

– Не глянулось тут барину.
– Это так, нервы. Ты был, когда матушка умерла?
–  Глазыньки ей закрыл,  – вздохнул Захар.  – Не думай

об этом, Гаврила Иванович: Бог ей хорошую смерть послал,
тихую. Да и так, если поглядеть, за что ей плохую? Бог, он
награждает смертью, так-то. Вот батюшка ваш тяжко поми-
рать будет и знает, что тяжко, потому и страшится.

– Страшится, – повторил Гавриил. – А кто не страшится,
Захар?

Сам он тоже боялся, но не смерти, о которой ничего не
знал и никогда не думал, а свидания со смертью. Первого в
своей жизни свидания. И поэтому замешкался на крыльце,
старательно пропуская братьев и сестер. И Федор тоже за-
мешкался и все уступал ему дорогу, и вошли они в залу по-
следними. Вошли и сразу, еще в дверях, увидели мать, пото-
му что гроб стоял высоко и одиноко в самом центре на ши-
роком обеденном столе. И внутри его уютно и просто лежала
мать, скрестив на груди тяжелые крестьянские руки, и обра-
зок в них казался совсем маленьким и – ненужным.

– Ты зачем тут? – неприятно громко спросил отец, увидев



 
 
 

Захара, стоявшего у стены поодаль от всех.
–  Помилуйте, барин, Иван Гаврилович, это же сестра

моя, – тихо сказал Захар. – Сестра единственная, родная.
–  То барыня твоя, не забывайся! Ступай вон, вместе с

дворней прощаться будешь.
– Опомнись, барин. – Голос Захара задрожал. – Над гро-

бом ведь кричишь, опомнись.
– Вон, холоп!
Низко опустив голову, Захар быстро вышел. Всем было

стыдно и неудобно, но никто не вмешался, привычно подчи-
няясь крутому нраву капризного и своевольного старика.

Дети стояли вокруг, не решаясь приблизиться, и только
отец, выпрямившись, как на высочайшем смотру, положил
пальцы на край гроба; пальцы эти все время шевелились,
словно он поглаживал гроб, но он не поглаживал, а просто
скрывал дрожь. Потом обвел всех сухими строгими глазами
и глухо сказал:

– Уйдите все.
Все, теснясь, пошли к выходу, стараясь идти медленно и

уступая друг другу дорогу. Варя задержалась:
– Подать вам стул, батюшка?
Он молча кивнул. Она принесла стул, поставила у изголо-

вья, постояла немного и пошла к дверям. Отец сказал в спи-
ну:

– Дверь закрой и не вели входить.
Подождал, пока она выйдет, пока осторожно, боясь скрип-



 
 
 

нуть, прикроет дверь, и только после этого тяжело опустился
на стул.

– Здравствуй, Аня…
Он пристально вглядывался в окостеневшее, почти чужое

лицо единственного на всем свете существа, которое любил
жадной, эгоистической, слепой любовью. Он только вчера
понял, что любил, когда прочитал телеграмму. Понял не по
боли, ударившей вдруг в сердце, – понял по пустоте, кото-
рую ощутил. Он всегда жил одиноко, даже тогда, когда ря-
дом была она, он привык к этому одиночеству, ценил его и
гордился им, но при этом знал, что одиночество это – его
каприз, а не судьба. Что есть на свете человек, к которому он
в любой миг может приехать просто так, со скуки, или уми-
рать, есть плечо, к которому можно припасть, есть сердце,
которое всегда поймет, есть руки, которые в последний раз
закроют его глаза. Теперь все исчезло. Плечо было чужим и
холодным, руки – неподвижными, а сердце, перестав биться,
уже не принадлежало ни ей, ни ему. И по ту сторону гроба
стояла не боль, не тоска: по ту сторону стояло отчаяние глу-
хой старости. Одиночество стало судьбой.

– Поторопилась ты, Аня. Поторопилась.
Он впервые встретил ее четырнадцатилетней, двадцать

шесть лет назад. Он был тогда отставным офицером с се-
дыми висками и обидой, от которой, казалось, не было ни
лекарств, ни спасения. Она, простая и ясная крестьянская
девочка, дала ему лекарство и спасение, и он воспрял, и



 
 
 

стал смеяться, и стал жить, – правда, по-своему, особливо,
но жить и радоваться жизни. Чувствовать вкус, цвет, запах,
ощущать тело и потребность в ласке.

                                 К чьим ногам сложу обиды,
                                 Кому повем печаль мою?..

Он не помнил ни начала, ни конца этих стихов, не помнил,
откуда они, кому принадлежат. Он просто мысленно твердил
эти две строчки, словно корил судьбу за великую несправед-
ливость.

«ОСТАВИТЬ БЕЗ МИЛОСТИ» – эти три слова начертал
собственной рукой государь Николай Павлович на его ни-
жайшем прошении. Он лгал вчера Гавриилу, утверждая, что
Олексины не просили милостей: просили! Он сам просил.
Правда, один-единственный раз, правда, в отчаянии, правда,
почти не помня себя. Оставили без милости, запретив появ-
ляться в Петербурге и указав покидать те города, где оста-
новится Его Величество хотя бы проездом. И с той поры он
не был более в Петербурге и уехал из Москвы во время ко-
ронации Александра II, хотя получил именное приглашение
присутствовать в Успенском соборе. Сын прощал его, но он
не считал себя виноватым перед отцом и потому не принял
прощения сына.

…Он влюбился в жеманную пустышку; потом-то он по-
нял, что она пустышка. Но тогда ему было всего двадцать



 
 
 

пять, жизнь была ослепительна, и он жил в ослеплении. Де-
вица отчаянно кокетничала, но держала его про запас: офи-
цер был не знатен, но состоятелен, без связей, но при дво-
ре, дурно воспитан, но красив, строен и высок. Но все же он
добился позднего свидания в беседке, пришел много рань-
ше срока, увидел, как прошмыгнула она, замешкался – и к
счастью: было бы во сто крат хуже. Кто-то высокий в темной
накидке быстро прошел следом. От ревности темнело в гла-
зах, он до ломоты стискивал челюсти, но, выждав, вошел в
беседку неожиданно. Девица вскрикнула, но из объятий не
упорхнула.

– Ты весьма кстати, любезный, принеси-ка вина.
Он уже понял, кто его опередил: этот надменный голос

знали все. Но он не поклонился, не побежал за вином, не
отступил в темноту.

– Сударь, – сказал он, – дама тяготится вашим присут-
ствием.

Пауза была короткой, но он запомнил ее, потому что серд-
це отсчитывало эту паузу.

– Ступай вон, болван.
Опять ему давали шанс, и опять он не воспользовался им.
– Завтра в это время я буду ждать вас здесь, сударь. Со-

благоволите не опаздывать, в противном случае я останусь
болваном, но получу право считать вас трусом.

Всю ночь он метался по парку, приходил в караулку, падал
на койку, но не было ни сна, ни покоя, и он снова убегал в



 
 
 

парк. Утром была смена, но он не успел уйти:
– Олексина к государю! Живо!
Государь завтракал, когда он вошел и громко – государь

любил ясность – отрапортовал, что прибыл по повелению.
Николай медленно поднял голову, вперил в него немигаю-
щий взгляд, медленно вытер губы салфеткой. Он не отвел
глаза, собрав все свое мужество.

– Тебе известно, что дуэли запрещены?
– Так точно, Ваше Величество.
– Однако ты ослушался моего повеления.
– Я был в ослеплении, Ваше Величество.
– В ослеплении? – Глаза, по-прежнему не мигая, без выра-

жения изучали его. – Значит, ты сожалеешь о том, что про-
изошло?

– Никак нет, Ваше Величество. Я сожалею лишь о том,
что никогда не смогу узнать, из-за кого нарушил ваше пове-
ление.

– Почему?
– Я был в ослеплении.
– Ты не так глуп, как кажешься. Но мне не нужны кара-

ульные офицеры, способные впадать в ослепление. Я прини-
маю твою отставку с условием, что ты покинешь Петербург
до захода солнца и никогда более не появишься в нем.

– Я не просил об отставке, Ваше Величество.
– Вот как? В таком случае я угадал твое желание. Ступай

и никогда не попадайся мне на глаза.



 
 
 

Он все же подал прошение. Он униженно просил проще-
ния, но царская рука собственноручно начертала: «ОСТА-
ВИТЬ БЕЗ МИЛОСТИ». И, как было приказано, еще до за-
хода солнца он покинул Петербург.

Он уехал на Псковщину, в родовое гнездо, когда-то, еще
при Иване III, подаренное его предку за отвагу и испытан-
ную верность московским великим князьям. Ни темная по-
ра опричнины, ни Смутное время, ни стрелецкие бунты, ни
сложная цепь дворцовых интриг прошлого века не поколе-
бали этой верности: в интриги предки не ввязывались, пред-
почитая служить отечеству подальше от двора. Он был пер-
вым, кто нарушил этот фамильный закон, первым и послед-
ним: Романовы не поощряли строптивых дворян. Быстро на-
чавшаяся карьера так же быстро и рухнула, и гвардеец в от-
ставке возвращался к разбитому корыту в смятении и обиде.

Несмотря на опалу, о которой быстро дозналось местное
общество, Ивана Олексина приняли с почетом и подчеркну-
тым вниманием: молодец был холост, а в провинции всегда
имелся переизбыток заневестившихся красавиц. Двери всех
домов и самого губернатора широко распахнулись, но Иван
Гаврилович редко пользовался гостеприимством провинци-
альной знати, предпочитая мужское общество, карты и охо-
ту. Три года вел он гвардейско-холостяцкий образ жизни, а
потом не то чтобы остепенился, а устал. Придворная ветре-
ница была забыта; следовало если не влюбиться, то хотя бы
задуматься о женитьбе. Он стал появляться в обществе, на-



 
 
 

носил визиты, посещал балы, и местные мамаши воспряли
духом. Гвардии холостяк сам шел в сети, дело завертелось,
и вскоре Иван Гаврилович решительно отдал предпочтение
племяннице губернатора, девице худосочной, но знатной и
вполне светской. На Пасху должна была состояться офици-
альная помолвка, родственники барышни да и она сама уж
считали дни, но никто не мог предположить, что в марте слу-
чится оттепель и тронутся льды.

Эта оттепель остановила Ивана Гавриловича на пути к
невесте в глухой, позабытой Богом и кредиторами дере-
веньке на тринадцать дворов вкупе с барским домом, куда,
непривычно согнувшись, и вошел Олексин. Дом был дряхл
и беден, хозяин радушен и болтлив, а в овраги кинулись по-
лые воды, мосты снесло, и лед трещал на реках. Приходилось
скрепя сердце ждать то ли возврата зимы, то ли наступления
лета.

– Межзимье – тяжкая пора! Я, изволите видеть, выезжаю
редко, но страшусь этого безвременья. Страшусь!

Хозяин развлекал гостя в маленькой душной комнатке. За
перегородкой звякали посудой, тихо переговаривались жен-
ские голоса.

– Я, изволите видеть, тоже лицо неугодное. Давно в от-
ставке и, как и вы, без пенсиона. Отзвуки Сенатской площа-
ди, грехи молодости.

– М-да, – вяло поддакивал Олексин.
Вскоре пригласили к столу, где разговор взяла в руки хо-



 
 
 

зяйка. Она не касалась политики, гость мило скучал и много
пил, и все сошло благополучно. После ужина мужчины вер-
нулись покурить в клетушку.

– Чай нам сюда подадут. Нюра, неси!
Отворилась дверь, и вошла девочка лет четырнадцати.

Собственно, уже не девочка, но и не девушка, полуженщи-
на-полуребенок, маленькая и крепенькая, как репка. Вошла
и остановилась, просто и ясно глядя на незнакомого барина
чистыми синими глазами.

–  Поклонись же их благородию, Нюра. Ты молчишь
неучтиво.

Девочка молча поклонилась. Она стояла свободно, как-
то удивительно естественно, легко и, чуть склонив голову к
плечу, спокойно разглядывала Ивана Гавриловича. И взгляд
этот, и полуоткрытые губки были совсем еще детскими, до-
верчивыми и беззащитными; встретившись с ней глазами,
Олексин вдруг точно оглох и слышал уже не голос хозяина,
а глухие удары собственного сердца.

– Ваша воспитанница? – спросил он, как только девочка
вышла.

– Жена ее балует, – сказал хозяин. – Девочка славная, до-
вольно знает грамоте, читает барыне перед сном.

Больше о ней не говорили. Девочка появлялась каждый
день: подавала чай, что-то ловко и неслышно убирала, все-
гда серьезно, открыто встречая его взгляды. Иван Гаврило-
вич заговаривал, она отвечала коротко, не смущаясь, но не



 
 
 

болтая попусту. И он начал улыбаться ей, и она в ответ улы-
балась радостно и доверчиво, улыбалась всем существом:
сияющими синими глазами, которых не опускала при этом,
ямочками на тугих, покрытых золотистым пушком щеках;
колючими аккуратными бровками, тотчас же весело прыгав-
шими куда-то вверх. И тогда Олексин крутил ус и принимал-
ся напевать что-то бравурное, отстукивая ритм ногой.

Через пять дней, когда хозяин с гостем сидели за шахма-
тами, вошел мужик и доложил, что дорога на Псков откры-
лась.

– Вот и кончилось ваше заточение, – сказал хозяин. – Зав-
тра, даст бог, еще и подморозит, и утречком можете ехать.
А мне, признаться, жаль: рад нашему знакомству, любезный
Иван Гаврилович, весьма рад. Буду вспоминать да судьбу
благодарить…

Что-то он еще говорил. Олексин не слушал. Нелепо и
быстро проиграл партию, походил по комнате, нещадно ды-
мя трубкой, и сказал вдруг:

– Продайте мне эту Нюру. Да, да, продайте, что вы смот-
рите на меня? Дам, сколько запросите.

– Я не торгую людьми, милостивый государь, – тихо ска-
зал хозяин.

– Ну подарите, обменяйте, проиграйте в карты, наконец!
– Я не торгую людьми, – повторил хозяин. – И оставим

этот разговор, Иван Гаврилович.
Олексин уехал через час, кое-как собравшись и почти не



 
 
 

простившись с гостеприимными хозяевами. Но поехал он не
к невесте, что с нетерпением ждала его, а в Псков. Там узнал,
что деревня заложена-перезаложена, и через подставных лиц
купил ее на корню, велев старым хозяевам убираться на все
четыре стороны.

Общество изумилось, губернатор настоятельно просил в
гости, но он нигде не появился, а сразу же после всех сде-
лок, подкупов, взяток и расчетов вернулся к себе. В огром-
ное поместье с многочисленной дворней, конюшнями, псар-
нями и любовницами. Любовниц он разогнал, кого тут же
выдав замуж, а кого просто отправив подальше, и стал ждать
со странным ощущением, что так он не ждал никого.

Через три дня привезли Нюру.
Ритуал был продуман до мелочей. Новую пассию встреча-

ли, переодевали и наставляли особо доверенные лица. Они
же и ввели ее к нему в спальню, как было приказано. Ввели
и исчезли, сдернув с нее платок, в который она куталась по-
девчоночьи старательно.

Он развалился на пышной, разобранной ко сну постели.
А она стояла перед ним в короткой батистовой рубашке, на-
детой на голое тело, плотно поставив рядышком маленькие
ступни; помпоны на туфельках были синими, под цвет глаз,
он сам купил эти туфельки в городе. Стояла молча, со стран-
ной взрослой грустью глядя на него.

– Здравствуй, Аня, – сказал он ненатурально бодрым го-
лосом. – Подойди и поцелуй меня.



 
 
 

Она не тронулась с места, а из глаз вдруг полились слезы.
И это было очень странно, потому что глаза ее по-прежнему
смотрели на него не моргая, а слезы все текли и текли по
крутым щекам, оставляя бороздки в пушке. Текли и капа-
ли со щек на грудь, и тонкий батист намокал и начинал уже
просвечивать там, где намокал, и он видел крохотные тем-
ные соски, то ли от холода, то ли от волнения вынырнувшие,
как пуговки.

– Не бойся, глупенькая, – сказал он. – Этого не избежать,
и будет лучше, если ты подойдешь сама. Ну же. Не заставляй
меня ждать, а тем паче прибегать к силе.

Она молчала и не двигалась, а слезы продолжали капать.
Тогда он встал, уже злясь, прошелся по комнате, покашлял
внушительно.

– Если бы я не любила, – вдруг сказала она. – Господи,
если бы я не любила вас…

И, опустив голову, покорно пошла к кровати. Он расте-
рянно посмотрел на нее и неожиданно для себя крикнул:

– Эй, кто там! Накрыть в столовой ужин! – И добавил, не
глядя: – Поди оденься и жди в столовой. Я сейчас спущусь.

Он оделся к ужину, как на бал. Спустился вниз; девочка
уже ждала его, одетая во все новое, купленное на глаз, но
старательно подогнанное. Подошел.

– Прости меня, Аня. – Взял за руку и подвел к столу. –
Вот твое место. Отныне и навсегда.

Он сказал эти слова не готовясь, не думая, что скажет



 
 
 

именно их, и всю жизнь потом втайне гордился, что сказал
именно так.

Он хотел, чтобы она улыбалась, как там, у болтливых, уют-
ных стариков, и чтобы так же, как там, смотрела на него с
открытой детской влюбленностью. Хотел куда больше, чем
чего бы то ни было иного, и сам удивлялся этому странному
желанию. Но глядела она пока настороженно и серьезно, от-
вечала односложно и совсем не улыбалась, хотя он шутил и
легко рассказывал забавные истории. И все равно ему было
приятно угощать ее, смотреть на нее и чувствовать ее рядом.

После ужина он сам проводил девочку в отведенную для
нее комнату, сказал, что ждет к завтраку, и пожелал спокой-
ной ночи. Она поклонилась:

– Спокойной ночи, барин.
– Ты забыла, как меня зовут?
– Спокойной ночи, барин Иван Гаврилович, – покорно по-

правилась она.
Он ласково погладил ее по голове и ушел. И был чрезвы-

чайно доволен, что не тронул, не обидел, не сломал эту де-
вочку. Полночи бродил по дому, улыбался в зеркала, выхо-
дил во двор и подолгу смотрел в ее темное окно.

Он думал, как странно обернулась его прихоть и как ра-
достно ему сейчас именно потому, что прихоть эта оберну-
лась странно. Нет, не вожделение руководило им, не вдруг
вспыхнувшая страсть к чистой и очень юной девочке: в его
жизни бывали и чистые, и юные, но такой пронзительно ис-



 
 
 

кренней еще не было, и эта наивная, святая искренность и
приводила его в восторг. Впервые в жизни он поверил, что
его любит женщина, поверил сразу, ни секунды не колеблясь
и не требуя доказательств. Поверил всем сердцем, без остат-
ка, поверил до потрясения и сохранил эту веру и это потря-
сение на всю жизнь вплоть до сегодняшнего дня.

А тогда… Тогда он все же раздул почти угасший ого-
нек влюбленности осторожной лаской, заботливостью, под-
черкнутым вниманием, проявив совершенно не свойствен-
ное ему терпение. Это была игра, игра азартная, новая, неве-
роятно увлекавшая его. В этом увлечении он сначала пере-
нес помолвку, сославшись на недомогание, а потом и вовсе
забыл о ней и уже летом был неприятно удивлен личным ви-
зитом губернатора.

Говорили о Кавказской войне, о политике Англии, о по-
следних петербургских сплетнях. Губернатор привез с собой
свежие газеты и журналы, ни родственников, ни отложен-
ной помолвки в разговорах не касался, и Иван Гаврилович
немного успокоился и даже стал намекать, что собирается
за границу на воды для окончательной поправки здоровья.
Губернатор поддержал его намерение, выразил надежду, что
Олексин возвратится полностью выздоровевшим, и беседа
покатилась совсем уж легко и просто.

И тут из сада вбежала Аня («Нюру» Иван Гаврилович ре-
шительно приказал забыть). Она всегда вбегала без доклада,
уже привыкнув к своему особому положению в доме, любила



 
 
 

появляться вдруг, выпалить что-нибудь, подставить лоб для
поцелуя и так же неожиданно убежать.

– Пионы расцвели! Те, махровые, у беседки…
Тут она увидела, что барин не один, и замолчала. А Олек-

син спокойно смотрел на нее и улыбался, да и трудно было не
улыбнуться внезапно влетевшей в чинную тишину крепкой
девчушке в розовом нарядном платье, с цветами в руках.

– Позвольте представить вам, ваше превосходительство,
мою воспитанницу Анну Тимофеевну. Анечку.

Губернатор, выждав паузу, неуверенно кивнул. Аня сде-
лала книксен, подошла и протянула цветы:

– Это самые первые. Посмотрите, как хороши.
Ей было трудно сказать эти слова, а уж для того, чтобы

протянуть так легко и свободно цветы, понадобились все си-
лы. Она была очень застенчива, даже диковата, всегда пом-
нила о том, кто она и где кончаются ее права, но сейчас бо-
ролась за свое счастье и шла на дерзость с отчаянной реши-
мостью, точно бросалась в омут.

– Так вот какова она, ваша Психея, о которой идет столь-
ко разговоров, – по-французски сказал губернатор. – Мила,
очень мила. Но дерзка. Весьма.

– Его превосходительство говорит, Анечка, что ты очень
хороша, – невозмутимо перевел Олексин. – Буду весьма при-
знателен, ваше превосходительство, если вы избавите меня
от обязанностей толмача.

– Как мужчина мужчину я вас понимаю, – все так же про-



 
 
 

должал губернатор. – Однако позволю себе надеяться, что,
утолив пыл и охладив страсть на водах, вы вспомните, как
джентльмен, о некоторых обязательствах если не перед моей
племянницей, то хотя бы перед обществом.

– Анечка, его превосходительство благодарит тебя за цве-
ты и желает обедать с нами, – с улыбкой пояснил Иван Гав-
рилович. – Распорядись, душенька, чтоб накрыли на террасе.

Аня положила цветы перед губернатором, мило улыбну-
лась и убежала. Его превосходительство проводил ее взгля-
дом и недовольно вздохнул.

– Вы слишком балуете эту девчонку, сударь. Надеюсь, она
не восприняла буквально ваш вольный перевод и я не увижу
ее за обедом.

– Напротив, ваше превосходительство. Хорошенькие ли-
ца способствуют аппетиту.

– Для меня это очень сильное средство, – сухо сказал гу-
бернатор, вставая. – Кроме того, я спешу. На прощанье поз-
волю себе дать вам совет: одумайтесь, Олексин.

– Как мужчина мужчине признаюсь вам, что я не прини-
маю советов ни от кого, исключая управляющего, за что и
плачу ему деньги. Это гарантирует меня от слепого подчи-
нения чужим, а следовательно, и не вполне искренним же-
ланиям.

– Вы, кажется, забываетесь, милостивый государь!
– Простите, но это вы забываетесь, повышая голос на хо-

зяина дома. Не сюда, ваше превосходительство: эта дверь со-



 
 
 

кратит вам путь к вашей карете. Эй, кто там! Карету его пре-
восходительства!

Он не вышел проводить губернатора. Не в гневе – он был
абсолютно спокоен, – а чтобы раз и навсегда поставить точ-
ки над «i». Глядел через окно, как подсаживали в карету
смертельно обиженного старика, как тронулась карета. По-
том оглянулся – в дверях стояла Аня.

– Старый пень отбыл, и мы обедаем вдвоем! – весело ска-
зал он. – Ты довольна?

Она серьезно смотрела на него.
– Его племянница и есть ваша невеста?
– Почему ты так решила?
– Он говорил о ваших обязательствах.
– Аня, – он опустился на стул, поманил ее, – ну-ка поди

сюда.
Она подошла, и он обнял ее за талию.
– Кажется, я напрасно переводил?
– Меня барыня, та, прежняя, учила французскому, я и чи-

тать умею. – Она не удержалась и немножко похвастала.
– Ах, умница моя…
–  А переводили вы не напрасно.  – Аня вдруг начала

неудержимо краснеть. – Совсем даже не напрасно.
И, гибко изогнувшись, впервые крепко и благодарно по-

целовала его в губы. Тут же выскользнула из объятий и вы-
бежала. Только платье взметнулось.

За границу он поехал вместе с Аней, правда, не на воды, а



 
 
 

в Париж. Он ехал летом, в мертвый сезон, не столько по при-
хоти, а для того, чтобы девочка спокойно привыкла к незна-
комой жизни. Поэтому и вернулись поздно, к началу зимы, и
под первые морозы обвенчались в скромной сельской церк-
ви, в которую вошла крестьянская девочка Нюра, а вышла
барыня Анна Тимофеевна.

А гости на свадьбу не пожаловали, хотя приглашения бы-
ли разосланы широко и заранее: даже единственная сестра
Софья Гавриловна сказалась больной. И, войдя в зал, где ло-
мились столы и никого не было, Иван Гаврилович затрясся
и закричал:

– Все отдать свиньям! Все!..
Он крушил мебель, переворачивал столы, бил посуду. К

нему боялись подступиться, и только молодая жена отважно
бросалась под тяжелые кулаки; утром он виновато целовал
ее кровоподтеки.

Это был первый приступ слепой ярости, ворвавшийся в
день свадьбы как знамение: Иван Гаврилович трудно пере-
живал обиды. Он никуда более не выезжал и никого не при-
нимал у себя ни под каким видом, сделав исключение толь-
ко для сестры по слезной просьбе Анны Тимофеевны. Он
никогда не забывал оскорблений, он сладострастно берег их
в памяти, холил и нежил, и они обрастали наслоениями,
непомерно раздуваясь, теряя причинные связи, отрываясь от
действительности и угнетая его размерами. Все это зрело в
нем, как нарыв, иногда прорываясь в припадках безудерж-



 
 
 

ного гнева. Тогда он ломал все вокруг, беспощадно сек лю-
дей за малейшую провинность, а опомнившись, уезжал по-
дальше от немого укора терпеливых глаз жены. Переселился
из Псковщины на Смоленщину, подарив Анне Тимофеевне
Высокое, и окончательно устранился от всего. Не интересо-
вался ни делами, ни хозяйством, пристрастился к охоте, слу-
чайным трактирным знакомствам – и постепенно, как-то ис-
подволь, – к одиночеству.

Первый ребенок родился мертвый: Анна Тимофеевна бы-
ла еще слаба, еще не созрела и не могла рожать детей.
Несмотря на отчаяние, она не потеряла головы: свято выпол-
няла указания врача, выписанного из Германии, год всеми
правдами и неправдами береглась и хитрила и в шестнадцать
родила крепкого и здорового мальчишку. И уже больше не
береглась и не боялась, хотела детей и рожала их еще девять
раз…

А теперь лежала перед ним тихая и покойная. И он, не
отрываясь, все смотрел на нее и смотрел, а в голове тяжело и
упорно ворочалась одна мысль: «Что же ты меня-то обогна-
ла, Аня? Что же ты бросила-то меня, одного бросила?» Это
была новая обида. Самая горькая из всех обид, что с таким
сладострастием коллекционировал он в себе.
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– Ну вот, мы все в сборе, – сказала Варя, выходя на тер-



 
 
 

расу.
– Почти все, – поправила Маша: она любила точность. До

прихода Вари все молчали. Младшие теснились вокруг Ива-
на – он всегда возился с ними, – старшие разбрелись по тер-
расе, не решаясь ни присесть, ни заговорить. И Варя поду-
мала, что эти-то уже расстались с гнездом, уже разлетелись,
а теперь и вообще не появятся более. До очередного несча-
стья. От этой мысли ей стало еще горше, и она твердо реши-
ла сделать все, чтобы не допустить распада семьи. Сохранить
клан, растерявший сословные связи, знакомства и поддерж-
ку.

– Ваня, погуляй с детьми.
Иван тотчас увел младших; они были такими потерянны-

ми, такими непривычно тихими и послушными в эти дни. А
ведь их предстояло вырастить, выучить и направить в жизнь,
и все эти заботы грозили свалиться на нее одну.

– Садитесь, – сказала Варя. – Нам надо поговорить.
Все расселись. Она осталась стоять, вглядываясь в такие

родные, такие знакомые и такие похожие друг на друга ли-
ца. Все они сейчас почему-то избегали ее взгляда; только
небрежно обросший юношеской клочковатой бородой Фе-
дор смотрел на нее, но думал о чем-то ином: глаза были
пустыми, отсутствующими. Видно, опять был в плену како-
го-то вдруг принятого решения и уже предвкушал результат,
еще не начав действовать. «Наш Феденька из неубитого мед-
ведя уже по себе шубу кроит», – говорила в таких случаях



 
 
 

мама.
–  Кажется, мы наконец-то становимся взрослыми,  –

неуверенно нащупывая подходы, начала Варя.  – Вернее,
должны стать взрослыми, если способны оценить мами-
ну… – она не решилась произнести слово «смерть». – Оце-
нить, что мамы больше нет. Мы сироты, да, да, круглые си-
роты, поскольку батюшка нам отцом так и не стал.

– Варя, так не следует говорить, – строго сказала Маша. –
Это несправедливо и непочтительно.

– Несправедливо, непочтительно, но верно, – сказал Гав-
риил. – Варя права: пора научиться смотреть правде в глаза.

– Несправедливо, но – правда? – Маша возмущенно трях-
нула тяжелой косой. – Разве может существовать несправед-
ливая правда? Это же иезуитство какое-то: несправедливая
правда! Может быть, это исповедуют в полках, но исповедо-
вать это в жизни…

– Оставь, Маша, – ломающимся баском прервал Влади-
мир. – Нашла время для споров. И кстати, именно офицер-
ский корпус с его особым, я бы сказал, рафинированным от-
ношением к личной чести не заслужил твоих оскорбитель-
ных намеков.

– Не надо спорить, – примирительно сказала Варя. – Ве-
роятно, я неточно выразилась, но суть в том, что мы – семья,
понимаете? Мы – семья, – твердо, как заклинание, повтори-
ла она, – единая семья, одно целое. Конечно, мы разъедемся,
разлетимся, у каждого будут свои заботы, а потом и своя се-



 
 
 

мья, но где бы мы ни были, куда бы ни забросила нас судьба,
мы должны помнить, что мы – одно целое, что нет крепче уз,
чем те, которыми мы связаны. Мы – мамины дети, помните
это всегда.

– Мужицкие дети, это ты хотела сказать? – с усмешкой
спросил Гавриил. – Не стоит, Варвара. Не стоит наступать на
мозоль. И забыть нам о ней не дадут, даже если бы мы сами
хотели этого. Не дадут, господа лошаки, не дадут-с!

Он замолчал, с излишней торопливостью прикуривая но-
вую папиросу. Все смотрели на него и тоже молчали, и в
этом молчании было не столько удивление, сколько стыд за
него, будто он, старший, сделал сейчас нечто глубоко без-
нравственное.

– Ты это скверно сказал, Гавриил, – вздохнул Федор. –
Очень скверно, прости уж, пожалуйста.

– Подло! – крикнула Маша, и в глазах ее показались сле-
зы. – Это подло, низко и гадко! Зачем ты приехал сюда? За-
чем? Чтобы плюнуть в гроб?

– Успокойся, Маша. – Варя обняла сестру за вздрагиваю-
щие плечи. – Володя, принеси воды. Успокойся, Гавриил не
то имел в виду.

– Нет, то! То самое!
– Сожалею, что был превратно понят, – деревянным голо-

сом сказал Гавриил и встал. – Здесь достаточно причин для
иных слез, не стоит лить по этому поводу. Полагаю, что кон-
ференция окончена.



 
 
 

Спустился в сад, постоял немного и пошел подальше от
детских голосов, в глушь, к беседке.

– Пожалуйста, Федя, верни его, если сможешь, – сказала
Варя. – Ах, ну почему, почему нет Васи!

– Пей. – Владимир принес воду. – И бога ради, перестань
реветь.

– Тебе не обидно за маму? – спросила Маша, залпом вы-
пив воду. – А мне очень обидно, очень.

– Он не так выразился, уверен, что не так, – вздохнул Вла-
димир. – Всем нам трудно, все мы как потерянные, почему
же ты считаешь, что ему все трын-трава? Нельзя же быть та-
кой непримиримой. Маша, нельзя.

– Только бы Федя вернул его, – вздохнула Варя.
Федор нагнал брата скоро, но долго шел молча: ждал, по-

ка оба успокоятся. Он не любил столкновений и ссор, терял-
ся в них и потому всегда старался свести дело к мирному
концу. Но пока он выжидал и подыскивал слова, заговорил
поручик:

– Нас прекрасно воспитывали, ты не находишь? Мы го-
ворим на трех языках, довольно наслышаны о новой фило-
софии и модных идеях, знаем, почему Сократ выпил чашу
с ядом и почему Иоанн Креститель расстался со своей голо-
вой…

– Мне кажется, ты говоришь о другом, – нерешительно пе-
ребил Федор. – Ты говоришь о наших знаниях, а не о наших
принципах. Можно знать очень много, очень, можно быть



 
 
 

великим ученым и не иметь никаких принципов. Ты согла-
сен?

– Кто это тебя научил? – с усмешкой спросил Гавриил. –
Скажешь, что сам додумался? Не поверю, Федька: ты ленив
и мягок.

– Конечно, не сам, – тотчас же согласился брат. – Это все
Вася. Он будто сеятель среди нас, правда? Разбросал семе-
на, щедро разбросал, не задумываясь и не скупясь, и уехал
в Америку. Может быть, тоже сеять? А зерна его в нас про-
растают, я чувствую, как они прорастают, хоть и многого не
понимаю еще.

– Болтуны вы, что ты, что Васька, – проворчал поручик. –
Перебил меня, а я в мыслях запутался. Обидно, брат, когда
в лицо смеются, а крыть тебе нечем, очень обидно. – Он по-
молчал. – Так что там Василий говорил насчет принципов?

– Он считает, что принципы – единственное мерило лич-
ности. Именно по ним мы уже давно бессознательно делим
людей на добрых и злых, на плохих и хороших. Мы знаем,
допустим, что господин N, пусть он хоть трижды легкомыс-
лен, не солжет и не предаст, ибо у него в душе воспитаны
принципы, посеяны и выращены. А вот господин NN, с па-
фосом воздающий хвалу своему учителю, завтра же отречет-
ся от него и с тем же пафосом будет проклинать, с каким
хвалил. И пусть он хоть семи пядей во лбу, пусть он хоть все
знания мира вобрал в себя – грош ему цена, ибо он бесприн-
ципен. Разве не так? Разве ты сам не делишь людей исходя



 
 
 

из их порядочности?
– Я делю людей на счастливых и несчастных, вот и вся

философия, – сказал Гавриил. – Это деление точное и пра-
вильное, а все остальное – от лукавого, Феденька. От безде-
лья, господа студенты, только от безделья.

– Ты упрощаешь, брат. Упрощаешь неосознанно, потому
что боишься…

– Боюсь? – Поручик громко, нарочито расхохотался. – Ты
говоришь это офицеру, побывавшему в Хиве?

– Извини, я не имел в виду храбрость, я имел в виду по-
нимание жизни. Большинство, огромное большинство лю-
дей поступают так, как ты, то есть разлагая жизнь на две суб-
станции: на счастье и несчастье. Это примитивное представ-
ление…

–  Брось ты эту галиматью, Федор!  – неожиданно грубо
оборвал его Гавриил. – Плевать людям на все ваши фило-
софские доктрины, им счастье подавай. Да, да, примитив-
ное, обывательское, насущное и реальное счастье. И они
стремятся к нему всеми силами и всеми мерами, ибо в про-
тивном случае будет несчастье. Так вот, счастье и несчастье
– это альфа и омега жизни, господа теоретики. Альфа и оме-
га, от и до, два полюса, меж которыми мечется людское ста-
до, сопя, толкаясь и беспощадно давя друг друга.

–  Зачем ты такой злой, Гавриил?  – вздохнул Федор.  –
Злость сушит ум. Сушит.

– Злой, говоришь?



 
 
 

Гавриил замолчал. Они поравнялись с беседкой, и из этой
заросшей хмелем беседки вдруг донесся глухой, сдавленный
стон. Гавриил раздвинул колючие плети: за врытым в землю
столом, низко согнувшись и закрыв лицо смятым картузом,
сидел Захар. Широкая спина его судорожно вздрагивала, и
зажатые рыдания были похожи на странный рыкающий ка-
шель.

– Вот почему я злой, – тихо сказал Гавриил. – Я тоже хотел
бы зарыдать в шапку, но не могу. Не могу, и ты не можешь,
и нам во сто крат горше, чем ему.

– Захар, – Федор вошел в беседку и, сев рядом, положил
Захару руку на плечо. – Что ты, Захар, что ты?

– Эх, Феденька! – Захар тяжело вздохнул и отер лицо кар-
тузом. – Тяжко, когда и смерть не равняет. Не мне, а ей тяж-
ко, сестрице моей.

– Батюшка сгоряча сказал так, от боли, – сказал Федор. –
Он и нас выгнал потом, один остался. Может, рыдает там
сейчас, как ты здесь.

– Зарыдает он, как же. – Захар поднял голову, увидел сто-
явшего в дверях Гавриила, хотел было встать, но не встал и
только качнулся. – Не будет ли папиросочки, Гаврила Ива-
нович? Табак свой позабыл где-то.

Гавриил, помедлив, протянул портсигар. Сел рядом,
усмехнулся:

– Слезами печаль мерить проще простого. И стоит недо-
рого, и видно всем.



 
 
 

– Ах, брат, брат! – Федор укоризненно покачал головой.
– Сухая душа быстро черствеет, барин, – сказал Захар. –

А с сухарем вместо сердца жить тяжко. Сами знаете: было
на кого глядеть.

– Грех на старика злобу копить, – примирительно сказал
Гавриил. – Бог велел прощать ближним, да и уедет он скоро.
Залезет опять в свою раковину, и до смерти ты его не уви-
дишь.

– Уйду я, – сказал Захар, словно не расслышав. – В Си-
бирь уйду, в Малороссию или еще куда. Человек я вольный,
и бумаги при мне. Не могу я тут, тошно мне, и душа моя
словно с места сдвинута.

– Уйдешь? – Федор весь подался к Захару. – Вправду уй-
дешь?

– Вот крест святой. – Захар перекрестился. – Корень мой
зачах тут, не хочу более в Высоком.

– Тогда, знаешь. – Федор задохнулся словами. – Возьми
меня с собой, а? Возьми, пожалуйста, возьми! Я работать хо-
чу научиться, я пользу хочу приносить и понять все, я…

Гавриил громко засмеялся, но Федор уже не обращал на
него внимания. Он был весь во власти идеи, он уже жил ею,
он уже шел куда-то, уже пахал, ловил рыбу или рубил избу:
привычно и восторженно кроил шубу из неубитого медведя.

– Да что ты, Феденька, – улыбнулся Захар. – Душа у тебя
добрая, это конечно, только шкворень бы ей выковать…

– Вот вы где, – сказал Иван, заглядывая в беседку. – Идем-



 
 
 

те же к Варе, она по всему саду гонцов разослала.
– Идем с нами, Захар, – сказал Федор. – Мы как раз се-

мейные дела решаем.
– Нечего там Захару делать, – прервал Гавриил, выходя. –

Мы и сами-то толком не знаем, что решать да о чем говорить.
Однако Варя знала, чего хотела. Высокое было собствен-

ностью мамы только при жизни, после смерти оно отходи-
ло к отцу. Конечно, он никогда не оставил бы младших без
средств, но по капризу или в порыве отчаяния мог, никого
ни о чем не спрашивая, продать имение и предложить всем
перебираться на Псковщину. Вот этого Варя и не хотела и
боялась и поэтому заранее решила условиться, чтобы в слу-
чае необходимости прозвучало хотя бы всеобщее неудоволь-
ствие.

– Послушает он нас, держи карман шире! – сказал Влади-
мир.

– Оставь юнкерские прибаутки для казарм, – нахмурилась
Варя.

– Господи, о чем вы, о чем? – вздохнул Иван – с младшими
его заменила Маша, не желавшая более видеть Гавриила. –
Можно же и потом об этом, после всего.

Он не сказал «после похорон», не смог выговорить.
– После всего он уедет.
– И я уеду, – вдруг сказал Гавриил.
– Знаете, я, пожалуй, тоже, – начал было Федор, но замол-

чал, потому что все сейчас смотрели на Гавриила.



 
 
 

– Торопишься в полк? – спросил Владимир.
– Нет, я в длительном отпуску. – Гавриил говорил отры-

висто, словно нехотя. – Я еду в Сербию.
– В Сербию? – недоверчиво переспросил Иван.
– Да. К генералу Черняеву.
– Это прекрасно! – восторженно воскликнул Федор. – Это

замечательное, благородное решение, я… Я завидую и от
всего сердца благословляю тебя.

– А как же «не убий»? – усмехнулся Гавриил. – Я ведь
убивать собираюсь, Феденька.

– Счастливец! – заулыбался Владимир. – Если бы я мог…
– Как глупо! – резко сказала Варя. – Как оскорбительно

глупо все, о чем вы говорите! Все ваши восторги, планы, шу-
точки над маминым гробом.

Все примолкли. Федор виновато развел руками и сел. Вла-
димир перестал улыбаться.

– Ну, давайте скорбеть, – сказал Гавриил. – Хором или по
очереди?

– Нет, это, право же, нехорошо как-то, – вздохнул Иван. –
Мы забываемся, а это нехорошо.

– Нехорошо то, что фальшиво, – сказал Гавриил. – А ес-
ли мы искренне улыбаемся, то ничего плохого в этом нет. И
это никак не может оскорбить ни наши чувства, ни мамину
память.

Варя не успела возразить: из залы вышел отец. Все встали,
глядя на его осунувшееся, окаменевшее лицо с остановив-



 
 
 

шимися, невидящими глазами. Он медленно подошел, оста-
новился перед Варей, хотел что-то сказать, но губы запрыга-
ли, и он прикрыл их рукой, разглаживая усы.

– Что с вами, батюшка? – тихо спросил Федор.
– Почему у нее, – старик дрожащими пальцами потыкал

щеку, – пятнышки? Здесь пятнышки?
– Она полола, – сказала Варя. – Полола и упала в землю

лицом.
– Последняя боль. – Старик покачивал головой. – Кто ре-

шил здесь хоронить? Кто сюда везти приказал, я спрашиваю?
– Мы, – растерянно сказал Владимир. – Я, Маша, Ваня,

Захар…
– Захар! – Отец яростно отмахнулся. – Что он понимает,

ваш Захар! Там ее земля, в Высоком, неужели не ясно? Там,
где полола, во что лицом, лицом уткнулась в последний раз.
Назад! Запрягать! Немедля!

Все молчали, переглядываясь в замешательстве.
– Батюшка, это не очень удобно, – отважился Гавриил. –

Везти тело за тридцать верст в такую жару. И так уже… –
Он замолчал.

– Пахнет, да? – выкрикнул старик. – Чего же недогова-
риваешь, чего мямлишь, офицер?  – Он обвел всех суро-
вым взглядом. – Здесь простимся. Сейчас, пока закладыва-
ют. Здесь простимся, а там, в Высоком – ее Высоком! – по-
хороним. И меня тоже там. Рядом, гроб к гробу, слышите?
Гроб к гробу!



 
 
 

И зашагал к дверям, откинув седую голову к прямой, как
древко, спине.



 
 
 

 
Глава третья

 

 
1
 

Василий Иванович Олексин так и не получил Вариного
письма, адресованного в далекий американский городишко.
Письмо медленно ехало по Европе, медленно плыло по океа-
ну, подолгу залеживалось в почтовых мешках, а когда в кон-
це концов достигло назначения, адресат уже пересекал Ат-
лантику в обратном направлении, перебирая в памяти оскол-
ки разбитых вдребезги иллюзий.

Правда, мечты превратились в иллюзии недавно. А до это-
го еще со студенческих сходок они являлись смыслом жиз-
ни, самой возвышенной, самой святой идеей века. Даже то-
гда, в самом начале пути, при первых встречах с  Марком
Натансоном и его супругой Ольгой Александровной, когда
идея только как бы парила в воздухе, уже родившись, но еще
не одевшись в слова, даже тогда она не казалась иллюзор-
ной. Она была истиной, и ее воспринимали как истину, как
единственную, равную откровению формулу, уравнявшую
счастье народа с подвигом во имя этого счастья. Осозна-
ние своего долга перед большинством, порабощенным госу-
дарством, церковью и вековым невежеством, делало их бес-
страшными, сильными и гордыми не перед людьми, а перед



 
 
 

судьбой. Прежние представления о жертве во имя прогресса,
о миссионерско-просветительской деятельности, о благород-
ном порыве, сострадании, милости и прочем были отброше-
ны: они изначально разводили народ и тех, кто хотел служить
этому народу, на неравноправные, заведомо противопостав-
ленные друг другу позиции благодетелей и просителей. На-
рушалось не просто равенство, его не могло быть, – нару-
шалась взаимосвязь целого, называемого народом, нацией,
родиной. Мозаика не складывалась, картины не возникало;
темная, непонятная масса шла своим, особым путем, а те,
кто хотел служить этой безликой массе, – своим, и пути эти
никогда не пересекались, как рельсы Николаевской дороги.

– Парадокс в том, что мы, дети народа, его плоть и кровь,
настолько оторвались от него, настолько обособились, что
цветем на его теле чуждым, непонятным и пугающим его
цветом, источая раздражающий аромат роскоши и тунеяд-
ства, – говорил Красовский, их трибун и идеолог, по име-
ни которого и называли их кружок. – Нам необходимо вер-
нуться в материнское лоно не для того, чтобы растворить-
ся в нем, а для того, чтобы всеми силами, знаниями, талан-
том облегчить народу жизнь и страдания. Будущее России в
единстве народа и интеллигенции. Служить народу – значит
вернуть ему наш неоплатный долг, постараться возместить
то, что господин Лавров так блестяще определил как цену
прогресса.

Однако уплатить эту «цену прогресса» оказалось непро-



 
 
 

сто: во-первых, сам кредитор не желал принимать долга, с
привычной недоверчивостью встречая очередное господское
начинание; во-вторых, правительство немедленно усмотре-
ло в этом противозаконие, и наиболее активные пропаганди-
сты и ходоки в народ вскоре очутились за решеткой. Петер-
бург и Москва готовились к небывалым по количеству обви-
няемых политическим процессам. Не понятое и не принятое
снизу течение оказалось разгромленным сверху – сотни аре-
стованных ожидали своей участи в камерах, остальные раз-
бежались, затаились, ушли за границу.

Василий Иванович был арестован, но до суда отпущен на
поруки с высылкой под надзор по месту жительства. В Вы-
соком тогда, два года назад, вместе с мамой жили Варвара
и Федор; никто ни о чем не расспрашивал, никто не упре-
кал, никто не жалел, и Василий Иванович вскоре оправился
от потрясения, вызванного первым знакомством с голубы-
ми мундирами. Поехал в Смоленск, привез две телеги книг,
много читал, много думал. Когда Федор или Варвара приста-
вали с вопросами, виновато улыбался, бормотал и старался
уйти к себе. А мама укоризненно говорила:

– Васенька торбочку примеряет, а вы мешаете.
– Какую торбочку, маменька?
– Собственную. У каждого своя торбочка, и как наденешь

ее, так и до смерти не скинешь. Поэтому ошибиться нельзя:
надо по плечам брать, по силам мерить.

Вскоре Василий Иванович, отложив книги, стал частым



 
 
 

гостем в деревне, с наслаждением принимая участие в об-
щинных работах: косил, жал, возил с поля снопы. Говорил о
чем-то с мужиками, особенно со старостой Лукьяном и За-
харом. Федор преданно сопровождал его, но был еще молод,
многого не понимал, зато запоминал все. Путался, страдал и
наконец не выдержал:

– Что тебе в них, в мужиках, Вася? Экают, мекают, ничего
толком объяснить не могут. Тупы, как верблюды загнанные,
а ты время тратишь.

– Тупы? – Василий Иванович улыбнулся. – Очень уж себя
мы любим, Федя. А это самое легкое: себя-то любить. Нет,
ты вот такого полюби, потного да нечесаного, в лаптях да
сермяге. Тогда прозреешь. И все разглядишь: и сердце доб-
рое, и совесть, и справедливость, и ум, которому любой по-
завидовать может. Только в коросте пока все это. Триста лет
коросте той, Федор Иванович, брат мой любезный. Пока мы
французские глаголы да английские времена учили, корми-
лец наш пот со лба смахивать не поспевал. Высыхал тот пот
на нем, слой за слоем в коросту превращался, и мы уж своего
же брата узнавать перестали. А ведь мы должны ему.

–  Должны?  – Федор недоверчиво усмехнулся.  – Это он
нам должен.

– Он нам рубли должен, а мы ему – миллиарды. Мы в ка-
бальном долгу перед ним, Федор, запомни это, пожалуйста.
На всю жизнь запомни.

Федор запомнил, память была блестящая. И о долге запо-



 
 
 

минал, и о тех трех мешках, о которых Василий Иванович
толковал с Варей. Федор и тогда мало что понял, по правде
говоря, но запомнил.

– Деревня живет по закону трех мешков, Варенька. Глу-
по? Чрезвычайно глупо, а попробуй переубеди их, попробуй
уговори.

– Каких трех мешков?
–  Роковых, на этих мешках русская деревня стоит, как

земля на трех китах. Вот считай: одна треть мужицкого уро-
жая – долг, недоимки, общинная доля и прочая и прочая;
вторая треть – хлеб насущный на круглый год до новой стра-
ды; а третья – семена, то, что весной в оборот уйдет, что-
бы снова те же три мешка породить. Скажешь, простое, мол,
воспроизводство? И ошибешься. Нет никакого воспроизвод-
ства. Есть рабская традиция, привычный страх, что излишек
все равно отберут, как отбирали доселе. Есть поразительная
готовность к худшему. Не к лучшему, заметь, а к плохому,
к невыносимому, к чему-то настолько тяжелому, что и гово-
рить-то об этом не хочется. А раз так, раз все равно плохое
впереди, так зачем же четвертый мешок? Знаменитый чет-
вертый мешок, который лежит в основе всех богатств, ока-
зывается ненужным русскому мужику – вот в чем парадокс,
Варя.

Варя слушала затаив дыхание. Она не просто любила стар-
шего брата – она восторженно поклонялась ему и слушала
так, как слушают влюбленные женщины, не столько вникая в



 
 
 

смысл, сколько чувствуя интонацию, стук сердца, волнение и
страсть. Ее пансионное образование было далеким от жизни,
и сейчас она жадно, до самозабвения училась, слушала, чи-
тала, стремясь как можно скорее постичь тот мир, который
так горячо принимал к сердцу ее идол. Она читала по ночам
привезенные им книги, старательно выписывая целые стра-
ницы и выучивая наизусть то, в чем не могла разобраться.

Потом в Высокое приехал сам Красовский и с ним востор-
женная, непородисто громкая и вызывающе аппетитная кур-
систка Градова. Таких девиц всегда хочется тискать, и Варя
сразу же люто невзлюбила ее именно за это качество.

– Маменька, она неприлично кокетничает с Васей. По-мо-
ему, решается его судьба.

Пугая маму, Варя и не подозревала, как близка была к ис-
тине: судьба Василия Ивановича действительно решалась в
эти дни.

– Вы абсолютно правы, Василий Иванович, – как всегда,
тихо сказал Красовский.  – Ломать традиции можно толь-
ко примером, даже если дело касается трех мешков. Вся-
кая иная ломка чревата подрывом нравственного фундамен-
та народа. А пример вполне реален: наш друг Градова со-
гласна пожертвовать своим наследством.

– Эти миллионы жгут мне руки! – с пафосом воскликнула
курсистка.

–  Значит, земледельческая коммуна?  – с замиранием
сердца спросил Василий Иванович.  – Боюсь верить в это,



 
 
 

господа: такое счастье бывает только в сказках.
– В Новый Свет! – Градова стремилась к возвышенным

чувствам, яростно отрицая этот погрязший в сытости мир. –
Мы привезем туда новую религию!

– Это прекрасно, – улыбнулся Красовский. – Но наша ос-
новная задача – создать образец самоокупаемой, мало того,
рентабельной ячейки общества, основанной на принципах
равенства. Создать не для себя, не для внутреннего потреб-
ления, а в качестве примера для всех свободных тружени-
ков. Мы должны агитировать не столько словом, не столь-
ко нравственной чистотой своего бытия, сколько результата-
ми своего труда. Мы должны добиться права гордо сказать
всему миру: смотрите, на что способен истинно свободный,
гордый и прекрасный человек. Смотрите не для того, чтобы
удивляться, а для того, чтобы самим стать лучше. Я свято
убежден, что пример свободного труда способен сотворить
чудо и сотворит его!

Он сказал это тихо, без всякой аффектации, а словно при-
слушиваясь к своим мыслям и в то же время критически
проверяя их. Это был верный способ привлечь внимание в
самых громких спорах. Красовский недаром слыл признан-
ным вожаком их кружка.

Их было десять, рискнувших создать модель нового обще-
ства: семеро мужчин и три женщины, и среди них Екатерина
Малахова, единственная мать. Одиннадцатый член будущей
коммуны отправился за океан еще два месяца тому назад.



 
 
 

Этим одиннадцатым был Вильям Крейн – в прошлом
офицер Генерального штаба, человек выдающихся способ-
ностей, увлекающийся и нетерпеливый. Крейн ожидал их
в Нью-Йорке, уже имея в кармане документы на право вла-
дения фермой в далеком западном штате.

Они с энтузиазмом взялись за дело, но первый урожай сго-
рел на корню: год выдался засушливым. Пришлось начать
все сначала, но энтузиазма хватило и на это: они были мо-
лоды, отважны и верили в свою великую цель. Однако то ли
сеяли они слишком поздно для этих широт, то ли купленные
второпях семена были никуда не годными, а только и второй
урожай не внушал особых надежд: колос был полупустым,
стебель чахлым и тощим, посевы редкими, с многочислен-
ными огрехами. Василий Иванович целыми днями бродил
по полям, высчитывая зерна в колосках, и лишь одно поле –
то ли потому, что он сам его обрабатывал, то ли по счастли-
вой случайности – обещало хоть что-то весомое.

– Озабочены, Василий Иванович? – спросила Малахова,
встретив его за этим занятием: она гуляла с сыном.

– Озабочен, Екатерина Павловна, – вздохнул Олексин. –
И, признаться, не понимаю, почему здесь недород, а на том
клину полный колос. Может быть, близко грунтовые воды?

– Какие там воды, – усмехнулась она. – Руки у вас золотые,
вот и вся причина. А мы тяп да ляп.

– Ну что вы, столько труда. – Он замолчал, потому что
лгать не умел да и не хотел: труда было много, но бестолко-



 
 
 

вого. – А Коля ваш молодцом стал. И окреп, и вырос.
– Скучно здесь, – невпопад сказала Малахова. – И небо то

же, и хлеба, а – не Россия. И поговорить не с кем: ни людей
вокруг, ни соседей. Если бы не вы, взяла бы я Коленьку и –
куда глаза глядят. Ей-богу, куда глаза глядят…

Смахнула слезинку, взяла сына за руку и пошла к их боль-
шому и неуютному дому, где было много жильцов, но ни од-
ной подружки, где был муж, но не было друга. А хотелось ти-
хих вечеров с самоваром и вареньями, уютных разговоров ни
о чем, спокойной уверенности в завтрашнем дне. Но вместо
этого каждый вечер ее ожидали бесконечные жалобы мужа,
раздражающая неряшливость Градовой и тоскливый, как в
казарме, стол на двенадцать персон.

«Если бы не вы…» Голос ее словно остался тут, с ним.
До сих пор он боролся со своей влюбчивостью, всячески сто-
ронился женщин, соблюдал строгий режим и обливался по
утрам звонкой колодезной водой. Но с каждым днем он все
отчетливее слышал шелест юбок, а по ночам просыпался от
одних и тех же снов и в одной рубашке выходил остывать во
двор.

Он думал, что теперь ему обязательно приснится Малахо-
ва, и даже хотел этого. Но приснилась не она, грустная и ти-
хая, а разбитная петербургская девица без имени, этакое пы-
шущее бесстыдством создание в одних черных чулках. Со-
здание наваливалось горячим телом, душило и требовало,
и Василий Иванович счастлив был проснуться на узком топ-



 
 
 

чане в собственной темной каморке. Встал, отер взмокший
лоб и вышел во двор. По привычке он направился к конюш-
не: он всегда навещал лошадей во время своих остываний.
Створки оказались полуотворенными, но он не обратил на
это внимания и вошел. И замер в дверях: против входа ле-
жал кто-то на охапке сена. Он не понял, кто это: в конюш-
не стоял предрассветный полумрак. Шагнул: на сене, вольно
раскинувшись, сладко спала Градова. А рядом похрапывал
еще кто-то, и рука этого неизвестного небрежно покоилась
на круглом женском колене. Олексин тихо попятился, но уй-
ти не успел.

– Кто тут? – сонно спросил мужчина.
Василий Иванович выбежал, неуклюже ударившись о

створку приоткрытых ворот. Хотел тут же скрыться в доме,
но передумал, боясь, что заподозрят в подглядывании. По-
шел не спеша, но сзади окликнули.

– Олексин, вы? – делано позевывая, подходил Крейн. – Не
спится? Да, душны тут ночи. А вы все насчет урожая беспо-
коитесь?

Василий Иванович покивал. Ему было неудобно и неуют-
но разговаривать с этим человеком после того, что он уви-
дел, но извиниться и уйти он почему-то не мог, хотя Крейн
явно ждал этого.

– Интересно, а что творится у соседей? Может быть, съез-
дим завтра с вами, Олексин? С познавательной целью, а?

– Можно, – с трудом выдавил Василий Иванович.



 
 
 

– Так и порешим. А пока воздержимся от суждений, прав-
да? Наши склонны к преувеличениям.

И торопливо пошел к конюшне, где на душистом сене
сладко спала женщина.

На следующий день они предприняли объезд соседей, и
вечером Крейн лично доложил результаты рекогносциров-
ки:

– Мы скверно работаем, друзья. Мы причесываем, а не бо-
роним. Мы непозволительно запаздываем со сроками и сеем
кое-как, лишь бы избавиться от зерна.

– Какой же выход? Что скажет заведующий хозяйством?
– Выхода я вижу два, – сказал Василий Иванович. – Пер-

вый – нанять рабочую силу, пока мы не встанем на ноги.
– Но это же абсурд: коммуна, пользующаяся наемными

рабочими! Мы рубим сук, на котором сидим!
– Второй выход: переход от зернового хозяйства к сме-

шанному. Купить скот, откормить его, продать и тем по-
крыть дефицит.

После долгих споров предложение было принято, и Васи-
лий Иванович собрался за бычками в ближайший городиш-
ко: он лучше остальных говорил по-английски. Крейн вы-
звался проводить.

– Старайтесь не пользоваться наличностью, – говорил он,
придерживая лошадь, чтобы ехала рядом. – Чеки и только
чеки: Америка – особая страна.

– Да, да, я вас понимаю.



 
 
 

– Настаивайте, чтобы продавец сам обеспечил доставку
гурта. Скажите, что окончательный расчет будет на месте.

– Конечно, конечно. Я просто не справлюсь.
– И вот вам на всякий случай. – Крейн протянул кольт. – С

ним, знаете, спокойнее, но не проговоритесь нашим дамам.
– Благодарю вас, Крейн, только мне как-то спокойнее без

оружия. Я человек мирный.
– В Америке нет европейского деления на мирных и во-

енных. Здесь люди делятся на вооруженных и безоружных.
– И все же…
– Вы мне симпатичны, Олексин, и я вам дарю этот револь-

вер на память. Счастливого пути.
Крейн хлестнул лошадь, и  Василий Иванович остался

один. И проводы, и особенно подарок были похожи на пла-
ту за молчание, и на душе у Олексина остался неприятный
осадок.

В ближайшем городишке продажного скота не оказалось,
и Олексин, переночевав и наведя справки, двинулся дальше
на Запад. Здесь уже совсем пошли места незнакомые, обжи-
тые районы попадались редко, а вскоре и они кончились. Ва-
силий Иванович часто привставал на стременах и огляды-
вался, надеясь увидеть хоть какое-нибудь жилье, но вокруг
было по-прежнему пустынно, дико и неприветливо.

Вечерело, когда он заметил дымок. Подхлестнул усталого
коня, миновал низинку и за гребнем холма увидел костер.
Двое мужчин сидели подле огня, а невдалеке паслось стадо,



 
 
 

что очень обрадовало Олексина: он достаточно наслышался
рассказов и о воинственных индейцах, и о шайках бродяг и
чувствовал себя неуютно. Подъехав, спешился, сказал, кто
он, откуда и зачем едет.

– Тебе повезло, приятель, – сказал сидевший у костра. –
Я гоню бычков на продажу.

О цене столковались быстро, но продавец требовал налич-
ные. Олексин все же уломал его, пообещав треть в звонкой
монете по доставке гурта на место. Уже в темноте они вы-
борочно осмотрели бычков. Василий Иванович передал чек,
попросил документы.

– Документы при расчете, – сказал продавец, седлая ко-
ня. – Я поеду вперед, а мои парни помогут тебе управиться.
Не давай им спуску, приятель: они полукровки и унаследо-
вали от матерей только индейскую лень.

Продавец ускакал, а Василий Иванович, переночевав у ко-
стра с молчаливыми ковбоями, на рассвете тронулся в обрат-
ный путь. Бычки были рослыми и упитанными, достались де-
шево, и Олексин ощущал полное довольство собой, немно-
го гордясь собственной хозяйской сметкой, позволившей так
легко и просто поддержать пошатнувшийся баланс комму-
ны.

В полдень остановились в низинке пообедать, подкормить
скотину и передохнуть. Пока ковбои разжигали костер, Ва-
силий Иванович прилег, положив голову на седло, и неожи-
данно уснул: сказались усталость и почти бессонная ночь.



 
 
 

Проснулся он от выстрелов. Решив со сна, что напали ин-
дейцы, вскочил и стал поспешно вытаскивать кольт. Делал
он это неумело и не очень уверенно, револьвер зацепился
курком за пояс, а еще через мгновение полдюжины стволов
уперлось в его грудь.

– Задери-ка руки, парень, – сказал грубый, прокуренный
голос. – Пошарьте у него в карманах, ребята.

Перед Олексиным стояло с десяток всадников на взмы-
ленных, с проваленными боками лошадях: видно, скакали
они издалека и не жалели коней. Распоряжался кряжистый
мужчина в широкополой шляпе, с кольтом на поясе и винче-
стером за плечами. Его приказание было исполнено тотчас:
двое спешились, бесцеремонно обыскали Олексина, отобрав
револьвер и документы.

– У него неплохая игрушка для скотовода, – сказал один
из них, передавая вещи предводителю.

– Я не понимаю, – начал было Василий Иванович.
–  Молчи, пока не спрашивают!  – грубо перебил стар-

ший. – Вопросы задаю я. Чей это скот?
– Мой.
Всадники зашумели. Предводитель поднял руку.
– Допустим. Почему же твои погонщики бросили его и

ускакали, увидев нас?
– Не знаю. Я купил этих бычков сегодня утром.
– Он купил их сегодня утром, сэр! – громко сказал гла-

варь.



 
 
 

Из-за его плеча выдвинулся прилично одетый господин с
озабоченным и, как показалось Олексину, интеллигентным
лицом, украшенным аккуратной черной бородкой.

– У кого вы купили бычков?
– Не знаю. Я…
– Какое на них тавро?
– Не знаю.
– Он ничего не знает, сэр!  – весело перебил предводи-

тель. – Встряхните ему мозги, ребята.
Василия Ивановича с силой ударили в лицо, в живот, сно-

ва в лицо и снова в живот. Он упал на колени, оглушенный
болью и ощущением полнейшего бессилия.

– За что? – крикнул он, размазывая кровь. – Я действи-
тельно ничего не знаю! Даже собака должна знать, за что ее
бьют!

– На этих бычках мое тавро, – негромко сказал господин
с бородкой. – Стрела с поперечиной. Вы утверждаете, что
купили их?

–  Клянусь вам. Я купил их вчера вечером по тридцать
семь долларов за голову с уплатой двух третей чеком на
предъявителя и одной трети золотом по доставке гурта на
место.

–  Складно врет!  – крикнул какой-то парень.  – Чек на
предъявителя!

Старшие совещались. Потом господин с бородкой спе-
шился, подошел к все еще стоявшему на коленях Олексину



 
 
 

и достал карманную Библию.
– Поклянитесь на Святом Писании, что говорите правду.
– Я даю вам честное слово.
– Поклянитесь именем Господа.
Василий Иванович молчал, сосредоточенно счищая кровь

с клочковатой и реденькой русой бородки.
– Клянись, парень, – сказал главарь. – Если это так, ты

виноват только в скупке краденого. Мы сдадим тебя шерифу
– и дело с концом. Чего ты ждешь?

– Я не могу, – тихо сказал Олексин. – Поверьте, я говорю
правду и только правду, но я не стану клясться на Библии.
Я не верю в Бога и не могу пойти против собственных убеж-
дений.

– Не веришь в Бога? А кто же после этого будет верить
тебе?

– Люди.
– Люди чтут закон и не воруют скот. Ты нарушил людской

закон и будешь вздернут. Ребята, веревку!
– Господа! – Василий Иванович попытался встать, но дю-

жие парни прижали его к земле. – Господа, я ни в чем не ви-
новат! Поверьте же мне, поверьте! Я не знал, чье это тавро,
я не знал, чей это скот, я ничего не знал, господа!

– Либо ты поклянешься на Библии, либо будешь болтать-
ся на суку. Думай, пока тебя не вздернули, мы ждать не лю-
бим.

– Но, господа, это же невозможно, это же бесчеловечно,



 
 
 

господа! Нет, вы не сделаете этого, не сделаете. Я знаю, что
вы хорошие люди, я верю в ваши добрые сердца: ведь у каж-
дого из вас есть мать. И у меня тоже есть мать, господа, есть
мать в далекой России.

Тонкая ременная петля захлестнула горло, сдавила его.
Олексин дико рванулся, но его крепко держали за плечи.

– Что вы делаете, люди! Ведь люди же вы! Люди, люди…
– Клянись на Священном Писании, грешник.
Слюна заливала глотку, текла по бороде, по груди. Васи-

лий Иванович мучительно глотал ее сдавленным петлей гор-
лом, давясь и задыхаясь. Он был весь в омерзительном лип-
ком поту, но дрожал, как в ознобе.

– Господа, я умоляю. Я клянусь своей честью…
– Клясться можно только именем Господа нашего. Не хо-

чешь?
Корчась в сильных руках, Олексин судорожно глотал. Гла-

за вылезали из орбит, сердце отбивало бешеный ритм, му-
чительно хотелось вздохнуть, вздохнуть хоть раз, но воздуха
не было: петлю подтянули до предела.

– Господа, я прошу-у…
Он уже хрипел. Язык словно распух и теперь занимал весь

рот, мешая дышать, мешая глотать и мешая говорить. Перед
глазами уже плыли не лица, а цветные пятна, они медленно
двигались, сталкивались друг с другом. На миг мелькнуло
острое желание поклясться на этой книге, сделать так, как
хотели эти люди, купить себе глоток воздуха и, может быть,



 
 
 

жизнь. Но это трусливое желание только мелькнуло, и он тут
же загасил, запрятал, задавил его, понимая, что если сдастся,
если покорится и солжет, сказав, что уверовал, то солжет не
им, солжет не Богу – солжет самому себе. И предаст самого
себя.

Он уже ничего не видел и ничего не слышал, он уже не хо-
тел ни видеть, ни слышать, он хотел только одного: не позво-
лить себе унизиться, солгать, смалодушничать. А сил остава-
лось так мало, что он отверг все, все чувства, сосредоточив-
шись на одном, самом простом и самом страшном: молчать.
Заставить себя молчать. И последнее, что он почувствовал, –
его куда-то поволокли, поволокли на этой удавке, и острая
пропотевшая петля с невероятной силой сдавила горло…

Очнулся он от воды, что лилась на лицо. И от хохота:
– Ты счастливчик, парень: мои ребята не нашли дерева,

на котором можно было бы тебя вздернуть!
Отряд уходил, гоня перед собой бычков. Олексин сел,

осторожно потрогал шею и тут же отдернул руки: петли не
было, но содранная ременным арканом кожа горела, словно
после ожога. Хотелось пить, он попытался встать, не смог и
остался сидеть, закрыв глаза и равнодушно осознавая, что
остался жив. Сзади послышался топот. Шея не поворачива-
лась, и  Василий Иванович терпеливо ждал, когда всадник
окажется перед ним.

– Мы не бандиты, мы честные скотоводы, – сказал, подъ-
ехав, господин с бородкой. – Частная собственность непри-



 
 
 

косновенна, и вашу лошадь мы взяли в качестве законного
штрафа за убытки, которые мы понесли, это справедливо. –
Он бросил на песок документы Олексина, его нож и револь-
вер. – Частная собственность неприкосновенна, и пусть этот
урок заставит вас подумать о Боге.

Всадник ускакал. Затих топот, рев стада, а Василий Ива-
нович долго еще неподвижно сидел на песке, закрыв глаза и
ни о чем не думая.

На пятый день голодный, полуживой, оборванный до-
брался он до дома. Без денег, без бычков и без чего-то в ду-
ше; он сам не понимал, без чего именно, но что-то покинуло
его, и на место покинутого вселилась пустота. Он ощущал
эту вселившуюся пустоту как тяжесть.

Скупо, избегая подробностей, он рассказал о своем при-
ключении. Его никто ни о чем не расспрашивал: умыли, на-
кормили, перевязали, уложили в постель. Он лежал в своей
келье, глядел в дощатый потолок, понимал, что хорошо бы
уснуть, и почему-то боялся снов.

Для кого они бросили семьи, дома, родину, отечество?
Для кого ехали за тридевять земель, трудились до седьмого
пота, отказывали себе во всем, ведя почти иноческий образ
жизни? Для кого они еще до плавания за океан рисковали
своим будущим, своей судьбой, а зачастую и жизнями, рас-
шатывая устои могучего государства почти в одиночку, си-
лами собственных умов и талантов? Для народа? А что такое
народ? Тот, кто трудится? Но те, кто издевался над ним, кто



 
 
 

затягивал ременное лассо на шее, были самыми что ни на
есть рабочими и затягивали петлю грубыми руками по одно-
му лишь подозрению, что он скупщик краденого скота. Да-
же и не по подозрению, а так, из слепой жажды мести, из
темной злобы против чужих, а тем паче не верящих в Бога.
Почему же они поступали так? Что двигало ими, что делало
их жестокими и злыми? Частная собственность? Значит, ес-
ли не будет ее, этой проклятой частной собственности, люди
изменятся, станут добрыми и чуткими, покончат с жестоко-
стью, ненавистью и несправедливостью раз и навсегда?

Стояла глубокая ночь, и во всем доме не спали только два
человека. Не спали по разным причинам и думали каждый
о своем.

Святая и неприкосновенная частная собственность, забо-
та о личной сытости и личном благополучии есть питатель-
ная среда жестокости, злобы и несправедливости. Но так ли
уж справедлив этот набивший оскомину постулат?

Разве те, кто не обладает никакой собственностью, менее
жестоки, злобны и несправедливы? Разве жестокость и злоба
вольны приходить или не приходить в зависимости от бла-
госостояния? Разве человечество не было жестоким еще до
того, как стало обладать собственностью? Разве дикари, не
имеющие никакого представления о собственности, не под-
жаривали нищих миссионеров на медленном огне? А мо-
жет быть, жестокость есть чувство изначальное, свойствен-
ное животной сущности человека и лишь задавленное в нем



 
 
 

цивилизацией, образованием, воспитанием, наконец? Да-да,
просто воспитанием, терпеливым, вдумчивым примером и
добрым словом. Примером и добрым словом…

Но этот вывод, пожалуй, не для него, уже зараженного
обидой, уже оплеванного и опозоренного, уже сломленного,
уже увидевшего в людях страшные бездны безотчетной зло-
бы и ненависти, уже усомнившегося в них. Нет, это не для
него. И подвижничество не для него, и проповеди не для
него. Сомневающийся проповедник – может ли быть что-ли-
бо более лживое на свете? Нет, ему не преодолеть себя, не
воскреснуть вновь, не улыбаться так, как он улыбался всегда.
Эта петля, оставив его в живых, что-то навеки задушила в
нем. А стоит ли жить полузадушенному и потрясенному? Не
проще ли воспользоваться подарком Крейна: он не защитил
его жизнь, так, может, он оборвет ее?

Он не успел дотянуться до револьвера, как скрипнула
дверь. Кто-то в белом скользнул в комнату, тихо щелкнул за-
движкой. Сердце его вдруг забилось нетерпеливо и оглуши-
тельно; он все понял, но все-таки спросил:

– Кто здесь?
Белая фигура шагнула к топчану, и тихий знакомый голос

прошептал, чуть задыхаясь:
– Я больше не могу без вас. Не могу, понимаете?..
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После похорон матери – в Высоком, на холме подле церк-
ви – Гавриил сразу же вернулся в Москву. Комитет задержи-
вал отъезд, но сдобная хозяйка напрасно наряжалась и румя-
нилась: постоялец возвращался поздно, дома не ужинал и до
утра засиживался над книгами. Она томно вздыхала, часто
роняла что-нибудь звонкое, призывно вскрикивая при этом,
и старательно забывала закрывать дверь в собственную спа-
ленку, но ничего не помогало. Усатый – ах, эти пшеничные
усы! – офицер учил сербский язык.

В Москве шли бесконечные собрания, заседания Славян-
ского комитета и самых разнообразных благотворительных
обществ. Толковали об историческом праве славян, о звер-
ствах турок, о доблести черногорцев, о происках Англии, о
единой славянской семье, о… О чем только не говорилось на
этих собраниях, и говорилось главным образом потому, что
говорить-то дозволялось и собираться дозволялось, и, госпо-
ди боже ты мой, наконец-то и на святой Руси повеяло чем-то
похожим на свободу. И – говорили. Всласть говорили, точно
хотели вдруг наговориться в полный голос за многие-многие
годы шепотков с оглядкой. И в восторге от дозволенной сво-
боды уже не жалели ни времени, ни сил, ни денег.

Побывав в двух-трех домах и потеряв полдня на одном из
собраний, Гавриил старался нигде более не появляться. Он



 
 
 

был человеком военным и понимал, что Сербии нужны офи-
церы, а не разговоры. К этому прибавлялся и страх встречи
с прошлым – с офицерами полка, с рыжим артиллеристом
или, упаси бог, с самой мадемуазель Лорой. Он не забывал
о ней, как не забывают ушедших в небытие, – памятью без
надежды.

Но выдержать затворничество не удалось: из Сербии при-
ехал полковник Измайлов, правая рука Черняева, герой пер-
вых победоносных и легких боев. Он горячо и напористо го-
ворил о часе избавления, который пробил, о святом долге,
который движет историей, об узах крови и веры и о кресте и
полумесяце, о прародине, справедливости, избавлении.

– Мечи обнажены, господа!  – взывал он на обеде в его
честь. – Мечи обнажены, и слава волонтерам!

Восторженно аплодировали, восторженно пили, но с от-
ветным тостом никто не спешил. А Измайлов явно ждал это-
го тоста и уже начал проявлять признаки некоторого недо-
умения, когда председательствующий предложил слово пер-
вому русскому волонтеру.

Для Олексина столь высокая честь была полной неожи-
данностью, и поначалу он говорил путано и длинно, долго
пробираясь к тому, чего, как он чувствовал, от него ждали.

– Нет, не заветный Олегов щит зовет нас на поле брани. Не
лазурь Мраморного моря, не тучные поля Забалканья и не
красоты Адриатики. Нет, не ради наград и славы лучшие сы-
ны отечества нашего оставляют сегодня отчий кров и рыда-



 
 
 

ющих матерей. Нет, нет и еще раз нет! «Свободу братьям!» –
написали мы на наших знаменах и боль за их муки вложи-
ли в наши сердца. Чаша великого терпения России перепол-
нилась, боль хлынула через край, и нет в мире сил, которые
смогли бы воспрепятствовать нам в нашем святом порыве.
Свободу угнетенным братьям! Свободу, свободу, свободу!

Гавриилу долго аплодировали и долго улыбались. Растро-
ганные дамы утирали слезы, убеленные старцы прочувство-
ванно жали руку. Полковник Измайлов лично пожелал чок-
нуться и поблагодарить, и весь остаток обеда Олексин ощу-
щал себя в центре внимания, разделяя славу с тем, ради ко-
торого и затеяли весь этот обед.

Как только встали из-за столов, Гавриила отозвала хозяй-
ка:

– С вами жаждут познакомиться.
Олексин покорно двинулся за хозяйкой, плавно плывущей

мимо гостей, расточая на ходу улыбки. Они прошли в ма-
ленькую гостиную, где одиноко сидел рано полысевший ху-
дощавый мужчина лет тридцати со странным немигающим
взглядом бесцветных и равнодушных глаз.

– Рекомендую, господа: поручик Олексин Гавриил Ивано-
вич – наш гость из Петербурга князь Насекин. А меня изви-
ните: святые муки хозяйки.

Хозяйка выплыла. Олексин сел, с трудом выдерживая
остановившийся на нем взгляд.

–  Приятно познакомиться с идейной жертвой массово-



 
 
 

го национального помешательства. – Голос у князя был под
стать взгляду: без цвета и глубины.

– Да, я стремлюсь в Сербию, – с некоторым вызовом ска-
зал Гавриил.

– Позвольте поинтересоваться причиной?
– Полагаю, что Сербия нуждается в офицерах.
– Добавьте: в русских офицерах. А в идеальном случае –

в русских солдатах под командованием русских офицеров.
– Что же, защита угнетенного народа есть благородней-

ший долг каждого честного человека.
Князь чуть заметно улыбнулся:
– Отчего же вы не стремитесь на Кавказ или к киргизам?

Поднимайте восстание во имя свободы горцев или номадов
– честь вам и хвала. Какая, в сущности, разница между дея-
ниями генерала Кауфмана и деяниями Мегмета-паши? Нет,
вы почему-то скачете именно в Сербию, потрясая мечом, как
архангел Гавриил. Извините за каламбур, не хотел вас оби-
деть.

– Мне нет дела до горцев, номадов и прочих инородцев, –
чувствуя, что начинает злиться, и злясь от этого еще больше,
сказал Гавриил. – Иное дело Сербия, Черногория или Бол-
гария: это наши братья и по крови, и по вере. Таков наш долг
перед лицом Европы, наконец.

– О, Россия, Россия, влюбленный паж Европы! – тихо и
зло рассмеялся князь. – Вероятно, мы чудовищно юны и не
желаем замечать, что предмет нашего восторга стар и безоб-



 
 
 

разен. Что у него вставные зубы Бисмарка и накладной лон-
донский парик. Что Европа давно уже подбеливается новей-
шей философией и румянится площадными революциями
темпераментных галлов. А мы смотрим на эту хитрую, под-
наторевшую в плутнях старуху восторженными глазами, по-
читаем за великое счастье всякое небрежное ее одобрение и
ради этого готовы подставить свой славянский лоб под лю-
бую пулю.

– Не понимаю вашего сарказма, князь, – сдержанно ска-
зал Олексин. – Мы такие же дети Европы, как и все прочие
европейские народы.

– Вы заблуждаетесь, Олексин; исторический парадокс за-
ключается в том, что о нас вспоминают тогда, когда начина-
ют печь каштаны. Так что не обожгите руки, друг мой. А пу-
ще того, не подпалите крылья своей благородной идее.

Разговор этот весьма не понравился Гавриилу. Он хотел
бы забыть его, изгладить из памяти, но забыть князя так про-
сто не удавалось. Всю дорогу домой он внутренне спорил с
ним, искал злые и убедительные аргументы и никак не мог
избавиться от цепкого взгляда пустых немигающих глаз.

– Вас дожидаются, Гавриил Иванович.
Олексин, как всегда, пришел поздно и не хотел встречать-

ся с хозяйкой, но она бежала к дверям на всякий стук.
– Кто?
– Не знаю, только давно ждут. Они там, в гостиной, чай

пьют.



 
 
 

В гостиной у самовара сидел Захар. Увидел Гавриила, то-
ропливо поставил чашку, вскочил и вытянулся во фронт, хо-
тя в армии никогда не служил и фронту не обучался.

– Здравия желаю, Гаврила Иванович!
– Здравствуй, Захар. Случилось что-нибудь?
– Никак нет.
– Ты из Смоленска или из Высокого?
– Ах, про дом вы. – Захар усмехнулся. – Так ведь ушел

я, Гаврила Иванович. Как говорил вам тогда, так и ушел. И
сороковин не дождался. Господи, спаси и помилуй!

– Да ты садись. – Гавриил сел напротив, и обрадованная
хозяйка тут же поставила перед ним чашку. – И где же ты
теперь? Помнится, в Малороссию собирался или даже в Си-
бирь.

– До Сибири далеко, а в Малороссии пыльно, – улыбнул-
ся Захар. – Решил было в Москве счастья попытать, изво-
зом заняться. Дело знакомое, и в лошадях понимаю. Да толь-
ко… – Он усмехнулся, покрутив кудлатой головой. – Народ
московский – не приведи бог ночевать по соседству. Тому
дай, этого приласкай, того обмани, а иного и во двор не пус-
кай – вот какая тут карусель. Не умею я так-то, да и не по
мне все это, Гаврила Иванович.

– Привыкнешь. Мужик ты оборотистый и грамотный.
– Да, газетки читаем, – не без самодовольства подтвердил

Захар. – Как турка-то злобствует, Гаврила Иванович!
– Делом, делом надо заниматься, Захар! – резко сказал



 
 
 

Олексин: ему не хотелось поддерживать эту тему.
– Так ведь о том-то и речь, для того-то и жду, – понизив

голос, сказал Захар. – Не может терпеть душа православная,
Гаврила Иванович, не может и не должна. С тем и побеспо-
коил вас и, если бы разговор мне уделили, премного бы вам
благодарен был.

– Пойдем ко мне. – Гавриил встал. – Спасибо за чай.
Они прошли в комнату, сели и закурили. Гавриил ждал,

но Захар, как видно, еще собирался если не с мыслями, то
с духом. Похмурил брови, колупнул в пышной, под купца,
бороде, откашлялся:

– Был я, значит, в Комитете, когда вас искал. Расспросил
все, порядок узнал и написал прошение, поскольку бумаги
при мне.

– Какое прошение?
– Касательно Сербии, – важно пояснил Захар. – Послу-

жить хочу святому православному делу.
– Воевать, что ли, собрался?
– Воевать – это как придется. Трудов не боюсь, сами зна-

ете. Стрелять умею – вас же учил. Вилами ворочал, думаю,
и штыком управлюсь. Одобряете?

– Нет, – решительно сказал Гавриил.
– Правильно, – неожиданно улыбнулся Захар. – Затем и

пришел.
– Сербии нужны офицеры. Солдат у нее хватает.
– Ну, офицер без денщика тоже немного навоюет, – несо-



 
 
 

крушимо улыбнулся Захар. – Вы-то едете? Или передумали?
– Еду. И, вероятно, скоро.
– Значит, денщик понадобится? – Захар вдруг встал и ста-

рательно вытянулся. – Рад стараться, ваше благородие! Бери
ты меня, Гаврила Иванович, бери, право. А то ведь один уеду
– себе на неудобство, да и тебе без пользы. Ну, по рукам, что
ли, ваше благородие?

 
3
 

Варя жила теперь в Высоком. По ее распоряжению мами-
ну спальню закрыли на замок, ключ она взяла себе и забот-
ливо следила, чтобы все, вся жизнь дома была как прежде.
Бродила по дому, отыскивала любимые мамины вещи и, как
сорока в гнездо, сносила их в мамину комнату. И даже заве-
ла дневник: «Десять дней без мамы. Уехал Гавриил. Двена-
дцать дней без мамы. У Наденьки жар, болит животик. На-
верно, объелась пенок: весь день варили варенье…»

Она боялась возвращения в Смоленск не потому, что ма-
мы больше не было, – она привыкла жить одна и ценила свою
независимость. В Смоленске она позволила себе забыться.
Она с ужасом, до жара, ощущала тот вечер: жесткие усики,
что касались ее щеки, руки, скользившие по ее платью, поры-
вистое мужское дыхание на своей шее, которую она – она са-
ма! – потеряв голову, оголила и подставила ему! Варя до сих
пор слышала треск кнопок, что медленно, одну за другой,



 
 
 

расстегивала тогда, вспоминала свое постыдное тайное же-
лание, чтобы он коснулся ее груди, представляла, как извора-
чивалась в его объятиях, чтобы случилось это, и задыхалась
от мучительного стыда. Но самым горьким, самым ужасным
было сознание, что именно в то время, когда она, забыв о де-
вичьей скромности, таяла в руках мужчины, мама уже лежа-
ла безгласная и недвижимая. Этого Варя не могла себе про-
стить, этого нельзя было прощать. Это не было ни грехом,
ни проступком: это ощущалось как преступление и как пре-
ступление ожидало не покаяния, а возмездия.

Отец жил здесь же, но, как всегда, на своей половине,
и Варя его почти не видела. В сумерки он гулял по саду, чай
пил с детьми, но завтракал и обедал один. Каждое утро ему
седлали лошадь: старик выезжал на прогулку в полном оди-
ночестве, окончательно став нелюдимом.

После завтрака Варя с младшими ходила в церковь: семья
не была религиозной, но церковь посещала. Теперь к этому
прибавилось кладбище: после службы они шли к могилке,
клали свежие цветы, поливали дерн. Памятник – отец при-
казал, чтобы был простой мраморный крест – еще не при-
везли, могилка выглядела совсем деревенской: цветы да зе-
лень. Ограду не ставили, только Иван врыл скамьи по обе
стороны холмика.

Хлопот у Вари хватало: Захар ушел – и все свалилось на ее
плечи. Еще при маме начали перестраивать флигель, завезли
железо, и теперь вновь началась работа, и громкий перестук



 
 
 

молотков будил их по утрам. Неожиданно привезли дрова –
еще Захарово распоряжение, – Варя осталась присмотреть
и в церковь опоздала. Пошла не в церковь, так как служба
кончилась, а к маме. Дети уже возвращались – Варя встрети-
ла их на мостике через речку, – и на холм к сельскому клад-
бищу ей пришлось подниматься одной. Шла она не дорогой
– вокруг, – а напрямик, через кусты, минуя старую ограду,
петляя среди бедных, на отшибе, могил. Поднялась наверх,
вышла из-за кустов и остановилась: у могилы сидел отец.

Он сидел согнувшись, уперев локти в колени и закрыв ли-
цо руками. Варя хотела тихо уйти и уже начала отступать к
кустам, но плечи старика жалко, потерянно задрожали, и Ва-
ря, поняв, что он одиноко и покинуто плачет, ощутила вдруг
такую взрослую жалость, что бросилась к нему, обняла и
прижалась.

– Кто? – Отец торопливо отер слезы, и в этой торопливо-
сти тоже была какая-то жалкая и беспомощная старческая
суета. – Ты? Зачем тут? Зачем?

– Батюшка, милый мой батюшка! – всхлипнув, зашептала
Варя. – Поговорите со мной, откройтесь, поплачьте – вам же
легче будет, проще будет, батюшка!

–  Это дурно, сударыня, дурно! Подглядывать, шпио-
нить! – Старик сделал попытку подняться, но Варя его удер-
жала. – Каждый имеет право на печаль, каждый. Но не смей-
те ее навязывать, слышите, не смейте! Это кощунство, да-с!

– Батюшка, я не нарочно. Я шла от речки…



 
 
 

– Вы дворянка, сударыня! – Отец встал, выпрямившись
и привычно откинув голову. – Кликушество нам не к лицу.
Извольте носить свое горе втайне. Извольте!

На следующий день он уехал в Москву, скупо – сдержан-
нее обычного – распрощавшись с детьми. И Варе добавился
новый грех, а если и не грех, то сладостный повод для ис-
купления. «Что же еще впереди? – горестно вопрошала она
саму себя. – Чем Ты еще покараешь меня, Господи?» Стран-
ное чувство неминуемого возмездия росло и от ощущения
некоторой избранности, которую не без гордости чувствова-
ла она. Ее горе было непереносимым, а вот горе остальных
довольно быстро отступило на второй план. Младшие тут в
расчет не шли, но и старшие уже оправились, вернулись к
привычным занятиям и даже позволяли себе смеяться, прав-
да, не при ней. Любимейшая Маша, верный и преданный
друг, начала музицировать, а порой и петь; Владимир целы-
ми днями бродил с ружьем; Иван с увлечением занимался
химией, переселился в садовую сторожку, ставил опыты и
являлся к столу с какими-то пятнами на руках; Федор зача-
стил в деревню, где часами что-то читал терпеливым мужи-
кам, разъяснял прочитанное и в конце концов сам запутался
окончательно. Гавриил уехал, а Василий был далеко, в Аме-
рике, и она очень жалела, что не может с ним поговорить. Уж
он-то, чуткий, как мама, наверное, понял бы ее, уговорил,
утешил, убедил, что она ни в чем ни перед кем не виновата,
что нет никакого предначертанного свыше возмездия, а есть



 
 
 

лишь закономерное стечение обстоятельств. Но поговорить
Варе было не с кем, и она молчаливо громоздила в своей ду-
ше обвинения против самой себя.

Вечерами они пили чай на террасе за огромным круглым
столом. Так было заведено мамой, но сейчас от прежнего
веселого чаепития осталась одна форма. Шутить было еще
неприлично, шалить младшие не решались, а разговоры пле-
лись плохо, и все скорее отбывали некий ритуал, чем насла-
ждались семейным общением. Да и неулыбчивая Варя у са-
мовара, сама того не желая, гасила слабые отблески былой
непринужденности.

– В город никто не собирается? Мне нужно азотнокислое
серебро.

– Зачем тебе серебро? – спросила Маша.
– Хочу вырастить кристалл. Если получится, подарю тебе.
– Лучше бы ты порох выдумал, – съязвил Владимир.
– Это верно: судя по трофеям, тебе нужен собственный

пороховой завод.
– Что ты понимаешь в охоте, алхимик!
– Что за тон, Владимир, – нахмурилась Варя. – Иван про-

сто пошутил.
– Мне надоели его ежевечерние шутки.
– Попробуй за озером, – примирительно сказал Федор. –

Прошлым летом мы охотились там с Гавриилом.
– А Федя бороду накормил! – радостно засмеялась На-

денька.



 
 
 

– Вытри рот, Федор, – строго сказала Варя. – А смеяться
над старшими грешно.

– Знаете, а ведь мужики осуждают Захара, – сказал Фе-
дор, стряхнув застрявшие в жиденькой бороденке крошки
печенья. – И вовсе не потому, что он бросил хозяйство. Нет!
Они его за то укоряют, что он мир оставил, общину сель-
скую, вот что любопытно. Добро бы, говорят, шустряк ка-
кой в город бежал или бобыль бобылем, ан нет, основатель-
ные уходят, крепкие. Скудеет мир, говорит Лукьян, скуде-
ет. Очень любопытная мысль, очень! Ладно, наш Захар не
пример, он человек вольный, но, если действительно лучшие
элементы сельской общины потянутся в город, деревня про-
пала. Естественный отбор, господа, что же вы хотите?

Федор витийствовал с наслаждением, но его никто не слу-
шал. Иван давно уже играл с младшими. Маша отсутству-
юще уставилась в сад. Владимир сердито думал, что завтра
же непременно докажет, какой он охотник, а Варя привычно
ушла в себя. Семья еще не разлетелась, но единство ее уже
треснуло, и таинственные центробежные силы уже подспуд-
но скапливались в каждом ее члене. А Варя, предчувствовав-
шая и так боявшаяся этого разлета, сейчас позабыла о нем,
занимаясь только своей изнурительной внутренней борьбой.

Наутро Владимир ушел задолго до завтрака. Свою собаку,
глупую и ленивую, он оставил дома, а взял злую отцовскую
Шельму. Он был очень самолюбив и по-юношески обидчив и
твердо решил умереть, но без трофеев не появляться. До озе-



 
 
 

ра было неблизко, а охотничье раздолье лежало и того даль-
ше: за самим озером, среди бесчисленных проток, заливчи-
ков, озер и стариц. Поэтому по дороге Владимир не отвле-
кался, а шел прямиком, и собака с недовольным видом тру-
сила сзади.

Еще на подходе он спугнул с озера стайку уток: взлетев,
они сели на глубокую воду. Рассчитывая, что утки вернутся
в тихую, заросшую белыми кувшинками заводь, Владимир
осторожно залез в кусты и притаился, уложив собаку и из-
готовив ружье. Добыча была рядом, улетать не собиралась
и, значит, должна была перебраться на привычное кормное
место.

Топот послышался раньше, чем глупые птицы подплыли
на выстрел. Владимир выглянул: по заросшей прибрежной
дороге неспешно рысила легкая рессорная коляска, за куче-
ром виднелись раскрытые зонтики.

– Тетушка, это здесь! Я узнала место!
Кучер придержал, женщина соскочила с коляски и, подо-

брав платье, легко побежала к берегу. Собака тихо заворча-
ла, но Владимир положил руку ей на голову и пригнулся сам,
уходя за куст.

Молодая женщина в соломенной шляпке с откинутой на
тулью вуалеткой стояла у воды, кокетливо подобрав подол;
кувшинки были совсем рядом, она, изгибаясь, тянулась к
ним, но не доставала. «Видит око, да зуб неймет», – улыба-
ясь, подумал юнкер. Женщина вдруг быстро сбросила туфли



 
 
 

и, подхватив подол, решительно шагнула в воду. Она шла
осторожно, гибко балансируя телом, и очень боялась замо-
чить платье, поднимая его все выше и выше. Владимир су-
дорожно глотнул, во все глаза глядя на белые ноги…

– Лизонька! – раздельно, почти по слогам прокричала да-
ма из коляски. – Где ты, душенька?

Лизонька не отвечала. Она тянулась к кувшинке, поддер-
живая платье одной рукой, но широкий подол свисал, касал-
ся воды, и она поспешно подхватывала его обеими руками. И
снова тянулась, и снова отдергивала руку, подхватывая непо-
корное платье.

– Лизонька!
– О господи, – сердитым шепотом сказала Лизонька. – И

непременно ведь под руку.
С шумом раздвинув кусты, Владимир бросился в воду.

Лизонька ахнула, но платье не уронила. Владимир шел к ней
напрямик, срывая по пути кувшинки. Вода доходила ему до
груди, но он не обращал на это внимания и стеснялся смот-
реть на женщину; так и подошел, свернув голову на сторону.
И протянул цветы.

– Благодарю, – медленно сказала Лизонька, по-прежнему
держа подол в обеих руках. – Вам придется донести ваш по-
дарок до экипажа. Идите вперед.

В голосе ее было что-то такое, чему Владимир подчинил-
ся с восторженной готовностью, и шел к коляске, не замечая
ни мокрого шелеста собственной одежды, ни удивленно вы-



 
 
 

тянувшегося лица пожилой дамы. Впрочем, Лизонька пре-
дупредила расспросы:

– Тетушка, это мой юный спаситель! Представьте, я тону-
ла, меня тащила трясина, и если бы не этот доблестный ры-
царь…

Она замолчала, выжидательно глядя на мокрого Олекси-
на; в шоколадных глазах метались два бесенка, и Владимир
окончательно потерял голову. Неуклюже щелкнув всхлип-
нувшими сапогами, представился.

– Как же, как же, мы наслышаны, очень приятно позна-
комиться, – закудахтала тетушка. – Но боже, мальчик мой,
вы же совсем мокрый! Вылейте из сапог воду, и немедленно
едем переодеваться.

Владимир покорно вылил воду, сбегал за ружьем, свист-
нул Шельму и уселся рядом с кучером.

Так случилось познакомиться с Елизаветой Антоновной
и ее тетушкой Полиной Никитичной Дурасовой, а позднее,
в доме, и с дядюшкой Сергеем Петровичем, таким же пол-
ным, медлительным и восторженным. Дурасовы жили в ма-
леньком поместье одни и чрезвычайно, до хлопотливого вос-
торга обрадовались ему: тут же отправили переодеваться в
необъятные дядюшкины одежды, отдали его вещи сушить и
гладить, накормили собаку и приказали ставить самовар. И
весь дом бегал, хлопал дверями, о чем-то спрашивал и ра-
душно суетился.

Кое-как подвязав, подколов и подвернув дядюшкины пан-



 
 
 

талоны, Владимир завернулся в широчайший халат и про-
шел в гостиную. Лизонька всплеснула руками и звонко рас-
хохоталась:

– Вы прелесть, Володя! Можно мне называть вас так? Ведь
вы спасли мне жизнь и, стало быть, отныне почти мой брат.

В шоколадных глазах опять заискрились бесенята. Влади-
мир нахмурился:

– Мне очень приятно, только зачем вы сказали, будто я
спасал вас?

– А если это моя мечта?
– Какая мечта?
– Мечта о том, чтобы меня кто-нибудь спас. Взял бы на

руки и вытащил из трясины.
– Елизавета Антоновна. – У Владимира опять пересохло в

горле, как тогда, когда смотрел из-за кустов на белые ноги. –
Поверьте, я бы за вас жизнь отдал…

– Уже? – рассмеялась Лизонька. – Володя, вы прелесть!
Вошел дядюшка. Осмотрел Владимира, остался доволен,

похлопал по спине.
– Значит, в юнкерах изволите?
– Да.
– По какой же части?
– Буду командовать стрелками. – Владимир искоса глянул

на Лизоньку.
– Замечательно, замечательно! – сказал дядюшка. – Ну-с,

к самоварчику, к самоварчику!



 
 
 

За уютным домашним завтраком Полина Никитична
прочно взяла разговор в свои пухлые ручки. Мягко расспра-
шивала Владимира о доме и семье, и Владимир слово за сло-
во рассказал все: о Василии, уехавшем в далекую Америку, и
о Варе, ставшей вдруг суровой; об Иване, который – конечно
же! – пороха не выдумает, и о Федоре, бесспорно, самом ум-
ном, но пока непонятом; об отце, что сам себе выдумал оди-
ночество, и о маме. О том, как неожиданно и несправедливо
она умерла и как мучительно долго длились ее похороны.

– Бедный, бедный мальчик! – всплакнула чувствительная
Полина Никитична. – Нет, нет, мы никуда вас не отпустим.
Мы пошлем человека предупредить, что вы у нас гостите.

А  Лизонька улыбалась при этом, да так улыбалась, что
Владимир уже ничего не слышал и почти ничего не сообра-
жал.

 
4
 

Второй раз при ежевечерних беседах Федора с мужика-
ми присутствовал посторонний. Беседы эти происходили в
сумеречные часы, когда дневная работа заканчивалась, а до
сна еще оставался час-полтора. Тогда мужики собирались
на одном краю села, бабы на другом, а молодежь на тре-
тьем: так повелось с тех времен, когда на эти посиделки за-
хаживала Анна Тимофеевна. Барыню любили и уважали: она
была своя, родни не чуралась, работы тоже; эти отношения



 
 
 

сельский мир перенес и на детей, о родстве, правда, уже не
упоминая. Маша и Иван любили ходить к молодежи. Варя
иногда навещала баб, а Федор регулярно появлялся у мужи-
ков, но в отличие от матери слушать не умел, а говорил сам,
немилосердно путаясь и запутывая слушателей. Однако мир
к нему относился снисходительно и любовно: считали, что
барчук малость с придурью.

Посторонний был не из деревни и одет в полугород-
скую-полугосподскую одежду, носил аккуратную бородку,
садился в сторонке, строгал палочки и молчал. Напуганный
петербургскими филерами, Федор приметил его сразу, но из
конспирации справок наводить не решился. Беседы свои он
считал вполне дозволенными, но все же старался думать, что
говорит. Да и тему избрал нейтральную – о совести.

– Когда Адам пахал, а Ева пряла, совести не было, – втол-
ковывал он. – Когда двое во всем мире кормятся от трудов
своих, им нет нужды лгать, красть или обманывать. Этих гре-
хов нет, а раз их нет, то нет нужды и в совести как понятии.
Совесть возникает тогда, когда появляется грех. Конечно, я
не имею в виду грех первородный, но парадокс первородно-
го греха как раз и заключается в том, что обманутой была
божественная сила, а не человек, вот почему грехопадение и
не могло разбудить совести ни в Адаме, ни в Еве. Но вот на-
родились люди, отделились друг от друга, сказали – это мое,
а это твое, и человечество сразу же было поставлено перед
необходимостью создания внутреннего запрета в душе сво-



 
 
 

ей. Поступать по совести стало означать соблюдение законов
общежития, придуманных специально для того, чтобы четко
обозначить границы дозволенного.

Мужики слушали, ухмылялись, но вопросов не задавали.
Но Федора это не огорчало: он получал удовольствие от са-
мого процесса говорения, не думая, зачем, почему и для ко-
го витийствует.

–  Какие же это законы, соблюдение которых негласно
должна регулировать наша совесть? Если мы рассмотрим их,
то увидим, что все они направлены на защиту интересов се-
мьи и основываются на охране частной собственности…

– Завечерело, – перебил староста Лукьян. – Ты уж прости
нас, Федор Иванович, а только до дому пора. Завтра до свету
в поле.

–  Пожалуйста, пожалуйста,  – поспешно согласился Фе-
дор. – Конечно, конечно.

Мужики расходились, степенно кланяясь. Федор тоже
кланялся: ритуал нарушить было неудобно, и он всегда ухо-
дил последним. Вчера неизвестный ушел раньше, но сего-
дня продолжал сидеть, невозмутимо строгая палочку, и это
несколько настораживало Олексина.

– Вы очень хорошо говорите, – сказал неизвестный, под-
ходя. – Горячо, увлеченно.

– Не смейтесь надо мной, – вздохнул Федор. – Я жалкий
недоучка.

– Ну зачем же? Вы весьма убедительно доказали, что со-



 
 
 

весть возникла на классовой основе. Не ново, конечно, – а
что ново в нашем мире? – но вполне своевременно. Разре-
шите представиться: Беневоленский Аверьян Леонидович,
из породы вечных студентов. Вас, Федор Иванович, помню
еще мальчиком, поскольку вырос по соседству, в селе Борок.
Там приход моего отца.

Знакомство состоялось. Аверьян Леонидович был собе-
седником терпеливым – качество, которое Федор неосознан-
но ставил превыше всего. Днем они бродили по полям, ве-
чером неизменно появлялись на мужицких посиделках: Фе-
дор говорил, а Беневоленский помалкивал, строгая палочки
перочинным ножом. Спросил, когда возвращались:

–  Почему мужики никогда не задают вопросов, Федор
Иванович?

– Вопросов? – Федор пожал плечами. – Вопросы возника-
ют тогда, когда появляется своя точка зрения, Аверьян Лео-
нидович. А для этого нужно время. И терпение.

– Возможно, возможно. – Беневоленский забросил палоч-
ку в кусты, чтобы завтра сделать новую: он строгал их посто-
янно. – Но возможно и иное: у них нет интереса к тому, о
чем вы толкуете.

– Но они же слушают.
– А у них нет иного развлечения, только и всего. Предло-

жите им что-либо другое, скажем лекцию о началах геомет-
рии, – они будут слушать и это с теми же ухмылками. А вот
если вы коснетесь, допустим, землепользования или налого-



 
 
 

вой системы…
– Извините, я не занимаюсь политикой.
– Занимаетесь, Федор Иванович, занимаетесь, только – в

дозволенных пределах. Мы чрезвычайно любим толковать о
политике от сих до сих, будто штудируем учебник.

Федор был слегка уязвлен, но счел за благо перевести раз-
говор. Расстались, уговорившись встретиться, но на другой
день с утра зарядил дождь, и Федор пригласил Беневолен-
ского к себе.

–  Нас свел случай, которому я чрезвычайно признате-
лен, – напыщенно сказал он, представляя нового друга Варе
и Маше.

Федор немного волновался по поводу этого знакомства и
поэтому утратил вдруг живость и непосредственность. Ему
казалось, что Варя будет недовольна, что Маша непремен-
но скажет какую-либо бестактность, а сам Аверьян Леонидо-
вич обязательно растеряется, попав в чуждую его взглядам
и воспитанию дворянскую семью, и сделается либо развяз-
ным, либо робким. Однако страхи его оказались напрасны-
ми: Беневоленский вошел в их дом столь же спокойно, как
вошел бы в любой иной. Это был его принцип, его стиль, о
чем Федор, естественно, не догадывался.

– Случай есть пересечение двух причинных рядов, – улыб-
нулся Аверьян Леонидович. – И одним из этих причинных
рядов было мое огромное желание быть в числе ваших зна-
комых.



 
 
 

– Это правда или комплимент? – строго спросила Варя.
– Я всегда говорю правду. На худой конец – молчу.
– И часто вам приходится молчать?
– Увы, мир так несовершенен, Варвара Ивановна.
– И что же вы собираетесь предпринять для его усовер-

шенствования?
– Вопрос настолько русский, что мне хочется расхохотать-

ся. Ни в одной европейской стране он не прозвучит даже в
шутку: там заботятся прежде всего о себе, потом о семье и
никогда – о мире.

– Вы часто бывали в Европе? – Варя не поддерживала раз-
говор, а словно вела допрос.

– Я год прожил в Швейцарии, в Женеве.
– Целый год! – вздохнула Маша. – А почти совсем не ста-

рый.
Невозмутимо отошла к окну и уселась там с книгой. Это

прозвучало так по-детски, что даже Варя улыбнулась:
–  Прошу вас чувствовать себя как дома и не обращать

внимания на детей.
Маша на это никак не отозвалась. Она всегда была склон-

на к созерцанию, любила прислушиваться к своим нетороп-
ливым, покойным мыслям. За обедом вдруг каменела, не до-
неся ложку до рта. Мама в таких случаях говорила: «Ма-
шенька слушает, как травка растет». После похорон эта при-
вычка вернулась к ней с новой силой. Маша часами могла
стоять у окна, глядя в одну точку, обрывала на полуноте иг-



 
 
 

ру, замирая с поднятыми для аккорда руками; долго, не ше-
велясь, лежала в постели, разглядывая, как медленно свет-
леет потолок, как нехотя ползет в углы тьма. Маша словно
всматривалась в себя, внимательно и сосредоточенно наблю-
дая, как растет и наливается ее тело, как из глубин выплыва-
ют темные силы и смутные желания. Она совсем не боялась
ни этих сил, ни этих желаний, она верила, что они прекрас-
ны, и берегла их для чего-то очень важного и ответственно-
го, что непременно должно было войти в ее жизнь.

Федор и Беневоленский играли в шахматы, а Маша по-
прежнему сидела у окна, иногда отрываясь от книги и слу-
шая то ли их разговор, то ли саму себя. Беневоленский ча-
сто поглядывал на нее: ему нравилась эта задумчивая, по-
крестьянски крепенькая – копия мамы – девушка с детски-
ми губами.

– Что вы читаете, Мария Ивановна?
Маша медленно повернула голову, долгим взглядом по-

смотрела прямо в глаза и не ответила. Федор улыбнулся:
– Ее надо спрашивать три раза кряду. Что ты читаешь,

Маша? Что ты читаешь, Маша? Маша, ответь же наконец,
что ты читаешь?

– Я читаю книгу, а ты играешь в шахматы, – со спокойным
резоном ответила Маша.

Дождь зарядил на неделю. Беневоленский приходил каж-
дый день и скоро подружился со всеми, кроме Владимира,
который все еще где-то гостил. Даже Варя начала улыбаться



 
 
 

и слушать рассказы о Швейцарии, а Иван доверил ему свои
опыты, и они вместе оглушительно взорвались. В сторожке
вылетели рамы, собаки подняли лай. Химиков дружно руга-
ли, и это окончательно сблизило Беневоленского с осиротев-
шим полудетским семейством Олексиных.

Владимир приехал, когда вся семья азартно заделывала
прорехи в сторожке, даже Варя стояла тут же.

– Я познакомился с чудными людьми! – выпалил Влади-
мир, едва соскочив с чужой коляски. – С изумительными,
прекрасными людьми! Послезавтра они приедут к нам с ви-
зитом! Алхимик взорвался?

–  Где твои трофеи, Соколиный Глаз?  – весело спросил
Иван.

– Будут трофеи, Иван Иванович, все будет! – прокричал
Владимир и убежал переодеваться.

Вернулся он в прекрасном настроении: беспричинно сме-
ялся, пел, перестал обижаться и стремился всем помочь. И
очень беспокоился о достойном приеме гостей:

– А что на обед, Варя? А ром у нас есть? Сергей Петрович
любит после обеда скушать рюмочку рома.

– Ром не кушают, – привычно поправила Варя. – И вообще
избегай этого слова – оно шипит.

– Ну, видела бы ты, как он смакует! – с восторгом вос-
кликнул юнкер. – Ну именно – кушает, понимаешь?

– Вкушает.
– Господи, а вина-то хватит? Вдруг Федя все выпил с этим



 
 
 

поповичем?
– Как ты сказал? – нахмурилась Маша. – Ты очень гадко

сказал.
– Сорвалось, Машенька, просто сорвалось!
– Влюбился, – сказала Варя, когда Владимир убежал. –

Нет, Маша, он определенно влюбился там.
– Ну и прекрасно. Влюбиться – это прекрасно.
–  Только не нам,  – вздохнула Варя.  – Мы, Олексины,

влюбляемся очертя голову и на всю жизнь.
Гости приехали к обеду. Варя беспокоилась за этот обед,

потому что впервые принимала и боялась что-либо упустить.
Кроме того, она подозревала, что ей не удастся занять гостей
умным разговором, и ради этого пригласила Аверьяна Лео-
нидовича.

–  Варя, милая, ты все испортила!  – в отчаянии кричал
Владимир. – Он же вести себя не умеет, он же из сельских
попиков.

Однако Беневоленский вел себя безукоризненно, чего ни-
как нельзя было сказать о самом Владимире. И куда девалась
его обычная непосредственность: он то мрачно молчал, уны-
ло глядя в тарелку, то начинал говорить, и говорил слишком
долго и громко. При этом он много пил, а Варя не решалась
остановить его, страдала и с огромным облегчением встала
из-за стола.

Дамы пили кофе в гостиной, детей отправили гулять, а
мужчин Владимир увел курить на отцовскую половину, там



 
 
 

был неплохой погребец, про который Варя запамятовала.
Гремел бутылками и восторженно кричал:

– Сергей Петрович, дорогой, вот настоящая ямайка! Гос-
пода, р-рекомендую!

Крохотная чашечка пряталась в пухлой ручке Полины
Никитичны, и Маша очень внимательно следила, удастся ли
почтенной даме дотянуться до кофе. Любопытство было без-
грешным: польщенная приглашением разделить дамское об-
щество, Маша пребывала в отменном настроении, и гости
ей нравились. Особенно Елизавета Антоновна; ее Маша раз-
глядывала осторожно, но внимательно, и нашла, что в такую
можно влюбиться именно очертя голову, по-олексински.

– Как же вы справляетесь одна? – поражалась Полина Ни-
китична. – Господи, такая семья.

– У меня хорошие дети, – улыбнулась Варя.
– Нет, это настоящий подвиг любви и преданности! По-

двиг!
– Владимир много рассказывал о вас, – сказала Елизаве-

та Антоновна. – И о вашем американском миссионере, и о
сербском подвижнике…

– О Гаврииле, – подсказала Варя, уловив легкую заминку.
– Да-да. Он прелесть, наш юнкер. Скажите, а этот моло-

дой человек – Аверьян Леонидович, кажется? Извините, я
скверно запоминаю имена. Вероятно, ваш старый друг?

– Напротив, мы познакомились всего неделю назад. Он
прямо из Швейцарии, здесь отдыхает.



 
 
 

Варя сознательно выложила про Швейцарию: кокетливая
Лизонька чем-то настораживала ее, и связи их семьи должны
были быть безупречными. Кроме того, она сразу поняла, что
Володину влюбленность приняли как сельское развлечение,
и это было неприятно.

– Он что же, учится там?
– Кажется, по медицине.
– Он очень умен и образован, – сказала вдруг Маша. – И

это очень важно, потому что он сын сельского священника.
– Как интересно! – Лизонька с любопытством посмотрела

на Машу. – Следует признать, что его способности превос-
ходно подмечены вами.

– Знаете, я лишена сословных предрассудков, – решитель-
но объявила Полина Никитична. – В наше время следует от-
давать предпочтение уму и таланту.

– Совершенно согласна с вами, – сказала Варя. – Еще ча-
шечку?

– Благодарствую. Говорят, Бальзак умер от кофе.
– Бальзак умер от гениальности, – улыбнулась Лизонька. –

Я где-то читала, что гениальность сжигает человека и все ге-
нии умирают молодыми.

– Вероятно, они просто умирают раньше времени, – ска-
зала Варя. – Но нам это, кажется, не грозит. Если не возра-
жаете, я покажу вам ваши комнаты. Чай мы попьем в шесть
часов.

Проводив дам, Варя вернулась в гостиную. Маша сидела



 
 
 

на прежнем месте, мечтательно уставившись в противопо-
ложную стену.

– Зачем ты бахнула про Аверьяна Леонидовича? – недо-
вольно сказала Варя. – Очень им надо знать, кто чей сын.

– Надо всегда говорить правду, – отрезала Маша. – В мире
и так слишком много лжи.

– Или молчать. Особенно когда разговаривают старшие.
Маша недовольно повела плечиком, перебросила косу на

грудь, потеребила ее и надулась.
– Прости, – улыбнулась Варя. – Просто мне не нравится

эта Елизавета. По-моему, она злючка. Пойду-ка я посмотрю,
что там поделывают мужчины.

Она пришла вовремя: мама недаром говорила, что жен-
ское сердце – вещун. Красный, взлохмаченный Владимир
покачивался перед Беневоленским и кричал:

– Вы забываетесь, милостивый государь! Да! Забываетесь!
– Я не дам вам больше ни глотка, – негромко говорил Аве-

рьян Леонидович. – Вы непозволительно пьяны.
– А как вы смеете? Да! Как вы смеете мне ук-казывать?

Кто вы такой? Вы штафирка! Шпак! А я – военный!
– Пусть пьет, – благодушно улыбался тоже изрядно хва-

тивший Федор.  – Напьется – уснет, а мы будем говорить.
С Елизаветой…

– Не сметь о благородной женщине! – кричал юнкер.
В кресле уютно спал Сергей Петрович, изредка морщась

от громких воплей. Варя сразу поняла, что уговорами дей-



 
 
 

ствовать бесполезно.
– Федор и Владимир – в баню! – резким, как у отца, голо-

сом скомандовала она. – Чтоб к чаю были трезвыми! Позор!
Федор, выведи его, или я кликну людей.

– Идем, возлюбленный брат мой, – сказал Федор. – Идем,
идем.

– Я – офицер! – объявил Владимир в дверях. – Я презираю
шпаков.

Братья вышли, с грохотом скатившись по лестнице. Варя
робко глянула на невозмутимого Беневоленского и почув-
ствовала, что краснеет.

– Бога ради, извините его, Аверьян Леонидович. Он не
ведает, что творит.

– Господь с вами, Варвара Ивановна, – улыбнулся Бене-
воленский. – Молодо-зелено. Что нам со старичком делать?
Оставить в кресле?

– Я пришлю их кучера, пусть отведет в спальню.
Они спустились с лестницы и, минуя комнаты, сразу вы-

шли в сад. Пройдя немного, Варя вдруг остановилась и взяла
Беневоленского за руку.

– Это возмездие, Аверьян Леонидович.
– Что? – не понял он.
–  Это возмездие,  – убежденно повторила она, глядя на

него странными расширенными глазами. – Вы верите в воз-
мездие?

– Не стоит принимать близко к сердцу обычную юноше-



 
 
 

скую глупость, – сказал он, помолчав. – Все естественно, все
закономерно, и все очень просто. Не ищите предопределе-
ний там, где их нет.

– Да, да. – Она грустно вздохнула. – Первый причинный
ряд, второй причинный ряд. Все можно объяснить логиче-
ски в наш просвещенный век, только – зачем? Ах, как было
бы покойно и просто жить, если бы все действительно под-
давалось объяснению.

– Вас тревожит что-то определенное или некий мираж?
– А ведь все мы, в сущности, жертвы слепого случая, –

не слушая, продолжала Варя. – Кто родился, когда, зачем –
все до нелепости случайно. Если бы мой отец не встретил
мою маму, я бы не родилась вообще, никогда бы не роди-
лась. А ведь могла бы родиться не я, а какая-либо другая
девочка или мальчик, даже если предположить закономер-
ность во встрече моих родителей, потому что… – Она запну-
лась, но мужественно продолжала: – Потому что все решает
одна ночь. Понимаете, одна ночь – это же какая-то сплошная
нелепица, изначальное отсутствие какой бы то ни было зако-
номерности, игра. Но если это так, если бездушной природе
все равно, то зачем тогда я? Почему я – именно Я и для че-
го Я – это я? Но раз нет на свете ответа, раз «я» – элемент
стихийной, бестолковой случайности, тогда я свободна пе-
ред любыми законами, потому что и законы-то приняты не
для меня: я же волею стихий оказалась в сфере их действия.
Значит, каждый – за себя и ради себя? Значит, все мы кир-



 
 
 

пичики, из которых ничего не сложишь?
Варя говорила быстро, не подыскивая слов, а будто встав-

ляя в речь уже готовые словесные сочетания. Беневоленский
сразу уловил это, тут же про себя нарек ее начетчицей и ска-
зал, пряча насмешку:

– Однако складывают, Варвара Ивановна. И семьи, и на-
роды, и государства.

– Да, вы правы, складывают. Складывают, следовательно,
есть состав, скрепляющий нас. И состав этот – высшая идея,
предопределяющая жизнь каждого и регулирующая, осмыс-
ленно направляющая ее по каким-то непреложным и непо-
стижимым для человека законам.

– Вы имеете в виду Бога?
– Бог – это форма, то есть доступный нам способ объясне-

ния непонятного. Сегодня это Бог, завтра еще что-то: формы
могут меняться. А я говорю о существе, которое измениться
не может, ибо это и есть данность.

«Нет, она не начетчица, – подумал он. – Просто в этой го-
ловке все перемешалось, а потом подошло на женских дрож-
жах и теперь лезет через край, как опара из горшка. И смех
и грех…»

– И у вас есть доказательства этой данности? – вежливо
поинтересовался он.

– Не у меня, Аверьян Леонидович, у жизни. Например,
любовь. Почему вдруг мужчина, ничего еще не осознав,
начинает испытывать страстное, непреодолимое влечение



 
 
 

именно к этой женщине, хотя рядом подчас и лучше, и кра-
сивее, и умнее, и изящнее? Почему женщина, скромная,
нравственная, внезапно влюбляется в весьма ординарного
мужчину, который зачастую не только не лучше, но и просто
намного хуже окружающих? Причем влюбляется настолько,
что готова забыть и скромность, и нравственность – все го-
това забыть! У вас есть объяснение этому? Нет, а у меня есть:
предопределение. Но предопределение немыслимо без воз-
мездия, Аверьян Леонидович, немыслимо, ибо предопреде-
ление и возмездие суть две стороны одной медали. Я нару-
шаю нечто непонятное мне, нарушаю неосознанно, не ведая,
что творю, но наказание наступает неотвратимо и последо-
вательно, причем в формах самых нелогичных и незаконо-
мерных, как кажется нам, неразумным муравьям. Разве вы
сами не можете привести подобных примеров? Разве поня-
тие несчастной любви не есть следствие прегрешения и на-
казания? Разве…

– О любви говорите, а там чай стынет, – недовольно ска-
зала Маша.

Она стояла на повороте садовой дорожки, теребя перебро-
шенную на грудь косу. Беневоленский рассмеялся.

–  Маша, вы – чудо! Извините, что я так запросто, но
вы такое прекрасное доказательство абсурдности всяческих
мрачных догм, что по-иному вас и не назовешь.

Подхватив юбку, Варя быстро пошла к дому. Напряжен-
но выпрямленная спина ее выражала глубочайшее презре-



 
 
 

ние и, как вдруг показалось Аверьяну Леонидовичу, глубо-
кую женскую обиду. Он смущенно покашлял и двинулся сле-
дом, а Маша, серьезно глядя на него, ждала, пока он подой-
дет. А когда он поравнялся с нею, сказала очень решительно:

– О любви не смейте говорить, слышите? Ни с кем!
И опрометью бросилась в дом, высоко, по-детски взбивая

коленками подол легкого платья.
За чаем все весело подтрунивали над Федором: после ба-

ни он подстриг бороденку, и клинышек ее торчал, как запя-
тая. Дети прыскали в ладошки, да и взрослые с трудом сдер-
живали смех, а Федор сердился.

Владимир к столу не вышел, сочтя за благо отоспаться. А
слегка помятый Сергей Петрович пришел, чуть запоздав, и
благодушно подремывал в кресле.

– У вас чудно, чудно! – восторгалась Полина Никитич-
на. – Удивительно ароматное варенье и покоряющая непри-
нужденность.

–  Ваши комплименты, тетушка, несколько напоминают
перевод с иностранного, – улыбнулась Лизонька.

– Я от чистого сердца, голубушка Варвара Ивановна. От
чистого сердца!

– Я так и поняла, Полина Никитична, – серьезно сказала
Варя. – У нас сегодня день открытых сердец.

– Прекрасная мысль, – подхватила Лизонька. – Открытые
сердца – редкость, не правда ли, Аверьян Леонидович? Что
это вы примолкли, как побритый. О, простите, Федор Ива-



 
 
 

нович, я оговорилась. Я хотела сказать как прибитый.
– Я понимаю, это тоже перевод, – проворчал Федор, по-

краснев.
Он побаивался смотреть на Лизоньку, а если и погляды-

вал, то тогда лишь, когда был уверен, что она этого не заме-
тит. А так как смотреть на нее ему очень хотелось, то он все
время боролся с собой и мрачнел еще больше.

–  Ваше сердце не пытались сегодня открыть, Аверьян
Леонидович?

–  Оно у меня всегда открыто, Елизавета Антоновна,  –
нехотя отшутился Беневоленский.  – Причем настежь: там
всегда сквозняк.

– Смотрите же не застудите его, ветреный мужчина.
– А я забыла во дворе книгу. – Маша внезапно вскочила.
– Успеешь взять потом, – сказала Варя.
– Успею, но она отсыреет,  – резонно пояснила Маша и

вышла.
– Очень славная девочка,  – заметила Полина Никитич-

на. – Такая непосредственность – просто прелесть! Она где-
нибудь училась?

– Машенька закончила Мариинскую гимназию. Я предпо-
чла бы пансион, но она мечтает о курсах.

– Фи! Эти современные курсы…
– …готовят синих чулков, – подхватила Лизонька.
– Курсистки курят, – сказал проснувшийся Сергей Петро-

вич. – Это мило, но как-то не очень привычно.



 
 
 

– Тянет похлопать по плечу и сказать: «Нет ли у вас папи-
росочки, любезная?» – снова добавила Елизавета Антонов-
на. – Некоторые женщины ценят и такой знак внимания, дя-
дюшка, так что хлопайте смело!

После чая хозяева предложили осмотреть датских гусей,
заведенных еще при маме: просто пришлось к слову. Варя,
призвав на помощь Ивана, давала пояснения, гости вежливо
восторгались, скрывая зевоту, и Беневоленский постарался
поскорее отстать. В одиночестве бродил по саду, не желая
признаваться даже в мыслях, что ищет Машу. Но Маши ни-
где не было. Аверьян Леонидович загрустил и направился в
свой Борок.

– Вот вы где, оказывается!
Беневоленский нехотя приладил улыбку, узнав Лизоньку.
– Размышляете в уединении?
– Просто иду домой. В соседнее село.
– А я рассчитывала, что именно вы покажете мне сад.
На «вы» был сделан нажим. Аверьян Леонидович встре-

тился с шоколадными глазами, отвел взгляд. В конце аллеи
мелькнула фигура. Он не узнал, но догадался:

– Федор Иванович, пожалуйте сюда!
Федор, помедлив, вылез из-за куста, как-то боком подо-

шел.
– Думается, Елизавета Антоновна, что Федор Иванович

куда полнее ознакомит вас с садом, нежели я. Честь имею.
Поклонился и быстро пошел к воротам. Лизонька прику-



 
 
 

сила губку, глазки ее сразу растеряли ласковую лукавость, но
рядом вздыхал Федор, и Елизавета Антоновна постаралась
вернуть на место лукавость, и улыбку, и завораживающий
шоколадный блеск.

– Ваш друг попросту скучен, Федор Иванович.
– Скучен? – Федор не отрываясь смотрел на нее, согла-

шался с каждым ее словом и глупел на глазах. – Да, да, ко-
нечно!

– Ведите меня в самое таинственное место. Ну?
Тревожно ощущая близость красивой женщины, Олексин

шел напряженно, пребывая в состоянии непривычного бла-
женства. Он всегда сторонился женского общества, не имел
опыта в обращении с дамами и готов был лишь с восторгом
исполнять любые капризы. Лизонька сразу поняла это и уже
плохо скрывала досаду: она не любила легких побед.

Беневоленский миновал ворота и остановился: по тропин-
ке вдоль ограды шла Маша. Он заулыбался – не ей, а само-
му себе, своему вдруг засиявшему настроению, – но Маша
нахмурилась и сказала:

– Долго же вы прощались.
– Значит, вы ждали меня?
– Конечно, – очень серьезно подтвердила Маша. – Снача-

ла я сердилась, а потом мне надоело сердиться, и вот и все.
Долго сердиться, оказывается, скучно.

– На что же вы сердились?
–  Знаете, Аверьян Леонидович, мне она сначала очень



 
 
 

понравилась, а потом сразу разонравилась. Может быть, я
непостоянная?

– Просто вы умная девочка и разбираетесь в людях куда
лучше, чем ваши братья.

– Девочка, – недовольно повторила Маша. – Интересно,
до какого возраста человека будут называть девочкой? Пока
он не состарится?

– Если позволите, я буду называть вас так, ну, скажем, до
вашего замужества.

– Это уже срок, – сказала Маша. – Потерплю. Но за это вы
придете к нам завтра, да? И не будете больше флиртовать с
этой кокеткой. До свидания.

– До свидания, Машенька. До завтра!
Он смотрел, как она быстро идет по тропинке, ждал, что

оглянется, но Маша не оглянулась. Но Беневоленский не пе-
рестал улыбаться, шел через поле, сшибал тросточкой голов-
ки чертополоха и радостно думал, что готов влюбиться без
памяти. Без всяких желаний, без планов на будущее, без ка-
ких бы то ни было расчетов на настоящее – просто влюбить-
ся, как влюбляются только в детстве. И знал, что так и будет,
что он непременно влюбится, и от этого хотелось петь.

Федор вообще был склонен воспринимать все буквально,
а в состоянии восторженности и подавно, и поэтому повел
Лизоньку в старый сад – место, с детства считавшееся та-
инственным. Сад этот начинался за цветниками на пологом
спуске к реке, он зарос и одичал, и под старыми грушами



 
 
 

росли грибы. Мама любила его и не велела рубить: здесь рас-
сказывались сказки, здесь ловили стрекоз и ежей, здесь про-
ходило самое первое детство. Корявые старые деревья были
полны воспоминаний, но на Лизоньку произвели впечатле-
ние удручающее.

– Не сад, а декорация к Вагнеру.
–  Да, да, прекрасно!  – опять невпопад сказал Федор.  –

Здесь много груш. Они одичали, но в детстве были вкусны-
ми.

Он не знал, о чем говорить, и говорил о том, что Лизонь-
ке было неинтересно: о  детстве, о маме, о том, как одна-
жды забрался на грушу, не мог слезть и как Захар снимал
его оттуда. Рассеянно слушая, Лизонька присела на рухнув-
ший ствол, почти с раздражением думая, что темперамент-
ный юнкер забавнее этого заучившегося говоруна, хотя тоже
провинциален и неуклюж, как, вероятно, и вся олексинская
семья.

– Мне холодно, – резко сказала она, бесцеремонно пере-
бив тягучие воспоминания.

– Холодно? Да, да, сыро. Знаете, неделю шли дожди…
– Так принесите же мне что-нибудь!
– Да, конечно, конечно! – Федор метнулся к дому, но оста-

новился. – А что принести?
– Боже правый, ну хотя бы мою шаль, – вздохнула Лизонь-

ка. – Кажется, я оставила ее в гостиной.
В доме уже зажгли огни. Федор, запыхавшись, ворвался



 
 
 

в гостиную; здесь сидели старшие и позевывающий, слегка
опухший от сна Владимир.

– Шаль! – объявил Федор. – Елизавета Антоновна проси-
ла шаль.

– А где же она сама? – спросила Полина Никитична. –
Приведите ее, Федор Иванович.

Федор, схватив шаль, молча выбежал. Владимир нагнал
его уже в саду, схватил за плечо:

– Отдай. Я отнесу.
– Пусти! – Федор тянул шаль к себе. – Сейчас же пусти,

она меня просила, меня…
Владимир был сильнее и имел опыт юнкерских драк. Рез-

ко ударив Федора по рукам, вырвал шаль и кинулся в садо-
вые сумерки.

– Елизавета Антоновна! Елизавета Антоновна, где вы?
– Отдай! – Федор немного пробежал и остановился, рас-

тирая отбитые руки. – Ну и черт с вами. Глупость какая-то,
глупость! – Схватился за голову, пошел назад, бормоча: –
Глупость. Какая глупость!

По сумеречному саду, то затихая, то усиливаясь, метался
призывный крик Владимира. Из сторожки вышел Иван, уви-
дел бредущего без цели Федора, спросил:

– Что случилось?
– Мы дураки, – сказал Федор. – Не знаю, от природы или

вдруг.
– Делом надо заниматься, – назидательно сказал Иван. –



 
 
 

Вот я занимаюсь делом, и мне наплевать на заезжих краса-
виц.

– Он ударил меня. – Федор сел на ступеньку и вздохнул. –
Ударить брата – и из-за чего? Господи…

– Володька – бурбон. Он будет бить своих солдат, вот уви-
дишь.

– Елизавета Антоновна-а! – донесся далекий крик.
– Ну зачем же кричать? – недовольно сказала Лизонька,

выходя к задохнувшемуся от криков и беготни юнкеру.
– Елизавета Антоновна! – Владимир бросился к ней. – Я

ищу вас, я… Вот ваша шаль.
– Благодарю. – Она набросила шаль на плечи. – Впрочем,

хорошо, что вы кричали: я вышла на крики из той мрачной
декорации.

– Елизавета Антоновна. – Владимир теребил конец ша-
ли. – Я… Я люблю вас, Елизавета Антоновна.

– Так быстро? – улыбнулась она. – Очаровательно.
– Я люблю вас, – зло повторил он. – Я прошу вас быть мо-

ей женой. Нет, не сейчас, конечно, сейчас мне не разрешат,
а когда закончу училище и стану офицером.

– Боюсь, что к тому времени я состарюсь.
– Я быстро стану офицером, Елизавета Антоновна. Я по-

прошусь в действующие отряды на Кавказ или в Туркестан,
я не пощажу себя, но сделаю карьеру и приеду к вам в чинах
и лентах. Только ждите меня. Ждите, умоляю вас.

– Уговорили, – улыбнулась она. – Авось к тому времени,



 
 
 

как вы станете героем вроде Скобелева, умрет мой муж и я
обрету свободу.

– Муж? – растерянно переспросил Владимир, выпуская
шаль. – Чей муж?

– Мой, я уже год замужем. Вы поражены? Увы, дорогой
мальчик, у меня есть старый, знатный и богатый повелитель.
А сейчас дайте мне руку – и идем. Уже поздно.

Владимир машинально подал ей руку, молча повел к до-
му. Лизонька поглядывала на его застывшее лицо и улыба-
лась. Потом взяла обеими руками за голову и поцеловала в
губы. И отстранилась: он не обнял ее, не ответил на поцелуй.

– Не отчаивайтесь, милый мой мальчик, – шепнула она. –
У нас еще месяц впереди, мы можем быть счастливы…

– Что? – напряженно переспросил он. – Все равно. Все
равно, слышите? Я клянусь вам, клянусь…

Голос его задрожал, он вырвался и бросился в дом, чув-
ствуя, что может разреветься. Елизавета Антоновна вздох-
нула, оправила шаль и пошла следом. На душе у нее поче-
му-то стало смутно и неспокойно.
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Группа русских волонтеров пятый день жила в Будапеште:
австрийские власти задерживали пароход, ссылаясь на близ-
кие военные действия. Добровольцы ругались с невозмути-
мыми чиновниками, шатались по городу, пили, играли в кар-
ты да судачили о знакомых: развлечений больше не было.

Гавриил еще в поезде резко обособился от своих, при-
метив знакомого по полку: не хотел воспоминаний и боял-
ся, что воспоминания эти уже стали достоянием скучающих
офицеров. Он ехал отдельно, вторым классом, да и в Буда-
пеште постарался снять номер для себя и Захара в некази-
стой гостинице неподалеку от порта. В город почти не хо-
дил, на пристань посылал Захара, обедал один в маленьком
соседнем ресторанчике: соотечественники здесь не появля-
лись, и это устраивало Олексина.

– Месье говорит по-французски?
Около столика стоял худощавый господин. Светлая полос-

ка над верхней губой подчеркивала, что усы были сбриты
совсем недавно.

– Да.
– Несколько слов, месье.



 
 
 

– Прошу. – Гавриил указал на стул.
– Благодарю. – Француз сел напротив, изредка вниматель-

но поглядывая на Олексина. – Направляетесь в Сербию?
– Да.
– Сражаться за свободу или бить турок?
– Это одно и то же.
– Не совсем.
– Возможно. Меня интересует результат.
– И что же в результате: победа народа или победа креста

над полумесяцем?
– При любом результате я вернусь домой, если останусь

цел.
– Домой – в порабощенную Польшу?
– Домой – значит, в Россию.
– Месье русский? – Собеседник, казалось, был неприятно

поражен этим открытием. – Прошу извинить.
– Вы затеяли этот разговор, чтобы выяснить мою нацио-

нальность?
Француз уже собирался встать, но вопрос удержал его.

Некоторое время он молчал, размышляя, как поступить.
– Вы избегаете своих соотечественников. Могу я спросить

почему?
– Спросить можете, – сказал Гавриил. – Но ведь не ради

этого вы подошли к моему столику?
Француз снова помолчал, несколько раз испытующе гля-

нув на поручика.



 
 
 

–  Я тоже еду в  Сербию. Со мною трое товарищей: два
француза и итальянец. И мы очень хотим уехать отсюда по-
скорее. Скажу больше: нам необходимо уехать как можно
скорее.

– И поэтому вы утром сбрили усы?
Француз машинально погладил верхнюю губу и улыбнул-

ся:
– Вы опасно наблюдательны, месье.
– Пусть это вас не беспокоит: я не шпик. Я обыкновенный

русский офицер.
– Благодарю.
– Итак, вы хотите уехать как можно скорее. Я тоже. Что

же дальше? Насколько я понимаю, вы не прочь объединить
наши желания. Тогда давайте говорить откровенно.

Француз улыбался очень вежливо и непроницаемо. Гав-
риил выждал немного и сухо кивнул:

– В таком случае всего доброго. Как видно, русские вас не
устраивают. Желаю удачи в поисках поляка.

– Не возражаете, если я переговорю с друзьями? Пять ми-
нут: они сидят за вашей спиной.

– Это ваше право.
Француз вернулся раньше.
– Не откажетесь пересесть за наш столик?
Вслед за ним Гавриил подошел к незнакомцам, молча по-

клонился. Все трое испытующе смотрели на него, чуть кив-
нув в ответ. На столике стояла бутылка дешевого вина, сыр



 
 
 

и хлеб. Старший, кряжистый блондин, невозмутимо попы-
хивал короткой трубкой; итальянец, откинувшись к спинке
стула, играл большим складным ножом; третий, самый мо-
лодой, сидел, широко расставив локти, навалившись грудью
на стол, и смотрел на Олексина исподлобья, настороженно
и недружелюбно. Молчание затягивалось, но Гавриил терпе-
ливо ждал, чем все это кончится.

– Кто вы? – спросил старший, не вынимая трубки изо рта.
– Русский офицер.
– Этого мало.
Олексин молча пожал плечами.
– Я не доверяю аристократам, – резко сказал молодой па-

рень.
– Погоди, сынок, – сказал старший. – Сдается мне, что

Этьен и так наболтал много лишнего. Мы спрашиваем вас,
сударь, потому, что у нас четыре судьбы, а у вас одна. Право
на нашей стороне.

– Поручик Гавриил Олексин. Направляюсь в Сербию и хо-
тел бы добраться до нее как можно скорее. Насколько я по-
нял вашего товарища, наши желания совпадают. Если у вас
есть какие-то планы, готов их выслушать.

– Русские волонтеры живут в отелях побогаче. Вам это не
по карману?

– Это мое личное дело.
– Наше общее дело зависит от вашего личного.
– Я не знаю ваших дел, но полагаю, что мои дела – это



 
 
 

мои дела.
– Он не тот, за кого ты его принимаешь, Этьен, – сказал

старший, вздохнув.
– Вы свободны, месье, – сказал парень. – Извините.
– Погоди, Лео, – поморщился старший. – Как знать, мо-

жет, мы и испечем с вами пирог, а? Предложи офицеру стул,
Этьен.

– Прошу вас, господин Олексин. – Этьен усадил Гавриила,
сел рядом. – Извините за допрос, но мы рискуем жизнями,
а вы – только временем.

Итальянец со стуком захлопнул нож, по-прежнему не
спуская с поручика настороженных темных глаз. Старший
сосредоточенно копался в трубке, Лео глядел исподлобья и,
кажется, уже с ненавистью.

–  Похоже, что я не понравился вашему другу,  – сказал
Олексин старшему.

– Если вас треснут по башке прикладом только за то, что
вы не успели снять шапку, вы тоже станете глядеть на мир
недоверчиво.

– Полагаю, что его треснули пруссаки, а не…
– Не совсем так. – Старший раскурил трубку и удовлетво-

ренно затянулся. – Нам бы не хотелось, чтобы о нашем плане
знал кто-либо еще.

– Я ни с кем не встречаюсь.
– Сегодня не встречаетесь, завтра захотите встретиться.

Нам нужны гарантии.



 
 
 

– Например?
– Слова чести было бы достаточно, я думаю.
Старший посмотрел на товарищей. Итальянец важно кив-

нул, Лео недоверчиво усмехнулся, но промолчал.
– Достаточно, – сказал Этьен. – Я знаю русских.
– Значит, вы просите в поруку мою честь? Однако она у

меня одна, и я хотел бы знать, кому ее доверяю.
– Ишь чего захотел! – сказал Лео. – Нет, я не люблю ари-

стократов.
– Мы не бандиты, – с легким акцентом сказал итальянец. –

Не бандиты и не преступники, хотя за нами гоняются по всей
Европе. Не знаю почему, но я вам верю так же, как Этьен.
Мы парижане, господин офицер.

– Вы парижанин?
– Бои на баррикадах делали парижан даже из поляков. А

уж из итальянцев тем более.
– Коммунары? – тихо спросил Гавриил.
Никто ему не ответил. Он понял, что вопрос прозвучал

бестактно, но не попросил извинения. Достал папиросы, за-
курил.

– Вы направляетесь в Сербию? Или дальше?
– В Сербию.
– Сражаться против турок?
– Сражаться за свободу, – поправил Этьен. – В данном

случае против турок.
– Доверие за доверие, – сказал, помолчав, Гавриил. – Сло-



 
 
 

во офицера, что о нашем разговоре не узнает никто и нико-
гда.

– Благодарю. – Старший впервые улыбнулся и протянул
Олексину тяжелую ладонь. – Миллье. Сынок, попроси еще
бутылочку: всякую сделку необходимо спрыснуть, не так ли?

Лео принес бутылку и стакан. Миллье не торопясь разлил
вино, поднял стакан:

– Здоровье, друзья. – Привычно отер усы, придвинулся
ближе. – Не скрою, сударь, наше положение не из блестящих.
Вчера Этьена узнали, подняли шум, он еле улизнул.

– И расстался с усами, – рассмеялся Лео. – Ах, какие были
усы! Любое девичье сердце они пронзали насквозь.

– У Этьена было еще кое-что, – сказал Миллье. – Настоя-
щие бумаги. Прекрасные бумаги, подтверждающие не толь-
ко его усы, но и его кредит.

– И все полетело в огонь, – вздохнул итальянец.
– Есть частное судно, – сказал Этьен. – Хозяин согласен

доставить нас в Сербию за определенное вознаграждение, но
нужен официальный фрахт и гарантия оплаты в случае за-
хвата или потопления. Короче говоря, необходимы докумен-
ты.

– Русский паспорт устроит?
–  Лучше, чем какой-либо иной. Необходимо оформить

фрахт.
– И оплатить проезд?
– Только за вас двоих, – сказал Миллье. – Свой проезд мы



 
 
 

оплатим сами.
– Десять дней мы жрем один сыр ради этого, – проворчал

Лео. – Меня уже мутит от него.
– И это все? – спросил Гавриил.
– Все, – подтвердил старший, вновь не торопясь, аккурат-

но разливая вино. – Если вы согласны помочь нам выбраться
отсюда, чокнемся и пожелаем друг другу удачи. Этьен вам
все растолкует и покажет нужного человека.

– Только издалека, – уточнил итальянец.
– Да, действовать вам придется самому, – сказал Миллье,

чокаясь с Олексиным. – Здоровье, друзья. Не проговоритесь,
что мы из Парижа, это осложнит дело.

– Зачем же? Я фрахтую судно для перевозки русских во-
лонтеров.

– Это проще всего: русские едут тысячами, власти к ним
привыкли.

– За удачу! – громко сказал Этьен, поднимая стакан.
 
2
 

Сильные характеры мечтают любить, слабые – быть люби-
мыми. Машенька никогда не думала об этом, а просто хотела
любить. Любить глубоко и преданно, отдать любимому всю
себя, всю, без остатка, раствориться в нем, в его мыслях и
желаниях, стать для него необходимой, как воздух, пройти
рядом с ним весь его путь, каким бы он ни был, помочь ему



 
 
 

раскрыть свои способности, создать из него человека, окру-
женного всеобщим благодарным поклонением, и тихо соста-
риться в лучах его славы. Таково было ее представление о
великом женском счастье и о великом женском подвиге од-
новременно. Схема была выстроена и старательно продума-
на, жизненный путь прочерчен от венца до могилы несокру-
шимо прямой линией. Дело оставалось за объектом прило-
жения сил.

– Варя, как по-твоему, Аверьян Леонидович талантлив?
Варя проверяла счета. После ухода Захара она решитель-

но соединила в своих руках все хозяйственные нити, словно
пыталась на этих вожжах удержать семью.

– Все мужчины талантливы.
– Так уж, так уж все мужчины? Все-все?
– Вероятно, мы понимаем под талантом разное, – сказала

Варя, решив, что настала пора изложить собственную тео-
рию подрастающей сестре. – Если ты понимаешь талант, как
его понимает толпа, то мера твоя нереальна: в представле-
нии толпы талант есть результат труда, а не его процесс, и
говорить о нем можно лишь тогда, когда результат этот оче-
виден. Тогда талант превращается в нечто, напоминающее
орденскую ленту, и рассуждать о нем бессмысленно.

– А когда смысленно?
– Зачем вы все переиначиваете русский язык? Такого сло-

ва не существует.
– Ну пусть не существует. Но талант-то существует или



 
 
 

тоже нет? Вот ты сказала: все мужчины талантливы. В каком
смысле ты это сказала?

– Садись. – Варя закрыла расчетную книгу. – Скажи, ка-
кая разница между кобылой и жеребцом?

Маша смущенно фыркнула.
– Я не говорю о внешних приметах, – строго сказала Ва-

ря. – Я имею в виду образ жизни, способ жизни, что ли. Сло-
вом, существо, понимаешь? И вот если по существу, то ни-
какой разницы между жеребцом и кобылой, между волком и
волчицей, между бараном и овцой нет. Они одинаково силь-
ны и беспощадны, быстры и жестоки, храбры или трусливы.
Природа не сделала никакого существенного различия меж-
ду полами, ограничившись лишь необходимыми органами.

– Я не хочу слушать про анатомию.
– Никакой анатомии не будет, не бойся. Но скажи, разве

ты или я похожи на Федора или Гавриила? Нет, мы иные,
а они – иные. У нас не только иная одежда, у нас, женщин,
иная психика, манера поведения, образ мыслей, даже пред-
ставления о жизни. Мы настолько различны – даже мы, бра-
тья и сестры, выросшие в одной семье! – что впору говорить
о двух видах человечества. Мы терпеливее мужчин, нежнее
и мягче их, практичнее и… плаксивее.

– Это правильно, – согласилась Маша. – Я иногда могу
реветь просто так. Ну, ни с того ни с сего, понимаешь?

– Я много думала над этим, – не слушая ее, продолжала
Варя. – Зачем это подчеркнутое явное различие? Ведь для



 
 
 

чего-то оно же нужно, оно же необходимо, ведь высшая идея
ничего не творит бессмысленно.

– Какая еще высшая идея?
– Ну, природа, пусть так. Ведь если мужчина и женщи-

на столь различны, то и задачи, стоящие перед ними, тоже
должны быть различными, ведь правда? Стало быть, если
пара животных решает одну и ту же задачу, то пара людей
– мужчина и женщина – должна решать две задачи одновре-
менно. Две задачи, понимаешь? А поскольку изначальная
эта задача была единой, то ныне… – Варя вдруг замолча-
ла, нахмурила лоб, точно припоминая, как там следует даль-
ше. – Да, ныне это единство стало ее противоположностью.
Они решают как бы одну задачу, но с разными знаками, по-
нимаешь?

– Нет, – честно призналась Маша, начиная краснеть. – Ты
затрагиваешь очень рискованную тему. Задача у любой пары
живых существ одна и та же: продление своего рода.

– Это функция, а не задача, – с неудовлетворением сказа-
ла Варя. – Ты бестолкова, Мария. Функция – воспроизведе-
ние рода, совершенно верно, не требует доказательств и раз-
мышлений. А я говорю о задаче, понимаешь? О предопре-
делении любой жизни: для чего-то она ведь нужна? Нельзя
же признать, что все бессмысленно, этак и жить не для че-
го. Нет, есть смысл в нашем существовании, есть задача, и
задача эта различна для мужчины и для женщины, вот о чем
я тебе толкую.



 
 
 

– Не сердись,  – примирительно улыбнулась Маша.  – Я,
наверно, примитивное существо.

– Ты просто мало читаешь умных книг. Конечно, можно
прожить и так, но зачем же обкрадывать саму себя!

– Ага, значит, ты все это вычитала из Васиных книжек? –
спросила Маша. – Хорошо, я не буду обкрадывать саму себя.

– Так вот, о задаче мужской и женской, об общей их зада-
че, но – с разными знаками, – невозмутимо и заученно про-
должала Варвара. – Каково блаженное состояние любой жен-
щины, то, что она называет счастьем? Это покой. Это стрем-
ление во что бы то ни стало сохранить статус-кво при неко-
торых уже сложившихся благоприятных предпосылках. Дай-
те женщине любимого, детей, семью, достаток – и именно
это она станет называть счастьем, именно это она будет охра-
нять от всех бед и случайностей, именно это она будет желать
каждый час и всю жизнь. В каждой женщине заложена жаж-
да гармонии: достижение, защита и продление этой гармо-
нии и есть ее задача. Сейчас много говорят, спорят и пишут
о женской эмансипации, а мне смешно и грустно. Я смеюсь
над наивной попыткой пойти наперекор естеству и горюю,
представляя себе, чем мы заплатим за это легкомыслие.

– Чем же? – с некоторым вызовом спросила Маша, ибо
считала разговоры об эмансипации очень современными и
за это любила саму эмансипацию.

– Разрушением семьи, – почти торжественно изрекла Ва-
ря. – Нарушится извечное равновесие полов, перепутаются



 
 
 

их задачи, мужчина утратит уважение к женщине, а женщи-
на – к мужчине, и за все расплатится семья. И место высо-
кой любви займет чисто животное влечение мужеподобных
женщин и женоподобных мужчин.

– Ты вещаешь, а не говоришь, – с неудовольствием отме-
тила Маша. – Настоящая пифия. Расскажи лучше про муж-
чин, почему они все поголовно талантливы, а мы нет.

– Я этого не утверждала, – сказала Варя. – Однако для
состояния покоя требуется куда меньше душевных сил, чем
для активных действий, согласись. А мужчине свойственна
активность точно так же, как женщине – гармония. Войны,
политика, интриги, борьба за власть – это все внешние про-
явления мужской задачи. Мужчины – возмутители спокой-
ствия, они разрушают гармонию от низа до верха, от гармо-
нии семьи до гармонии государства, разрушают то, к чему
стремимся мы, или, наоборот, мы созидаем то, что стремят-
ся разрушить они. Борьба мужского и женского начала – вот
суть и внутренний смысл жизни. И вот почему мужчины та-
лантливее нас, понимаешь?

–  Понимаю.  – Маша задумчиво покивала.  – Ты навеки
останешься старой девой, Варвара.

Варя глянула на сестру с кротким ужасом, будто ждала
приговора, знала, что он справедлив, но все же надеялась на
помилование. И сразу же опустила глаза, раскрыв заложен-
ную счетами книгу.

– Я знаю.



 
 
 

Она знала, что обречена, но знала про себя. Сегодня сест-
ра сказала об этом, сказала в своей обычной полудетской
манере, не вдаваясь в причины, а сообщая результат. Варе
очень хотелось заплакать, но она пересилила себя и сказала
почти безразлично:

– Володя хочет уехать в Смоленск. Говорит, скучно у нас.
–  Прости меня, Варя.  – Маша подошла, крепко обняла

сестру. – Я сделала тебе больно. Я знаю, что больно, я такая
дурная. Наверно, мне надо влюбиться.

– Уж не в Аверьяна ли Леонидовича? – улыбнулась Варя. –
Что ж, он всем хорош, только не для тебя.

– Не для меня?
– Не для тебя, – строго повторила Варя, уловив подозри-

тельные нотки. – Он слишком прозаичен для романа и слиш-
ком легкомыслен для семейной жизни. Муж без положения,
образования, состояния, наконец…

– Варя, о чем ты говоришь? – удивленно спросила Маша,
отстраняясь.

– Я знаю, что говорю, – с непонятной резкостью сказала
Варя. – Забродила хмельная олексинская кровь, барышня?
Обливайтесь холодной водой, делайте немецкую спортивную
гимнастику и прекратите чтение любовных романов, пока…
пока кнопки не полетели.

– Какие кнопки? Какие романы? Что с тобой, Варвара?
– Поедешь в Смоленск. Немедленно, с Владимиром.
– Ты… ты сама в него влюблена! – крикнула вдруг Ма-



 
 
 

ша. – Сама, сама, я вижу, я все вижу!
– В Смоленск! – Варвара туго прижала ладони к запылав-

шим щекам. – Я… я не услежу за тобой, чувствую, что не
услежу.

– Ты… ты гадкая, – сквозь слезы выдавила Маша. – Гад-
кая старая дева! – И, уже не сдерживаясь, с громким, детски
обиженным плачем выбежала из комнаты.

Она проплакала всю ночь и утром не вышла к завтраку.
Варя сказала, что у Маши болит голова, и все расспросы пре-
кратились.

После завтрака, как всегда, пришел Беневоленский. Играл
с Федором в шахматы, но был рассеян и проигрывал.

После третьей партии поймал Варю на веранде: она шла
в сад.

– В вашем доме сегодня что-то очень тихо.
– Это к отъезду. Лето кончилось, Аверьян Леонидович,

наступает пора забот.
– Да, скоро осень, – эхом откликнулся он. Разговаривали

на ходу. Варя не оглядывалась, Беневоленский шел сзади.
– Федор тоже уезжает?
– Все уезжают, даже дети. Остаюсь только я. – Она неожи-

данно обернулась. – А вы? Остаетесь или тоже в отъезд?
– В отъезд, – сказал он. – Вы правы: наступает пора забот.
– В Москву или в Петербург?
– Еще не решил. Когда же прощальный вечер?
– Завтра, Аверьян Леонидович. Жду вас к чаю.



 
 
 

Беневоленский поклонился и пошел к воротам. Варя
смотрела ему вслед, а когда он скрылся, поспешно вернулась
в дом. Федор разбирал удачную партию, что-то спросил, но
Варя, не отвечая, пошла к Владимиру.

Владимир забросил охоту, не ездил к Дурасовым и целы-
ми днями валялся на кушетке. Кажется, тайком выпивал: от
него попахивало.

– Ты когда едешь?
– Все равно.
– Может, завтра утром? Я распоряжусь.
– Утром так утром, – безразлично сказал он.
– Возьмешь с собою Машу.
– Машу так Машу.
Теперь следовало уговорить сестру. Уговорить или заста-

вить – Варя была готова и на это. И вошла в Машину комна-
ту решительно, без стука.

Комната была заставлена коробками, раскрытыми чемо-
данами. Маша, полуодетая и растрепанная, складывала ве-
щи.

– Собираешься?
– Чем скорее, тем лучше.
– Умница. – Варя поцеловала ее. – Завтра утром поедешь

вместе с Володей, Машенька. Ты не сердишься на меня?
– Нет.
– Ты выросла из всех платьев, сестричка, – ласково ска-

зала Варя. – Надо новые шить, займись этим немедля. Ре-



 
 
 

комендую Донского Петра Григорьевича: Благовещенская,
собственный дом. У него хорошие мастерицы.

– Ты очень добра, Варя.
– А в октябре в пансион. Я спишусь с тетей, а в Псков

поедем вместе. Хорошо?
– Замечательно.
– Ну и отлично. – Варя еще раз поцеловала сестру, снова

почувствовала, как сухо она ей отвечает, но сделала вид, что
все в порядке, и вышла из комнаты в самом прекрасном на-
строении.

Почти силой отправляя Машу в Смоленск, Варя вовсе не
стремилась избавиться от соперницы. Аверьян Леонидович
был ей не совсем безразличен, но до влюбленности тут было
еще далеко. Просто Варя в этом видела наипростейший спо-
соб уберечь сестру от мирских соблазнов, разрушить ее еще
неосознанное и неокрепшее первое влечение, а затем отпра-
вить в Псков под крылышко единственной тетушки и под
надзор пансиона. Тогда бы она окончательно перестала тре-
вожиться за ее судьбу и могла бы спокойно заняться млад-
шими. Она шла к цели напрямик, нимало не заботясь о тех,
кого наставляла и направляла, а то, что ее слушались, льсти-
ло самолюбию и укрепляло в представлении о собственной
прозорливой непогрешимости. «Надо быть твердой, – убеж-
дала она сама себя. – Твердой и решительной, только так я
смогу уберечь их от греха и возмездия. Только так, но, Гос-
поди, как это трудно!..»



 
 
 

На следующее утро Маша и  Владимир выехали в  Смо-
ленск.

 
3
 

Владелец парового катера, с виду чрезвычайно добро-
душный, а на деле прикрывающий добродушием цепкую
жадность австриец, которого осторожно показал Олексину
Этьен, согласился предоставить судно на прежних условиях.
Быстро сторговавшись о цене и сроках, они направились в
контору и здесь встретили непредвиденные осложнения.

– Нужно поручительство, господин Олексин. Вы не под-
данный Австро-Венгрии.

– Я плачу наличными.
– Да, но не стоимость судна, а только его фрахт.
– Хозяин согласен.
– Таков закон, господин Олексин. Ищите поручителя.
Раздосадованный Гавриил ничего не сказал французам:

владелец обещал разыскать поручителя. В поисках его Олек-
син целыми днями мотался по Будапешту, возвращался
поздно усталым и раздраженным.

– Гавриил Иванович, гость у нас!
Захар встретил его у дверей номера с чайником в руке:

самоваров в гостинице не водилось. Был вечер. Олексин весь
день прождал обещанного поручителя, не дождался и пре-
бывал в отвратительном настроении.



 
 
 

– Гони всех в шею.
– Ни-ни, ни под каким видом! – широко заулыбался За-

хар. – Гость больно дорогой, не пожалеете.
И распахнул дверь, пропуская поручика. В комнате у сто-

ла сидел молодой человек. Увидев Гавриила, встал и шагнул
навстречу:

– Ну, думал, не дождусь.
– Васька? – совсем как в детстве, в Высоком, крикнул Гав-

риил. – Васька, чертушка, откуда?
– Проездом в отечество. – Василий Иванович расцеловал-

ся с братом. – Знал, понимаешь, определенно знал, что кто-
то из наших непременно в Сербию направится: либо ты, либо
Федор, либо, не дай бог, Володька, да боялся, что уж проеха-
ли, три дня справки наводил, и представь себе, здесь, гово-
рят, Олексин! Здесь торчит, парохода ждет. – Василий Ива-
нович радостно посмеялся. – Что, саботируют австрийцы?
Саботируют, еще как саботируют. Сами же заварили кашу,
и сами же препоны волонтерам строят: старая, как матушка
Европа, европейская политика.

– Захар, мечи все на стол! – весело приказал Гавриил. –
Вина тащи – пировать будем.

– Вина можешь не стараться: не пью.
– Ничего, Василий Иванович, мы сами за тебя выпьем, –

приговаривал Захар, собирая на стол. – За тебя да за встречу
– с полным удовольствием.

Братья сидели поодаль, коленки в коленки, улыбаясь, раз-



 
 
 

глядывали друг друга.
– Ах, до чего же я рад, что нашел тебя, до чего рад! – сиял

Василий Иванович.
Было в нем нечто новое, незнакомое: аккуратно подстри-

женная благолепная бородка, благолепный взгляд, благолеп-
ная говорливость – все в обкатку, шариком. Даже радовался
благолепно:

– Ах, до чего же рад я, до чего рад!
–  Что же Америка?  – спросил Гавриил.  – Что же идея

твоя?
– Идея? – Василий Иванович вздохнул, медленно провел

по лицу, по бороде, словно снимая благолепие, и глаза его
сразу точно высохли. – До чего же мы любим идеи. Любим
страстно, самозабвенно, истово – до самозаклания на алтаре.
Да только идеи не любят нас, вот беда. Может, потому, что
они чужие? Немецкие, французские, английские. А где же
наши собственные идеи? Почему к ним-то, на единой ниве
взращенным, мы с насмешечкой да усмешечкой, а к загра-
ничным – с трепетом душевным, с восторгом неистовым, за-
годя шапку ломая? Сами себе не верим, привычно не верим,
исстари, от татаро-монголов. А что, как поверим однажды? С
нашей-то азиатской неистовостью, с нашим-то русским раз-
махом, да все вдруг, все человеки российские, – что тогда?
Мир воздрогнет, Гаврюша. Мир переменится, если мы все
дружно, как церковь, новую идею воздвигнем.

– Какую же?



 
 
 

– Какую? – Василий Иванович усмехнулся. – Вон Захар
над рюмкой мается, пойдем к столу.

Только за столом Гавриил решился сказать, что матери
больше нет. Василий Иванович замер, долго сидел не шеве-
лясь. Захар придвинул стакан с вином – по-походному пили,
из стаканов, – тронул за руку.

– Вечная память ей, Вася.
Братья встали, выпрямив и без того прямые спины. По-

молчали, глядя в стол, пригубили вино.
– Садитесь, – вздохнул Захар. – Знать бы, где упасть бы да

когда случится. Мне сестра она единственная, а всю жизнь
вместо маменьки была. А вам так сама маменька: родила да
вспоила.

–  Умные люди утверждают, что законом человеческого
общества является не борьба за существование, а взаимо-
помощь, – сказал Василий Иванович, по-прежнему глядя в
стол. – Прекрасная и благородная формула, а мы о ней знали
с колыбели. Нет, Захар, мама нас не только родила и вспои-
ла, хотя и этого достаточно для благодарности нашей вечной.
Мама нас людьми сделала. И в этом сила наша.

Разговор угас, потом приобрел новое направление: о до-
ме, об отце, о братьях и сестрах. Отвечал Захар, и не толь-
ко потому, что знал лучше, а и потому, что Гавриил часто
замолкал, вспоминая сказанное Василием. Перемена в брате
была явная, но в чем она заключалась, куда вела его теперь
и зачем, этого Гавриил пока не понимал.



 
 
 

– А что же твой социализм, Вася? Неужели разочаровал-
ся?

– Социализм не девушка, и я не разочаровался, а понял, –
нехотя, даже ворчливо, сказал Василий Иванович.

– И что же ты понял? – не унимался Гавриил.
– Что понял? – Василий Иванович достал платок, аккурат-

но отер усы, бородку. – Видишь ли, социальные идеи – это
идеи о всеобщем справедливом распределении благ. Разных
благ: экономических, политических, гражданских, культур-
ных. Они толкуют о дележе добычи. Да, справедливом, да,
всеобщем, да, равном, но – лишь о дележе, предполагая, что
человек сам изменит свою натуру, приведя ее в соответствие
с нормами всеобщего равенства и братства.

– Интересно, как ты выкрутишься, – улыбнулся Гавриил.
– Слабость тут в том, Гавриил, что духовная жизнь чело-

века всеми этими идеями мало принимается во внимание.
Принимается во внимание скорее его физическое существо-
вание. Может быть, все это и хорошо для человека совер-
шенного, но ведь идею-то призваны осуществлять человеки
обыкновенные. А они ой как несовершенны. Ой как! А об
этом идеи молчат.

– Уж не стал ли ты верить в Бога, Вася?
– В Бога? В общепринятом смысле нет: я не хожу в цер-

ковь и не бьюсь лбом о заплеванный пол. Но… – Он помол-
чал, собираясь с мыслями. – Нет, не экономическая модель
счастливого будущего нужна человечеству, Гавриил: оно за-



 
 
 

дыхается в тисках злобы и жестокости, ибо топчется в нрав-
ственном тупике. Путь нравственного очищения, путь нрав-
ственного примера, тернистый путь первых подвижников
христианства – вот модель справедливого и доброго обще-
ства будущего. Вопрос не в том, как делить добычу, – вопрос
в том, чтобы отдать ее добровольно, без всякого дележа. А
чтобы подготовить все это, нужна новая религия. Без воро-
ватых и темных попов, без возврата монастырей, без роско-
ши высшей церковной иерархии. Нужна вера в идею, святую
в своей простоте: чем больше ты отдаешь, тем богаче ты ста-
новишься. Вот и все. И в этом смысле я готов принять Бога,
если это позволит людям поверить.

– Темна вода во облацех, – улыбнулся Гавриил. – За спра-
ведливость надо воевать, вот это и просто, и всем понятно,
господин проповедник. Когда читаешь, как турки вырезают
целые болгарские города, как насилуют женщин и вырубают
кресты на спинах мужчин, кровь застывает в жилах и хочет-
ся стрелять, стрелять и стрелять. И знаешь что? Поехали с
нами в Сербию: там на практике и испытаешь свою идею.

– Что же, я бы и поехал, – вздохнул Василий Иванович. –
Даже наверное бы поехал с тобой и Захаром.

– Поехали, Василий Иванович! – откликнулся допивав-
ший за столом вино Захар. – Я враз за багажом вашим сбе-
гаю.

– Нет, сейчас уже не могу. Дело в том, что я не один. Со
мной тут жена моя Екатерина Павловна и сын Коля.



 
 
 

– И сын, и жена? – ахнул Захар. – Это когда же ты успел-
то, Василий Иванович? Ну, Америка!

– Поздравляю, – сдержанно сказал Гавриил. – Надеюсь, ты
представишь меня своей супруге. У вас, естественно, граж-
данский брак?

–  Естественно.  – Василий Иванович улыбнулся.  – Она
чудная женщина, Гавриил, и я счастлив. Знаете, она спасла
меня. Да, спасла. Она появилась как ангел и отвела руку. –
Он прошел к дверям, достал из плаща револьвер. – Вот от
чего она отвела мою руку. Возьми, Гавриил. Ты едешь на
войну, он может пригодиться.

– Спасибо, Вася. – Гавриил с удовольствием прикинул в
руке кольт. – Прекрасный подарок. Спасибо.

– И да хранит вас Бог, – вдруг с чувством сказал Василий
Иванович.

– Чему быть, того не миновать, – вздохнул Захар.
– Больно, когда убивают, – тихо, словно про себя, сказал

Василий Иванович. – Очень больно. Поверьте, я знаю.
Гость посидел еще немного и распрощался. Гавриил и За-

хар вышли его проводить и провожали долго, почти до цен-
тра, до пансионата, где Василий Иванович снимал комнаты.
По дороге договорились о завтрашнем визите и поэтому рас-
стались второпях. На обратном пути взяли экипаж, добра-
лись быстро. А когда подходили к уснувшей гостинице, от
подъезда шагнула фигура.

–  Недаром существует поговорка: опаздывает, как рус-



 
 
 

ский, – сказал знакомый голос, и Гавриил узнал Этьена. –
Жду вас: на рассвете погрузка.

– Какая погрузка?
– Миллье договорился с капитаном буксира: они волокут

баржу в Белград. Капитан оказался боснийцем, и это решило
дело. Скорее, господа: нас возьмут в грузовом порту.

– Значит, вы обошлись без моей помощи, – не без горечи
отметил Гавриил. – Зачем же вам связываться с нами?

– Нашли время для обид, – улыбнулся Этьен. – Если вам
так уж не хочется быть нашим должником, оставайтесь.

– Что он говорит? – нетерпеливо спросил Захар.
– Едем! – сказал поручик. – Нельзя упустить такой случай.

А Василию я оставлю записку: не судьба, видно, с супругой
его познакомиться…

 
4
 

Утром Маша и Владимир уехали в Смоленск, а к вечеру
пожаловала тетушка Софья Гавриловна, гостья редкая и до-
рогая.

–  Как же это я с Машенькой и  Володей разъехалась?  –
расстраивалась она. – Ах, какое невезение, какое невезение,
обидно!

Тетушка быстро расстраивалась, но и быстро находила
в чем-либо утешение. Она была дамой почтенной, доброй
и одинокой: единственный сын ее умер во младенчестве, а



 
 
 

муж, артиллерийский офицер, погиб в Крымской войне. Од-
нако в отличие от брата она не любила одиночества, поддер-
живала широкий круг знакомств, принимала у себя, наноси-
ла визиты, но дальних путешествий побаивалась; Варя по-
дозревала, что тетушка не приехала на похороны именно по
этой причине.

День был суматошный, как и всякий день приезда неждан-
ных гостей. Тетушка долго и дотошно осматривала хозяй-
ство, давала указания, пересказывала последние лечебные
рецепты и способы выращивания георгинов. Потом пришел
Беневоленский, не удивился, что Маша уехала, но тут же от-
был, сославшись на срочные дела. Варя не удерживала его,
хотя было немного досадно, что он так демонстрирует. За
чаем тетушка расспрашивала детей, но связной беседы не
вышло: Надежда дичилась, Георгий и Николай отвечали од-
носложно, занятые какими-то своими делами. Федор начал
было излагать очередную идею, увлекся, но вскоре увял, по-
чувствовав, что слушают его из вежливости.

Один Иван был молодцом. Терпеливо ответил на все те-
тушкины вопросы, вежливо поинтересовался здоровьем и
вежливо выслушал ее длиннющий отчет. Он вообще как-
то повзрослел за последнее время, посерьезнел, много за-
нимался, возился с детьми и стал самой надежной Вариной
опорой: она находила, что он очень похож на Василия, а для
нее это была высшая похвала.

Но, как выяснилось, все эти разговоры были только раз-



 
 
 

ведкой. Серьезная беседа – беседа, ради которой тетушка
предприняла это путешествие, – состоялась поздно вечером,
когда они остались одни. Начала ее тетушка весьма своеоб-
разно.

– Караул, – объявила она, войдя в Варину комнату и удоб-
но, надолго усаживаясь.

– Что – караул? – не поняла Варя.
– Я кричу «караул», Варвара, – строго сказала почтенная

дама. – Семья стоит на краю бездны. Впрочем, я так и пред-
полагала, что она стоит на краю. Да, представь себе, предпо-
лагала. И кричу «караул».

– Неужели все так уже скверно? – улыбнулась Варя, хотя
тетушкино вступление несколько зацепило ее самолюбие. –
Что же вас беспокоит?

– Ты, – сказала тетушка. – В первую голову ты. Почему
здесь нет управляющего?

– Он уехал после похорон.
– Он был честен?
– Он мамин брат.
Варя всегда определяла Захара как брата мамы, но нико-

гда – даже в мыслях – не считала его своим дядей. Так уж по-
велось в семье, так сложилось, и не только она – все ее бра-
тья и сестры считали Захара лишь родным братом матери.

–  Захар? Знаю его. Мужик разумный и хозяйственный.
Почему уехал?

Варя пожала плечами.



 
 
 

– Он человек вольный.
– Вольный? Надо было лишить воли: дать землю, женить.
– Захар хотел жениться, да невесты маме не нравились.
– Ах, Анна, Анна! – Тетушка неодобрительно покачала

головой. – И что же, слушался? И женщины у него не было?
– Была. Солдатка, вдова, ребенок у нее от него. А все рав-

но ушел. Сказал, что дело заведет в Москве.
– Значит, обидели, – убежденно сказала Софья Гаврилов-

на. – Узнаю братца Ивана: меня не щадил под горячую ру-
ку – такое бывало. Ну да ладно, сама этим займусь. Найду
и верну.

– Считаете, что я не справлюсь с хозяйством?
– Отчего же? Справишься, девица разумная. И характе-

ром в папеньку. С хозяйством ты справишься, Варя. С собой
не управишься.

– То есть?
– Муж нужен. Пора уж, пора, засиделась. А нам, женщи-

нам, нельзя на родительских ветвях засиживаться: червиве-
ем. Кошечек заводим, собачек, приживалочек или, того па-
че, любовников. Не красней, голубушка, не красней: мы обе
женщины.

– Очень вас прошу, тетушка, оставить этот разговор.
– Нет, не могу, не взыщи. – Софья Гавриловна развела ру-

ками. – Это не разговор, Варенька, это предназначение твое,
судьба. Либо в линию она пойдет, либо в тупик упрется, се-
рединки нет. Анна Тимофеевна, матушка твоя, царство ей



 
 
 

небесное, мужа тебе не приглядывала?
– Она считала меня взрослым человеком, тетя.
– Она считала тебя ребенком, – отрезала Софья Гаврилов-

на. – Ну ладно, будем искать.
– Что искать? – испугалась Варя.
– Супруга, сударыня, супруга тебе достойного искать бу-

дем. Здесь, в глуши, на тебя разве что медведь выскочит.
– Тетя, мне очень неприятна эта тема, – сухо сказала Ва-

ря. – Давайте прекратим ее и…
– А уж и прекратили, – сказала тетя. – Уже прекратили,

и нет никакой темы. А есть я, твоя тетя. Единственная твоя
тетушка. Ты ведь любишь меня, Варенька?

– Тетушка! – Варя нежно поцеловала почтенную даму. –
Разве я дала повод сомневаться?

– А раз любишь, значит, зимой переедешь ко мне.
– Нет, дорогая моя тетя, не перееду. Очень бы хотела, по-

верьте, да не могу. Вот Машу я к вам отправлю.
– И Машу отправишь, и Наденьку, и сама приедешь.
Варя с грустью покачала головой:
– Это было бы прекрасно, только на кого же я детей остав-

лю? Ване год в гимназии остался, а еще Георгий и Коленька.
Не на Федю же их оставлять, он и сам-то ребенок бородатый.
А больше никого нет. Никого, милая тетя, я одна.

– А батюшка?
– Батюшка в Москве.
– Ничего, в Смоленск перевезем, а упрется, так к нему



 
 
 

детей отправим, пусть там учатся.
– Боюсь, что вы плохо знаете своего брата, – улыбнулась

Варя.
– Это ты меня плохо знаешь, – ворчливо сказала Софья

Гавриловна. – Всю жизнь ему потакали, всю жизнь с ним во-
зились – хватит, пусть теперь он возится, пусть теперь он по-
такает. Если мы с тобой, Варенька, чего захотим, то того и
добьемся. Я ведь еще дома догадалась, что ты сиротой себя
вообразишь, горе как Божью кару воспримешь и сама себя
на алтарь семьи поведешь как жертву искупительную. Так
пустое все это, выкинь из головы! В зеркало посмотрись, мо-
лодость ощути – и живи как жила!

– Как жила, не получится.
– Точно не получится, так похоже получится. Получится,

сударыня моя, все получится! А со старым ворчуном, с ба-
тюшкой твоим, я сама все решу, ты и знать ничего не будешь.
Анна Тимофеевна, царствие ей небесное, любила его без па-
мяти, разбаловала. Слишком любила и слишком баловала,
ну да бог с ним, справимся. А вам общество нужно, милые
вы мои дети, а особо тебе и Машеньке. И не спорь, пожалуй-
ста, не спорь со мной, я все равно сделаю по-своему!

Варя спорила не по существу, а по инерции и прекрас-
но понимала, что спорит по инерции, из-за какого-то осто-
рожного упрямства; в душу ее с каждым тетушкиным аргу-
ментом вселялся давно утраченный ею покой, все дальше
и дальше оттесняя и страх перед будущим, и даже сумрач-



 
 
 

ные мысли о принесении себя в жертву семейному благопо-
лучию. То, что предлагала Софья Гавриловна, было не про-
сто разумнее, нет: ее планы предусматривали и личное Вари-
но счастье. Обыкновенное девичье счастье, не требующее ни
теоретических оправданий, ни роковых предопределений. И
все то, что много ночей и дней копилось в ее сердце, все то,
что лишь изредка выплескивалось в форме сложных фило-
софских построений, в которые и сама-то Варя верила лишь
постольку, поскольку они оправдывали ее гордое одиноче-
ство, – все это прорвалось вдруг неудержимыми, облегчаю-
щими душу слезами.

–  Ну вот и славно, вот и прекрасно,  – сказала тетушка
невозмутимо, не тронувшись с места. – Поплачь, Варенька,
поплачь: девичьи слезки ледышку плавят.

 
5
 

Буксир ошвартовался у причала белградской грузовой
пристани тихим августовским утром. На пристани было
пустынно, лишь несколько грузчиков ожидали прибытия
транспорта.

– Желаю не попасть в плен, – сказал капитан-босниец, по-
жимая руки. – Лучше так. – Он выразительно щелкнул паль-
цами у виска.

Олексин ожидал увидеть чиновников таможни, но к ним
никто не спешил. Грузчики разглядывали их, но издалека,



 
 
 

не приближаясь. Гавриил хотел спросить, куда направляют
волонтеров, но Миллье остановил его:

– Сначала разойдемся.
– Разве мы не вместе?
– Вы офицер, а мы рядовые, – пояснил Этьен, улыбаясь. –

Вы защищаете славян от турок, а мы – свободу от тирании.
Олексин не стал более расспрашивать. Расстались друзья-

ми возле ворот порта, но направились в разные стороны.
– Может, они к турку подались? – предположил Захар.
– Может, и к турку, – усмехнулся поручик. – Свобода, За-

хар, понятие относительное. Особенно для господ инсурген-
тов.

Сам он, впрочем, испытывал к «господам инсургентам»
чисто дружеское расположение, но не в связи с Парижской
коммуной – он мало знал о ней, да она его и не интересова-
ла, – а скорее интуитивно, угадывая в них людей честных,
мужественных и преданных своему долгу.

Они окликнули первого встречного, представились, спро-
сили, куда им следует идти.

– Русские? – Серб крепко жал руки, улыбаясь, заглядывал
в глаза. – Русские и сербы – братья!

Он взвалил на плечи их багаж и по дороге с воодушевле-
нием оповещал, кого именно он сопровождает, и вскоре за
русскими шла уже порядочная толпа.

– Русские офицеры! Они прорвали австрийский кордон!
Один из них говорит по-сербски.



 
 
 

Гавриил по-сербски говорил плохо, но достаточно, чтобы
спросить, чем вызван этот переполох.

– Давно не было русских волонтеров, – сказал провожа-
тый. – Прошел слух, что австрийцы выставили кордоны, что-
бы лишить сербов помощи.

Русские не знали, куда их ведут; сербы говорили все ра-
зом, перебивая друг друга, отделив Олексина от Захара, за-
брасывая их вопросами и не ожидая ответов на эти вопросы.
Прием был почти восторженным, но Гавриил хотел не вос-
торгов, а дела.

– Говорят, трудно приходится, а мужиков молодых – хоть
отбавляй, – недовольно сказал Захар, пробившись к поручи-
ку. – На войну надо идти, братушка! Турка бить!

– Турка, турка! – закричали восторженные провожатые,
вновь оттесняя его от Гавриила.

Наконец навстречу попался священник с красным кре-
стом на рукаве, и шествие остановилось.

–  Добро пожаловать на несчастную сербскую землю.  –
Священник хорошо говорил по-русски. – Давно не было па-
роходов с русскими волонтерами, этим и объясняется вос-
торг моих сограждан. Если не возражаете, можем сразу на-
правиться в министерство: ваш багаж отнесут в «Сербскую
корону».

Он распорядился, толпа направилась к гостинице, унося
их поклажу (Захар смотрел на это с некоторым подозрением,
но молчал), и они наконец-то остались одни.



 
 
 

– Направо, – сказал священник. – За багаж не беспокой-
тесь: нас столько веков грабили османы, что мы научились
ценить чужую собственность.

– Что слышно о боях под Алексинацем? – спросил пору-
чик. – Есть известия от Черняева?

– Белград предпочитает ничего не слышать, – с уловимой
горечью сказал священник. – У нас очень сложное положе-
ние, господа: султан бросил против несчастной Сербии свои
лучшие силы и даже части собственной гвардии. А мы засе-
даем и спорим, спорим и заседаем. И надеемся на чудо.

Министерство помещалось в ничем не примечательном
одноэтажном здании, вход в которое был свободен для всех
желающих. Здесь священник передал их приветливым чи-
новникам и распрощался; они быстро получили назначение
в действующую армию, документы на оружие и подорожную.

– К сожалению, лошадей пока нет, – сказал улыбчивый
служащий. – Полковник Медведовский формирует конную
группу, все передано в его распоряжение. Завтра постараем-
ся раздобыть вам транспорт и проводника.

– Не знаете, могу я рассчитывать на роту?
– Это в компетенции штаба Черняева. Мы всего лишь чи-

новники. Денщика я вписал в вашу подорожную, господин
поручик.

– Благодарю. Значит, завтра мы можем надеяться…
– Максимум через два дня: все зависит от проводников. С

фронта они сопровождают транспорты с ранеными, а отсюда



 
 
 

– волонтеров и порох.
До вечера они успели побывать в цейхгаузе, где получи-

ли оружие, продукты и форменную одежду. Оружие Гаврии-
лу не понравилось, но он предполагал раздобыть что-нибудь
более современное у турок; Захар же с удовольствием наце-
пил тяжелую австрийскую саблю.

Багаж оказался в отведенном для них номере. Не успели
они распаковать его, как раздался вежливый стук в дверь.
Захар открыл: на пороге стоял коренастый немолодой муж-
чина с ленточкой неизвестного ордена в петлице сюртука.

–  Здравствуйте, господа соотечественники!  – по-русски
сказал он. – Вы поручик Олексин? Помню. И тост ваш пом-
ню.

– Полковник Измайлов? – удивился Гавриил.
– Бывший полковник, бывший начальник штаба генерала

Черняева, бывший идеалист. Бывший, бывший, бывший, –
со вздохом сказал посетитель. – Узнал, что прибыли очеред-
ные идеалисты, и позволил себе без приглашения.

– Очень рад,  – сказал Олексин, несколько озадаченный
картинной горечью, с которой Измайлов вошел в номер. –
Это мой денщик.

– Все волонтеры имеют одинаковые права. – Полковник
несколько демонстративно подал руку Захару и со вздохом
опустился на стул. – Права на первое приветствие и права на
последнее прощание. Однако все же я злоупотребляю. Давно
ли из любимого отечества?



 
 
 

– Вторая неделя.
– И что же там у нас?
– Солнышко то же, а дождик разный, – сказал Захар.
– Остроумно, остроумно. – Измайлов вежливо изобразил

улыбку. – И все же?
– А что вас, собственно, интересует? – спросил Олексин. –

Ведь что-то же, наверное, интересует, не погода же в Москве,
не так ли?

– Интересует? – Полковник помолчал. – Все меня интере-
сует там и ничего здесь, поручик. Желаю не дожить до такой
односторонней любознательности. Шумели много, куда как
излишне шумели. Победы, лавры, литавры. Не то вывозим
из отечества нашего любезного! – вдруг резко и громко ска-
зал гость. – Не то, не то и не то! Шумиху вывозим, показли-
вость свою, трижды клятую, вывозим, идеи и восторги – мас-
сово, массово, поручик! А служение идее – где? Где, господа,
безропотное, каждодневное, трепетное служение оставляем?
В Будапеште, в Вене, на таможнях?

– Следует ли понимать, что вы недовольны русскими во-
лонтерами, полковник?

– Доволен: мрут героически. С энтузиазмом подставляют
свой русский лоб всякой турецкой пуле. Вперед, ура, в шты-
ки их, ребята! – это все так, без претензий, как и положено
русскому человеку, когда он решился. Когда русский чело-
век решился, его ничто не остановит. Ничто, поручик, знаю,
видел, верю! Но кто решился-то? Кто, я вас спрашиваю?



 
 
 

– И кто же?
– Ваш брат – обер-офицер. Его брат – рядовые и унте-

ры. Молодежь решилась: военная, купеческая, студенческая,
крестьянская – всякая. А штаб-офицерство решилось? Ре-
шилось оно умереть за идею здесь, на чужих полях, за чужой
народ? Нет, поручик, оно не просто не решилось: оно реши-
лось не умирать за эту идею. Оно решилось лавры пожинать,
славу черпать и – других гнать умирать. Прибывают сотни
людей, тысячи! Думаете, одни русские? Нет-с – болгары, ру-
мыны, чехи, поляки, итальянцы, немцы, американцы даже!
Все жаждут боя, все горят отвагой, все – молодо и искрен-
не, молодо и искренне, поручик! – хотят помочь несчастной
Сербии. Хотят, если надо, оплатить своей кровью цену ее
свободы. Но воевать-то, воевать-то они не умеют, господа! И
сербы воевать не умеют – что же поделаешь, не приходилось.
Армия создана, но армия неопытная, молодая, более склон-
ная к прекрасным порывам, чем к терпеливому исполнению
приказов. А против нее турецкий низам, вымуштрованные
боевые части. Значит, штабу и командующему необходимо
именно это иметь в соображении, именно это ставить в ос-
нову операций, будь то блистательное наступление или тяж-
кая оборона.

– Вы недовольны штабом или командующим?
– Штаб? – Полковник печально улыбнулся. – Штаба боль-

ше нет. Командующий пока есть, поскольку ему еще верят
и Сербия, и князь Милан, а штаба больше нет.



 
 
 

– С той поры, полковник, как вы перестали быть его на-
чальником?

– Обойдемся без колкостей, поручик. Воевать за чужую
победу нужно не только чистыми руками, но и с чистым
сердцем. Да, с чистым сердцем, поручик, я понял это и пото-
му ушел с поста. А что касается штаба, то спросите у Мон-
теверде, где его бригады. Я готов держать беспроигрышное
пари: он вам не ответит. Это же гверилья, это же Фигнеры
с Давыдовыми, а не армия! Управление утрачено или почти
утрачено…

– Зачем вы нам все это говорите, полковник? – спросил
Олексин. – С какой целью вы обрушили на нас ушат холод-
ной воды? Ведь должна же быть у вас какая-то цель, кроме
обиженного брюзжанья?

– Поручик, вы забываетесь! – Измайлов медленно багро-
вел. – Я, кажется, не давал повода. Да! Я имею заслуги! Этот
Таковский крест, – он ткнул пальцем в ленточку в петлич-
ке, – этот орден я получил одним из первых из рук князя
Милана!

– Я не сомневаюсь в ваших заслугах, господин полковник.
Я лишь спросил о цели вашего визита.

– А цель вашего приезда в Сербию? – Полковник встал,
прошелся по номеру. – Боже вас упаси от изложения славя-
нофильских идей, поручик. Боже вас упаси: у меня уже бо-
лят уши. Мне жаль вас, юных идеалистов, цвет России: вами
играют. Играют на вашем энтузиазме, на вашей молодости,



 
 
 

на вашей отваге. Знайте же об этом, ибо ничего нет горше
разочарования. Ничего нет горше!

Он пошел к выходу, но в дверях остановился, хотя никто
не останавливал его. Потеребил шляпу, словно не решаясь,
стоит ли говорить то, что хотелось. И – решился:

– Вы услышите много разговоров обо мне, поручик. Не
торопитесь с выводами, пока не поговорите с генералом Чер-
няевым.

– Вряд ли он примет меня.
– Добейтесь, это в ваших интересах. И если зайдет разго-

вор обо мне… Впрочем, не надо.
– Нет, отчего же, полковник. Все может быть.
– Скажите ему, что я жду его письма. Здесь, в Белграде.
Измайлов поклонился и вышел. Захар усмехнулся:
– Обижен барин. А говорил красно.
Гавриилу больше не хотелось ни говорить, ни слушать. Он

устал плыть на вонючем буксире, где негде было даже при-
сесть по-людски. А в ресторане, шум которого проникал в
номер, наверняка начались бы утомительные и пустые раз-
говоры: он послал туда Захара, велев раздобыть ужин и от-
биться от визитеров. Захар пропадал долго: поручик уже на-
чал терять терпение. Наконец ввалился с корзинкой:

– Ваша правда, Гаврила Иванович, народу – тьмища! И
эти, из газет, тоже. Окружили меня: ла-ла-ла! ла-ла-ла! Ну,
я им сразу: по-вашему, мол, ни бум-бум, а барин отдыхает и
беспокоить не велел. И сам на кухню, там нагрузили. Сейчас



 
 
 

перекусим…
Перекусить не удалось: в дверь опять постучали.
– Гони всех, – раздраженно сказал поручик.
– Спит барин, – сказал Захар, чуть приоткрыв дверь. – Не

велено…
Его молча и весьма бесцеремонно оттеснили, и в комнату

скользнул господин в американском клетчатом пиджаке и в
мягкой, сбитой на затылок шляпе.

– Тысяча извинений, господа, тысяча извинений! – еще
с порога прокричал он по-французски, быстрыми глазами
вмиг обшарив номер.  – Французская пресса, господа, а с
прессой кто же станет ссориться, не правда ли? Пресса – все-
сильная богиня нашего времени…

– Я не принимаю, – сухо сказал Гавриил.
– И не надо! – весело отозвался француз. – К чему цере-

монии? Три вопроса на ходу для парижской публики, все-
го-навсего три вопроса.

– Ровно три, – сказал Олексин. – Итак, первый.
– Итак, первый! – Корреспондент достал блокнот. – Ваше

имя и звание?
– Русский офицер. Этого достаточно для Франции.
–  Допустим. Что же заставило вас, русского офицера,

оставить родину и приехать сюда, в Сербию?
– Зов братского народа.
– Прекрасный ответ! Вы стремились на этот зов, преодо-

левая многочисленные препятствия, как случайные, так и не



 
 
 

случайные. Мы знаем, что вы были не один, что с вами вме-
сте на этот зов стремились и наши соотечественники-фран-
цузы. Это чрезвычайно благородный порыв, а Франция, как
никто, ценит благородство. И вы, конечно, понимаете, как
интересно французской читающей публике будет узнать о
своих согражданах, обнаживших шпагу против османского
ига. Кто же они, ваши французские друзья? Нам бы очень
хотелось узнать их имена, намерения, планы…

Французы расстались с Олексиным, едва сойдя с парохо-
да, и избежали шумной встречи белградцев. Гавриил сразу
вспомнил и об этом и о том, как они боялись слежки еще
там, в Будапеште, как стремились уехать любым путем. Они
доверились только ему, и, кто бы ни были эти французы, он
не имел права предавать их доверие.

– Вы ошибаетесь, сударь, – сказал он. – Я прибыл в Бел-
град со своим денщиком и не имею ни малейшего понятия
о ваших соотечественниках.

– Однако вместе с вами с буксира сошли…
– Это четвертый вопрос, господин корреспондент, а мы

договорились о трех.
–  Но позвольте маленькое уточнение!  – Визитер в аме-

риканском пиджаке вдруг засуетился, забыв про улыбки. –
Матрос буксира утверждает…

– Честь имею, – перебил Гавриил, встав. – Прощайте, су-
дарь, наш разговор окончен.

Корреспондент потоптался, спрятал блокнот и вышел, за-



 
 
 

быв поклониться. Захар закрыл дверь, накинул крючок.
– Что он спрашивал?
– Он интересовался французами, – сказал поручик. – Ты

нигде не болтал о них?
– Да что вы, Гаврила Иванович! Я ведь понимаю.
– Ну и прекрасно, – сказал Гавриил, садясь к столу. – А

этого клетчатого господина никогда и ни под каким видом
не пускай ко мне. Он слишком любопытен. Садись к столу,
вдвоем ведь, можно без церемоний…

 
6
 

Беневоленский больше в Высоком не появлялся. Варя ста-
рательно не замечала его отсутствия, была ровна и даже ве-
села, но самолюбие ее было уязвлено. Ею пренебрегали яв-
но и демонстративно, и это кололо больнее, чем само отсут-
ствие Аверьяна Леонидовича.

Тетушка уехала, забрав с собой Ивана и младших, в Вы-
соком остались только Федор и Варя. Яблоки звучно падали
в саду, было тепло, тихо и грустно, но грусть была легкой
и приятной. Правда, она мешала с прежним рвением зани-
маться хозяйством, но после разговора с тетей Варя как-то
охладела к хозяйству, все чаще поручая дела приказчику –
мужику немолодому, серьезному и работящему. Возилась в
саду, много читала, а с Федором почти не разговаривала: он
целыми днями сидел безвылазно в своей комнате, обложив-



 
 
 

шись книгами. То ли готовился в университет, то ли выраба-
тывал очередную сверхновую идею. Встречались в столовой
за обедом да за ужином, даже завтракали отдельно.

От Дурасовых неожиданно прискакал нарочный с запис-
кой: Елизавета Антоновна заболела, очень скучает, просит
не забывать. Записка никому не адресовалась, Варя прочи-
тала ее, подумала и за обедом показала Федору.

– Надо бы съездить, Федя.
Федор прочитал записку, повздыхал и ничего не ответил.
– Я понимаю, как тебе не хочется, – продолжала Варя. –

Может быть, вместе с Беневоленским прокатитесь? Кстати,
он что-то совсем пропал, не заболел ли тоже? Ты бы навестил
и записку показал: хороший предлог для визита.

Федору очень не хотелось никуда ходить, он обленился за
лето. Но Варя настояла, и пришлось, вздыхая, оставить при-
вычный диван.

– Здоров как бык, – сказал Беневоленский, когда Федор,
появившись, справился о здоровье.  – Хотите водки? Нор-
мальная российская сивуха вкупе с малосольным огурцом
обладает сказочной способностью приземлять мысли витий-
ствующей интеллигенции.

Он достал початую бутылку, налил в стакан, придвинул
миску с огурцами и сел напротив.

– Отчего ж никуда не поехали?
– Не знаю, – сказал Федор. – Я отвык учиться. Право, от-

вык.



 
 
 

– А к лени привыкли быстро, – усмехнулся хозяин. – Хо-
тите совет? Поезжайте к этой дамочке. Она мается томлени-
ем духа и тела: авось желания появятся.

Федор хлебнул из стакана, сморщился, полез за огурцом.
Аверьян Леонидович насмешливо следил за его вялыми дви-
жениями.

– В вашей семье жизнеспособна только женская линия,
Олексин, замечаете? Это первый признак угасания рода.

– При чем тут угасание? – вздохнул Федор. – Просто все:
мать у меня крестьянка. Вы ничего не знаете, Беневолен-
ский, а беретесь судить, это нехорошо и на вас не похоже.

– Чего же я не знаю?
– Ничего, – упрямо повторил Федор. – Вот напьюсь сейчас

и все вам расскажу.
– Ну так напивайтесь поскорее.
– Вы спешите?
– Очень, – сказал Аверьян Леонидович. – Я уезжаю.
– Куда?
– В отличие от вас – учиться. Надо закончить в универ-

ситете.
– А зачем?
– Ну хотя бы затем, чтобы зарабатывать на хлеб насущ-

ный. У меня нет имения, Олексин. Ни имения, ни состояния
– только руки и голова.

– Вы лжете, Беневоленский, да, да, лжете. Вы не из тех, кто
будет делать что-либо ради своей выгоды. Это пошло, ужас



 
 
 

как пошло – делать что-либо ради своей выгоды. Ради идеи
– да! Это прекрасно, это возвышенно и благородно. А ради
выгоды… Нет, вы идейный. Вы скрываете от меня, потому
что идея ваша, – Федор вдруг выпучил глаза и весь подался
вперед, – казнить государя!

– Бог мой, какой бред посещает иногда вашу бедную го-
лову, – усмехнулся Аверьян Леонидович. – И все от безде-
лья. Бредни – от безделья, идейки – от безделья, даже раз-
говор этот – тоже от безделья. Ох ты, милое ты мое русское
безделье! Есть ли что в мире добродушнее, безвреднее и…
бесполезнее тебя!

– Вот, – обиженно отметил Олексин и снова хлебнул. –
Опять вы насмешничаете.

– Нет, друг мой, на сей раз я не насмешничаю, – вздох-
нул Беневоленский. – На сей раз предмет слишком дорог,
чтобы обращать его в шутку. Дорог не для меня – дорог для
отечества нашего в самом вульгарном экономическом смыс-
ле. Миллионы золотых рублей летят на воздух ежедневно и
ежечасно, летят опять-таки в прямом смысле, лишь сотря-
сая его, но не производя никакой полезной работы. Когда же
вы опомнитесь, добрые, милые, безвредные и – увы! – бес-
полезные господа соотечественники? Когда же вы наконец
поймете, что идеи не сочиняют, а творят, творят на почве
знаний, боли, тоски, неосуществленных порывов и, главное,
труда. Адского труда, Олексин! А вы… Да вбили ли вы хоть
один гвоздь в своей жизни, пропололи хоть одну грядку?



 
 
 

– Прополол, – кивнул Федор. – Маменька велела, я и про-
полол. Это был лук.

– Лук! – усмехнулся Аверьян Леонидович. – Проповеду-
ете народу собственное представление о Евангелии, а что вы
знаете о самом народе? Каков он, о чем думает, о чем меч-
тает, о чем говорит меж собой, подальше от барских ушей?
О куске хлеба или о справедливости? О Боге или уряднике?
Если вы уж так стремитесь служить ему – а вы стремитесь,
я верю, что стремитесь, – так сначала узнайте, какой службы
он ждет от вас. Залезьте в его шкуру, пропотейте его потом,
покормитесь его тюрей с квасом, а уж тогда и решайте, в ка-
ком именно качестве вы послужите и ему на пользу, и себе
в умиление.

–  Но разве… Разве знания обязательно должны быть
практическими? Разве нельзя постичь истину путем углуб-
ленного изучения?

– Для вас – нет, – отрезал Беневоленский. – Вы не способ-
ны к углубленному изучению, а посему изучайте с натуры.
Впрочем, можете и не изучать: натура от этого не пострада-
ет. Что вы смотрите на меня, как на чудотворную? Я лишь
предполагал, только и всего. Решать все равно придется вам.
Если сможете.

– Если смогу, – задумчиво повторил Федор. – Странно, ах
как все странно переплетается в жизни! Вася тоже говорил о
неоплатном долге перед народом, о служении истине и спра-
ведливости. И вот вы теперь…



 
 
 

– Я ничего не говорил, – резко перебил Аверьян Леони-
дович. – Ваш братец Василий Иванович, знаком с ним по
Швейцарии, – восторженный адепт Лаврова, такой же гово-
рун и идеалист. Нет, не просвещение народа должно пред-
шествовать революции, а революция – просвещению, госпо-
да Лавровы! Не долг перед народом, а обязанность действо-
вать во имя и во спасение этого народа – вот реализм рус-
ской действительности, если желаете знать правду. Понять
народ, полюбить народ и, если надо, погибнуть во имя его
свободы и счастья – вот цель жизни. Самая благородная из
всех целей, какие только ставило перед собой человечество!

– А это… это прекрасно! – воскликнул Федор. – Прекрас-
но то, что вы сказали! Позвольте поцеловать вас, милый Аве-
рьян Леонидович. Позвольте. Вам – в дорогу, и это замеча-
тельно. Дорога – это замечательно!

С серьезнейшим, даже многозначительным видом он рас-
целовал хохотавшего в голос Беневоленского и вернулся до-
мой, не поехав к больной Лизоньке. И не потому, что забыл
о ней, – он помнил и даже хотел поехать, – а потому, что не
мог уже, не имел права откладывать того, что решил вдруг,
внезапно за голым холостяцким столом Аверьяна Леонидо-
вича. А поскольку решение это нашло на него как озарение,
он и воспринимал его как озарение свыше, как зов, не от-
кликнуться на который уже не имел права.

Он ничего не стал рассказывать Варе, буркнул походя, что
Беневоленский здоров, и ушел к себе. Варе долго не спалось



 
 
 

в эту ночь, она слушала, как Федор бродит по дому, хотела
даже встать и спросить, что это он бродит, но поленилась. А
потом уснула.

К завтраку Федор не явился. С ним часто это случалось,
и Варя не обратила внимания. Но когда он не вышел к обеду,
забеспокоилась, послала узнать.

–  Федора Ивановича нету,  – сказала горничная, воро-
тясь. – Постель нетронутая.

Заволновавшись, Варя пошла сама. Осмотрела пустую
комнату, нетронутую кровать, успела уж испугаться, но на-
шла записку:

«Я не утонул и не пропал: я ушел. Не ищите меня, а лучше
всего – забудьте. Идеи нельзя сочинять – их надо выстра-
дать, и я готов страдать. Я хочу быть честным и нуж-
ным. И буду честным и нужным. А вас всех – целую. Будьте
счастливы и простите своего брата-бездельника Федора» .

Варя три раза прочитала записку и, так ничего и не поняв,
в бессилии и отчаянии опустилась на стул.

 
7
 

Длинная, запряженная отощавшей парой повозка уныло
скрипела несмазанными осями. Возница, молодой серб, пел
бесконечные песни, в терпеливом одиночестве трясясь на
передке; остальные предпочитали идти пешком по пыльной
обочине.



 
 
 

– Дегтю у них нет, что ли? – удивлялся Захар. – Бранко,
долго еще пыль-то глотать?

– Гайд, гайд! – погонял приморенных коней Бранко, ве-
село сверкая зубами.

– Турецкие кони, что ли?
– Добрые кони! Сербские кони!
Группа волонтеров – трое русских и молчаливый поляк

– выехала на позиции с первой же оказией. Все произошло
внезапно, второпях, и знакомиться пришлось уже в пути.

С русским – субтильным, болезненным до желтизны
штабс-капитаном Истоминым – Гавриил был знаком: штабс-
капитан служил адъютантом при московском генерал-губер-
наторе. Слабый физически, чрезвычайно интеллигентный,
Истомин еще в июне прибыл в Сербию, участвовал в победо-
носном черняевском наступлении, а теперь маялся иссуша-
ющей желудочной болезнью. В Москве у него оставалась же-
на, старуха мать и три девочки, но штабс-капитан сетовал не
на судьбу и не на больной желудок, а на равнодушие штабов,
несогласованность действий и запутанную многоступенча-
тость начальства.

–  Слишком много указаний, Олексин, слишком много!
Боюсь, что самолюбие отдельных господ погубит великую
идею.

В идею всеславянского единения он верил истово и несо-
крушимо. Ни авантюрный марш плохо подготовленной чер-
няевской армии, ни последующий ее разгром, ни даже често-



 
 
 

любивые интриги многочисленного начальства, присосав-
шегося к народному восстанию и теперь торопливо выкраи-
вающего выгоды для личного пользования, – ничто не могло
поколебать тихого и мягкого штабс-капитана. За внешним
обликом книжно-салонного дворянина скрывалась фанати-
ческая преданность однажды понятому и принятому на себя
долгу.

– Прекрасный, достойный свободы народ, прекрасная, до-
стойная счастья страна! О, если бы немножечко честности,
немножечко искренности, немножечко долга, господа!

– Да сядьте же вы на телегу, Истомин. На вас лица нет.
– Нет-нет, ни в коем случае. Мои недуги – это мои несча-

стья, Олексин. И я желаю бороться с ними, а не выставлять
их напоказ. Равенство трудностей рождает равенство уси-
лий, поэтому никаких исключений ни для кого, кроме ранен-
ных на поле боя. Равенство трудностей: ах, если бы когда-ни-
будь эту простую истину поняли бы те, кто управляет энту-
зиазмом людей, поверивших в благородную идею! Ах, как
это было бы прекрасно, Олексин, ибо нет боли мучительнее,
чем разочарование. Пирогов сказал, что раны победителей
заживают быстрей, чем раны побежденных. Знаете почему?
Потому что их идея осуществилась, их труд не погиб втуне
и они не обманулись в вождях своих.

– Вы слушали Пирогова?
–  Я много и бестолково учился, как большинство рус-

ских, – улыбнулся штабс-капитан. – Увы, если бы мы к тому



 
 
 

же умели бы с пользой применять свои знания! Но нам этого
не дано: мы просвещенные дилетанты, не более.

Кони шли неспешным ломовым шагом, не меняя скоро-
сти ни на спусках, ни на подъемах. В полдень волонтеры
останавливались в придорожной корчме, часа через три тро-
гались дальше, до следующей корчмы, где и ночевали в уз-
ких, как пеналы, номерах, заботливо сохранявших запахи
всех предыдущих постояльцев.

– К концу кампании попадем, ей-богу, к концу, – ворчал
Захар.

Гавриил и сам беспокоился, что они непременно куда-ли-
бо опоздают, но нетерпение скрывал: и  бывалый – очень
трудно было отнести это слово к утонченному штабс-капи-
тану – Истомин, и неоднократно проделывавший этот путь
Бранко относились к лошадиной медлительности как к явле-
нию естественному; явно тяготился путешествием лишь вы-
сокий поляк.

– Прошу пана, но нельзя ли быстрее?
Русских при этом он сторонился, шел всегда рядом

с Бранко, ел с ним за одним столом. Утром и вечером лю-
бил мыться до пояса: Бранко окатывал его холодной водой,
поляк громко, радостно вскрикивал. Истомин пригляделся,
сказал поручику:

– Обратите внимание на его шрам.
Шрам был на левой руке, чуть ниже локтя. Недавний, еще

багровый, узкий, будто от удара хлыстом.



 
 
 

– Сабля, и скорее всего казачья, – определил Олексин.
Вскоре их обогнала пароконная коляска. С грохотом про-

неслась мимо: был уклон, лошади неслись вскачь. В клубах
пыли Гавриил разглядел только широкую спину кучера, но
Захар был внимательнее:

– Клетчатый ваш проехал. Ему, видно, лошадушек не по-
жалели.

В следующей корчме корреспондентской коляски не ока-
залось, но к вечеру они нагнали ее на постоялом дворе. Ко-
ляска стояла под навесом, лошади у коновязи, а широкопле-
чий кучер одиноко ужинал за столом: клетчатого господина
в зале не было.

В этот низкий, полутемный зальчик Олексин вошел один:
Захар устраивался в номере, попутчики отлучились по сво-
им делам. Выбрав относительно чистый стол, поручик сел в
расчете заказать ужин на троих. Но не успел: вошел поляк и,
оглядевшись, направился к нему.

– Вас просят выйти до конюшни, – негромко по-русски
сказал он.

– Кто просит?
Поляк отошел, разглядывая прокопченные стены и де-

монстративно не желая отвечать. Олексин недоуменно по-
жал плечами, но вышел.

Двор был пустынен. Поручик пересек его, вошел в темную
конюшню. Здесь был Бранко: задавал корм лошадям. Гаври-
ил хотел окликнуть его, но не успел.



 
 
 

– Здравствуйте, сударь.
Он оглянулся: у стены стоял Этьен.
– Не ожидали?
– Признаться, нет. – Гавриил пожал руку. – И очень рад,

что нам по пути.
– По пути, но не вместе, – улыбнулся Этьен. – Маленькая

неприятность и маленькая просьба, месье Олексин. Видели
во дворе коляску?

– Кажется, на ней прикатил ваш соотечественник?
–  Это не важно. Важно, чтобы эта коляска не выехала

вслед за нами. А мы уедем, как только стемнеет.
– Что вы предлагаете: пристрелить лошадей или, может

быть, кучера?
– Зачем же столько ужасов? Насколько нам известно, ку-

чер не дурак выпить. Угостите его с русской щедростью, и
он не сможет держать вожжи.

– Извините, Этьен, но я – офицер, и попойки с ямщиками
мне как-то не с руки.

– Дело идет о нашей жизни, сударь, – все так же улыбаясь,
сказал Этьен. – В ваших руках возможность сохранить эти
жизни. Для общего дела, сударь, для борьбы за свободу Сер-
бии. Решайтесь, а мне пора исчезать: наш соотечественник
любит появляться там, где его меньше всего хотят видеть.

Сказав это, француз тут же шмыгнул в густую тьму ко-
нюшни. Через мгновение во тьме еле слышно скрипнула
дверь, и Олексин остался один.



 
 
 

Он вернулся в низкий зальчик, где добродушный толстый
хозяин уже расставлял на столах глиняные миски с вареной
кукурузой и кусками обжаренного мяса. Спутники были на
месте, клетчатый не появлялся; кучер его в одиночестве при-
канчивал ужин и бутылку местного вина. Он безразлично
глянул на Олексина и с удовольствием потянулся к кружке.

– Прошу извинить, господа, – сказал поручик, подходя. –
Захар, тебе придется отужинать сегодня в другой компании.

Отозвав денщика, Олексин коротко проинструктировал
его и снабдил деньгами.

– Чтобы из-за стола не вылез, понял?
– Вот это приказ! – заулыбался Захар. – Не извольте бес-

покоиться, ваше благородие, исполним в лучшем виде.
Гавриил сел ужинать, а Захар, равнодушно позевывая, на-

правился к хозяину, от которого вышел с тремя бутылками
ракии. Неторопливо, вперевалочку, будто не зная, куда при-
ткнуться, поплутал по залу и решительно уселся за столик
кучера, красноречиво стукнув бутылками.

– Решили дать денщику увольнение? – улыбнулся Исто-
мин. – Очень демократично, Олексин. Только не рекомен-
дую такое попустительство в зоне военных действий.

– Пусть гульнет в последний раз.
Ужинали неспешно и долго, развлекаясь разговорами и

слабеньким местным вином. Поляк сидел отдельно и не
столько слушал их беседу, сколько поглядывал на дальний
столик в углу. И иногда – с острым любопытством – на по-



 
 
 

ручика.
Гавриил тоже посматривал на дальний столик: там креп-

чали голоса, явно не понимавшие друг друга, но звучавшие
вполне дружелюбно. Дважды туда направлялся хозяин: раз
с огромной сковородой яичницы на сале, второй – с двумя
бутылками. Захар знал толк в застолье и приказ исполнял
любовно и трепетно.

– Не напьется? – с брезгливой миной спросил штабс-ка-
питан.

– Напьется, – улыбнулся поручик. – Непременно напьется
как скотина!

Олексина чрезвычайно забавляла и сама ситуация, и пол-
нокровный восторг Захара. Он знал Захара с детства и не
сомневался, что все сойдет благополучно.

–  Все же позволю себе удивиться вашим действиям,  –
непримиримо ворчал Истомин. – Пьянство вообще гнусь ве-
ликая, и прискорбная к тому же. И мне, признаться, стран-
но наблюдать в офицере такое… ммм… безразличие к чести
нации.

–  Да перестаньте вы брюзжать, капитан. Моему Захару
нужна бочка…

Он замолчал, потому что в зальчике появился клетчатый
господин. Задержался в дверях, мгновенно окинул быстры-
ми глазками помещение, лишь на миг задержавшись на Гав-
рииле, и решительно направился к дальнему столику. Олек-
син уже привстал, еще не решив, что делать, но понимая, что



 
 
 

клетчатого необходимо задержать, отвлечь, заговорить. Но
его опередили.

Путь клетчатого лежал мимо дальнего конца их стола, за
спиной поляка. Поляк тоже заметил корреспондента, тоже
понял, куда он направляется, но сидел ближе к нему, и дей-
ствовать ему было удобнее. Не подавая виду, он повернул-
ся спиной, а когда клетчатый почти поравнялся с ним, чуть
отставил локоть. Это было сделано так вовремя, что корре-
спондент с ходу наткнулся на него.

– О, пардон!
– Сударь! – гневно сказал поляк, отряхивая капли вина. –

Ваша неучтивость стоит мне ужина и одежды.
– Тысяча извинений…
– Даже из миллиона извинений мне не сшить новой ру-

башки, – громко перебил поляк и воинственно подкрутил
усы. – Вам придется поискать другой способ, господин неве-
жа.

Поляк напролом шел к глупейшему трактирному сканда-
лу. Истомин болезненно сморщился.

– Вот ярчайший пример нашей славянской распущенно-
сти…

Он сделал попытку встать, но Гавриил удержал его:
– Мы русские офицеры, Истомин, нам не к лицу ввязы-

ваться в кабацкие ссоры.
–  Не понимаю, чего вы требуете от меня,  – горячился

француз. – Я нанес вам материальный ущерб? Извольте, го-



 
 
 

тов компенсировать.
Он вынул из кармана несколько монет, положил их на

край стола, шагнул, но поляк схватил его за полу клетчатого
пиджака.

– Сначала вы испачкали мое платье, а теперь пытаетесь
замарать мою честь? Я не лакей, сударь, а волонтер.

–  Но помилуйте… Господа!  – вскричал встревоженный
корреспондент, на сей раз узнавая Гавриила.  – Господин
Олексин, умоляю вас объяснить вашему спутнику…

– Нет уж, позвольте! – гремел поляк, вставая и по-преж-
нему удерживая клетчатого за лацкан пиджака. – Я готов был
свести все к недоразумению, но теперь, когда мне швырнули
деньги…

– Господа, стыдно! – болезненно морщась, взывал Исто-
мин. – Господа, прекратите. Что подумают сербы?

Поляк грозно топорщил усы, кричал, но при этом часто
взглядывал на Олексина. Гавриил догадался, глянул в даль-
ний угол и увидел пустой, заставленный бутылками стол: За-
хар уже увел захмелевшего кучера подальше от господского
скандала. Поручик улыбнулся и не очень умело подмигнул
обидчивому шляхтичу.

– Черт с вами, согласен на мировую, – сразу перестав кри-
чать, сказал поляк. – Ставьте две бутылки клико, и мы кви-
ты. Эй, хозяин, тащи шампанское, Франция угощает доб-
лестных волонтеров!

Пили долго. Поляк шутил, рассказывал анекдоты, провоз-



 
 
 

глашал тосты. Штабс-капитан вскоре ушел, сославшись на
недомогание, клетчатый нервничал, с трудом прикрываясь
вежливостью. Однажды, не выдержав, воззвал к Олексину:

– Помогите мне уйти: у меня пропал кучер.
– А у меня денщик, – сказал поручик. – В России есть

поговорка: рыбак рыбака видит издалека.
– Это замечательная поговорка! – развеселился поляк. –

Вы уловили ее смысл, газетная душа?
Наконец он угомонился и отпустил корреспондента. Про-

водил его насмешливым взглядом, повернулся к Олексину,
вдруг посерьезнев.

– Разрешите представиться: Збигнев Отвиновский. Жму
вашу руку, поручик, с особым удовольствием: вы не из тех,
кто вешал нас на фонарных столбах в шестьдесят третьем
году.

– Вас вешали жандармы, – сказал Гавриил. – Следует ли
из-за этого ненавидеть целый народ?

–  Это сложный вопрос, поручик,  – вздохнул Отвинов-
ский. – Очень сложный вопрос, решать который приходит-
ся пока путем личных контактов. Судьбе угодно было свести
нас в одном лагере, и я предлагаю вам дружбу. Но если она
вновь разведет нас – не взыщите, Олексин. А сегодня мы с
вами устроили неплохой спектакль!

Они еще раз крепко пожали друг другу руки и разошлись
по номерам. Захара не было. Гавриил постелил, осмотрел по-
дозрительно серые простыни, повздыхал и лег. Голова при-



 
 
 

ятно кружилась, и он с удовольствием перебирал весь сего-
дняшний вечер, странный и немного таинственный. Где-то
копошилась мысль, что поступки его вряд ли были бы одоб-
рены на родине, что поступает он вопреки официальному
долгу, но по совести, и это раздвоение между долгом и со-
вестью совсем не терзало его. Он был в чужой стране, счи-
тал себя свободным от служебных обязательств и хотел лишь
поступать согласно внутренним законам чести. И выполнил
сегодня основное требование этого закона: помог друзьям
избежать полицейской слежки. И на душе у него было легко.
С этим приятным чувством он задремал и проснулся от гро-
хота: Захар, шепотом ругаясь, поднимался с пола.

– Хорош, нечего сказать!
– Сами велели. – Язык у Захара заплетался, но соображе-

ния он не терял. – Так что разрешите доложить, приказ ис-
полнил.

– А где кучер?
– В сене, – засмеялся Захар. – Я его так упрятал, что ни

в жисть не найдут, пока сам не выползет! Вот ведь с виду
бычина чистый, а жила у него слаба.

– Не опоил до смерти?
– Меру знаем, Гаврила Иванович, меру знаем и блюдем. –

Захар, покачиваясь, стелил себе в углу. – Ежели еще будут
такие же приятные ваши распоряжения, то мы рады старать-
ся.

– Ладно, спи, поздно уже. И не храпи, сделай милость.



 
 
 

– Храп, он от Бога, – резонно заметил Захар. – Накажет
Господь сном тяжким, так и захрапишь. Ты не спишь, Гав-
рила Иванович?

Захар обращался запросто очень в редких случаях. И сей-
час непохоже было, что говорил совсем уж с пьяных глаз.
Олексин помолчал немного и спросил:

– Ну что тебе?
– Мы в конюшне-то втроем пили: Бранко я поднес. Для

разговору: он по-нашему маленько балакает, а с этой немчу-
рой…

– Разве кучер не серб?
– Немец, – решительно сказал Захар. – Или кто-то вроде.

А Бранко свой брат, правда, пьет мало. Он к вам просится,
Бранко-то этот. Надоело, говорит, на извозе: туда целых, об-
ратно калеченых.

– Как – ко мне? Куда – ко мне?
– Так вам же, поди, отряд под начало дадут? Вот он и про-

сится: скажи, говорит, своему офицеру – это вам, значит, –
что желаю проводником. Места, мол, хорошо знаю, вырос
тут.

– Там видно будет, – сказал Гавриил. – Куда самих напра-
вят, тоже неизвестно. Спи.

– Сплю, – вздохнул Захар. – Вот мы и в Европе, значит.
Чудно! А парень он, Бранко-то, хороший. Как есть славный
парень, Гаврила Иванович. А закуска у них, прямо сказать,
хреновая. Ни тебе соленого огурчика, ни тебе квашеной ка-



 
 
 

пусты. Может, поэтому и пить тут не умеют, а, Гаврила Ива-
нович?..

С раннего утра клетчатый с заметно опухшей физиономи-
ей долго суетился, звал кучера, приставал к Захару.

– Знать не знаю, ведать не ведаю, – твердил Захар, хмурый
с похмелья. – Пили вместе, а ночевали поврозь.

Выезжали, когда сыскался кучер. Вылез весь в сене, мы-
ча что-то несуразное. Корреспондент кричал, бил его пух-
лым кулачком в гулкую спину – кучер ничего не соображал.
Бранко весело хохотал, выводя коней из узких ворот.

Ехали, а точнее – брели за телегой уже вместе, поддержи-
вая общий разговор. Правда, Отвиновский обращался толь-
ко к Гавриилу, но делал это вполне корректно; штабс-капи-
тан все еще расстраивался по поводу вчерашней гульбы и
попрекал Олексина:

– Недопустимое легкомыслие, поручик, недопустимое!
Клетчатый догнал их только в обед, когда они уже сидели

за столом. Подошел, сухо поклонился, сказал Гавриилу:
– Я ценю ваши шутки, но в известных пределах. Ваш ден-

щик вчера обокрал моего кучера. Его показания у меня: они
будут представлены лично генералу Черняеву с соответству-
ющими разъяснениями.

– Я не верю ни единому слову вашего кучера, – сказал
Олексин. – А своего денщика знаю ровно столько, сколько
живу на свете, и ручаюсь за него своей честью.

– Ваш денщик будет предан военно-полевому суду, – от-



 
 
 

резал корреспондент и, не отобедав, спешно выехал вперед.
– Я вас предупреждал! – шипел штабс-капитан. – Ино-

странные корреспонденты – большая сила при штабе.
– Чего клетчатый-то сказал? – допытывался Захар.
Гавриил не стал ничего объяснять, но настроение было ис-

порчено.
– Не расстраивайтесь, – утешал Отвиновский. – Кто пове-

рит в эту дикую чушь?
На вечернем постое они вновь встретились с клетчатым

и его кучером: оба мелькнули в трактире, заказывая ужин в
номер. Перекусив, быстро разошлись, а на рассвете Гавриил
был разбужен испуганным воплем хозяина. Накинув сюртук,
торопливо сбежал вниз, в трактир, где уже звенели встрево-
женные голоса.

Корреспондент лежал поперек стола лицом вниз. Под ле-
вой лопаткой торчал складной нож, по клетчатому амери-
канскому пиджаку расползалось большое темное пятно.

– Убийство! – кричал хозяин. – Угнали коней и коляску!
Ломая руки, он бестолково метался по трактиру, то выбе-

гая во двор, где гомонились кучера, то возвращаясь.
– Убийство! Надо сообщить полиции!
В трактире были поляк и  Захар, штабс-капитан еще не

спускался. Они негромко переговаривались, Гавриил их не
слушал.

Он смотрел на нож: итальянец красноречиво играл им при
первой встрече еще в Будапеште.



 
 
 

Хозяин снова выбежал во двор. Олексин огляделся и, еще
ничего не обдумав, вырвал нож из тяжело вздрогнувшего те-
ла, вытер его, сложил и сунул в карман.

– Ножа не было, – негромко по-русски сказал он. – Ника-
кого ножа не было. Убийца унес нож с собой, понятно?

И вышел из трактира.



 
 
 

 
Глава пятая

 

 
1
 

Почтенная Софья Гавриловна была женщиной не только
рассудительной, но и упрямой, возмещая последним каче-
ством природную мягкость и покладистость. Еще покойный
муж, для которого ничего не существовало, кроме пушек,
предпочитал не связываться с ней, когда дело доходило до
решений, однажды ею принятых; впрочем, кардинальные ре-
шения принимались Софьей Гавриловной не часто, а во всех
прочих случаях она вовремя сдавала позиции.

Однако решение вмешаться в жизнь полусирот – племян-
ников и племянниц – было для Софьи Гавриловны не просто
решением: это была ее миссия, ее жизненное предназначе-
ние, долг, выше которого уже не существовало ничего. До-
статочно хорошо зная брата, она не тешила себя надеждой
на победу, но уповала если не на собственное красноречие,
то на обстоятельства, чувство долга и остатки разума закос-
невшего в эгоистическом одиночестве упрямого и своеволь-
ного старика. Проявив не свойственную ни ее характеру, ни
возрасту, ни привычкам распорядительность, Софья Гаври-
ловна тут же выехала в Москву для очень неприятного – она
не сомневалась, – но, увы, необходимого разговора.



 
 
 

– Барин никого не принимает, – глупо улыбаясь, сказал
мордатый молодой лакей.

Софья Гавриловна молча ткнула его зонтиком в живот и,
не глядя сбросив накидку, пошла прямехонько в стариков-
ский кабинет.

– Не принимает, сказано! – в отчаянии закричал морда-
тый, не зная, поднимать ли накидку или хватать старую ба-
рыню за платье. – Сказано ведь, сказано! Куда вы?

Он все же догнал ее и попытался не пустить в следующие
двери, но почтенная дама еще раз прибегла к помощи опас-
но острого зонтика и, сломив сопротивление, победно про-
шествовала дальше.
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