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Аннотация
16-летний Адам – трижды сирота. Он и его старший брат

Джохан были оставлены матерью в детстве; позже Джохана
усыновила богатая пара, Адама же воспитывал голландец Карл,
и мальчик стал свидетелем, как его приемного отца увозят
солдаты. Адам отправляется на поиски отца, но все, что у
него есть,  – старые фотографии и письма, которые приводят
его в красочную и опасную столицу Джакарту. Тем временем
Джохан живет, казалось бы, беззаботной, привилегированной
жизнью в Малайзии, но он не может забыть свое детское
предательство, когда он оставил младшего брата, беспомощного и
доверчивого. История Адама и его поисков-скитаний происходит
на фоне необратимых перемен в Индонезии, которая переходит
от колониального прошлого к независимости. «Карта невидимого
мира» – мастерский роман, подтверждающий статус Таша Оу как
одного из самых интересных молодых писателей современности.
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Моим сестрам Л. Л. и С. Л.

Юность моя не была ли однажды ласковой,
героической, сказочной, – на золотых страницах о
ней бы писать, – о избыток удачи!1

Рембо, Утро

Звук его голоса длился лишь несколько секунд.
Мимолетное трепетание воздуха, которое больше
не повторится.
Прамудья Ананта Тур, То, чего больше нет

«Мои сны – все равно что ваше бодрствование».
«Моя память, приятель,  – все равно что

сточная канава»2.
Борхес, Фунес, чудо памяти

1 Перевод М. П. Кудинова.
2 Перевод Е. Лысенко.
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Когда это наконец случилось, обошлось без применения
грубой силы и без драматических сцен. Все кончилось очень
быстро, и Адам снова остался один. Вот что он видел, спря-
тавшись в густом кустарнике.

Солдаты спрыгнули с грузовика на песчаную землю.
Отряхнулись, опустили подвернутые штанины и заправили в
брюки рубашки. Длинные рукава у них были закатаны плот-
ными валиками выше локтей, отчего руки казались худыми
и хрупкими, а пояса были такими широкими, что талии буд-
то начинались от самой груди. Они смеялись, шутили и по-
нарошку пинали друг друга. Ботинки у них были слишком
большие, и во время бега солдаты напоминали клоунов. Они
просто дети, подумал Адам, такие же, как я, только с вин-
товками.

Подойдя к ступенькам веранды, парни замешкались, пе-



 
 
 

реговариваясь. Они находились слишком далеко, и Адам не
мог ничего разобрать. Потом двое скрылись в доме, а когда
снова появились в дверях, с ними вышел Карл. Наручников
на нем не было, он медленно последовал за ними к грузовику
своей прихрамывающей походкой, взобрался в кузов и исчез
под брезентом. Издалека он выглядел таким же маленьким,
как солдаты, – совсем ребенок, только со светлыми волосами
и розовой кожей.

Стойте. Адам хотел заорать им вслед, чтобы они остави-
ли Карла. Не уезжайте, хотелось крикнуть ему. Но он про-
молчал и не двинулся с места, укрытый густой листвой и ко-
лючими ветками. Он умел задерживать дыхание и медлен-
но считать от одного до десяти. Он давным-давно научился
этому способу держать страх в узде.

Грузовик сдал назад и резко стартовал, взметнув облако
песка и пыли; на его борту мелом был грубо намалеван пенис
и тут же надпись: «ТВОЯ МАТЬ…» Небо, плотное, низкое и
черное, уже несколько дней набухало влагой. Засуха стояла
много дней, и вот наконец-то приближалась гроза. Дождя все
заждались.

По правде говоря, появление солдат Адама не удивило.
Весь месяц надвигающаяся катастрофа давала о себе знать,
но, казалось, замечал эти предзнаменования только он один.
Море неделями было неспокойным, под ногами все дрожа-
ло отголосками землетрясения. Как-то ночью Адама разбу-
дили сильные толчки, и когда он выглянул за дверь, кокосо-



 
 
 

вые пальмы раскачивались, хотя ветра не было; земля ходи-
ла ходуном, так что поначалу он даже не понимал, сам он
шатается или деревья. Рыже-белый кот, который раньше це-
лыми днями носился по соломенной крыше, охотясь на мы-
шей и ящериц, теперь передвигался еле-еле, словно внезап-
но одряхлел и потерял былую ловкость, пока однажды утром
Адам не нашел его на песке мертвым: шея вывернута под
неестественным углом, морда смотрит в небо.

А потом было это происшествие в городе. Один старик
приехал на велосипеде из деревни в горах, чтобы купить ри-
са у китайского торговца. Он сказал, что только что вернул-
ся из хаджа и что совершить паломничество почетно, но об-
ходится оно недешево. Весь год урожай был никудышным,
засуха продлилась слишком долго, и теперь у него не оста-
лось еды. Он попросил отпустить ему рис в долг, но торговец
наотрез отказался. В прошлом году, сказал торговец, было
нашествие крыс, в этом – засуха. В следующем будет зем-
летрясение, а еще через год – наводнение. На этом поганом
острове всегда что-нибудь да происходит. Денег нет ни у ко-
го, это все в городе подтвердят. Цены высокие, но винить
в этом некого, и если тебе нечем заплатить, тут уж ничего
не поделаешь. Поэтому старик отнес в ломбард кольцо своей
жены, маленький камень в тонкой серебряной оправе – воз-
можно, янтарь. Оценщик-китаец пару секунд рассматривал
его через пенсне, а потом вернул. Подделка, сказал он, по-
жимая плечами, дешевая подделка. Завязалась ссора, пере-



 
 
 

росшая в рукоприкладство; посыпались оскорбления – как
личные, так и расовые. А позже, когда наступила душная,
густая ночь, кто-то – неизвестно кто – плеснул на дверь лом-
барда керосином и поджег ее. Старые деревянные дома на
этом острове (которых сохранилось не так много) вспыхи-
вают мгновенно, и через полчаса ломбард уже полыхал. Ни-
кто не выжил. Китайские лавки оставались закрытыми три
дня, никто ничего не мог купить. Внезапно по всему городу
начались драки. Говорили, будто с материка приехали ком-
мунисты, чтобы нажиться на беспорядках. Банды молодежи,
вооруженные мачете, бродили и размалевывали стены над-
писями. Коммуняки СДОХНИТЕ. Китаезы катитесь в ад.

Как будто газетная статья воплотилась в реальность: пря-
мо на глазах у Адама фотографии сходили со страниц и ожи-
вали. Обугленные деревянные остовы сгоревших зданий,
кроваво-красные надписи на стенах. Пустые улицы. Адам
знал, что и в других частях Индонезии неспокойно. Он слы-
шал, что творится какая-то революция, – но не как те рево-
люции во Франции, России или Китае, про которые он чи-
тал, а нечто неясное, расплывчатое, когда никто до конца не
знает, что свергнуть, а что оставить. Впрочем, это были про-
блемы Явы и Суматры – дальнего края страны островов, раз-
бросанных по морю, как водоросли по берегу. Так считали
все вокруг. Только Адам знал, что и тут небезопасно.

Карл отказывался что-либо предпринимать. О том, чтобы
уехать, он даже не помышлял.



 
 
 

– Но как же… – пытался возразить Адам. Он читал газеты,
слушал радио и знал, что по всему архипелагу творится что-
то неладное.

– А зачем?
– Из-за твоего… из-за того, что мы, то есть нет, ты другой.
Еще не закончив фразу, он догадывался, каким будет от-

вет.
– Я такой же индонезиец, как и все жители этого острова.

Так написано в моем паспорте. Цвет кожи неважен, я всегда
тебе это говорил. И если за мной придет полиция, я скажу
им то же самое. Я не совершал преступлений, я такой же,
как все.

И они остались. Они остались, и пришли солдаты. Адам
был прав с самого начала – он знал, что за ними придут.
Раньше он представлял, как они с Карлом окажутся в тюрь-
ме в Сурабае или где-нибудь еще на материке, может быть,
даже в Джакарте, но теперь он был один. Впервые в жизни
он был один – по крайней мере, впервые в этой жизни.

Он долго ждал в кустах после того, как грузовик уехал.
Сам не знал зачем, но все равно сидел на корточках и ждал,
едва не касаясь задом земли и подтянув колени к подбород-
ку. Когда почти стемнело и с моря снова подул ветер, он вер-
нулся домой и устроился на веранде. Он ждал, пока не на-
ступила глубокая ночь, пока он не перестал различать ниче-
го, кроме силуэтов деревьев на фоне бесконечной пустоты
моря, и тогда ему стало спокойнее.



 
 
 

Ночь на островах сгущается быстро, и как только это про-
изошло, вокруг уже ничего не увидеть. Если зажечь лампу,
она осветит небольшое пространство, но за пределами круж-
ка бледного сияния как будто нет ничего. Холмы, низкорос-
лые леса, скалистый берег, пляжи с черным песком сливают-
ся воедино, перестают существовать как отдельные формы.
И когда Адам неподвижно сидит в темноте, только его неглу-
бокое дыхание выдает, что он все еще здесь, все еще ждет.
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Это Адам. Он попал в этот дом, когда ему было пять. Сей-
час ему шестнадцать, и он ничего не помнит о своей жизни
до приезда сюда.

Иногда он просыпается, содрогаясь – не от кошмара, а
от неприятного ощущения, будто он смотрит в огромную
пропасть, нечто вроде зияющего бездонного колодца, и эта
необъятность поглощает его. Тут-то он и просыпается, пото-
му что не в силах вынести гнетущей пустоты. Сцены из дет-
ства не желают вспоминаться, даже когда он закрывает глаза
и пытается воссоздать их в воображении. В такие мгновения
между сном и бодрствованием, положив голову на подуш-
ку, он пытается отпустить мысли на свободу, надеясь, что на
сей раз прошлая жизнь наконец прорвется сквозь трещины и
воспоминания затопят его сон, как теплая бурлящая вода по
весне. Однако этого никогда не происходит – его ночи пусты,



 
 
 

и ему совсем ничего не снится.
Редко – очень редко – перед глазами возникнет какой-ни-

будь образ и, тускло померцав несколько секунд, опять ис-
чезнет: черный мох на голой бетонной стене, расщепившие-
ся ножки письменного стола, потолок длинной темной ком-
наты, кусок холста, столешница, настолько густо испещрен-
ная червоточинами, словно только из них и состоит, так что
пальцы Адама нащупывают сплошные дырочки, а не твер-
дую древесину. Еще, бывает, к нему приходят звуки. По цин-
ковой крыше, как гвозди по стенкам гигантской консервной
банки, стучит дождь. Слышно странное бормотание, моно-
тонный тихий гул – и не шепот, и не разговор в полный го-
лос. Все, что получается различить, – шипящие «с» и иногда
«ш», будто целый хор взывает к молчанию. Эти звуки разда-
ются в какой-то большой комнате наподобие общей спальни,
и, разумеется, Адам не может себе ее представить. А порой,
когда он занят совершенно обычным делом – едет на велоси-
педе в город, кормит кур или плавает над рифами, разгляды-
вая останки затонувших кораблей, – в голове у него на мгно-
вение, как вспышка, зажигается одно-единственное слово.
Ракушка. Пасха. Снег. Он сразу понимает, что это слово из
его прошлой жизни в приюте.

Но эти фрагменты слов и образов никогда не сливают-
ся воедино в нечто осмысленное, нечто более сложное, они
остаются кусочками разбитой мозаики, которые очень мало
что значат. В воспоминаниях Адама, если это можно назвать



 
 
 

воспоминаниями, нет ни людей, ни лиц, ни тел, ни даже жи-
вотных.

Раньше невозможность вспомнить хоть что-нибудь очень
мучила Адама. Несколько лет назад, во время подростково-
го гормонального буйства, когда он был одновременно зол,
растерян и немного не в себе, ему захотелось узнать о своей
родной семье. Он обвинял Карла в том, что тот лишил его
прежней жизни и нарочно скрывает правду. Если приходив-
шие к ним в гости люди спрашивали, как его зовут, он отве-
чал: «По имени – Адам, а фамилии у меня нет». Тогда он на-
слаждался молчанием Карла и его неспособностью хоть что-
то ответить; Карл не произносил ни слова, улыбка застывала
на его лице, а гости притворно смеялись, делая вид, что это
забавно. Но сейчас Адам понимает, что поступал некрасиво,
и уже ему становится стыдно всякий раз, как он вспоминает
этот неловкий период своей жизни. Никаких секретов и не
было, теперь он это знает. Он понял, что жить надо настоя-
щим.

Именно это он твердит себе, сидя на ступеньках темно-
го, опустевшего дома. Когда он впервые сюда попал, ему
пришлось учиться жить в чужой обстановке. Теперь надо
научиться этому заново. Заглядывая в дом, нутро которого
снова кажется чужим и далеким, Адам пытается вызвать в
памяти свои первые дни здесь, когда Прошлое отделилось от
Настоящего и очень быстро потеряло всякое значение. Де-
сять, одиннадцать лет назад – не так уж и много времени



 
 
 

прошло. Если припомнить, как он справился тогда, возмож-
но, ему удастся это повторить.

В тот день, когда Карл привез Адама из приюта, его жизнь
начала обретать ясные очертания. Образы стали четче, запа-
хи – острее, эмоции – отчетливее, и мутная тьма прошлого
медленно отступила.

Первые несколько дней Адам не отваживался выходить из
своей комнаты, словно робкий зверек, попавший к новому
хозяину (много позже Карл и вправду сравнил появление в
своем доме Адама с появлением новорожденного птенца или
котенка, и Адаму его слова не понравились именно потому,
что были правдой). Слишком многое нужно было осознать,
слишком многое было чуждым и непохожим на то, что он
видел раньше. Непрерывное потрескивание радио и далекие
голоса, говорящие на непонятных языках. Разноцветные ко-
решки огромных книг. Загадочные приспособления, разбро-
санные по всему дому (вскоре он узнал, что это совершен-
но прозаические вещи – пишущая машинка или бинокль, –
но в то время они представлялись фантастическими, даже
пугающими). А главное – этот иностранец, который слегка
прихрамывал и, казалось, относился к Адаму так же насто-
роженно, как и Адам к нему. Он не осмеливался подойти
слишком близко, хотя улыбался ласково, и в его манере дер-
жаться ощущалась неловкость, как будто он боялся Адама.
Три раза в день он оставлял еду на столике рядом с кроватью.
«Спасибо, сэр», – говорил Адам, и тот уходил, позволяя ему



 
 
 

привыкать к новой обстановке в одиночестве.
Но однажды этот человек (как успел выяснить Адам, его

звали Карл) опустил тарелку на маленький квадратный сто-
лик и помедлил. По комнате распространился запах пряного
овощного супа, пробудивший в Адаме аппетит. «Пожалуй-
ста, не называй меня сэр, – сказал Карл. – Зови меня отец».
И вышел еще быстрее обычного, словно сам испугался сво-
их слов.

Какая глупость, подумал Адам. Он не может относиться
к этому человеку как к отцу, он не будет этого делать. Карл
выглядел очень необычно и ничем не напоминал тех людей,
которых Адам видел раньше, скорее героя какого-то причуд-
ливого мифа – светлая кожа и почти такие же светлые во-
лосы, глаза неопределенного оттенка (иногда зеленые, ино-
гда серые, но всегда какие-то слоистые, будто минерал), до
странности резко выраженный нос, розовый румянец на ще-
ках. Адам уже тогда понимал, что эти черты лица характерны
для холодного климата. Он отбросил эту мысль и принялся
за еду. Нет, Карл ему не отец.

В те первые дни Адам подолгу сидел на кровати, скрестив
ноги и прислонившись спиной к стене, и прислушивался к
незнакомым звукам нового дома: к шагам Карла, мягко сту-
пающего по половицам, к музыке, доносившейся из гости-
ной (он не мог припомнить, слушал ли раньше музыку, но
даже если и да, то явно не настолько сложную и чуждую для
его ушей). Лежа в постели, он прислушивался к настойчи-



 
 
 

вому мяуканью кошки, наблюдавшей за ним со шкафа, но
главным образом он прислушивался к далекому, гипнотиче-
скому плеску волн о скалы, который его убаюкивал.

Адам понимал, почему оказался здесь. И понимал, что
ему повезло. Его забрали, чтобы он мог начать лучшую
жизнь. Но в тот момент он не чувствовал себя везучим и не
знал, что представляет собой лучшая жизнь.

Перед сном он задумывался, не скучает ли по приюту, не
из-за этого ли ему грустно. Но нет, он не испытывал ни но-
стальгии, ни горечи, его воспоминания о приюте уже стали
туманными, подернулись пеленой. Лежа в постели и слушая
бесконечный шум волн, он начал понимать, что грусть не
будет длиться вечно, это была другая грусть, не похожая на
ту, какую он испытывал раньше. Откуда-то Адам знал, что
в этом новом доме, с этим человеком, робким и в то же вре-
мя внушающим робость, он сумеет забыть свою тоску. В его
новой жизни было много страхов, но страх больше не казал-
ся чем-то огромным, неопределенным и жутким. Его мож-
но было преодолеть. Теперь Адам это осознавал. И с этими
мыслями он засыпал. В первые дни он спал очень много.

Мало-помалу он стал исследовать дом, сперва боязливо,
выбираясь из своей комнаты только после того, как Карл уй-
дет. Когда его страх перед незнакомой обстановкой отсту-
пил, он начал брать с полок книги и рассматривать картинки.
Он не умел читать (пока что), но подолгу рассматривал озе-
ра и леса на иллюстрациях, догадываясь, что они находятся



 
 
 

где-то в холодных странах, потому что они были совсем не
похожи на те, что он видел вокруг. Светловолосые дети на
этих картинках – крепкие, тепло и красиво одетые – выгля-
дели счастливыми, в отличие от приютских, которые были
не очень-то счастливы. Они были тощими, как и сам Адам,
и постоянно уставали, а у  тех, что помладше, иногда раз-
дувались животы, хотя они голодали. Наверное, легко быть
счастливым, если у тебя есть хорошая одежда, еда и роди-
тели, думал Адам, наверное, теперь ему тоже станет легко
быть счастливым. Ему нравились эти картинки, потому что
он воображал себя таким же, как изображенные на них дети,
а не как те, кто жил с ним в приюте. Эти здоровые европей-
ские мальчики казались маленькими копиями Карла, и, на-
блюдая за тем, как Карл работает во дворе, Адам представ-
лял его катающимся на коньках по замерзшим прудам или
гуляющим в сосновых лесах и понимал, что дом Карла тоже
остался очень далеко.

Адам нашел и книги с репродукциями картин – портре-
тами женщин, вроде и похожих на индонезиек, но не совсем:
фигуры у них были пышные, а глаза яркие, не обезображен-
ные желтухой или катарактой. Они носили за ушами цветы
и смотрели прямо на Адама, как бы вопрошая: откуда ты?
Ты один из нас или чужой? Эти картины ему не очень нра-
вились.

Постепенно он начал позволять Карлу читать ему вслух.
Они усаживались на узкий плетеный диван в последний



 
 
 

предвечерний час, незадолго до того, как сгустятся сумерки,
и Карл читал волшебные легенды разных островов Индоне-
зии. Адам узнал о храбром маленьком Биваре, который сра-
зил страшного дракона; о неблагодарном Си Танганге, вы-
ходце из простой семьи (такой, как наша, пояснил Карл), ко-
торый покинул родную рыбацкую деревушку, обрел богат-
ство и известность, а потом отрекся от своей бедной мате-
ри; о прекрасной Ларе Джонгранг, которую алчный Бандунг
превратил в камень за то, что она хитростью избежала бра-
ка с ним. Пока Карл читал, Адам смотрел на отлив; в этот
час море всегда было ровным, разве что подернутым едва за-
метной рябью, и во впадинах рифа начинали образовывать-
ся гладкие лагуны. Адаму нравились эти легенды – он до сих
пор помнит каждую из них, – но больше всего ему хотелось,
чтобы Карл прочел что-нибудь про белокожих смешливых
детей. В их мире людей не превращали в статуи или живот-
ных, а ночные демоны не вмешивались в вековые распри.
Там спокойнее, думал он.

И тем не менее ему повезло оказаться там, где он был сей-
час. Он знал, что не должен мечтать о большем.

Адам открыл для себя и музыку благодаря проигрывате-
лю, с которым вскоре научился управляться. Маленькая ко-
робка была сделана из дерева шоколадного цвета снаружи и
светлого дерева внутри, и Адам поднимал крышку, выбирал
(чисто наугад) шесть пластинок и аккуратно укладывал на
штырек, торчащий над диском. Каждая композиция застав-



 
 
 

ляла его осознать, насколько его жизнь до попадания в этот
дом была лишена музыки. Слушая переливчатый женский
голос или веселую мелодию трубы, он пытался припомнить,
звучали ли в приюте те народные песни, которые часто мур-
лыкал Карл, но тщетно: память заволакивало покровом ти-
шины, и пейзаж его прошлого вдруг становился неподвиж-
ным и бесцветным, как будто настал один из тех прохладных
дней после дождя, когда в тумане не видно ничего, кроме
неясных очертаний редких деревьев.

Иногда Карл приобнимал Адама за плечи, это было ко-
роткое, теплое объятие, означавшее благодарность за то, что
Адам выбрал пластинки и включил проигрыватель; от улыб-
ки в уголках глаз у него разбегались морщинки, и Адаму ста-
новилось приятно, будто он сделал что-то неожиданно хоро-
шее. Раньше он и не подозревал, что способен кого-то радо-
вать.

Адам не помнит, когда именно Карл стал для него отцом,
а не инопланетным существом с кожей цвета сухого песка
и веснушками на лице и руках. Но, кажется, ему потребова-
лось всего несколько недель, чтобы освоиться в новом мире,
где этот белый человек был уже не чужаком, а тем, кто все-
гда рядом, кто дает Адаму понять, что его дом – надежное
убежище, не связанное с прошлым.

«Меня зовут Адам де Виллиген», – говорил он себе в пер-
вые месяцы: это успокаивало. Он повторял эти слова вслух,
потому что ему нравились их звучание и ритм, нравились



 
 
 

непривычные движения губ. Находя утешение в звуке соб-
ственного голоса, он постепенно перестал задумываться о
том, какой могла быть его прежняя фамилия. Теперь, когда
он слышит свое имя, ему кажется, что Адам де Виллиген
звучит как надо.

Goede avond, mijn naam is Adam de Willigen3. Видите? Он
говорит и по-голландски тоже. Но знает только простейшие
выражения, потому что Карл не хочет, чтобы в его доме го-
ворили по-голландски. Он сказал, что это язык угнетателей
и что Адам не должен впитывать культуру страны, которая
колонизировала его родину. «Теперь мы обрели независи-
мость, – объяснил он, – и нам нужна собственная культура».
Компромиссом для них стал английский, Карл считал, что
его «полезно знать», и ежедневно занимался с Адамом. В тех
редких случаях, когда у них в гостях бывали европейцы, раз-
говоры велись на английском, и Адам, к собственному удив-
лению, вполне свободно поддерживал беседу. Однако его ин-
терес к голландскому не угасал еще очень долго, только уси-
ливаясь из-за того, что Карл решительно отказывался гово-
рить на этом языке. Однажды к ним неожиданно приехала
голландская пара, которая бежала с Флореса и пыталась вер-
нуться в Голландию. Им рассказывали о Карле, и они знали,
что найдут в его доме пристанище на несколько ночей, пока
планируют отъезд в Джакарту и дальше домой. Они приеха-
ли загорелые, запыленные с дороги, с одним-единственным

3 Добрый вечер, меня зовут Адам де Виллиген (нидерл.).



 
 
 

чемоданом. Карл принял их вежливо и уступил им свою ком-
нату, но целых два дня в доме царило напряженное молча-
ние, потому что муж говорил по-индонезийски совсем чуть-
чуть (он выучил только флоресский диалект нгада, толку от
которого было мало), а жена не говорила вообще, разве что
могла обменяться парой слов с кухаркой перед едой. Когда
они говорили по-голландски, Адам с восторгом вслушивал-
ся в сочные, гортанные фразы, но Карл сухо отвечал по-ан-
глийски или вообще игнорировал своих гостей. Так вот как
это звучит, думал Адам, и вдруг отдельные слова и короткие
предложения, которые он запомнил, рассматривая голланд-
ские книги на полках, начали обретать смысл. Адама возму-
щало нежелание Карла говорить по-голландски и вести себя
более любезно. Для него оставалось загадкой, почему Карл
не может проявить дружелюбие к этим людям, если сам та-
кой же, как они. В те дни он еще не осознавал, что Дом – это
не обязательно место, где ты родился или вырос, это нечто
иное, эфемерное, что можно обрести на любом краю света.
Тогда Адам просто злился на Карла, потому что не понимал
ни этого, ни многого другого.

В ночь перед тем, как голландцы должны были уплыть
на пароме, Адам увидел, что жена сидит одна на кровати
и складывает одежду в открытый чемодан. Заметив Ада-
ма, она улыбнулась и сказала: «Заходи». Адам сел рядом и
стал смотреть, как она берет из стопки одну тонкую хлопко-
вую рубашку за другой и бережно сворачивает, прежде чем



 
 
 

убрать в чемодан. Рубашки были крошечные, на совсем ма-
ленького ребенка, украшенные бледными розовыми и крас-
ными цветами. Вдруг женщина очень тихо заговорила по-
голландски, хотя Адам не мог ей ответить. Он вспомнил здо-
ровых светловолосых мальчиков и девочек из тех книжек с
картинками; каким-то образом он догадался, что женщина
говорит о детях. Она умолкла, легонько коснулась его щеки
и погладила по волосам. Потом прибавила еще что-то и по-
качала головой, слабо улыбаясь.

– Не понимать? – спросила она по-индонезийски.
И Адам действительно ее не понимал.
– Onthaal aan mijn huis4, – ответил он. Эти слова он как-то

видел в книге и примерно представлял, что они означают.
Она рассмеялась глубоким, теплым смехом.
– Спасибо, Адам де Виллиген, – сказала она, вытирая гла-

за. – Спасибо.
Эти сцены из Нынешней жизни легко прокручиваются в

голове Адама всякий раз, когда ему захочется. Все детали
такие же четкие и яркие, как и в тот день, когда происходи-
ло то или иное событие; Адам наслаждается своей властью
над воспоминаниями, способностью воскресить их в любой
момент – хоть во время прогулки по рисовым полям, хоть во
время купания в море. Даже сейчас, направляясь в темноте
в спальню (ему не нужно включать свет, он прекрасно зна-
ет дорогу от веранды), он понимает, что может при желании

4 Добро пожаловать в мой дом (нидерл.).



 
 
 

вызвать в памяти каждый эпизод своей жизни в этом одно-
этажном доме из бетона и дерева.

Иногда Адам по-прежнему пытается воспроизвести что-
то из приютских времен, собрать воедино фрагменты,
всплывающие в голове, но ничего не получается, и он тут
же упрекает сам себя – нечего было заниматься ерундой. Он
знает, что, как ни старайся, первые пять лет жизни так и бу-
дут от него ускользать, что пора прекратить эти попытки и
отпустить прошлое. И все же не может устоять перед иску-
шением. Прошлое остается с ним, как глубоко засевшая в
коже заноза, которая чаще всего не ощущается совсем, но
порой напоминает о себе. И когда начинается покалывание,
Адаму хочется расчесывать зудящее место, даже если это не
принесет облегчения. В такие тихие минуты, как сейчас, ко-
гда ему страшно и одиноко лежать в кровати, он иногда по-
гружается в это вместилище пустоты.

Зачем?
Затем, что в застилающем его память тумане есть один-

единственный несомненный факт, образ человека, который
точно существовал, и именно это влечет обратно.

У Адама был брат. Его звали Джохан.
Только вот Адам не может вспомнить о нем ничего, даже

его лица.
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– Как же это все невыносимо, – сказала Маргарет, бездум-
но листая дневной выпуск «Хариан ракьят», потом выпусти-
ла газету, и она вяло упала на стол.

Даже при открытых окнах-жалюзи в комнате было жар-
ко и душно; потолочный вентилятор только легонько трепал
газетные листы. Заголовок сообщал: «СТУДЕНТЫ БУНТУ-
ЮТ НА ЗАНЯТИЯХ».

– Они всегда бунтуют, – добавила она.
Читать особого смысла не было. Слишком жарко, и ново-

сти всегда одни и те же.
Дин поставил на ее стол банку кока-колы.
– Я и не знал, что занятия еще идут. – Он взял газету и сел

на свое место. – Вы читали? В четверг в естественнонаучном
корпусе был пожар. Подозревают поджог. Вы что-нибудь ви-
дели? Я – ничего, хотя и пробыл здесь весь день. Смотрите,



 
 
 

они поймали преступника, похож на одного из ваших, хотя
наверняка и не скажешь. По-моему, все эти фотографии вы-
глядят одинаково. Чистенькие благообразные мальчики из
провинции с блестящими волосами и в отглаженных рубаш-
ках.

– А еще может быть, что они лежат мертвые лицом вниз в
луже собственной крови, а вокруг стоят полицейские, и тогда
вообще никого опознать невозможно. Полиция может убить
кого угодно, а мы просто скажем: «Ого, опять труп». Никому
и дела нет. Мог и правда быть кто-то из моих. Удивительно,
что пока обошлось. Один на днях рассказал, что они в лабо-
раториях делают, на секундочку, коктейли Молотова. И зна-
ешь, что меня больше всего поразило? Не то, что они изго-
тавливают бомбы в университете, а то, что, по их мнению, я
посмотрю на это сквозь пальцы, я же на их стороне. Какого
черта мы вообще тут делаем, а? Просто слов нет. Я уже на
грани депрессии.

Но на самом деле Маргарет не была на грани депрессии.
Она никогда не страдала от депрессии и время от времени,
когда жизнь казалась особенно невыносимой, утешала себя
этим фактом. «У племен в Новой Гвинее нет депрессии, сле-
довательно, и у меня ее нет» – вот что она повторяла себе
всякий раз, когда чувствовала, что ее придавливает безыс-
ходностью. Правда, такое бывало нечасто, но просто иногда
на нее наваливалась глубокая апатия, которая полностью ли-
шала сил, надежд и желаний. Обычно это случалось в те пу-



 
 
 

стые часы, которые Маргарет проводила дома после возвра-
щения из университета, перед тем как вечером снова уйти;
чувствуя приближение этого состояния, она думала: «Так, с
этим надо что-то делать». В последнее время упадок духа со-
провождался странным чувством тесноты в груди, из-за чего
становилось трудно дышать – всего на несколько минут, но
достаточно, чтобы ощутить потребность сесть и перевести
дух. Может, всему виной влажность, может, Маргарет пре-
вращается в обрюзгшую белую старуху, которая не выносит
жару; может, не дай бог, это возраст. Но в конце концов она
заставляла себя принять душ и, когда становилось легче, вы-
ходила в еще теплый вечер. Нет, это была не депрессия, ско-
рее что-то похожее на скуку, хотя и скучно ей тоже не было.
Она и сама не вполне понимала, что чувствует.

– Вечно вы так говорите, – ответил Дин, не отрываясь от
газеты. – Так почему бы не распрощаться с этим всем? У вас
хотя бы есть выбор.

– То есть признать поражение? Я-то думала, ты меня хо-
рошо знаешь.

– На самом деле не знаю. И я серьезно: почему бы вам не
уехать?

Дин так и не поднимал головы, продолжая прятаться за
газетой. На последней странице красовался знаменитый бад-
минтонист: густые черные волосы зачесаны назад, как у аме-
риканских кинозвезд, улыбка отражается в блестящем куб-
ке. Заголовок гласил: «СЛАВА БОГУ ЗА КУБОК ТОМА-



 
 
 

СА». По спокойному, монотонному голосу Дина невозмож-
но было понять, что у него на уме. Только по мелким дета-
лям вроде слегка прищуренных глаз (удовольствие) или едва
обозначившихся ямочек на щеках (сарказм или презрение)
Маргарет могла угадать его настоящие чувства.

– Потому же, почему не уезжаешь ты, – сказала она. – Моя
работа здесь еще не закончена. Я не могу просто бросить
этих детей.

– Значит, вы все-таки на их стороне.
– Если ты таким образом спрашиваешь, не коммунистка

ли я, то мой ответ ты знаешь.
– Извините, я не хотел вас задеть, и вы знаете, что поли-

тика меня не интересует. Мне просто интересно, почему вы
остаетесь здесь, а не возвращаетесь домой.

– В Штаты? Господи, вот умеешь же ты вывести из себя.
Я была зачата на одном континенте, родилась на другом и
росла на четырех, а то и пяти, если считать Австралию. В
Америке я прожила меньше десяти лет, это даже не четверть
моей жизни. Это, по-твоему, дом? Почему бы тебе самому
не вернуться домой? Я слышала, в Медане не так уж плохо.
Или опять поехать в Голландию. В конце концов, голландцы
дали тебе образование.

Дин опустил газету, и Маргарет вгляделась в его лицо в
поисках подсказок. Какое-то время оно ничего не выражало,
а потом на нем появилась совершенно пустая, нечитаемая
улыбка. Маргарет начала замечать это в нем совсем недав-



 
 
 

но, и ей становилось не по себе. Она всегда гордилась тем,
что может угадывать настроение других людей. Это она де-
лала – и делала хорошо – с тех самых пор, как себя помнила,
еще до того, как научилась говорить. Ее докторская диссер-
тация (незаконченная) «Чамбули: родство и взаимопонима-
ние в Северной Папуа – Новой Гвинее», которая лежала в за-
пертом ящике стола чуть ниже ее левого колена, начиналась
со слов: «Именно невербальное общение между людьми со-
ставляет основу всех общественных отношений». Маргарет
всегда считала, что люди (ну то есть она) умеют читать меж-
ду строк, как племена в джунглях, которым не нужен слож-
ный язык. Но таких, как Дин, она раньше не встречала. Ино-
гда она не сомневалась, что он человек западной культуры,
в другой раз он казался истинным индонезийцем, в третий –
просто дикарем. Маргарет снова подумала о своей диссерта-
ции, которая лежала вместе с паспортом под замком в ниж-
ней части стола. Она уже очень давно туда не заглядывала.

– У меня не осталось никого на Суматре, а в голландском
я никогда не был силен, – сказал Дин наконец.

Маргарет встала и попыталась наскоро навести порядок
на столе.

– Ладно, извини. Не надо было мне это говорить. Не знаю,
что на меня нашло в последнее время. Просто это так нер-
вирует.

– Что?
Маргарет взмахнула руками, словно хотела обвести все



 
 
 

происходящее за окном, но в итоге просто пожала плечами
и вздохнула:

– Все. Ты понимаешь, что я имею в виду.
Дин кивнул:
– Думаю, понимаю.
Маргарет отвернулась и посмотрела в окно на приземи-

стые серые здания. Теперь все в Джакарте казалось ей се-
рым. Новые бетонные магазины, хлипкие деревянные ла-
чуги, шестиполосные магистрали, стоячая вода в каналах,
некогда белые транспаранты, развешанные по всему горо-
ду и быстро потускневшие от пыли, дыма и выхлопных га-
зов. Она не помнила, когда перестала замечать цвета и дета-
ли, когда серость начала затуманивать зрение, как катаракта.
На стене дома по ту сторону бетонной площади висели пла-
каты с цветными надписями: «ДОЛОЙ ИМПЕРИАЛИЗМ,
СОКРУШИМ МАЛАЙЗИЮ», «АФРИКА – НАШ ДРУГ»,
«ТОЛЬКО ВПЕРЕД, НИ ШАГУ НАЗАД, ВО ИМЯ АЛЛА-
ХА». Маргарет ощутила внезапный прилив раздражения.
Почему в этом городе все пишут прописными буквами? Ко-
гда она ужинала в отеле «Ява», все позиции в меню были на-
браны заглавным жирным шрифтом, каждое название пыта-
лось переорать соседнее, настаивая, чтобы Маргарет выбра-
ла именно его, и все сливалось в сплошную рекламную како-
фонию. ХИТ СЕВЕРНОЙ СУМАТРЫ ИЗ БАНДУНГА ИЗ-
ЛЮБЛЕННОЕ БЛЮДО КОРОЛЕЙ ТОРАДЖЕЙ. Как будто
словесной атаки было мало, цены тоже указывались в циф-



 
 
 

рах гигантского размера, хотя Маргарет так и не поняла –
то ли это попытка подчеркнуть, что они очень низкие, то
ли очередная форма вымогательства, с которым она сталки-
валась каждый день. Может, она уже не в состоянии выно-
сить шум, толчею, хамство и коррупцию и теперь больше не
хочет видеть город в деталях, может, именно поэтому все
окрасилось в серые тона. Иногда она размышляла об этом,
когда без энтузиазма гоняла по тарелке ТРАДИЦИОННЫЕ
ВОСТОЧНО-ЯВАНСКИЕ ДЕЛИКАТЕСЫ в роскошной об-
становке зала «Явы», отделанного черным мрамором. Уж не
размякла ли Маргарет Бейтс? В конце концов она решила,
что изменился сам город. Нет, с возрастом Маргарет Бейтс
не стала мягче. В этом-то и была вся загвоздка. Адаптация
– ключ к существованию человека, говорила она своим сту-
дентам. Умение адаптироваться было еще одной ее сильной
стороной, наряду с эмоциональной устойчивостью и умени-
ем читать чужое настроение. А теперь она словно застыла во
времени, ожидая, что город снова станет таким, каким она
его знала. Только этого не случится. Она помнила другую
страну, более благостную, как ей казалось. Какое отврати-
тельное слово, «благостный», слащавое и сентиментальное,
оно ассоциировалось у нее с манерой речи старых белых дур-
ней, которые рассказывают о своих плантациях и темноко-
жих слугах. Она вдруг ощутила отвращение к себе. «С этим
надо что-то делать, – пробормотала она себе под нос, про-
должая смотреть в окно на грязные серые транспаранты. –



 
 
 

Так больше нельзя. Надо меняться, надо меняться».
– Что вы сказали? – спросил Дин и наконец-то сложил га-

зету.
– Ничего, – ответила Маргарет. Она взглянула в ясные,

слегка влажные глаза Дина и почувствовала себя виноватой
за резкость. Пора бы научиться думать, прежде чем гово-
рить. – Давай поужинаем пораньше. Потом можем пойти в
«Яву» или еще куда, выпьем чего-нибудь крепкого и яркого,
с маленьким зонтиком в бокале. И будем наблюдать за этими
нелепыми богачами с их проститутками.

Дин придвинул стул поближе к столу и раскрыл блокнот.
– Еще слишком рано для ужина. – Он снял с ручки колпа-

чок и занес ее над блокнотом, но писать ничего не стал. – Да
и в «Яву» меня не пустят. Во всяком случае, не в таком ви-
де. – Он ущипнул воротник своей рубашки большим и ука-
зательным пальцами.

– Возражения не принимаются, – сказала Маргарет. Взя-
ла его за руку и потянула к двери. – Ты со мной, так что ни-
кто ничего не скажет. Одна из мерзких привилегий, доступ-
ных белым. На словах-то все ненавидят выходцев с Запада,
но как только в комнату заходит оранг пути5, тут же кида-
ются выполнять любой его каприз. Каждый второй бланки-
то, которого я знаю, нарушает правила и ведет себя как ему
вздумается, и сегодня вечером я намерена принять участие
в этой тошнотворной оргии.

5 Белый человек (индон.).



 
 
 

Они перешли шоссе по мосту. Под ними, как обычно, гу-
дел и ревел нескончаемый поток машин – река помятого,
ржавеющего металла, чьи воды текли куда угодно и никуда.
Солнце начало понемногу сбавлять жар и помутнело за по-
стоянным слоем облаков. Небо было грязного желтого цве-
та с серым налетом, после заката оно приобретет мышиный
оттенок, а потом почти мгновенно почернеет. Голубым, чи-
стым и ясным оно не бывало никогда.

Некоторое время они шли вдоль дороги, пытаясь поймать
такси, но, судя по всему, в этот день такси не ходили, по-
этому пришлось довольствоваться бечаком6, которым управ-
лял древний яванец с лицом настолько бесплотным, что под
пергаментной кожей выпирали очертания черепа. Он ехал с
удивительной скоростью и проворством, обгоняя мужчин и
женщин с тележками, нагруженными арахисом, фруктами и
старыми газетами. Встречные торговцы окликали их и пред-
лагали наручные часы, игрушки, журналы, бутылки с бензи-
ном. Маргарет то и дело казалось, что они вот-вот с чем-ни-
будь столкнутся – с повозкой, запряженной лошадьми, или
с джипом, от которого остался только голый каркас, или с
велосипедом, – но в последний момент водитель невозмути-
мо огибал препятствие. Каждые несколько минут они про-
езжали или место аварии, или какое-нибудь разбитое сред-
ство передвижения. Машин было немного – во всяком слу-

6 Трехколесный велосипед, очень распространенный в Индонезии вид обще-
ственного транспорта. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

чае, узнаваемых. Все было распотрошено на запчасти, потом
собрано заново и в итоге приобрело такой вид, что невоз-
можно было определить, «датсун» это, «фиат» или «шкода».
Один автомобиль мог спереди напоминать «мерседес», к се-
редине трансформироваться в «кадиллак», а сзади и вовсе
превратиться в грузовик с открытым бортом.

Маргарет посмотрела на Дина, который был, как обычно,
очень серьезен. Из-за того, что он постоянно хмурился, его
близко посаженные миндалевидные глаза казались еще бли-
же, а в тонких чертах читалось легкое беспокойство. Он был
симпатичен Маргарет и, безусловно, выгодно отличался от
тех, кто работал с ней до него, – как правило, это были амери-
канские аспиранты, корпевшие над какими-нибудь скучны-
ми проектами по экономике нефти или оказанию междуна-
родной помощи недавно получившей независимость Азии.
Все они без исключения оказались феноменально не приспо-
соблены к жизни в Индонезии. Самые стойкие продержались
два года, самые слабые – всего три месяца. Ходили слухи,
что никакие они не студенты и работают на правительство
США, но никаких доказательств этому Маргарет не нашла.
Ей действительно казалось странным, что в Джакарту то и
дело едет американская молодежь, претендующая на долж-
ность ассистента преподавателя, но ничто не указывало на
то, что они живут не на щедрые стипендии Лиги плюща, а
на средства из более подозрительных источников. Пару раз
она как бы невзначай упоминала в разговоре о присутствии



 
 
 

в Индонезии ЦРУ, что совершенно не было тайной, но на-
талкивалась на непонимающий взгляд и меняла тему. В этом
городе никогда нельзя было знать наверняка, правда ли че-
ловек тот, за кого себя выдает, да и, честно говоря, Маргарет
это не волновало.

Дин, впрочем, как будто был очень далек от непригляд-
ных деталей жизни в Джакарте. Надежной опоры в виде сти-
пендии у него не было, и Маргарет чувствовала себя винова-
той, потому что не имела возможности платить ему как сле-
дует. На самом деле они оба не получили зарплату за послед-
ний месяц, и хотя Дин никогда не жаловался, она знала, что
даже съем маленькой комнаты скоро начнет ощутимо на нем
сказываться. Он говорил, что живет в Кебайоране, но Мар-
гарет не поверила: для него это было бы слишком дорого.
Ясно было одно: он хотел, чтобы она считала его не нищим,
живущим чуть ли не в трущобах, а обычным представителем
среднего класса, и ей было нетрудно притворяться. Но она
не знала, сколько он так протянет. Ей не хотелось, чтобы он
уезжал.

– Ты не скучаешь по Лейдену? – спросила Маргарет. Они
ехали вдоль канала со стоячей черной водой, подернутой
жирной пленкой.

Он пожал плечами:
– Да как-то нет.
– Но ты говорил, что тебе там нравилось. Ты хорошо себя

проявил – я имею в виду, в учебе.



 
 
 

– Мне не нравился холод.
Иногда Дин бывал и таким – необщительным до угрюмо-

сти. Маргарет гадала, не связано ли это с глубоким почтени-
ем к субординации, присущим (как она заметила) всем ази-
атам, так что она, будучи старше его и выше по положению,
никогда не сможет завести с ним непринужденный разговор.
Мысль, что в ней видят мудрую и суровую мать-настоятель-
ницу, слегка раздражала.

– Я понимаю, – сказала она, решив не настаивать.
Ей хотелось, чтобы Дин почувствовал себя раскованнее

в ее обществе, и она начала представлять, как бы прошел
этот вечер, будь ее воля. Купили бы какую-нибудь недоро-
гую уличную еду, потом выпили бы, причем немало, и в ка-
кой-то момент он принялся бы откровенничать, рассказы-
вать о своей деревенской подружке, о девушках, с которы-
ми был в Голландии; он бы доверился ей, наконец увидел
бы в ней равную, а на следующее утро на работе они стали
бы друзьями и коллегами, и она больше не чувствовала бы
неловкости в его компании.

Сексуального влечения к Дину она не испытывала и хоте-
ла четко дать ему это понять. По ее прикидкам, ему было
двадцать четыре, может, двадцать пять, и пусть он не на два-
дцать лет моложе ее, но все равно годится ей в сыновья в этой
стране, где у восемнадцатилетних девочек зачастую уже по
трое детей. Кроме того, она давно отказалась от мысли о ро-
мантических отношениях. Когда-то, во времена безгранич-



 
 
 

ных возможностей, любовь маячила перед ней, и тогда все
казалось таким простым, таким достижимым, что Маргарет
оставалось только протянуть руку и взять ее. Влюбиться бы-
ло так же легко, как поплавать в теплом соленом море: про-
сто войти в воду, и волны подхватят тебя. Но Маргарет этого
не сделала, и море отступило, оставив на берегу бутылочные
осколки, коряги и спутанные сети. И она научилась жить в
этом ландшафте.

На базаре Пасар-Бару только что зажглось освещение.
Воздух наполнился ровным гудением портативных генерато-
ров, и ряды голых лампочек вспыхнули, безжалостно высве-
чивая лица прохожих. Народу было пока немного, и Марга-
рет с Дином побродили по рядам несколько минут, прежде
чем выбрать, где поужинать.

– Что ты будешь? – спросила Маргарет.
– Что угодно. На ваше усмотрение.
Она знала, что он это скажет, и поэтому уже приняла ре-

шение.
– Может, наси-паданг?7 Раз уж ты с Суматры. Напомнит

тебе о доме.
Они выбрали первый попавшийся лоток и сели за рас-

кладной столик, покачнувшийся, когда Маргарет оперлась о
него локтями. Дин сел напротив, но смотрел не ей в лицо,
а куда-то за ее левое плечо. Вид у него был чистый и опрят-
ный, как и всегда, простая белая рубашка с короткими ру-

7 Вареный рис, подающийся с разнообразными гарнирами.



 
 
 

кавами не помялась даже к концу дня. Казалось, он вообще
не потеет. Очки в массивной черной оправе, которые носил
на работе, он снял, и Маргарет порадовалась этому – так она
могла лучше видеть его глаза.

– Хорошо, правда? – сказала она. – Первый раз выбрались
куда-то вместе.

Еще не закончив фразу, она уже осознала неловкость си-
туации: белая женщина и молодой яванец вдвоем на публи-
ке. Она знала, что индонезийцы такое поведение не любят.
Возможно, именно поэтому Дин держался так скованно. Она
быстро огляделась, но других иностранцев не увидела. Подо-
шла молодая официантка; в мешковатой мужской одежде –
застегнутая на все пуговицы просторная рубашка и грязно-
ватые штаны с защипами – она выглядела бесполой, взгляд
выражал неодобрение. Маргарет почувствовала, как ее де-
кольте, даром что скромное, внезапно стало слишком откро-
венным.

– Расскажи, что за исследование ты начал в Голландии, –
попросила Маргарет, когда они сделали заказ. Разговор пой-
дет легче, если обсуждать рабочие вопросы, Дину нравилось
говорить о работе. – Доисламская религия, правильно?

– Примерно так, – ответил Дин, и направление его взгляда
слегка изменилось, он встретился с Маргарет глазами и не
отвел их.

Это неожиданное пересечение взглядов привело ее в за-
мешательство, она моргнула и улыбнулась, чтобы скрыть это.



 
 
 

Ей не нравилось, когда ее застигали врасплох.
– На самом деле моя тема была немного шире, – продол-

жал он. – Я собирался написать «Тайную историю юго-во-
сточных индонезийских островов», всей территории от Бали
и дальше на восток. Для меня эти острова были как затерян-
ный рай, где все осталось первозданным, скрытым от взоров
иностранцев, – в общем, почти невидимый мир. Такая вот
дурацкая идея.

– Почему дурацкая?
Он улыбнулся, вдруг снова смутившись.
– Очень большая тема – слишком большая для такого ма-

ленького человека, как я.
– А по-моему, это замечательная идея. Не бросай ее.
– Нет, таким, как я, ничего не светит. Глупо было верить,

что я смогу сделать нечто подобное. Я ведь не с Запада. – В
его словах ощущалась не злость, а отчаяние, такое глубокое,
что граничило со спокойствием.

Переубеждать бесполезно, подумала Маргарет, ощутив
прилив раздражения.

– Какая ерунда, – сказала она, стараясь, чтобы ее тон не
звучал назидательно. – Ты способен на все, если приложить
усилия. Я не говорю, что будет легко, но раз уж ты чего-то
хочешь, все получится. Не будь таким пораженцем.

Принесли еду – тарелки с водянистым карри из мяса и
овощей. Маргарет вгляделась в рис и заметила, что он сме-
шан с маисом.



 
 
 

– Похоже, у нас тут добросовестный торговец, – сказала
она. После прошлогодней засухи каждый заказ еды стал ло-
тереей. Иногда рис оказывался рисом, а иногда – грубо смо-
лотой мукой, в соответствии с рекомендациями правитель-
ства.

– Может быть, вы и правы, – пожал плечами Дин. Он слов-
но пытался убедить в чем-то самого себя. – Моя идея заклю-
чалась в том, что нам нужна история нашей страны, напи-
санная индонезийцем, которая опиралась бы на нестандарт-
ные источники, недоступные западным исследователям. На-
пример, на фольклор, местную мифологию или древние ру-
кописи на пальмовых листьях…

– То есть лонтары.
– Да. В случае стандартного подхода, то есть изучения ис-

торических текстов, речь, по сути, идет о западных источни-
ках. Получается, что история Юго-Восточной Азии началась
с открытия морских путей из Европы в Азию. А на самом
деле к этому моменту уже столько всего произошло. Возник-
ли империи Маджапахит и Матарам, ислам, индуизм, буд-
дизм… Я хотел рассказать про эти острова, потому что у ме-
ня есть теория, что их история лежит за пределами понима-
ния иностранцев, – я знаю, вы простите меня за эти слова…

– Прощаю.
– …и поэтому должна быть рассказана не уроженцем За-

пада…
Дин продолжал говорить, но Маргарет отвлек мальчик,



 
 
 

который сел за три столика от них. Это был азиат неопре-
деленного возраста – ему могло быть как четырнадцать, так
и двадцать один, – не совсем тщедушный, как большинство
из них, но все равно какой-то оборванец. На его грязной бе-
лой футболке был логотип с изображением животного (мед-
ведя?) под сине-золотой надписью «БЕРКЛИ». Мальчик ка-
зался одновременно потерянным и очень сосредоточенным.
Это на них он смотрит? Маргарет пару раз покосилась в его
сторону, но он все время отводил глаза. Привычка непри-
нужденно ловить чужой взгляд – ошибка многих иностран-
цев, неправильно истолковывающих поведение азиатов. То,
что выражают их улыбающиеся лица, не всегда соответствует
действительности; то, что выражает ваше собственное улы-
бающееся лицо, тоже не всегда соответствует вашим наме-
рениям. На столике перед мальчиком ничего не было, он не
заказывал ни еду, ни напитки.

– …И конечно, неизвестная история мореплавателей-му-
сульман.

– Так почему бы тебе не написать все это? – сказала Мар-
гарет.

Дин мгновенно умолк и погрузился в задумчивость, по-
мешивая лужицу карри, в которой утопил свой рис.

– Никто не согласится финансировать мою работу. Я спра-
шивал в Голландии, и все отказали. Они думают, что это свя-
зано с политикой. А здесь, хоть президент и говорит о круп-
ных проектах, мы же понимаем, что денег никогда не будет.



 
 
 

Не для таких, как я.
Маргарет не ответила. Она смотрела на его узкие покатые

плечи, пока он бесцельно ковырял рис. Он как-то умудрял-
ся делать так, что порция на его тарелке казалась скудной
и почти несъедобной. Тут ничем не помочь, подумала Мар-
гарет, – наверное, пора сдаваться. Наверное, давным-давно
пора махнуть рукой на эту страну. Был еще ранний вечер, но
она уже устала.

–  Давай чего-нибудь выпьем,  – предложила она. Надо
стряхнуть с себя эту апатию.

Дин слегка нахмурился.
– Нет, спасибо. Я сегодня вымотался. Наверное, просто

пойду домой.
Маргарет поставила пустые тарелки друг на друга в знак

окончания ужина.
– Всего по бокалу. Получишь удовольствие хотя бы с ан-

тропологической точки зрения. Давай. – Она помахала перед
торговцем купюрами.

– Это очень любезно с вашей стороны, но в «Яве» я буду
чувствовать себя неуместно.

– Чушь. Ты прекрасно проведешь время. Я же говорила,
возражения не принимаются. – Она мило улыбнулась, зная,
что он согласится: уж если она вбила себе что-то в голову,
ей никогда не отказывали.

Когда они собрались уходить, Маргарет обернулась, что-
бы в последний раз посмотреть на мальчика в футболке с



 
 
 

логотипом Беркли, но его уже не было. Она оглядела ларьки,
ожидая, что увидит его за колонной или в толпе, но тщетно.
Полминуты назад он сидел за столом, а теперь исчез.

– Ну что ж, будет весело, – бодро сказала Маргарет.
 

=♦=♦=♦=
 

Построенный в  1962  году в честь Азиатских игр, отель
«Ява» стоял у широкого кругового перекрестка в том месте,
который можно было бы назвать деловым центром, если бы в
этом городе существовало деление на деловые и жилые рай-
оны. Как и в случае с многими бетонными зданиями в стиле
брутализма, стремительно появляющимися по всей Джакар-
те, угловатые линии и слегка индустриальный облик отеля
должны были намекать на эстетику Ле Корбюзье и баухауза,
интернациональную и практичную. В центре кругового пере-
крестка располагался идеально круглый неглубокий фонтан,
и высокие струи воды низвергались на пару деревенских де-
тей, стоящих на высоком узком постаменте. Отель и фонтан
были лишь двумя из многочисленных проектов, призванных
поразить гостей уровнем развития Джакарты, и возводили
их по заказу самого президента Сукарно (Маргарет называ-
ла их «монументами президентской озабоченности размера-
ми»). Всего через два года туалеты в отеле уже пришли в
плачевное состояние, несколько лампочек в большой люстре
в вестибюле перегорели, и их так и не заменили, ковры бы-



 
 
 

ли прожжены сигаретами, а скатерти покрыты застарелыми
винными пятнами.

– Похоже, размер-то не главное, – сказала Маргарет, глядя
на выщербленный край барной стойки.

Она уже выпила два мартини. Первый сразу ударил ей в
голову, а второй пролился в желудок слишком легко. Она
пыталась растянуть удовольствие с третьим бокалом, но это
было трудно – щеки горели, и ей хотелось поскорее допить
до конца. Она знала, что уже пьяна, зато снова чувствовала
прилив сил.

Дин стоял спиной к залу, опершись локтями о стойку. Он
разглядывал ряды бутылок, расставленных вдоль зеркальной
стены напротив, словно изучал каждую этикетку. Он взял
просто кока-колу, как Маргарет ни старалась его переубе-
дить. Он даже «Бинтанг» не пил. Обычно ей хватало дели-
катности не нарушать культурные границы, но Дин – особый
случай. Да, он мусульманин, но не простой индонезиец из
маленького городка – он прожил три года в Европе. Если бы
они оба выпили, подумала Маргарет, алкоголь помог бы пре-
одолеть разделяющие их барьеры и они стали бы друзьями.

Играл оркестр, и хорошенькая филиппинка в облегающем
белом платье пела Solamente Una Vez8 звонким, чистым го-
лосом, выделяя безупречно раскатистые «р» и встряхивая
яркими маракасами в такт кубинским барабанам. В баре бы-
ло немноголюдно, но тем не менее очень шумно, в сигарет-

8 Всего лишь раз (исп.).



 
 
 

ном дыму гудели мужские голоса. Мужчин в баре было куда
больше, чем женщин, индонезийцев – совсем немного. Из
местных, похоже, были только женщины, и почти все про-
ститутки.

–  Вот он, весь цвет Запада,  – сказала Маргарет.  – Ви-
дишь вон тех двоих? Несколько лет назад они стали лауреа-
тами Пулитцеровской премии. Предполагается, что они бу-
дут освещать одну из самых острых политических ситуаций
в мире, а они что делают? Снимают девушек, которые дома
им недоступны. А вон тот идиот, да, тот, что тискает батачку,
должен был распределять поддержку от Всемирного банка,
но, похоже, ему самому понадобится поддержка после тако-
го количества клубничного дайкири.

– Вы здесь всех знаете? – спросил Дин.
– Кое-кого знаю.
В дверях появился крупный мужчина, краснолицый, вес-

нушчатый, с рыжевато-русыми волосами, и направился пря-
мо к Маргарет. С ним была молодая местная девушка, высо-
кая для яванки и довольно светлокожая.

– Как ты, Маргарет? Сто лет тебя не видел – с прошлогод-
ней вечеринки в честь Дня независимости у Лазарских. Кто
твой бойфренд?

– Это не мой бойфренд, это коллега из университета. –
Она собиралась представить Дина, но обнаружила, что тот
незаметно улизнул и уже направляется в сторону туалета. –
Как поживает твоя подружка, Билл?



 
 
 

– Прекрасно, – ответил он, положив внушительную руку
на плечи спутницы, – просто прекрасно. Вообще она Сусан-
ти, но я зову ее Сью.

– Давно вместе?
– Да вроде давно. По крайней мере, это мой самый долгий

роман с тех пор, как я тут, – рассмеялся он и похлопал себя
по карманам в поисках сигарет.

– Ничего себе. Аж две недели? Мои поздравления.
Он заулыбался, потом разразился нарочито громким сме-

хом.
– Ты меня с ума сведешь. Все та же Маргарет.
– До встречи, Билл.
В дальнем конце зала освободился столик на двоих –

в темном углу, где перегорели лампочки. Маргарет села и
предприняла вялую попытку все-таки их включить. Она лю-
била, когда все залито светом, предпочтительно солнечным.
Не то чтобы она боялась темноты, она ее просто не любила,
потому что ее раздражала невозможность четко видеть. Ок-
на выходили на узкие улочки, вдали от шума и потока ма-
шин на большой круговой развязке. Народу там было немно-
го, всего несколько шоферов из посольств, ждавших, пока
начальство поужинает. Они стояли небольшими группками,
курили и обменивались сплетнями. Большинство было одето
прилично – брюки со стрелками и рубашки цвета хаки, – но
по некоторым из местных трудно было понять, кто они такие
– то ли телохранители, пытавшиеся слиться с толпой, то ли



 
 
 

журналисты, подкупавшие шоферов с целью что-нибудь вы-
ведать. Маргарет попыталась понять, кто есть кто. Распозна-
вать, что скрывается за непроницаемой азиатской маской,
она умела неплохо. Она научилась этому в джунглях, среди
племен, которые носили маски в буквальном смысле и поль-
зовались языком тела, недоступным пониманию чужаков, и
теперь с большим успехом применяла свой талант по всей
Индонезии, даже в городе с населением в три миллиона че-
ловек. В Америке и Европе она не добивалась особых успе-
хов, ее локаторы не улавливали нужных сигналов от жителей
западных стран. Она не могла толком понять даже своих ро-
дителей.

– Так кто этот ваш друг? – спросил Дин, садясь к ней за
столик.

– Какой друг?
– Тот американец.
– Ты про Билла Шнайдера? Он мне не друг. Работает в

посольстве. Не знаю точно, чем он занимается – чем-то свя-
занным с финансами. Хотя ладно, подозреваю, что он орга-
низует движение взяток из нашей замечательной страны в
вашу замечательную страну, чтобы воплотить в жизнь все
ваши замечательные проекты.

– Как этот отель?
– Наверное. Хотя, думаю, этот отель финансировался ско-

рее за счет японского бакшиша, но это не так уж и важно.
Билл и его компания, естественно, и тут поучаствовали. Уве-



 
 
 

ряю тебя, этот человек везде пролезет.
Они наблюдали, как Билл в компании друзей пьет пиво из

высокого бокала. Он тушил сигарету неловкими тычками и
хлопал окружающих по плечу, чтобы привлечь внимание к
своим шуткам. Он много смеялся, и всегда громко. С друго-
го конца зала они слышали только обрывки его реплик:

– …в прошлом году «Янкиз» не повезло, в этом наверста-
ют… Да говорю вам, с таким именем, как Йоги Берра, нель-
зя проиграть…

– Он хотя бы знает индонезийский, – сказала Маргарет, –
и русский тоже, что в этом городе большое подспорье.

Дин кивнул.
– Девушка с ним хорошенькая.
– Еще бы, у него полным-полно очень притягательных для

женщин американских долларов. Хочешь еще колы?
Дин покачал головой:
– Спасибо, но мне пора. До квартиры долго добираться.
– Я, пожалуй, тоже пойду. Прости, что вечер получился

унылый.
Пока они шли через большой вестибюль, элегантные муж-

чины в пиджаках в стиле сафари и дорогие женщины в свер-
кающих платьях оборачивались посмотреть на них. Они по-
мешкали у входа, не зная, как попрощаться. Поцелуй? Об
этом не может быть и речи. Объятия? Все еще слишком ин-
тимно. Рукопожатие? Слишком официально.

– Ну, увидимся завтра, – сказала Маргарет и неловко по-



 
 
 

махала.
– Да, – отозвался Дин, и на его лице мелькнула улыбка,

но не та нечитаемая, которая выводила ее из себя, а какая-то
тонкая и усталая.

Он выглядел непривычно уязвимым, когда быстро ша-
гал по извилистой подъездной дорожке мимо длинного ряда
блестящих черных лимузинов, а потом растворился в потоке
машин. Из-за огней небо над этой частью города даже ночью
казалось бледным и подернутым дымкой.

– Маргарет! – окликнул ее кто-то. Снова Билл Шнайдер.
На этот раз девушки с ним не было. – Я увидел, как ты ухо-
дишь, и подумал: «Не может быть, что она так быстро нас
бросит!»

– Бросаю, Билл.
– Подожди. – Он улыбнулся, обнажив верхний ряд иде-

альных зубов. – Помнишь, о чем мы говорили в прошлый
раз?

Маргарет посмотрела ему в глаза и отвела взгляд.
– Да.
– И?
– И что?
– Ну… – Он сделал паузу. – Нам нужно знать, что ты…

думаешь.
Маргарет не ответила. Перед ними тек непрерывный по-

ток лимузинов, от рева двигателей и выхлопных газов ее му-
тило, а свист швейцаров резал уши и усиливал зарождавшу-



 
 
 

юся головную боль. Она хотела домой.
Билл молча смотрел на нее. Маргарет уже показалось, что

он готов простоять тут всю ночь, ожидая ее ответа, но в кон-
це концов он сказал:

–  Извини. Не самое подходящее место для разговоров.
Точно не хочешь вернуться и выпить еще пива? Нет, ты уста-
ла. Ну конечно. Слушай, приходи ко мне в посольство. В
ближайшее время.

Он протянул ей сложенную газету. Она увидела того же
улыбающегося игрока в бадминтон, что и днем, половина его
лица терялась в сгибе. Билл наклонился поцеловать ее в ще-
ку.

– Приезжай скорее, Маргарет.
– Такси, мадам? – спросил швейцар.
– Нет, спасибо, я немного пройдусь.
Она подошла к проезжей части, остановилась перед бур-

лящим потоком машин, и на нее обрушились жалобные кри-
ки детей-попрошаек и пронзительные вопли мальчиков и де-
вочек, стоявших на другой стороне улицы. Маргарет было
тяжело смотреть на них, и она отвернулась, пытаясь притво-
риться, что эти звуки – что-то механическое, а не человече-
ское. Город никогда еще не казался таким бесконечным, та-
ким давящим, таким хаотичным, и с каждым днем этот бес-
конечный давящий хаос только усиливался. Передумав идти
пешком, она все-таки поймала такси, насквозь провонявшее



 
 
 

дымом кретека9. Развернула газету и посмотрела на первую
страницу. Почерком Билла – удивительно изящным – там
было написано: Стр. 5. P. S. Рад встрече. Б.

Маргарет пролистала газету. В Европе очередные проте-
сты против заключения Манделы. Сукарно осуждает Тон-
кинскую резолюцию. Абебе Бикила – надежда Африки на
золото. Брежнев увеличит объемы помощи Индонезии. Упо-
требление наркотиков в Малайзии достигло масштабов эпи-
демии, Британия не оказывает никакого содействия. На от-
даленных островах арестованы коммунисты. Все это каза-
лось Маргарет знакомым – разве она не читала это сегодня
утром?

Она вернулась к пятой странице. Под статьей об аресте
коммунистов поместили небольшую картинку. В тусклом
свете на заднем сиденье такси трудно было разглядеть и без
того размытую фотографию – двадцать человек в тюремной
камере. Но одно лицо выделялось своей бледностью на фоне
остальных: лицо европейца.

9 Вид популярных в Юго-Восточной Азии сигарет, в составе которых, помимо
табака, гвоздика и другие пряности.



 
 
 

 
4
 

В 1841  году китайское судно «Нань Син», шедшее под
голландским флагом, отправилось из Кантона в Батавию с
грузом фарфора, шелка и чая. К югу от мыса Варелла по-
года не по сезону испортилась, и корабль долго дрейфо-
вал в юго-восточном направлении, пока, увлекаемый мощ-
ными течениями, не разбился о печально знаменитые ри-
фы у скалистых берегов Нуса-Пердо. Воспользовавшись сво-
им древним правом на разграбление затонувших кораблей,
султан немедленно послал флотилию маленьких лодок до-
быть с обломков «Нань Сина» драгоценные товары. Разгне-
ванные колониальные власти Батавии потребовали вернуть
груз и велели султану подчиниться голландскому правле-
нию. Его предсказуемый отказ привел к нескольким воору-
женным стычкам, а те переросли в противостояние, дливше-
еся два дня. За ним последовали еще пятьдесят лет кораб-



 
 
 

лекрушений, грабежей и нерешительных попыток голланд-
ской армии взять остров под свой контроль. На покорение
Пердо они бросили не так уж много сил, поскольку на остро-
ве не было ни пряностей, ни сандалового дерева. Поросший
низеньким кустарником и примечательный разве что своим
потухшим вулканом, этот невзрачный остров терялся на фо-
не своих куда более привлекательных соседей, пока в конце
века открытие кайюпутового дерева и слухи об огромных за-
пасах золота снова не привели белых людей к его берегам,
и на этот раз они здесь остались. Султан покончил с собой,
остров перешел под власть Голландии.

Никто в точности не знает, как остров получил свое любо-
пытное название, которое звучит крайне нехарактерно для (в
настоящее время практически мертвого) местного диалек-
та. По словам французского ученого Гастона Боске, публи-
ковавшего работы о мусульманских сектах восточного архи-
пелага в довоенном журнале «Исламоведческое обозрение»,
это название произошло от искаженного pieds d'or10, что ука-
зывает на восхищение первых западных путешественников
обувью из золотой ткани, которую носили принцы королев-
ского двора в семнадцатом веке, а также на то, что эти ис-
следователи буквально ступали по залежам золота. Однако
в свете относительной скудости ресурсов на острове такие
объяснения выглядят крайне неправдоподобными (слухи о
золотых месторождениях оказались мифом). Не более веро-

10 Золотые ноги (фр.).



 
 
 

ятна, хотя и немного более романтична, еще одна версия:
будто бы в начале шестнадцатого века на скалистом побе-
режье потерпели крушение члены португальской разведыва-
тельной экспедиции, как это в последующие столетия про-
изойдет и со многими другими мореплавателями. Застряв в
сотнях миль от судоходных путей между Малаккой и Кита-
ем, они назвали это место Затерянным островом, Нуса-Пер-
до, – название сохранилось и по сей день. Эта теория также
объясняет, почему в городе есть три торговца с фамилиями
Тейшейра, де Соуза и Менезеш, хотя выглядят они как ко-
ренные индонезийцы.

Эти легенды – неофициальную историю Пердо – Адам лю-
бил больше всего на свете, изо всех сил цеплялся за них, бо-
ясь их лишиться. Он знал, почему они так его успокаивают,
они показывали причину его инаковости – возможно, в нем
тоже текла иностранная кровь. Вот почему он отличался от
других детей, вот почему его ненавидели.

Он часто жалел, что у него не жесткие вьющиеся волосы,
как у местных мальчишек, и не такое тяжелое квадратное
лицо, – эти черты придавали им почти первобытный облик и
позволяли лучше переносить резкие перемены погоды. Бы-
вало, если Адам слишком много времени проводил на солн-
це, предплечья и колени у него начинали саднить, будто на-
тертые мелким песком, а к концу дня становились чувстви-
тельными, обгорали совсем как у Карла, – у него была кожа
чужака. И тогда он мечтал о темной и толстой коже, как у



 
 
 

других детей, чтобы к подростковому возрасту она огрубе-
ла и могла защитить его от воздействия солнца и ветра. Он
мечтал избавиться от своих прямых волос, узкой челюсти и
тонких скул, мечтал не выделяться так сильно.

В течение первого безмятежного года после переезда в но-
вый дом ему не нужно было беспокоиться о других детях –
да и вообще ни о чем. Гораздо позже он будет вспоминать
этот год со смесью ностальгии и сожаления и испытывать
странную томительную печаль, которая считается характер-
ной для жителей юго-востока, хотя Адам и не был оттуда ро-
дом. Но правда в том, что его жизнь тогда была простой, бла-
женной и беззаботной, как бывает только у людей, отчаянно
стремящихся к счастью.

Их с Карлом дни протекали идиллически, и они занима-
лись всем, чем мечтают заниматься вместе отцы и сыновья.
Мастерили воздушных змеев в форме птиц, которые иногда
легко взмывали в небо, но куда чаще после очень коротко-
го полета совершали жесткую посадку, к большому удоволь-
ствию Адама и Карла; играли во дворе в такрау11, и пухлые
ступни Адама на удивление ловко били по твердому ротан-
говому мячу, а Карлу это давалось хуже из-за больной ноги;
выдалбливали сердцевину у выброшенных на берег коряг и
собирали семена лонгана, чтобы поиграть в чонгкак12, – эту

11 Разновидность волейбола, где мяч перебрасывают через сетку ногами.
12 Традиционная игра, в которой каждый игрок должен, двигаясь по часовой

стрелке, в соответствии с определенными правилами раскладывать семена по



 
 
 

игру, как объяснил Карл, завезли на эти острова арабские
мореходы сотни лет назад; нашли среди вещей Карла старую
жестянку из-под печенья, где хранились шахматы, и нари-
совали мелом на полу веранды доску, которую приходилось
обновлять каждый раз после дождя.

Это, конечно, было спартанское счастье. Карл часто гово-
рил Адаму, что иногда лучше не иметь вещей, особенно цен-
ных, потому что их можно потерять или их могут отобрать,
а кроме того, вещи с собой на тот свет не заберешь. Карл
не тратил деньги на игрушки и на все, что считал эфемер-
ным и ничтожным. Пару раз Адам застывал перед стеклян-
ными витринами китайского магазина, любуясь яркими ма-
шинками и пластмассовыми водяными пистолетами. «Никто
здесь не может позволить себе эти игрушки, – говорил Карл,
неопределенно махнув рукой в сторону прибрежных дере-
вень, – и тем не менее они счастливы. Нам это тоже не нужно
– мы такие же, как все».

И поэтому они обходились более простыми удовольствия-
ми. Адам научился бродить по мелководью, а когда море бы-
ло тихим, вместе с Карлом заплывал за рифы. Поначалу он
держался на воде спокойно, но потом его охватывала паника
от необъятности океанского простора и он барахтался, отча-
янно пытаясь вернуться к надежному берегу, пока Карл не
брал его за руку. Его прежний мир теперь казался пустым и

лункам деревянной доски, забирая их у соперника, и кто соберет в своих лунках
больше семян, тот и победил.



 
 
 

бесцветным, а в этом мире были калейдоскопические рыбы,
пурпурные морские ежи и пульсирующие морские звезды;
за кораллами таились следы разбитых кораблей, безмолвные
остовы, наполненные сокровищами ушедших времен. Позже
Карл рассказывал ему о каждом из этих кораблей: один из
них перевозил опиум в Китай, другой был списан с британ-
ского военно-морского флота, а в самом большом хранились
сотни бутылок драгоценного вина из Порту и Мадейры, до
сих пор пригодного для питья. Так Адам учил историю Пер-
до – он узнал об опиумных войнах, католицизме и разруши-
тельной мощи религии, а также о несправедливом завоева-
нии Азии Европой.

Адам решил, что именно этим и будет начинаться и закан-
чиваться его новая жизнь – в месте, где ему не грозят опас-
ности большого мира, зато открыты все его возможности. Но
в один из дней Карл завел разговор о школе.

– Почему ты не можешь учить меня дома, пак?13 – спросил
Адам, стараясь подавить растущее беспокойство. – Что еще
мне нужно выучить?

– О том, что тебе нужно выучить, в учебниках не пишут.
Тебе нужно жить той же жизнью, что и другие дети твоего
возраста, быть как все. Нельзя становиться слишком избало-
ванным.

Но Адам уже знал, что он не такой, как все. Именно по-
этому он и оказался здесь, на этом острове, который не был

13 Отец (индон.).



 
 
 

его настоящим домом, с отцом, который совсем не был на
него похож.

Другие дети. От одного этого словосочетания ему ста-
новилось дурно. Уже почти год он не общался с другими
детьми. Он видел их в городе, когда ездил с Карлом за про-
дуктами, но не встречался с ними глазами, избегая этих хо-
лодных, суровых взглядов, и ни на шаг не отходил от Карла.
Он видел, как они сидели на корточках у обочины, щурясь
от пыли, когда машина Карла проезжала мимо. А ближе к
вечеру, когда море было тихим и тени деревьев на песке до-
ставали до кромки воды, он иногда видел, как они плещут-
ся на мелководье. Их далекие крики звучали пронзительно
и угрожающе.

 
=♦=♦=♦=

 
– Не волнуйся, ты такой же, как и остальные мальчики, –

сказал Карл, провожая Адама в школу в первый день. Его
голос был спокойным, но Адам знал, что Карл сам не уве-
рен в том, что говорит. – Тебе понравится общаться с ровес-
никами, с другими индонезийцами. А если станет страшно,
скажи себе: «Я такой же, как все».

Школа представляла собой однокомнатную лачугу на
окраине города – приземистое бетонное сооружение с кры-
шей из гофрированного железа. Адам возненавидел его с са-
мого начала, от одного вида школы его затошнило, перед гла-



 
 
 

зами поплыли цветные пятна, как будто он вот-вот упадет
в обморок. (Я такой же, как все.) В маленьком классе бы-
ло восемнадцать или двадцать детей, все мальчики и толь-
ко одна девочка, чьи коротко подстриженные волосы дела-
ли ее похожей на мальчика. Одну сторону ее лица скрыва-
ло родимое пятно – багрово-красное облако, тянувшееся от
виска до подбородка. Адаму пришлось долго вглядываться,
прежде чем он пришел к выводу, что это все-таки девочка,
и она показала ему язык и бросила в него шариком из бу-
маги. Одноклассники окружили Адама и принялись изучать
содержимое его новой холщовой сумки: рабочую тетрадь в
светло-желтой обложке, карманный атлас и коробку цветных
карандашей. Они вырывали страницы из его книг, склады-
вали из них бумажные самолетики и резкими взмахами за-
пускали в воздух. На глазах у Адама по комнате поплыли ку-
сочки его атласа: розово-зеленая территория Соединенных
Штатов описывала в воздухе плавные круги, пока не ткну-
лась в классную доску и не упала на пол, белизна канадской
тундры по дуге вылетела за окно, в пыльный солнечный свет,
а безмолвная громада Тихого океана, которую Адам так лю-
бил, усеянная островами (Фиджи? Таити?), спланировала на
потрескавшийся цементный пол и лежала там в ожидании,
когда ее затопчут.

В конце первого дня Адаму не хватило сил проделать весь
обратный путь на велосипеде, и на последнем отрезке дороги
он толкал его по песку, измученный настолько, что не мог



 
 
 

даже плакать. Добравшись до дома, он бросил велосипед на
землю и сел на ступеньки, наблюдая, как лениво крутятся,
замедляясь, педали. На фоне блекло-голубого неба парили
орланы, их крылья подрагивали на ветру. Карл сел рядом и
обнял его за плечи. Покачал головой:

– Знаешь, это ведь привилегия.
– Что?
– Сама возможность учиться. Ты видел детей в школе?

Как думаешь, из каких они семей?
Из ужасных, хотелось сказать Адаму. Из грязных, злых,

отвратительных.
– Из бедных. Их родители фермеры или рыбаки, которые

не умеют ни читать, ни писать, и все они вынуждены были за-
платить, чтобы отправить детей в школу. Они приносят чи-
новнику из комитета образования немного денег или пачку
сигарет и просят внести имя их ребенка в список, а если де-
нег нет, отдают козу, пару цыплят или рис. Места на всех
не хватит, поэтому в школу попадают те дети, за кого пла-
тят больше. Мне пришлось сделать то же самое, и я запла-
тил больше всех, потому что я… Ну, им достаточно было
посмотреть на меня, и они уже все решили.

– Потому что ты иностранец?
– Потому что я богатый. Или, по крайней мере, они так

думают.
Адам смотрел, как Карл поднимает велосипед; руль и пе-

дали были все облеплены песком, который отваливался ко-



 
 
 

мьями.
– Дело в том, – продолжал Карл, – что никто из этих лю-

дей не может позволить себе отправить детей учиться. Они
предпочли бы, чтобы дети были рядом, работали в поле или
помогали им в море. А теперь придется платить еще и за
форму, за обувь, за учебники. Тогда почему же они платят?
Потому что хотят, чтобы их дети умели читать и писать, по-
лучили хорошую работу в офисе и ездили по Джакарте на
машинах. Может, они этого и не осознают, но они верят в
будущее Индонезии.

На следующий день он снова отправил Адама в школу.
Учительница объясняла простейшие правила грамматики

и элементарную арифметику. Она заставляла зубрить алфа-
вит и показывала новые слова, записывая на доске короткие
предложения, которые никто, кроме Адама, не понимал. Ка-
залось, для нее не имело значения, что почти все в классе
или спали, или смотрели покрасневшими глазами в окно на
травянистые равнины с почерневшими кучами наполовину
сгоревшего мусора, в котором копались тощие козы, вытас-
кивая из золы полиэтиленовые пакеты.

ГРАЖДАНИН. РЕСПУБЛИКА. ПРЕЗИДЕНТ. РЕВО-
ЛЮЦИЯ. ЗАПАДНЫЕ ИМПЕРИАЛИСТЫ. Я гражданин
Республики Индонезия. Президент Республики Индонезия –
президент Сукарно. Президент Сукарно возглавил револю-
цию против западных империалистов, которые разруши-
ли…



 
 
 

– Жарко, – прошептал кто-то, – и мне надо домой.
Адам обернулся и увидел, что девочка с родимым пятном,

разлегшись на парте, вертит в пальцах сухую пластинку ли-
ста кокосовой пальмы. Она лениво мазнула листом по спине
Адама.

– Твои родители тоже ждут тебя дома?
Адам кивнул. Вблизи оказалось, что темный участок кожи

на ее лице – не родимое пятно, а чернильно-красный шрам,
почти гладкий, как галька на речном берегу, и испещренный
рубцами сосудов. Она была на несколько лет старше Адама,
но не выше ростом, ногти у нее были грязные и обломанные.

– Вообще пока что у меня из родителей только мать, –
сказала она.

– Пока что?
– Ага, отец в тюрьме. Не знаю, когда его выпустят. Я си-

рота! Так мать повторяет, когда на нее находит. Рыдать на-
чинает: «Я вдова! Я никто! Моя дочь сирота! Ох, моя дочь
сирота!»

Адам хихикнул. Она была куда смуглее его, но все же
немного отличалась от остальных детей и говорила с другим
акцентом.

– Меня зовут Ненг. А тебя?
Она пощекотала его шею листочком.
– Адам.
– Мне потом надо будет сходить в управление и забрать

рис за этот месяц. Хочешь со мной? Тут рядом. А у тебя ве-



 
 
 

лосипед есть. – Улыбка обнажила дырку на месте двух отсут-
ствующих зубов.

– Э-м, не знаю. Отец будет волноваться, если я не вернусь
домой.

– Да ладно, это недолго. – Она ласково провела листочком
по его щеке и захихикала. – Я знаю короткую дорогу к тому
месту, где ты живешь.

К тому времени, как они вышли из школы, небо подер-
нулось серебристо-голубыми облаками и было уже не так
нестерпимо жарко, с моря подул ветер, обещая внезапные
ливни, которыми славится Пердо. В конце тропинки, веду-
щей к главной дороге, Адам и Ненг увидели одноклассников,
которые ждали их в тени молодого деревца индийского мин-
даля, сидя на корточках на краю разбитого асфальта.

– Ну привет, дружок, – сказал один из них и встал.
Рубашку он нацепил на голову, завязав рукава на лбу так,

что ткань спадала на спину, как у арабских шейхов, которых
Адам видел в книгах. Этот мальчик был крупнее остальных,
и когда он говорил, его голос ломался, превращаясь из писк-
лявого детского в мужественный хрипловатый и наоборот.

– Это мелкий сирота, который живет с тем европейцем.
Ты у него на побегушках, да?

– Нет, – ответил Адам, – он мой отец.
Мальчик запрокинул голову и расхохотался. Вокруг губ

у него засохла слюна. Адам заметил, что позади один из
его приятелей расправляет на песке черно-красные крылья



 
 
 

мертвой птицы, словно пытаясь заставить ее взлететь.
– Ага, конечно. Говно за ним вылизываешь.
Он грубо ткнул Адама в ключицу, тот потерял равновесие

и выпустил руль, велосипед упал. Остальные рассмеялись.
– Дохляк, – сказал главарь.
Адам попытался подняться, но ноги у него подгибались,

лицо пылало, и он не мог говорить. Голову как будто рас-
пирало изнутри, и казалось, что сейчас его вырвет. В ушах
стоял сильный шум, какой можно услышать на берегу перед
штормом, когда шорох пены заглушает все остальные звуки
и лишает ориентации в пространстве. Адам лежал на земле,
вяло елозя ногами по медно-красным листьям миндаля. Од-
ноклассники, стоявшие над ним, выглядели размытыми, ко-
леблющимися, как будто их сотрясали порывы ветра. Он за-
дрожал.

Я такой же, как все, я такой же, как все, я такой же,
как все, пожалуйста, я такой же, как все…

– Короче, – раздался в ушах хриплый голос не то мальчи-
ка, не то мужчины, – кем бы ни был тебе этот белый, он бо-
гатый. Купит тебе другой велосипед. А мне нравится этот.

Вокруг задвигались ноги, и Адам услышал, как звякнула
цепь. Кто-то дернул за лямку его сумки, и та легко отдели-
лась от его тела, словно больше не хотела ему принадлежать.

– Хватит! – крикнула Ненг. Она подхватила Адама под
мышки и привела его в сидячее положение. – Это нечестно.
Брось велосипед – или по яйцам врежу.



 
 
 

– Ой, вы только гляньте, кто тут раскудахтался, – произнес
хриплый голос. – Что, будешь защищать этого размазню? Да
он же мелкий! Ножки вон маленькие, толстые. Он не стоит
того, чтобы из-за него тебя избили. Правда же, пацаны? –
Теперь голос был тверже, в нем звучала угроза.

– Он хотя бы умеет читать и писать. Ты вон почти взрос-
лый, а читать не можешь. – Ненг пыталась поднять Адама,
но ноги его по-прежнему не держали.

– Себе велосипед хочешь, да? – Не то мальчик, не то муж-
чина шагнул к Ненг, он был почти вдвое крупнее ее.

– Просто оставь его в покое.
Главарь поколебался не больше секунды и отвесил Ненг

сильную пощечину.
– Сама-то не из наших, – сказал он. – Грязная уродина.
Ненг не шелохнулась, как будто и не почувствовала удара.
– Ты там поосторожнее, Йон, – тихо сказал мальчик по-

младше. – Она мадурка. Ты же знаешь, какие они.
– Да плевать, – прохрипел старший. – От этих пришлых

одни неприятности. Они отбирают нашу землю. Отец гово-
рит, скоро они погонят нас с нашего же острова и нам жить
будет негде. Их станет больше, чем нас! Отцу это все осто-
чертело. Он говорит, надо время от времени преподавать им
урок.

– Да ладно, бери велосипед и пошли. Нечего с мадурцами
связываться. Только хуже будет.

– Она всего лишь девчонка. Отец говорит, мадурки все



 
 
 

шлюхи. Чем быстрей мы покажем, кто здесь главный, тем
лучше.

Адаму кое-как удалось привстать, подволакивая одну но-
гу, и тут Ненг быстрым и ловким движением подняла коле-
но, и оно с громким чавканьем врезалось главарю в промеж-
ность. Тот осел на землю и попытался закрыться рукой, но
тщетно. Ненг возвышалась над ним и продолжала бить его в
то же самое место, иногда надавливая ему на пах всем своим
весом, как будто тушила сигарету. Его крики заглушили звон
в ушах Адама, и тошнота отступила, его словно окатили хо-
лодной водой, так что он смог медленно подняться. Мальчи-
ки отодвинулись, Ненг уселась на велосипед и затрезвонила
звонком.

– Давай, – весело сказала она Адаму, как будто ничего не
случилось, и похлопала по раме перед собой: – Садись сюда,
а я поведу. Ладно? Вот и отлично. Поехали!

С воды дул свежий ветер, в котором чувствовался намек
на приближающийся дождь. Солнечный свет, рассеянный
облаками, играл на волнах, и оттого море выглядело кое-
где спокойным, а кое-где мрачным и таинственным. На Пер-
до, где малейшее изменение погоды разительно меняло об-
лик острова, такое бывало часто. Когда безжалостное солн-
це стояло высоко, сама возможность дождя представлялась
нелепой, а в дождливые дни, когда вода пропитывала все на-
сквозь, казалось, что даже если солнце появится снова, оно
никогда не просушит землю. Но были и другие дни – та-



 
 
 

кие, как сегодня, когда в воздухе ощущались одновременно
и пыльная сухость, и густая влажность.

Ненг достала из кармана банан, почерневший и слегка
раздавленный, так что из кончика, оторванного от грозди,
проглядывала мякоть.

–  Вид у тебя усталый,  – сказала она, протягивая банан
Адаму. – Съешь. Станет лучше.

Банан оказался очень спелым, мягким и сладким. Адам
торопливо сжевал его и вытер липкие пальцы о шорты. Мо-
жет, дело было в свежем ветерке, а может, в его воображе-
нии, но дрожь в груди начала утихать, сердце – успокаивать-
ся. Он поморгал, потому что в глаза попала пыль, и отвер-
нулся от ветра. Теперь лицо Ненг было совсем близко, и он
видел крошечные изъяны, тонкие заломы кожи на ее шраме.
Она улыбнулась и показала ему язык, совсем как в тот пер-
вый день. Начинался дождь, первые тяжелые капли скатыва-
лись с листьев им на головы.

– Уже поздно, – сказала Ненг. – И выглядишь ты плохо.
Думаю, тебе домой надо. Мы как раз недалеко от того места,
где ты живешь.

– Но я хочу с тобой – ну, помочь тебе забрать рис.
Велосипед затормозил, и Адаму пришлось спрыгнуть на

землю.
– Ничего, я и одна справлюсь. Твой отец будет волновать-

ся. Да и ты замученный совсем. Не хочу оказаться винова-
той, а то я и так во всем виновата.



 
 
 

Она передала ему руль велосипеда и зашагала прочь от
побережья в сторону холмов. Дождь уже хлестал в полную
силу – настоящий ливень, который не прекратится еще по
меньшей мере час, а то и два. Адам ощутил внезапную па-
нику, представив, что сейчас останется один, и заторопился
следом. Она развернулась:

– Если пойдешь за мной, я и тебе по яйцам врежу.
Он смотрел, как она шлепает по лужам, дождь превратил-

ся в плотную мутную завесу, и через несколько секунд Ненг
скрылась из виду.

Крутя педали, Адам чувствовал, как струйки стекают по
лицу и шее, вскоре он был мокрый с головы до пят. Время
от времени порыв ветра швырял капли ему в глаза, и Адаму
приходилось сбрасывать скорость и усиленно промаргивать-
ся, чтобы понять, куда он едет; парусиновые туфли промок-
ли насквозь, ноги стали липкими, между пальцами забилась
грязь. Но холодно ему не было, и он больше не чувствовал
усталости. Забавно, подумал он, но ему уже и не страшно
думать о том, что будет завтра.

– Где тебя носило, сынок? – воскликнул Карл, бросаясь
ему навстречу с огромным полотенцем, которое он держал
на вытянутых руках, как рыбаки держат сети, перед тем как
забросить их в море.

– Нигде, – ответил Адам, пока Карл энергично вытирал
его волосы. – Я просто ехал медленно. А то… дождь же.

Утонув головой в сумраке полотенца, Адам и сам почув-



 
 
 

ствовал, как неубедительно это прозвучало. На мгновение он
заколебался, не рассказать ли Карлу обо всем. Он понимал,
что совершает что-то неправильное. Надо делиться с Карлом
всем, потому что Карл сам так поступает; Карл приютил его
и разделил с ним свою жизнь, так почему же Адам не может
сделать для него такую маленькую вещь? А еще он понимал,
что если и рассказывать Карлу, то сделать это надо немед-
ленно, иначе будет поздно. Две, три, четыре, пять секунд.
Время было упущено.

Адам не ощущал за собой никакой вины. Теперь, когда
удачный момент прошел, ему казалось, что он не сделал ни-
чего плохого. Карл снял полотенце с его головы, набросил
ему на плечи, и теперь оно ниспадало складками, как плащ.
Он глядел на Адама не мигая, в ожидании объяснений, но
Адам просто смотрел на темное море.

– Пойди сними мокрую одежду, – сказал Карл.
На следующий день Ненг ждала его в тени деревьев, неда-

леко от того места, где главная дорога сворачивала в сторону
города; грунтовая же, ведущая к школе, отходила от главной
под углом и исчезала в кустах.

– Давай не пойдем в школу. Лучше прогуляемся. Дождя
сегодня не будет, – объявила Ненг, щурясь от солнца.

Они оставили побережье позади и поехали по засыпанной
гравием тропке, которая уходила к холмам, а когда тропка
стала слишком крутой, спрятали велосипед за кустами и по-
шли пешком. Грубая земля похрустывала под ногами, чер-



 
 
 

ный вулканический песок прилипал к босым ступням Ненг,
обволакивая пальцы, как деготь. Она не умолкала, показы-
вая Адаму то стайку порхающих вдалеке ярко-зеленых по-
пугаев, похожих на гигантскую саранчу, то валун в форме
ладони с отрубленными пальцами, то коралловые рифы, ко-
торые с высоты казались картой, огромным водным атласом.

Она рассказала ему и о себе. Ее отец, весело призналась
она, сидит в тюрьме, потому что убил человека. Не то чтобы
убил, но человек, с которым он сцепился, погиб, хотя это вы-
шло случайно. Отец Ненг просто ударил его, только и всего,
ну ладно, ударил довольно сильно, даже ее мать так говорит,
но не он же один виноват. Там вообще-то куча народу дра-
лась, это была обычная уличная драка у прилавка торговца
рисом, у того, который рядом с часовой башней. Но ее отец
единственный, кто до сих пор в тюрьме. А все потому, что
он мадурец. Это совсем несправедливо. Он же даже не хотел
оставаться на этом острове.

– Тогда зачем вы приехали сюда?
Адам не мог вспомнить, где находится Мадура, но, кажет-

ся, она была где-то очень далеко. Он попытался вспомнить
уроки с Карлом, когда тот показывал ему все крупные горо-
да и острова Индонезии.

Ненг нахмурилась и пристально вгляделась в Адама, со-
щурив глаза, как будто заметила у него на лице грязь.

– Боже, какой же ты безмозглый. Нас сюда переселили. Мы
уехали не по своему желанию, как и все остальные.



 
 
 

На Мадуре у них не было ничего – это перенаселенный
остров, где слишком мало коров, слишком много людей и не
хватает ни еды, ни работы. Им пообещали работу там, где
мало людей и много земли. Правительство объявило о стро-
ительстве новой шахты по добыче пемзы, туда требовались
рабочие, и им, возможно, выделили бы немного земли в соб-
ственность. Правда, ее родители даже не знали, что такое
пемза. Не волнуйтесь, успокоил их тот чиновник, мы будем
выдавать вам рис каждый месяц, а ваши дети пойдут в шко-
лу. Но шахту так и не открыли. Землю им никто не дал, а
зачастую не давали и риса. Они прожили на Пердо три года,
и никакой работы так и нет.

– А ты? – спросила Ненг. – Откуда ты?
Адам пожал плечами и огляделся в надежде снова увидеть

попугаев, но их не было.
– Извини, – сказала она, дотрагиваясь до его локтя. Шрам

занимал всю щеку, и казалось, что она улыбается только од-
ной половиной лица. – Я забыла, что ты сирота.

– Неважно, – улыбнулся он.
Но про себя подумал: вообще-то важно. Почему он не зна-

ет, из какой части Индонезии он родом? На каком диалекте
говорили его родители? Даже сироты не появляются из ни-
откуда. Дело не в том, что он так и не осмелился спросить
Карла, а в том, что ему это и в голову не приходило. Он ма-
ло знал о своем прошлом и еще меньше им интересовался,
и до сих пор его ничего не смущало. Так почему же сейчас



 
 
 

это незнание начало его тревожить? Он вдруг почувствовал
себя виноватым, что прогуливает школу втайне от Карла.

– Пошли, – позвала Ненг, переходя на бег, – я хочу тебе
кое-что показать.

Когда они миновали деревья, луг сменился каменистой
равниной, поросшей кактусами и низеньким кустарником,
вдалеке высился темный пик потухшего вулкана. Ненг ис-
чезла среди камней, и, догнав ее, Адам увидел, что она забра-
лась в естественную нишу в скале, где можно было укрыть-
ся от солнца и дождя, – углубление такой идеальной формы,
что оно казалось созданным руками человека.

– Вот, гляди,  – сказала Ненг, показывая на целую кучу
припрятанных в нише вещей. Она взяла маленькую расчес-
ку из розового пластика и провела ею по своим торчащим в
разные стороны волосам. – Я нашла ее на дороге, она просто
лежала и ждала меня.

– Но это же воровство, – отозвался Адам, повторяя то, что
однажды слышал от Карла.

– Глупости. Если что-то выбросили, значит, хозяину оно
больше не надо, и тогда любой имеет право это забрать. А
ты дурак.

Она показала ему другие свои находки: маленький жестя-
ной мотоцикл, начинающий ржаветь в тех местах, где с него
облупилась краска; треснувшее зеркальце; книгу в потертой
бумажной обложке с огромной морской рыбой, на которую
готовился напасть ныряльщик с ножом (там было и название



 
 
 

на немецком, но Адам не мог его прочесть); куклу с голу-
быми глазами и темными завитыми ресницами. Нарисован-
ные белокурые волосы напоминали шрам, смотрелись как
дефект. Ненг взяла куклу на руки, словно настоящего мла-
денца, и стала укачивать, прижав ее головку к своему лицу.
Она сидела скрестив ноги, лицом к выходу из крохотной пе-
щерки. Над кронами низких деревьев виднелись бурые рав-
нины и далекое море.

– Здесь меня никто не найдет, – сказала она. – Это мое
секретное место.

Она наклонилась и поцеловала его в щеку, и он почувство-
вал тяжелый запах нестираной одежды и немытой кожи. Он
покраснел и слегка отстранился; прикосновение ее губ было
странным, сухим и горячим, и ему это не очень понравилось.
Она хихикнула и потеснее прижала к себе куклу.

С тех пор они каждый день прогуливали школу, катили на
велосипеде, пока хватало сил, или шли вглубь острова. Бро-
дя по южному побережью, они забирались на вершины кру-
тых, поросших папоротником утесов и видели обломки ко-
раблей, торчащие из пенящейся воды; в лесу на холмах их за-
стал ливень, а потом за ними погнались дикие козы; в высох-
шем русле реки они нашли гигантские камни, которыми сла-
вится Пердо, – древние валуны, исчерченные обрывками по-
вторяющихся слов на незнакомом языке, которые Адам сри-
совал в тетрадь, чтобы позже выяснить, что они испанские (и
совершенно бессмысленные: «сон» и «сумасшедший»). Они



 
 
 

встретили группу ученых, которые собирали образцы гор-
ных пород неподалеку от того места, где жил Адам, эти уче-
ные собирались строить шахту, но не уточнили, какую имен-
но. Один из них, американец, дал Ненг и Адаму по три дол-
лара и старую футболку с надписью «БЕРКЛИ». Ненг сказа-
ла, что она должна достаться Адаму. Ей футболка не нужна,
она и так счастлива, и не из-за денег, а потому что ее отец
наконец-то, НАКОНЕЦ-ТО получит работу на шахте. Она
постоянно повторяла это Адаму, пока они ехали домой. Она
оборачивалась, строила ему рожицы, и велосипед начинал
петлять туда-сюда. Над ними медленно тянулась к югу стая
птиц – трепещущие черные треугольнички на фоне бело-го-
лубого неба. Адам сказал, что они, наверное, летят в более
прохладные места, в Австралию, а Ненг спросила, с чего он
это взял. Он не знал, что это за птицы, и тем более не знал,
что это их последний разговор с Ненг.

На следующий день она не ждала его у поворота, а когда
он пришел в школу, ее там не было. Он начал спрашивать о
ней, и все говорили: ну да, девочка с Мадуры, ее родители
уехали на Яву или куда-то там еще, кто их знает, такое бы-
вает сплошь и рядом, они же не местные, так зачем им тут
оставаться?

Адам продолжал ходить в школу, но без Ненг все изме-
нилось. Если в последнее время он спал спокойно и креп-
ко, то теперь ночи снова стали тревожными. Ощущение пу-
стоты, которое то и дело будило его, стало возвращаться ча-



 
 
 

ще и с  большей остротой, чем раньше. Адам повисал по-
среди ничего, вздрагивал и просыпался, судорожно дергая
ногами. Открывая глаза в темноте, он думал, что видел во
сне брата, но образ Джохана не запечатлевался в памяти, и
тогда он понимал, что ему, как всегда, не снилось ничего.
Ему просто померещилось, что он видел Джохана, – это был
сон о сне. Раньше он думал, что победил свой страх, но это
оказалось неправдой. Он подходил к окну и смотрел в чер-
нильную тьму, на силуэты деревьев на фоне ночного неба, и
его немного успокаивало осознание того, что он не в Старой
жизни с ее неизвестными ужасами, а в Новой жизни с ужа-
сами известными и куда менее ужасными.

Однажды утром он обнаружил на полу своей комнаты
большую коробку, обернутую в цветную бумагу с узором в
виде галстуков-бабочек и обычных бабочек. На бумаге были
заломы, как будто она очень долго лежала сложенной.

– С днем рождения, – сказал Карл, появляясь в дверях.
Адам вдруг понял, что не знает, когда у него день рожде-

ния. В приюте никто ничего не отмечал – по крайней мере,
он такого не помнил.

– Я не знал, когда у тебя день рождения, поэтому решил,
что впредь мы будем отмечать его в годовщину твоего появ-
ления в этом доме.

Адам и не подозревал, что провел здесь целый год, – каза-
лось, что с тех пор, как он приехал, прошло всего несколько
минут.



 
 
 

–  Зачем?  – спросил Адам, когда Карл закрыл ставни и
дверь.

Утро было пасмурное, моросил дождь, туман с моря дер-
жался дольше обычного.

– Увидишь, – ответил Карл, ставя коробку на кровать Ада-
ма. – Давай, открывай.

Адам принялся нервно отдирать оберточную бумагу, и
вот показалась картонная коробка с потертыми и истрепан-
ными краями. На ней была изображена кудрявая женщина,
которая весело опрыскивала подмышки дезодорантом. Губы
у нее были подведены алой помадой в тон алому платью, а
в волосах алел цветок.

– Это просто коробка, – сказал Карл, забирая ее у Адама. –
Я тебе покажу. – Он сунул руку внутрь и достал что-то похо-
жее на стеклянный шар, но не совсем шар. – Это волшебный
фонарь. Сейчас увидишь, как он работает.

Он включил настольную лампу и поставил на нее фонарь.
Внезапно стены комнаты Адама растворились и он оказался
в северном лесу. Буфет окружили заросли островерхих де-
ревьев, и из-за них появился красивый светловолосый юно-
ша верхом на лошади, он скакал по желтой вересковой пу-
стоши. Над всадником вращалось залитое солнцем золоти-
стое небо, расчерченное причудливыми облаками. Был там и
замок медового цвета, но картинка была отсечена по кривой
линии и переходила в жемчужную пустоту.

– Извини, просто в этом месте в лампу вставляется диск.



 
 
 

Карл взял фонарь и начал что-то в нем поправлять. На
мгновение в комнате Адама снова воцарился глухой сумрак,
но потом сон возобновился. На башне половинчатого замка
стояла белокурая принцесса в голубом платье, умоляя юно-
шу прийти к ней.

– Это Голо, – сказал Карл. Он устроился на полу, заложив
руки за голову, и смотрел в волшебное небо. – А прекрасную
деву зовут Женевьева. Красивая же, правда?

Адам кивнул. Он лег на кровать и стал любоваться небом.
Дождь тихо барабанил по крыше, вдалеке слышался слабый
шелест прибоя.

–  Когда-то этот фонарь принадлежал мне,  – продолжал
Карл. – Я был примерно твоего возраста, а может, даже млад-
ше. К тому времени мы уже уехали из Индонезии и жили
в Гааге. Мне было трудно засыпать, и каждый вечер повто-
рялось одно и то же. Няня-голландка заходила ко мне и за-
жигала волшебный фонарь. Мне очень нравился Голо, и я
мечтал стать как он. Я лежал в постели, надеясь, что придет
мать и поцелует меня на ночь. Я представлял, как она гово-
рит: «Хорошо, малыш, я поцелую тебя в последний раз, как
Женевьева, но потом ты должен заснуть». Она так ни разу и
не пришла, но у меня хотя бы был волшебный фонарь, и от
этого было легче.

В тот вечер Адам проглотил свой праздничный ужин, со-
стоявший из мясного хлеба и жареной картошки, как можно
скорее. Потом забрался в постель, выключил свет, и его ком-



 
 
 

ната снова превратилась в зачарованный лес. Он подумал о
Ненг, о том, как она попыталась поцеловать его; он знал, что
она никогда не вернется. На него накатило горькое оцепе-
нение, которое казалось знакомым, словно осталось от его
Прошлой жизни в приюте, и он понимал, что должен стрях-
нуть его, пока оно не овладело им полностью. Он глубоко
вздохнул и медленно сосчитал от одного до десяти. Этому
чувству не было места в его Новой жизни.

– Спокойной ночи, сынок, – сказал Карл, открывая дверь
и разламывая лес. – Я знаю, тебе непросто, но помни, что нам
очень повезло. Надеюсь, у тебя был хороший день рождения.

Адам кивнул, и Карл выключил свет.
– Подожди, – тихо окликнул его Адам в темноте. – Какое

сегодня число? Когда у меня день рождения?
Карл остановился в дверях.
– Семнадцатое августа.
Позже Адам узнал, что семнадцатое августа еще и День

независимости. В его день рождения по радио всегда пере-
давали бравурные песни и речь президента, и Карл настаи-
вал, что ее надо послушать. На окна вывешивали красно-бе-
лые флаги, а вечером устраивали застолья и танцы, которые
продолжались до поздней ночи. Перед тем как лечь спать,
Адам включал свой волшебный фонарь и смотрел на кружа-
щиеся пейзажи, ставшие ему такими близкими, слушал да-
лекий смех и вдыхал слабый аромат жареного мяса и дыма
от углей, который приносил морской бриз.



 
 
 

Нет, думал Адам, он не такой же, как остальные мальчи-
ки.

 
=♦=♦=♦=

 
Помедленнее, Джохан, помедленнее.
Они неслись по безмолвному городу, и неоновые всполо-

хи окрашивали ночь электрическими соблазнами.
КИСКА $$$ ШАНХАЙСКАЯ МЕЧТА ГРЕЗЫ

КОПАКАБАНЫ ДЕВОЧКИ ДЕВОЧКИ ДЕВОЧКИ.

Пожалуйста, Джохан, притормози, – попросила Фара. –
Ты когда-нибудь убьешься, если будешь так ездить.

Темные перекрестки он пролетал на красный, даже не гля-
дя. Он никогда не обращал внимания на другие машины, он
вообще ни на что не обращал внимания.

Не волнуйся, – сказал он, – все нормально, уже поздно,
машин нет.

Он вел, запрокинув голову, словно в лицо дул ветер, но в
этом городе никогда не было ветра.

Черт, – пробормотал Боб на заднем сиденье, – вот это кру-
то.

Он вжался в сиденье, когда они промчались по перекрест-
ку с круговым движением, новые шины «мерседеса» взвизг-
нули. Фара вцепилась в дверцу и повторила:

Пожалуйста, Джохан, ради бога.



 
 
 

Впрочем, она знала, что с ним бесполезно разговаривать,
когда он в таком настроении.

Джохан, ребята, слушайте, – сказал Боб. – Давайте съез-
дим к реке и посмотрим, как дела у девочек. Пятница, вечер,
там все мак-нья14 будут. Поехали, а?

Нет, – возразила Фара. – Я не хочу. Джохан, пожалуйста.
Да ну, сестренка, чего ты сразу. Весело же будет. Что ска-

жешь, Джохан? Все знают, что у них лучшие сиськи в городе.
Хочу посмотреть на их коротенькие платьица, которые даже
задницу не прикрывают, они прямо ух.

Джохан улыбнулся и пожал плечами. Ладно, почему бы и
нет.

Они сбавили скорость, свернули с хорошо освещенного
широкого шоссе в один переулок, потом в другой и наконец
выехали на длинную узкую дорогу, тянувшуюся вдоль мел-
кой грязной речки, которая вообще была похожа не на реку,
а скорее на полосу жижи между двумя огромными илисты-
ми отмелями.

Выруби фары, Джохан, быстро.
«Мерседес» тихо полз вперед, мотор работал почти бес-

шумно. В густой тени под старыми дождевыми деревьями
шевелились какие-то тени. Вдоль дороги было припаркова-
но несколько машин, но трудно было определить, есть ли в
них кто-нибудь.

Вы только гляньте на эту цыпочку, – сказал Боб, высовы-
14 Трансвеститы (малайск.).



 
 
 

ваясь из окна.
Девушки появились из темноты, кто поодиночке, кто па-

рами, держась за руки, и плавной походкой направились к
машине. Они были самые разные – китаянки, малайки, ин-
дианки и даже те, кто родился мужчинами, – но в вечной но-
чи, царящей на этой улице, они все были просто девушки.

Какие из них настоящие, а какие нет? – спросила Фара. –
Я никак не могу определить.

Аду, ты и правда глупая, да? – Боб хихикнул. – Ты о чем?
Я имею в виду, кто из них действительно девушки? Только

не говори, что ты знаешь, кто, ну…
Трансвеститы? – вставил Джохан.
Да, парни, которые притворяются девушками.
Это так важно? – Джохан рассмеялся. Сегодня вечером

смех у него был холодный, злой. Фара не любила, когда он
становился таким. – Зачем тебе это знать? Только не говори,
что хочешь с кем-то из них уединиться.

Ты мерзкий.
Это не парни, которые притворяются девушками, – сказал

Джохан, – это парни, которые и есть девушки. Некоторые
из них уже даже не парни, а настоящие девушки… такие же,
как ты.

Фара покачала головой:
Не говори так, они не как я.
Ух ты! – воскликнул Боб. – А ну-ка, девочка, покажи нам



 
 
 

свои тетек15.
Самые красивые дальше, у того «остина» под большим де-

ревом, – сказал Джохан.
Он остановил машину. Их окружили девушки, не меньше

десятка. Они поняли, что это не полиция, и больше не бо-
ялись. Пара девушек прошлись перед «мерседесом», пока-
чивая бедрами и взмахивая длинными блестящими волоса-
ми. Гладкие мускулистые ноги, туфли на высоком каблуке,
на плечах маленькие сумочки, расшитые бисером.

Эй, мальчики, – кричали они, – какая у вас крутая маши-
на! Идите сюда, посмотрите, что у мамочки есть!

Ну ладно, – сказал Джохан и вышел из машины.
Твою ж… Сестренка, останови его! Да он рехнулся!
Джохан, вернись, вернись, – взмолилась Фара, – это опас-

но.
Но он уже успел отойти на некоторое расстояние, шагая,

как всегда, бодро и пружинисто, засунув руки в карманы.
Джохан.
Голос Фары превратился в отчаянный шепот. В темноте

раздался звук ее шагов – она побежала за ним. Он не огля-
нулся. Он знал, что впереди осыпающаяся кирпичная стена
как раз такой высоты, чтобы за ней могли спрятаться двое,
если сядут на корточки. И у этой стены будет девушка, все-
гда одна и та же девушка.

Привет, – сказала эта девушка. – Привет, красавчик.
15 Сиськи (малайск.).



 
 
 

Она была не высокой, но и не маленькой, одного роста с
Джоханом. У нее были узкие плечи и крепкие бедра, и она
никогда не прятала лицо под толстым слоем пудры, в отли-
чие от других.

Давненько я тебя не видела, – продолжала она, закуривая
«Винстон». – Где ты был?

Да так, то тут то там.
Твоя новая подружка?
Нет, сестра.
Хорошенькая.
Вообще-то она мне не родная сестра. Фара, это Реджина,

Реджина, это Фара.
Здравствуйте.
Здравствуй, принцесса. – Реджина глубоко затянулась си-

гаретой. Та сверкнула, как драгоценный камень, и через па-
ру секунд снова потускнела. – Слушайте, детишки, рада вас
видеть, но у меня дела. Ты же знаешь. Копы уже были здесь
сегодня вечером, облапали девчонок и отобрали наши день-
ги, так что…

Да, конечно. Еще увидимся.
Кто это? – прошептала Фара. – Боже мой, Джохан. Пожа-

луйста, не говори, что ты встречаешься с проститутками.
Он слегка повел плечами в темноте, как будто пожимая

ими, но не совсем. Когда они шли мимо «остина», оттуда
выбралась девушка, отбрасывая волосы с лица. Браслеты на
ее запястье зазвенели металлической симфонией, но тут ма-



 
 
 

шина резко завелась, ярко вспыхнули фары, и в мазнувшей
по дороге полосе света заметались разбегающиеся люди, а
потом все снова погрузилось в темноту.

Черт, – раздался чей-то баритон, – я думал, это опять ко-
пы, а теперь у меня прическа испорчена.

Прическа? Этот топи келедар ты называешь прической?
Радость моя, это шлем, в следующий раз просто сними его.

Вы куда пропали? – спросил Боб. – Поехали отсюда. – Он
как-то притих, сидел, скрестив руки и спрятав ладони под
мышки, будто от холода. – Я хочу домой. Я устал.

Нет, – сказал Джохан. – Пока рано.
«Мерседес» вынырнул из переулка и снова ожил.
Некоторое время спустя, когда фонари на улицах погасли,

а воздух, врывающийся в окна, перестал казаться горячим и
липким, Джохан спросил:

У тебя когда-нибудь возникало такое чувство, Фара?
Какое чувство?
Что твоя жизнь тебе не принадлежит. Что ты не можешь

ею управлять.
Нет. Это как?
Ты когда-нибудь чувствовала, что твоя настоящая жизнь

не здесь, будто кто-то украл ее и увез куда-то далеко?
Фара посмотрела на него и покачала головой:
Нет, Джохан, мама сказала, что нам нельзя об этом гово-

рить. Поехали домой.
Нет, – ответил Джохан. – Куда угодно, только не домой.



 
 
 

Это был молодой, стремительный город, где не хотелось
спать, не хотелось останавливаться. Здесь не было прошлого,
только настоящее. Вчерашний день оказывался всего лишь
сном, прошлая неделя забывалась, последнего месяца во-
обще не существовало. Все ночи казались одинаковыми.
Жизнь начиналась заново в шесть тридцать и шла по кругу,
как стрелки часов. Выхода не было. Так здесь было всегда.



 
 
 

 
5
 

Телефон перестал звонить как раз в тот момент, когда
Маргарет открыла глаза. Трезвонил он уже вечность. Голова
болела чудовищно. Маргарет покосилась на часы: девять со-
рок. Она даже не помнила, когда в последний раз просыпа-
лась так поздно. Превращаюсь в старую белую клушу, поду-
мала она, плетясь в ванную. Было бы неплохо иметь в доме
колокольчик, чтобы позвонить в него и вызвать какого-ни-
будь смуглого полураздетого юношу с парой таблеток аспи-
рина на серебряном подносе. Вчера она задремала в ротан-
говом кресле в гостиной и проснулась от боли в шее. Сил
ей хватило только на то, чтобы доковылять до спальни и
рухнуть в постель, не приняв душ, и теперь она вся была в
остывшем поту, как будто кожу покрыли тонким слоем влаж-
ной краски.

Пока Маргарет одевалась, телефон зазвонил снова. Те-



 
 
 

перь, когда она проснулась окончательно, в звонке ей почу-
дилась необъяснимая угроза. Она медленно подняла трубку
и поднесла ее к уху, но ничего не сказала; она даже почти не
дышала. Воцарилась тишина, как будто человек на другом
конце провода тоже затаил дыхание, и воздух в комнате стал
казаться спертым. В трубке щелкнуло, связь прервалась.

– Наверное, опять что-то с телефонной станцией, – про-
бормотала Маргарет вслух.

Звук собственного голоса успокоил ее, и она начала напе-
вать себе под нос бессмысленную мелодию, игравшую нака-
нуне вечером в «Яве». Откуда-то она знала, что телефон за-
звонит снова, и на этот раз она не будет такой трусихой. Уже
одетая, чувствуя, что головная боль стала скорее тупой, чем
пронзительной, она потянулась к трубке, как только разда-
лась резкая трель.

– Да что ж… вы хотели? – громко спросила она, бросая
вызов таинственному собеседнику.

Последовала пауза длиной в полсекунды.
– Маргарет? – Голос Дина звучал робко, почти испуганно.
– Да, это я. Привет, Дин. Это ты пытался дозвониться до

меня раньше? Пару минут назад?
– Э-э, нет, – сказал он. – У вас все в порядке?
– Конечно. – Маргарет сунула ноги в туфли. Она была уве-

рена, что звонил именно он, иначе и быть не могло. – Ты уже
оправился от вчерашнего ужаса?

– Вообще, было даже интересно, я думал об этом по до-



 
 
 

роге домой. Я рад, что вы взяли меня с собой. Может, как-
нибудь повторим.

– Конечно. Может быть.
– У вас точно все хорошо?
– А почему должно быть плохо-то?
–  Ну, просто вы всегда очень пунктуальны. Обычно вы

приходите раньше меня, вот я и решил позвонить и узнать,
все ли в порядке.

– И что, по-твоему, могло со мной случиться? Думаешь,
я пала жертвой похотливого таксиста? Просто проспала, вот
и все.

Дин некоторое время молчал. Маргарет представила себе
его непроницаемую улыбку.

– Ну ладно, – спокойно сказал он, – тогда, наверное, еще
увидимся.

– Да, наверное.
Она с громким стуком бросила трубку на рычаг и про-

шла в гостиную. Стол из искусственного зеленого мрамора
с прожилками был наполовину завален бумажками и фото-
графиями. Маргарет не потрудилась сложить их обратно в
коробку, стоявшую на полу возле низкого плетеного кресла.
Вчера, вернувшись с отяжелевшей от выпитого головой, она
захотела посмотреть на эти старые снимки. Она не достава-
ла их очень давно и даже не сразу вспомнила, где находит-
ся коробка. Та нашлась в маленькой кладовке, куда Марга-
рет относила все, чем не пользовалась ежедневно, так что ве-



 
 
 

щи накапливались там слоями. И вот, проводя археологиче-
ские раскопки собственной жизни, она обнаружила, что ко-
робка – редкий палеонтологический образец, след подрост-
кового периода – погребена под старыми учебниками вре-
мен колледжа и лежит на крышке (ну, почти на крышке) дру-
гой коробки с надписью «Детство в Новой Гвинее». Одна-
жды отправленные в кладовку вещи редко из нее возвраща-
лись; на корешках книг откладывали яйца гекконы, а в ко-
робки заползали умирать мыши. Маргарет понятия не име-
ла, почему провела добрых полтора часа на четвереньках, с
трудом удерживая фонарик между подбородком и плечом,
чтобы извлечь эту коробку из могилы воспоминаний. Она
рассматривала фотографии до глубокой ночи, пока не замол-
чали даже мотороллеры, собаки и радио. Она с удивлением
отметила, что практически не изменилась, и даже обрадова-
лась, когда узнала себя на снимках. Конечно, она постаре-
ла, но сходство между пятнадцатилетней Маргарет и Марга-
рет, разменявшей пятый десяток, было очевидным: худоща-
вая подростковая фигура, жилистые руки, аккуратно убран-
ные со лба волосы, вызывающе поднятый подбородок, свое-
нравная улыбка. Все та же Маргарет.

Она гадала, узнала бы других людей на фотографиях, ес-
ли бы встретила их сегодня. Отца, когда он лежал на смерт-
ном одре, она совсем не узнала. Она тогда прилетела в Нью-
Йорк и ехала на север штата сквозь начинающуюся снежную
бурю, греясь только памятью о джакартской жаре, чтобы по-



 
 
 

быть с отцом. Он лежал в провонявшей дезинфекцией пала-
те в доме престарелых на окраине Итаки, бледное, бесцвет-
ное лицо было испещрено пятнами. Редкие пряди отросших
волос облепляли покрытую струпьями голову, как нити тон-
кого белого шелка. Он выглядел как обычный старик, такой
же, как те, что играли в карты в холле. Ему едва исполнилось
шестьдесят, но рак взял над ним верх.

Когда отец улыбнулся, Маргарет почувствовала ужасную
боль в груди; раньше она никогда не думала, что горе может
ощущаться физически. В этой короткой слабой улыбке она
узнала отца, того самого, чей образ всегда хранила в вооб-
ражении. И она обрадовалась, когда он закрыл глаза, потому
что в тот момент он снова стал стариком, который был ей
чужим и чья боль тоже была ей чужда.

Здесь, на фотографиях, он был таким, каким помнила его
Маргарет, – худощавый и загорелый, босой, в саронге; он за-
частую оставался на заднем плане, уступая место жене. Свою
мать Маргарет не видела десять лет и не была уверена, что
узнает ее сейчас.

Она сложила все фотографии, кроме одной, обратно в ко-
робку и прибрала на столе. Потом взяла газетную статью, ко-
торую дал ей Билл Шнайдер, и еще раз рассмотрела снимок
под лупой. Это не помогло. Картинка только стала более рас-
плывчатой, и зернистая муть не давала никаких подсказок. В
толпе из двадцати индонезийцев был один белый мужчина, в
этом сомневаться не приходилось. Они находились в тюрем-



 
 
 

ной камере или в дальнем конце темной комнаты. Вспышка
фотоаппарата застала некоторых врасплох, они растерянно
смотрели прямо в объектив, приоткрыв рты. Остальные си-
дели скрестив ноги и свесив головы на грудь. На заднем пла-
не – одинокий белый человек, привалившись спиной к стене
и повернув голову так, будто рассматривал что-то у себя на
ноге. Маргарет долго вглядывалась в небольшую видимую
часть его шеи, словно это был фрагмент драгоценной мозаи-
ки; легкий изгиб слишком хорошо узнаваем – или ей просто
чудится? Она просидела чуть ли не всю ночь, сличая газет-
ный снимок со старыми фотографиями, но так и не смогла
прийти к однозначному выводу.

Когда она наконец вышла под пыльные солнечные лучи,
на улицах уже вовсю кипела жизнь. Канавы в тенистых пе-
реулках возле ее дома больше не были переполнены, там по-
блескивали мелкие лужицы маслянистой воды, перемежае-
мые кучами мусора, который не давал воде уходить и мед-
ленно гнил на жаре. Пара облезлых собак вяло рылась в по-
росшей травой горе консервных банок и пустых мешков, по-
ка Маргарет шла мимо магазинов с опущенными бамбуковы-
ми жалюзи. Сто пятьдесят лет назад, когда голландская Бата-
вия переживала свой расцвет, в этих лавках продавались спе-
ции, чаи и древесные эфирные масла, предназначенные для
отправки в Европу, где цены на них достигали немыслимых
высот; это был порт, распаляющий безумные европейские
фантазии до предела, но теперь от былой славы Старой Джа-



 
 
 

карты не осталось и следа. В узких улочках больше не звуча-
ло эхо голосов преуспевающих торговцев, звон золотых мо-
нет утих сто лет назад. Даже на юге, в так называемой Новой
Джакарте, Маргарет видела только упадок. Она была свиде-
тельницей того, как этот город рос: простые, функциональ-
ные здания, возведенные словно за одну ночь, тянулись ров-
ными рядами, как посевы на полях, кое-где они сменялись
анклавами богатых районов, где дороги внезапно расширя-
лись, а за высокими бетонными оградами прятались огром-
ные особняки в западном стиле, так что видна была только
яркая псевдотосканская черепица. Здесь все очень быстро
ветшает, подумала Маргарет, Джакарта рано или поздно за-
тягивает в свое склизкое месиво, и новые постройки начи-
нают казаться старыми. На гладких бетонных поверхностях
разросся мох, солнце и дождь разъели металл и камень, при-
давая им грязный вид. В этом городе Маргарет не покидало
ощущение, что она в трущобах.

Спотыкаясь об остатки булыжной мостовой, она вышла на
площадь, обрамленную последними величественными зда-
ниями Старой Батавии. Остановила джип-такси перед пор-
тиком некогда красивой, а теперь почти заброшенной ра-
туши, привлекая внимание компании солдат, сгрудивших-
ся в тени деревянного навеса и куривших кретек. «Прости-
те, сигарет не найдется?» – без особого энтузиазма крикнул
один из них, словно предвидя, что Маргарет отрицательно
покачает головой. Она знала, что он предпочел бы «Маль-



 
 
 

боро» или «Кэмел», настоящие сигареты, а не дешевый кре-
тек, которым им с друзьями приходилось довольствовать-
ся. Еще недавно Маргарет всегда носила с собой пачку «Ла-
ки страйк». Американскими сигаретами можно было подку-
пить кого угодно. Человек – удивительное животное, дума-
ла она, даже в голодные времена он скорее выберет пред-
мет роскоши, чем мешок риса. Трубочка табака, сдобренно-
го ядовитыми химикатами, стоила дороже, чем еда для ре-
бенка, потому-то у нее и были с собой сигареты, но теперь их
стало очень трудно купить, они слишком подорожали даже
для иностранки.

Джип, рывками двигаясь в потоке машин, медленно ехал
на юг, к центру современной Джакарты. Погода понемногу
менялась: воздух пропитывался сыростью, как это бывает в
сезон муссонов, и с  каждой неделей возрастала опасность
сильных гроз. За последние несколько месяцев сухие и пыль-
ные ветра настолько лишили город влаги, что он превратил-
ся в готовый вспыхнуть трут. Иногда воздух казался таким
сухим, что трудно было поверить, что Джакарта расположе-
на на побережье тропического острова. Хлипкие домишки в
трущобах, мимо которых они проезжали, напоминали Мар-
гарет осенние листья, собранные в кучу для розжига костра и
ждущие одной-единственной спички или тлеющего окурка.
В сухой сезон в трущобах всегда случались пожары, и за эти
три месяца не было и недели, чтобы Маргарет не попался на
глаза почерневший остов дома; обугленные доски и покоре-



 
 
 

женные куски железа так никто и не убирал, пока они не пре-
вращались в часть городского пейзажа. И тем не менее через
несколько недель они отсыреют и станут склизкими, всюду
образуются лужи застоявшейся серой воды, как и всегда по-
сле дождей, потому что канавы забиты мусором, а Маргарет
забудет об иссушающей августовской жаре. Как быстро мы
все забываем, сказала она себе, как быстро забываем.

– Остановите здесь, пожалуйста, – крикнула она.
Такси резко затормозило у одного из элегантных совре-

менных зданий на краю недавно благоустроенной площади
Мердека. Гигантская прямоугольная коробка была возведе-
на из гладкого серого бетона, стеклянные окна сверкали, фа-
сад в соответствии с последней модой напоминал пчелиные
соты. За закрытыми дверями слабо жужжали кондиционеры,
когда Маргарет пересекала огромный вестибюль, поскрипы-
вая кроссовками по блестящему полу в стиле терраццо16. За
полукруглым столом в кресле дремал охранник, безвольно
склонив голову набок и прижимая к животу тонкую тетрадь.
Больше здесь никого не было; одинокая ласточка бестолко-
во билась в сводчатый потолок, отчаянно пытаясь выбрать-
ся из здания. Маргарет продолжала путь, пока не добралась
до задней двери и не оказалась опять на жаре. В тени боль-
шого нового здания стояло другое, более старое и поменьше
размером, с деревянным верхним этажом, который придавал

16 Разновидность мозаичного напольного покрытия, состоящего из цемента с
замешанной в него крошкой мрамора, стекла, камня и других материалов.



 
 
 

ему вид деревенского дома. Между двумя этими домами по-
чти не было пространства – ни лужайки, ни двора, только уз-
кий водосток. В послеполуденной тишине вяло стучали пи-
шущие машинки, пока Маргарет поднималась по скрипучей
деревянной лестнице. По радио передавали одно из выступ-
лений президента – старая запись, как отметила Маргарет, –
тон настойчивый, авторитетный и в высшей степени убеди-
тельный. В комнате наверху было несколько мужчин, двое
склонились над машинками, остальные дремали в хлипких
креслах или на брезентовых раскладушках. Ставни были от-
крыты, но здесь, в тени огромного соседнего здания, царил
вечный полумрак.

– Привет, красавчик, – сказала она.
– Боже мой, – отозвался один из мужчин, откидываясь на

спинку стула, – да ведь это наша джакартская королева сер-
дец. Чему обязаны такой честью?

– Просто решила заскочить поздороваться, – сказала Мар-
гарет, садясь.

– Впервые слышу, чтобы Маргарет Бейтс просто «заска-
кивала поздороваться». Чего тебе нужно?

Это был коренастый мужчина с открытой улыбкой и мо-
ложавым лицом, которое прорезали неожиданно многочис-
ленные морщины. Мощные волосатые руки и толстые, как
у фермера, пальцы как будто совершенно не годились для
клавиш пишущей машинки.

– Мне кажется или я улавливаю в твоем тоне нотку ци-



 
 
 

низма, Мик?
– Да какая там нотка, там целая симфония. Руди, тащи

Маргарет пива. И себе захвати. А вообще всем возьми. Те-
перь, когда пришла Маргарет Бейтс, у нас появился отлич-
ный повод выпить.

Другой мужчина, крепкий молодой индонезиец, достал
три бутылки «Крушовице» из холодильника, который стоял
у голой стены, точно художественная инсталляция. Слегка
поклонившись, он протянул одну Маргарет.

– Слушай, Руди, ты знал, что сам Сукарно пытался зата-
щить ее в постель? У него ого-го как стоял на нее.

– Господи, Мик, заткнись. – Маргарет улыбнулась и взя-
ла холодную бутылку. Головная боль сменилась тупой пуль-
сацией, было жарко и очень хотелось пить. – Это было так
давно.

– Ага! Так ты признаешь!
Она повернулась к Руди:
– Не обращайте на него внимания. Это обычные сплетни.

Сами же знаете, вам вечно скандалов подавай. Журналисты
есть журналисты, особенно если они австралийцы.

Руди равнодушно пожал плечами, но продолжал смотреть
на Маргарет.

–  У меня тогда была другая работа, все было иначе. Я
несколько раз встречалась с президентом на официальных
мероприятиях, – начала объяснять Маргарет, сама не зная
зачем. – Чем-то я ему понравилась, и он меня запомнил. А



 
 
 

память у него прекрасная. Я дружила с его персоналом, по-
этому журналисты часто просили меня назначить встречу во
Дворце. А эти озабоченные (Мик с комично похотливым ви-
дом поднес бутылку ко рту и облизнул губы) распустили слу-
хи. Вы знаете, как президент относится к женщинам. В об-
щем, просто для справки, он всегда был со мной предельно
корректен.

– Угу, – хмыкнул Мик, отхлебывая пива.
– В любом случае очень рад с вами познакомиться, – ска-

зал Руди и опять вернулся к своей машинке.
– Так что тебе нужно от меня на этот раз, дорогая? – спро-

сил Мик.
Маргарет взяла с его стола и начала листать тонкую кни-

гу в расхлябанном переплете – сборник Рильке в переводе
Хайрилла Анвара.

– Как по-твоему, это близко к оригиналу?
– С Жидом у него получается лучше. С Рильке он как-то

слишком старается, слишком явственно хочет настроиться
на его волну. А вот с Жидом нет такой неуклюжести, они как
будто знают друг друга. Кстати, вот с Рембо Анвар бы пре-
красно справился. У них так много общего – разгульный об-
раз жизни, небрежно встрепанные волосы… Жаль, что Ан-
вар его не читал. Они стали бы идеальной парой.

– Вчера в отеле «Ява» ко мне подсел Билл Шнайдер.
Мик откинулся на спинку стула.
– Черт, а я-то думал, ты пришла поговорить о Рильке. С



 
 
 

какого перепугу ты общаешься с этим козлом? Меня от од-
ного его имени уже тошнит.

– И вот что он мне дал. – Она протянула ему вырванный
из газеты листок. – Ты что-нибудь об этом слышал?

Он окинул листок беглым взглядом.
– Ну и что тут такого? Назревает гражданская война, ми-

лая моя. Коммунистов арестовывают и убивают постоянно,
и на богом забытых маленьких островах тоже. Что вообще
за Пердо? Никогда о нем не слышал.

– Посмотри на фотографию внимательно. Там европеец.
Вот. – Маргарет ткнула пальцем в нужное место на страни-
це. – Это необычно. В Индонезии не так уж много иностран-
цев, Мик. Кто-нибудь из ваших источников должен что-то
об этом знать.

Мик взял газету и снова вгляделся в нее, держа под таким
углом, чтобы на нее падал тусклый свет.

– Зачем Билл Шнайдер дал тебе это?
Маргарет пожала плечами:
– Ума не приложу.
– Это кто-то из твоих знакомых, да?
– Не-а, – покачала головой Маргарет. – Понятия не имею,

кто это. – Она сама не знала, почему соврала.
Мик улыбнулся и поднес бутылку ко рту.
– Хм-м.
– Честное слово, – сказала Маргарет, стараясь, чтобы го-

лос звучал бодро (она всегда убеждала себя, что у нее отлич-



 
 
 

но получается говорить бодро, а беспечно – и того лучше).
Она взяла листок и аккуратно сложила его по сгибам. – Я
просто подумала, что этот бедолага сидит там, всеми забы-
тый, посольство его страны, скорее всего, даже ни о чем не
знает, а его вот-вот бросят в тюрьму или, что еще хуже, в
братскую могилу вместе с коммунистами. Наверное, Шнай-
дер просто решил, что с теми связями, которые у меня есть
– ну то есть были, – я могла бы что-то сделать. Но я не могу.
Времена уже не те.

Мик не ответил; на мгновение повисла тишина, и только
отрывистое постукивание пишущей машинки Руди наруша-
ло безмолвие этого душного дня. Маргарет посмотрела на
листок, лежавший у нее на коленях. Шрифт расплывался, бу-
мага замаслилась и почти расползалась от прикосновений ее
влажных пальцев. Она хотела взять пиво, но это простое дей-
ствие – протянуть руку за бутылкой – вдруг показалось неве-
роятно трудным. Голова снова начала болеть, давящая тя-
жесть сменилась волнами покалывания в висках.

– Я хочу сказать, – наконец произнесла она вполголоса, –
что просто больше во все это не лезу.

Мик улыбнулся:
– Твое пиво нагревается.
– Пожалуйста, Мик, ты можешь помочь? Мне нужно най-

ти этого человека. Я обязана что-то сделать.
– Узнаю вечную благодетельницу Маргарет. – Он нахму-

рился и взъерошил обеими ладонями темные волнистые во-



 
 
 

лосы, потер голову, будто та зачесалась. – Не знаю. Ребятам
все труднее собирать сведения. Даже у наших местных ин-
форматоров возникают проблемы с армией. Повсюду солда-
ты – ищут, к кому бы прицепиться. А хуже всего то, что у нас
нет возможности подкупить всех. Из Америки денег особо
не поступает. Си-би-эс со мной больше не работает, Би-би-
си молчит. Сейчас только Эй-эр-ти-си дает хоть какие-то за-
казы. Я просто не знаю, Маргарет.

– Пожалуйста.
Мик вздохнул.
– Ради нашего прошлого?
– У нас никогда не было прошлого, сердцеедка.
Она встала и изо всех сил попыталась улыбнуться.
– Мы бы поженились и завели двенадцать детей, если бы

только… – И беззвучно договорила одними губами: – Ты не
предпочитал…

– О, ты ранишь меня в самое сердце. Я в огне, я тень, я
труп17.

– Правда глаза колет. Позвони мне.
Она медленно направилась обратно через соседнее зда-

ние. Людей теперь попадалось больше – опрятно одетых со-
трудников, которые неторопливо курсировали по вестибюлю
со стопками бумаг в руках. Они смотрели на Маргарет сон-
ными, покрасневшими глазами. Кое-кто из женщин был одет
в джильбабы и укутан в платки, которые доходили до талии,

17 Цитата из «Индийской серенады» П. Б. Шелли в переводе Б. Пастернака.



 
 
 

пряча стройные фигуры и открывая только бесстрастные на-
пудренные лица. Маргарет осознала, что скрип ее кроссовок
– единственный звук, эхом отдающийся в прохладной пусто-
те. Больше ничьих шагов она не слышала, и даже отдаленный
гул кондиционера смолк.

Город был белым и пыльным от жары. Она надела сол-
нечные очки и зашагала по улице. «Леди, леди!» – оклика-
ли ее водители и тренькали звонками на своих бечаках, что-
бы привлечь ее внимание. Она шла, не замечая их. Ей хо-
телось пройтись пешком, хотелось расшевелить тело, приве-
сти в порядок мысли и не спасовать перед нарастающей го-
ловной болью. Она миновала грязно-белый фасад католиче-
ского собора, чьи шпили потерянно вздымались в небо. Сте-
ны рядом со входом покрывал тонкий слой свежей побелки,
но под ней все равно читалась просвечивающая красная над-
пись: «Сокрушим христианских империалистов».

– Леди! – звали из бечаков. – Красавица!
Человека три-четыре ехали следом за Маргарет, не пере-

ставая окликать ее. Их крики заглушили все. Шум машин,
автобусов и мотороллеров превратился в неясный, отдален-
ный рев, похожий на рокот моря, когда уже приближаешься
к берегу, но воды еще не видно. Надо уйти от них, подумала
Маргарет, двинулась через дорогу, спокойно маневрируя в
потоке транспорта, и повернула на запад, к пустынной пло-
щади Мердека. Она направилась к месту строительства буду-
щего Национального монумента независимости. Массивное



 
 
 

основание гигантской колонны, не спеша поднимавшейся к
небу, облепили строительные леса. Вокруг была разбросана
монстровидная техника, безмолвная и забытая, как руины
исчезнувшей цивилизации. Голая земля на площади обра-
щалась в грязь во время сильных муссонных дождей, но те-
перь, после нескольких месяцев изнуряющей жары, она ста-
ла пылью, и торопливые шаги Маргарет вздымали малень-
кие красные облачка. Пустыня, подумала Маргарет, непри-
годная для жизни.

Она чувствовала, как солнце давит на виски. Глупо было
выходить на улицу без шляпы, но она, в конце концов, не
нежный белый цветочек, никнущий на солнце. Она продол-
жала шагать по пустынному острову посреди кипучего горо-
да, стараясь не обращать внимания на боль. Несколько ми-
нут рядом с ней трусил облезлый пес, а потом он свернул
куда-то в поисках укрытия. Вдалеке, в скудной тени хилой
акации, она заметила двух мальчиков без рубашек, присло-
нившихся к стволу. Она была не в настроении с ними связы-
ваться, но, бегло оглядевшись, поняла, что идти некуда, во-
круг простиралась пустота – ни переулков, в которые мож-
но свернуть, ни укрытия, ни малейшего повода пойти в дру-
гую сторону. Кроме того, подумала Маргарет, если сейчас
сменить курс, они заметят ее, поймут, что она их избегает, и
прицепятся к ней. Сомневаться в этом не приходилось – она
прожила здесь так долго и так хорошо знала этих людей, что
прекрасно понимала, как они себя поведут. Самое лучшее,



 
 
 

что можно сделать, – это вести себя так, будто их здесь нет.
Может, они устали, может, поленятся приставать к ней. Они
всего лишь дети – что они могут сделать? В любом случае
надо показать, что она не боится.

– Привет, милашка! – крикнули мальчишки, когда Мар-
гарет проходила мимо.

Она отметила, что они не назвали ее «ибу»18 или как-ни-
будь по-другому почтительно, как обычно делали молодые
люди. Она, впрочем, отнюдь не почувствовала себя польщен-
ной и ускорила шаг. Мальчики мгновенно оказались рядом,
обступили ее с двух сторон. На первый взгляд худощавые,
даже тощие, но по лицам и жилистому телосложению видно,
что они уже не дети. Маргарет быстро определила их воз-
раст: лет четырнадцать-пятнадцать – достаточно взрослые,
чтобы представлять опасность.

– Эй, ты голландка? Британка? Американка? Дай денег,
американских долларов. – Они говорили с грубым акцентом
бима или сасаков, явно уроженцы дальних островов, не джа-
картские.

Она продолжала упорно смотреть перед собой.
– У меня нет с собой денег. Если бы были, я бы дала вам,

но их нет. Так что идите себе и оставьте меня в покое.
Пораженные ее беглой речью на индонезийском, они

ненадолго умолкли.

18 Уважительное обращение к старшей по возрасту женщине, в буквальном пе-
реводе – «мать».



 
 
 

– Один доллар, – сказал первый мальчик, подняв указа-
тельный палец. – Всего один доллар.

– Нет.
– Хорошо, дай рупии. У тебя есть рупии.
– Говорю же, у меня нет денег.
Они все еще были далеко от края площади, от бушующего

моря транспорта.
Первый мальчик преградил ей дорогу, встал как вкопан-

ный.
– Врешь.
Он стоял очень близко, в упор глядя на нее. Лоб пересекал

шрам, пурпурно-белая полоска на фоне переливчато-брон-
зовой кожи. В нос Маргарет ударил резкий запах пота, и она
почти физически ощутила липкий жар, исходящий от его те-
ла. Она посмотрела ему в глаза и порадовалась, что надела
солнечные очки.

– Я прошу оставить меня в покое.
Его лицо исказила уродливая ухмылка, губы раздвину-

лись, обнажив на удивление крепкие белые зубы.
– Почему?
– Потому что я так сказала.
– Ну и что? Дай мне рупии.
– Нет.
Краем глаза она увидела, что к ним бегут еще трое или

четверо подростков, таких же беспризорников, без рубашек
и босиком. Она вильнула в сторону и зашагала еще быстрее:



 
 
 

нужно добраться до края площади.
Ее окружали, но она продолжала идти к шуму машин.

Кто-то коснулся ее обнаженного предплечья горячей липкой
ладонью. Не беги, сказала она себе, не беги. Ее дернули за
рубашку, ущипнули за бок. Она бросилась бежать, вздымая
клубы пыли. Тихий прежде гул уличного движения стано-
вился все громче, за ее спиной кто-то завопил, пронзитель-
ный мальчишеский голос, но она не оборачивалась, пока не
добралась до обочины широкой проезжей части, успокаи-
вающей своей оглушительной какофонией. Маргарет тяже-
ло дышала, она не могла припомнить, когда ей в последний
раз приходилось бегать. Она бросилась через дорогу, раду-
ясь сердитым гудкам мотороллеров, и только оказавшись на
другой стороне, оглянулась на площадь. Та вдруг показалась
далекой и совсем не опасной, укрытой сероватой пеленой.

Маргарет поморгала. Солнце прошло зенит и уже спол-
зало к горизонту, его начавшие серебриться лучи расплыва-
лись в густой дымке выхлопных газов и пыли. Фигуры маль-
чиков вдали мерцали от жары, точно отражались в дрожащей
поверхности воды. «Маргарет Бейтс, – произнесла она вслух,
чтобы услышать свой голос, он звучал хрипло и слегка дро-
жал, – возьми себя в руки. Немедленно». Ничего ужасного
не произошло, сказала она себе. Стоит на секунду потерять
бдительность в таком городе, как Джакарта, сразу влипнешь
в историю, и ты это прекрасно знаешь, Маргарет Бейтс. Ни-
чего страшного.



 
 
 

Это всего лишь мальчики, просто мальчики.
Преодолев еще несколько сотен метров, она добралась до

неухоженной лужайки, напоминавшей кое-как брошенный
на землю ковер перед большой красивой виллой. Белая крас-
ка выцвела до грязно-серой, колонны, делившие фасад на
аккуратные квадраты, были сплошь покрыты граффити, а на
карнизах гнездились саланганы. Укрытое кронами дождевых
деревьев здание казалось древним и пропитанным влагой, а
в прохладной темноте глубоких веранд Маргарет сразу по-
чувствовала себя лучше.

–  Добрый день,  – поздоровалась женщина за стойкой и
быстро встала, как будто узнала Маргарет, как будто жда-
ла ее.

– Я хотела спросить, нельзя ли посмотреть старые номера
тех газет, которые у вас есть, – то есть не то чтобы совсем
старые, относительно свежие.

– Конечно, – ответила женщина.
На ней была простая бежевая юбка до колен и белая блуз-

ка. К блузке была приколота пластиковая брошь в виде улы-
бающейся рожицы нарисованного шмеля, а в идеально пря-
мых волосах сияла лента того же желтого цвета, что и круг-
лые шмелиные щечки.

– Сюда, пожалуйста.
Маргарет последовала за ней в огромную темную комна-

ту, где пахло камфорой и сырым деревом. В читальном за-
ле не обнаружилось ни души, большинство книжных полок



 
 
 

пустовали или были заставлены картонными коробками с
неопределенным содержимым. Окон на первом этаже не бы-
ло, на уровне второго этажа шла узкая галерея, украшенная
дешевыми современными картинами с изображением пету-
шиных боев, буйволов и рисовых полей. Арочные окна гале-
реи были все грязные и запятнанные, а кое-где между пере-
плетами отсутствовали фрагменты стекла.

– Для вас все готово, вон там, – сказала женщина, указы-
вая на нишу в дальнем конце зала.

– Но мне нужно кое-что конкретное, – возразила Марга-
рет.

Женщина улыбнулась широкой белозубой улыбкой, кото-
рая пугающе напоминала улыбку шмеля.

– Вы все найдете там.
Ниша оказалась больше, чем думала Маргарет, в ее цен-

тре стоял стол, на котором возвышались аккуратные стоп-
ки газет: «Хариан ракьят», «Индонезия рая», «Синар хара-
пан». Газеты словно специально разложили в надежде, что
Маргарет придет их изучать. Она остановилась на «Хариан
ракьят» середины пятидесятых годов. Десять лет не такой
уж большой срок, и все же шрифт и сам стиль написанного
казались ей архаичными – слишком наивными и свободны-
ми. Тонкие страницы пожелтели и пошли бурыми пятнами
от влажности, а немногочисленные фотографии размылись,
напоминая картины импрессионистов. Маргарет щурилась в
тусклом свете – возможно, пора заказать очки. Каждый раз,



 
 
 

натыкаясь на статью о репатриации граждан Голландии, она
останавливалась, ища глазами имена или лица. Она понятия
не имела, какие имена или лица ей нужны, но знала, что рано
или поздно наткнется на какую-нибудь подсказку.

– Пожалуйста, мадам. – Маргарет подняла глаза и увидела
улыбающегося шмеля. Женщина поставила на стол рядом с
ней стакан почти неонового сиропа со льдом и снова ушла.

Маргарет заколебалась, но ей вдруг очень захотелось
пить. Она попробовала с опаской, но, обнаружив, что сироп
не такой уж и сладкий, осушила стакан в несколько глотков.
Поймала губами кусочек льда и принялась его посасывать,
продолжая просматривать газеты и чувствуя, как приятно
немеет язык. Она быстро листала стопку за стопкой, время
от времени останавливаясь.

Репатриация продолжается
Джакарта, 6  декабря 1950  г.  – Репатриация

голландцев идет в полном объеме. По оценкам
источников, число покидающих Индонезию граждан
Нидерландов растет. Сегодня из аэропорта
имени Халима Перданы Кусумы вылетел
спецрейс «Королевской авиационной компании»
с последними семьями, отправляющимися в
Нидерланды. Большинство из них счастливы покинуть
Индонезию, так же как счастливы расстаться с ними
и мы. Фото: Мать и ребенок ждут посадки в самолет.
Какой милый плюшевый мишка, правда же? Не плачь,
мишка!



 
 
 

Бунт в Амбоне
Амбон, 16 января 1951 г. – После расформирования

колониальной армии в июле прошлого года небольшое
число бывших солдат отказались вступить в новые
Вооруженные силы Индонезии. Сообщается, что от
участия в построении президентом Сукарно великой
Республики Индонезия отказались не более сорока
предателей, и уже приняты меры для их возвращения
в Нидерланды. «Мне придется оставить свою семью,
и я буду очень скучать по ним в Нидерландах, но в
Индонезии у меня нет будущего»,  – говорит один из
этих предателей, которого мы будем называть просто
Томи. Томи и его друзьям мы говорим: скатертью
дорога!

Смерть на плантациях
Специальный репортаж Аффанди Суприанто
Нуса-пердо, 2  декабря 1953  г.  – В этом

малоизвестном уголке Индонезии идет война за
избавление от последних остатков голландского
колониализма. На плантации кайюпутовых деревьев
площадью 200  гектаров… битва, символизирующая
тяготы жизни простых индонезийцев… новая форма
рабовладения и угнетения… После смерти своей
четырехлетней дочери Санти работник плантации
Адрус Утина… владелец концессии Йос ван Эрде…
расходы на похороны… мольбы, оставшиеся без
ответа… недоразумение… последующее увольнение…
другие работники запротестовали… все были



 
 
 

уволены… поджог складов… случайное ранение…
ультиматум… на следующее утро семья ван Эрде
сбежала… плантация перешла под контроль рабочего
кооператива… революция начинается даже на
отдаленных островах…

Моя замечательная жизнь: известный художник
Йос Смит рассказывает о душевных терзаниях и
о счастье

бали, 19  января 1957  г.  – После успешных
выставок на Суматре и в любимом Бандунге его слава
взлетела до заоблачных высот. Говорят, что в числе
коллекционеров его работ сам президент, но карьера
известного художника Йоса Смита никогда бы не
состоялась, если бы он не приехал в Индонезию. Сейчас,
поселившись на Бали, он убежден, что нашел свою
духовную родину. «Наверное, для меня Индонезия то
же самое, чем Таити был для Гогена,  – прекрасные
цвета и свет, не похожие на бесконечную серость
Голландии… традиции живописи… многие известные
уроженцы Запада, Шпис и Бонне19, которых знают все,
но также и второстепенные фигуры – например, Карл
де Виллиген». Что касается его национальности, он не

19  Йохан Рудольф Бонне (1895–1978) – голландский художник, который
большую часть своей жизни провел на Бали. Вальтер Шпис (1895–1941) –
русский художник-эмигрант, учившийся в Германии, реформатор балийского
искусства. В 1936 г. Бонне и Шпис основали в Убуне ассоциацию художников
«Пита маха», знакомили местных живописцев с западными традициями,
оказывали им материальную помощь и способствовали пропаганде местного
искусства за рубежом.



 
 
 

сомневается в своем выборе, хотя иногда ему бывает
грустно без друзей. «Я получил индонезийский паспорт
сразу же, как только смог, в 1950 году. Все остальные
голландцы в Индонезии должны были сделать то же,
но у них не хватило смелости. Я не колебался. Почти
десять лет я говорю исключительно на индонезийском.
Я даже голландский уже забыл! Единственное, что меня
расстраивает, – временами я разговариваю с людьми и
вижу по их глазам, что они считают меня голландцем,
а не индонезийцем». Когда его спросили о прежних
голландских знакомых, которые, возможно, еще живут
в Индонезии, таких как де Виллиген, он сказал: «Я не
общался с ними много лет. Скорее всего, они вернулись
в Голландию или умерли».

Мирный план Соединенных Штатов – пакет
помощи индонезийской армии

Джакарта, 6  сентября 1958  г.  – Фото: Президент
Сукарно на приеме в посольстве США в Джакарте
(слева направо: президент, посол Говард П. Джонс,
генерал Насутион).

Маргарет вгляделась в размытое изображение. На заднем
плане стояли несколько человек, в том числе безошибочно
узнаваемый Билл Шнайдер – редеющие волосы аккуратно
расчесаны, глаза настороженные. За годы он ничуть не изме-
нился, жизнь в тропиках ему явно подходила.

Она потерла глаза. Было уже поздно, в зале быстро сгу-
щались голубые сумерки. Она кое-как сложила газеты и от-



 
 
 

правилась на поиски библиотекарши. За стойкой никого не
было. Ни бумаг, ни книг. «Есть кто-нибудь?»  – крикнула
Маргарет, но никто не ответил. В подступающей темноте
мало-помалу просыпались живущие под крышей саланганы,
которые выпархивали из своих гнезд на охоту за насекомы-
ми. Маргарет вышла из библиотеки и направилась домой.
Путь предстоял долгий, но голова больше не болела, и она
чувствовала себя готовой встретиться с городом лицом к ли-
цу.

Она шла по узким улочкам Глодока, в воздухе стояли за-
пахи благовоний, еды и засорившихся канав – мощное, даже
головокружительное сочетание. Иностранцев предупрежда-
ли, что по ночам лучше сюда не ходить, но Маргарет всегда
считала, что район этот довольно приятный, особенно ве-
черами. Непрерывный шум, сопровождающий деятельность
местных жителей, – звон сковородок и тарелок, глухое буха-
нье мешков, которые выгружали из грузовиков, неразборчи-
вое позвякивание металлических деталей – успокаивал ее,
потому что в полутьме легко было представить, что здесь,
в этом людском муравейнике, город не изменился за две-
сти лет. Плутая в лабиринте тупиков и безымянных улочек,
она не видела ни многоэтажек, ни бетонных памятников, ни
стеклянных статуй; под покровом ночи обветшание зданий
становилось не так заметно, и город казался мягче, человеч-
нее.

Дальше к северу, на старой площади, было тихо и пу-



 
 
 

стынно, колоннады огромных зданий погрузились в глубо-
кий мрак. Солдаты, которых Маргарет видела раньше, исчез-
ли, их сменили люди, пытавшиеся найти место для ночлега.
Внезапно ей захотелось домой, и она обрадовалась, что ид-
ти осталось недолго. Она мечтала о холодном душе, о совре-
менном американском душе с мощными струями воды, ко-
торые смоют пыль и грязь с волос и с лица, от которых кожу
будет приятно покалывать, но знала, что ей придется стоять
под вялыми ручейками самодельной конструкции из шланга
и лейки. Вода в тонкой трубе будет тепловатой, прогретой
солнцем, но все равно это будет приятно. А потом Маргарет
выпьет виски, неразбавленного виски, ляжет спать и забудет
о сегодняшнем дне, обо всем на свете.

Она торопливым шагом преодолела последний отрезок
пути и добралась до низенькой металлической калитки пе-
ред домом. Услышала, как звонит вдалеке телефон в ее доме,
и бегом пересекла двор, нащупывая в темноте ключи. Толь-
ко оказавшись почти у самой двери, она вдруг поняла, что не
одна: на ступеньках кто-то лежал. Это был мальчик-подро-
сток, скорчившийся почти в позе эмбриона. Маргарет сдела-
ла еще шаг и увидела, что он спит. Потревоженный настой-
чивой телефонной трелью, мальчик зашевелился, неловко
заерзал; на его белой футболке крупными буквами было на-
писано «БЕРКЛИ». Сомкнутые веки трепетали, будто ему
что-то снилось.
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Однажды, вскоре после того как ему исполнилось трина-
дцать, Адам сбежал из дома. Тем утром, проснувшись, он
решил, что отправится искать мать.

В последние несколько недель он был сам не свой. Его вы-
водила из себя любая мелочь: мяуканье толстого белого ко-
та за окном, скрип кровати, раздававшийся каждый раз, ко-
гда Адам поворачивался на слишком тонком матрасе, двер-
ца шкафа, никогда не закрывавшаяся до конца, – все, чего
он прежде не замечал. Раздражал его и Карл – своей прихра-
мывающей, косолапой походкой, розоватой бледностью ко-
жи, которая особенно бросалась в глаза на фоне тусклого зе-
леного пейзажа, а больше всего тем, что иногда он бормо-
тал себе под нос непонятные слова на непонятном языке и
даже этого не осознавал. «Я что, опять сам с собой разгова-
ривал? – спрашивал Карл, откашливаясь и пытаясь рассме-



 
 
 

яться всякий раз, когда замечал, что Адам недовольно смот-
рит на него. – Это просто дурацкое стихотворение, я его с
давних времен помню». Но его слова не имели никакого зна-
чения, потому что Адам хоть и пытался не обращать вни-
мания, но, как только раздавался этот отвратительный полу-
шепот, ощущал в голове что-то неприятное, словно легкое
покалывание, которое быстро превращалось в горячую, по-
чти обжигающую волну и распирало череп изнутри, особен-
но сильно давя на глазницы. Он больше не мог читать, не мог
сосредоточиться ни на чем, и давление в голове становилось
настолько нестерпимым, что приходилось прятаться к себе
в комнату. Но и там, лежа на кровати и закрыв лицо подуш-
кой, он все равно слышал голос Карла.

Музыка Карла, будто соучастница преступления, вскоре
тоже начала раздражать Адама. Неважно даже, что это была
за музыка: стоило Карлу подойти к проигрывателю, как спи-
на Адама деревенела. Скрипки, которые до этого приводи-
ли его в восторг, теперь звучали резко и визгливо; оперные
голоса, когда-то веселившие, вдруг стали нелепыми. Адам
стал часто уходить из дома. Карабкаясь по камням у моря, он
пробирался как можно дальше вдоль берега, пока шум волн
не заглушал даже самые тихие жалобы умирающих оперных
героинь. По стальной синеве моря обычно плыла пара-трой-
ка каноэ с балансиром, чьи паруса легонько трепетали на вет-
ру; забрасывая в воду небольшие сети, рыбаки вытаскива-
ли скудный улов макрели, тунца и анчоусов. Адам сидел и



 
 
 

смотрел, пока в голове снова не становилось ясно и спокой-
но, пока злость не улетучивалась.

– Да что с тобой? Почему ты так злишься? – крикнул ему
вслед Карл, когда он в первый раз вышел из комнаты посреди
арии и побежал к морю.

Злость – вот что это было, вот что переполняло его голо-
ву. Вплоть до этого момента, с самого начала своей Новой
жизни с Карлом, Адам по-настоящему не знал, каково это –
злиться. Он гадал, значит ли это, что он внутренне меняется,
и если да, то как. Он лежал в кровати без сна, думал: «Поче-
му я злюсь?» – и, не находя ответа, злился еще больше.

В школе Адам внезапно осознал свое сиротство. Раньше
он никогда об этом не задумывался, потому что такая утрата
была знакома многим в его классе. Время от времени кто-
нибудь бросал учебу, чтобы работать на рисовых полях или
помогать с рыболовными сетями, и Адам узнавал, что этот
одноклассник осиротел: или отец утонул в море, или мать
умерла родами. Потерять хотя бы одного из родителей на Ну-
са-Пердо было делом обычным. Но однажды у них появил-
ся новый учитель, молодой сасак, который учился в Уни-
верситете Индонезии. Он объяснил им разницу между теми,
кто лишился одного из родителей, и теми, кто лишился обо-
их. «Существует слово, которое показывает это различие, –
пьяту. В индонезийском важно точно выражать свои мыс-
ли, – сказал учитель. – С нашим языком следует обращать-
ся вдумчиво и гордиться им». Это открытие сильно встре-



 
 
 

вожило Адама. Так однажды он сирота или дважды? Насто-
ящий ли он сирота, который больше достоин сострадания,
чем другие? Дома он достал словарь Карла, который хранил-
ся на самой высокой и самой пыльной полке, словно забытая,
неприкосновенная реликвия. Может, по-голландски он си-
рота в меньшей степени? Может, на всех языках, кроме сво-
его родного, он обычный, ничем не примечательный сирота?
Он помнил, как будет «сирота», и быстро отыскал нужную
статью, но в определении было слишком много непонятных
слов, и это расстроило его еще больше.

Однажды вечером, перед самым ужином, Карл включил
музыку – тягучие, однообразные звуки керончонга20. Они
принялись за еду: пережаренная баранина в соусе карри с
рисом.

– Не хочешь есть, сынок?
Адам не ответил, даже не потрудился покачать головой.

Ложкой он лепил на своей тарелке рисовые холмы, а потом
разминал их в мелкой лужице соуса, снова лепил и снова ру-
шил. Край тарелки украшал поблекший узор из фиолетовых
цветов, а их стебли исчезали в созданном Адамом коричне-
вом болоте.

– Адам, – сказал Карл, – прошу тебя, перестань баловаться
с едой. Многие люди на этом острове едят раз в три дня, да
и то могут позволить себе один рис с тапиокой.

20 Название музыкального жанра, в котором обычно используется одноимен-
ный инструмент, аналог укулеле.



 
 
 

Адам поковырялся в карри. Подцепил кусочек мяса и по-
пытался разрезать его ложкой, но баранина была жесткой,
жилистой.

– Возьми нож, Адам, не развози еду в тарелке.
Адам сходил на кухню и вернулся с тупым ножом для мас-

ла. Он начал вяло пилить баранину, как будто сдался зара-
нее.

– Так нож не держат, – заметил Карл. – Пожалуйста, за-
жми его между большим и указательным пальцами, это не
карандаш.

Адам смотрел прямо перед собой, избегая взгляда Карла
и уставившись на пианино. Потом швырнул нож на стол, по-
пав по краю тарелки и выплеснув на клеенку жирную кляксу
карри. Он чувствовал, что глаза наполняются горячими сле-
зами, а голову покалывает от того жгучего ощущения, кото-
рое, как он теперь знал, называлось злостью, но на этот раз
злость просочилась дальше, переполняя грудь и живот.

–  Адам, ты не встанешь из-за стола,  – сказал Карл по-
прежнему спокойным тоном. – Ты останешься здесь и доешь
до конца, потому что не всем повезло иметь то же, что име-
ешь ты. Если что-то не нравится, скажи, но не смей остав-
лять еду на столе.

Адам уже стоял, отодвинув стул и вцепившись руками в
край стола. На некоторое время он застыл, не двигаясь ни
туда ни сюда и не делая попыток вытереть слезы, которые
ручьями текли по его щекам.



 
 
 

– Я хочу знать, – выдавил он наконец. – Я хочу знать о
своей семье.

Карл вздохнул. Аккуратно положил вилку на край тарел-
ки и подался вперед, опершись локтями о стол. Поднял ла-
дони и пристально посмотрел на них, словно пытался про-
честь тайны собственной жизни. Потом спрятал лицо в ру-
ках и снова вздохнул.

– Я нашел тебя в приюте, вот и все. Ты знаешь эту исто-
рию. Мне больше нечего тебе рассказать.

Адам отвел взгляд.
– У каждого есть история, ты сам мне говорил. Я хочу

знать о своей жизни – своей настоящей жизни.
– Но это, – возразил Карл, слабо разводя руками, – это и

есть твоя жизнь. Разве ее недостаточно?
Вечер выдался безветренный. Розовые кружевные зана-

вески на всегда открытых окнах были неподвижны. Адам
уставился на узор из хризантем и пальмовых листьев. В ком-
нате внезапно стало душно и абсолютно тихо.

– Твоя мать была не из этих мест, – начал Карл размерен-
но и монотонно, как будто репетировал тысячу раз. – Неко-
торые утверждали, что за день до того, как тебя нашли, в де-
ревне видели светлокожую женщину. Цветом кожи она на-
поминала суматранку или малайку и говорила по-другому, с
акцентом жительницы большого города, – кто-то решил, что
она из Джакарты, но точно это неизвестно, потому что люди
не могли толком разобрать, что она говорит. У нее спросили,



 
 
 

откуда она родом, и она ответила: «Издалека». Ей нужно бы-
ло найти сиротский приют. На руках она держала младенца,
но он молчал и совсем не шевелился, словно мертвый. С ней
был и второй ребенок, постарше, мальчик с пустыми, неми-
гающими глазами. Жители деревни видели, как эта женщи-
на пошла в сторону холмов вдоль рисовых полей, которые в
тот год зеленели особенно ярко. На другой день она исчезла,
а в приюте осталось двое детей. Это все, что я знаю.

К своему удивлению, Адам вдруг обнаружил, что волне-
ние схлынуло и в голове у него прояснилось. Дыхание замед-
лилось и стало едва слышным. Он недоумевал, почему так
сдержанно воспринял рассказ Карла, – видимо, новость ока-
залась не откровением, а лишь подтверждением того, что он
и без того знал. Адама смущало, что она успокоила его, а не
взволновала.

– Значит, она вернулась в Джакарту, – пробормотал он
наконец.

– Понятия не имею. С тем же успехом она могла быть из
Сурабаи, Медана или даже Сингапура. Вот все, что мне рас-
сказали, когда я пришел в приют. Больше они ничего не упо-
минали – ни отца, ничего. – Карл положил ладонь на плечо
Адама, и тот ощутил ее прикосновение, холодное, липкое и
тяжелое. – Сынок, пожалуйста, поверь, это все, что я знаю.

– А как же, – нерешительно сказал Адам, – как же мой
брат?

– Его увезли далеко – вроде бы в Куала-Лумпур. Те, кто



 
 
 

его усыновил, не захотели говорить, куда они его забирают.
Адам посмотрел на нахмуренный лоб Карла, в его уста-

лые, покрасневшие глаза. Он отступил назад и почувствовал,
как ладонь безвольно соскользнула с его плеча. Карл сидел
за столом, бессмысленно глядя на остатки их ужина, кото-
рые лежали на выщербленных фарфоровых тарелках в яр-
ком свете единственной лампочки, низко висевшей над сто-
лом. Как будто оба они знали, что наутро Адам сбежит и
Карл ничего не сможет сделать, чтобы остановить его.

Мысль о Джакарте, да и о любом другом большом горо-
де, не пугала Адама. Вот уже несколько недель он возводил
собственный город, воссоздавал его в своем воображении,
пока занимался повседневными делами. Подметая двор, он
представлял обширную плоскую равнину, окруженную да-
лекими холмами; кормя кур, рисовал аквамариновое небо,
испещренное густыми тучами. После ужина он спешил за-
браться в кровать, мечтая об этом волшебном, насыщенном
часе, когда сможет вернуться в самое ядро своего Иеруса-
лима: в уютное современное бунгало с белеными кирпичны-
ми стенами, красной черепичной крышей и садом с цветами
в горшках. Это был дом его матери. У нее было несколько
кошек – гладкошерстных, серо-голубых, – которых она вре-
мя от времени брала на руки приласкать. Был и ребенок –
его брат Джохан, но вообразить его не получалось, он сопро-
тивлялся попыткам Адама наделить его хоть какой-то внеш-
ностью и оставался в тени. Так что Адам сосредоточился



 
 
 

на улицах вокруг материнского дома. Они были чистыми и
скромными, по ним ездили мотороллеры, бечаки и велоси-
педы, а вдоль них выстроились дома, похожие на дом его ма-
тери, простые и безыскусные, и жили в них достойные лю-
ди, но стоило выйти за пределы этой непорочной сердцеви-
ны, как город становился все темнее, заволакивался туманом
невидимой опасности. Широкие проспекты, уходящие вдаль
и растворяющиеся в пустоте; огромные серебристые здания,
где было полным-полно людей, которые занимались чем-то
непонятным Адаму; районы, залитые светом ярких разно-
цветных огней, и трущобы, где света не было вообще. Ино-
гда на улицах было множество беспризорников и миллионе-
ров, иногда на них не было никого.

Адам создал этот город силой своего воображения, и те-
перь его фантазия казалась более осязаемой, чем то настоя-
щее пустынное место, где он жил. Он знал, что должен его
покинуть. Он знал, что должен найти далекий город.

Паром оказался не таким большим, как он ожидал, но на
пристани столпилось множество людей. Путешествие на ав-
тобусе – ехать пришлось через весь остров – прошло непло-
хо; карман Адама был битком набит долларами, которые да-
вили ему на бедро. Утром, когда он выходил из дома, у него
так кружилась голова от волнения, что его чуть не стошнило.
Это было одно из тех редких прохладных утр, когда солнце
пряталось за тонкой вуалью облаков, а в воздухе вместо пыли
ощущался намек на дождь. Но пока Адам в одиночестве сто-



 
 
 

ял на берегу, солнце поднялось высоко, и он устал ждать на
жаре. Паром, стоявший сразу за причалом, казался слишком
хлипким, чтобы выдержать переправу на Яву. Видимо, ко-
гда-то он был выкрашен в яркие зеленые и желтые цвета, но
сейчас на потемневшей склизкой древесине лишь местами
остались чешуйки облупившейся краски. Единственная па-
луба была уже заполнена людьми, но толпа все равно настой-
чиво продвигалась вперед, образуя затор у трапа. Не было
ни криков, ни суеты, только гнетущий гул голосов: люди пы-
тались пробиться на корабль. Адам ничего не понимал. Сто-
явшие на палубе мужчины свешивались за борт и подхваты-
вали детей, которых матери умоляюще протягивали им с бе-
рега, а время от времени из толпы на паром перебрасывали
сумки – от невидимого хозяина к неизвестному получателю.

Адам заметил, что рядом с ним стоит какой-то парень в
чистой футболке с ярко-оранжевым глобусом. Он был стар-
ше Адама и не походил на других ребят, слонявшихся по
пристани.

– Пошевеливайся, а то прозеваешь свой шанс попасть на
паром, – сказал он.

Адам прищурился, заслоняя глаза от солнца.
– Все бегут из-за засухи. Думают, что в больших городах,

где много иностранцев, будет лучше. Ничего подобного. Я
сам оттуда, уж кому знать, как не мне.

Он рассмеялся, будто шутил, и Адам не мог понять, се-
рьезно ли он.



 
 
 

– Вся эта страна – говна кусок! – крикнул парень в сторону
парома и захихикал. – Никуда вы отсюда не денетесь!

Адам развернулся и двинулся прочь.
– Эй, что, не хочешь на борт?
– Нет, спасибо, – ответил Адам. – Я вернусь завтра.
Он понятия не имел, как пробьется на корабль, где будет

спать, есть и прятаться от толпы: до завтрашнего дня оста-
валась еще целая вечность.

– Завтра будет то же самое, приятель, – сказал парень, до-
гоняя Адама, – и послезавтра, и послепослезавтра. Но я могу
провести тебя на паром.

Адам остановился и посмотрел на него. Парень выглядел
обыкновенным, совсем как сам Адам.

– Как?
– Я знаю кое-кого. Кое-кого, кто может тебе помочь.
– Правда?
– А то. Нужно всего лишь немного денег. Деньги у тебя

есть? Нам много не нужно – на пачку сигарет и еще кое-что
для меня. Все по-честному, просекаешь? Мне только на ко-
фе, не больше.

Адам сперва поколебался, но поймал себя на том, что ки-
вает.

– Да не бойся, ты мне нравишься. Ты мой новый друг!
Сейчас мне ничего не давай. Как сядешь на корабль, мой че-
ловек тебя найдет. Я его предупрежу, что ты от меня, а ты
просто дашь ему денег на кретек. Хорошо? С ума сойти, ка-



 
 
 

кой же ты беспомощный. Ладно, не переживай, не давай ему
ничего. Задаром все сделаем. Сегодня твой счастливый день
– мы тебе просто так поможем. Но если когда-нибудь добе-
решься до Джакарты и станешь большим человеком, вспом-
ни меня. Санни, – он ткнул в логотип на своей футболке, –
это я, неповторимый и незабываемый, яркий, как солнце.

– Спасибо. Но как мне туда попасть?
– Вот, – сказал Санни, обнимая Адама за плечи и ведя его

обратно к людям на причале. Теперь он говорил полушепо-
том и очень серьезно. – Теперь самое сложное. Стой со мной
в толпе и делай вид, что мы просто идем вперед. Ага, вот
так. Не спеши так и не дергайся. Я отойду на пару секунд, ты
только не паникуй, я вернусь – вот и все, а ты иди помедлен-
нее, не слишком быстро. Подожди, пока я вернусь. Не кричи
и не привлекай к себе внимания, просто жди тут. Удачи.

Адам почувствовал, как к нему притираются разгорячен-
ные тела, от едкого запаха пота стало дурно. Толпа никуда
не продвигалась, а Санни исчез. Впереди стояла маленькая
девочка, державшая в руке раскрашенную клетку с певчей
птичкой. Она уставилась на Адама ясными глазами.

– Они убрали трап, – сообщил кто-то.
– Черт, третий день не попадаю на этот паром.
– У тебя денег на взятку хватит? У меня нет.
– Ладно, идем. Сегодня уже все.
Когда толпа рассеялась, Адам остался на пристани с кор-

мящими матерями, безучастными младенцами, стариками



 
 
 

и женщинами, которые не осмеливались отходить слишком
далеко от причала. Завтра будет еще один, сказали они, на-
блюдая за тем, как паром отчаливает и за ним в сине-сталь-
ной воде тянется ровный треугольный след. Он двигался так
медленно, что Адам, наверное, мог бы догнать его вплавь.
Он до последнего не сдавался и ждал Санни.

От жажды першило в горле, и Адам не мог глотать. Он
пошел обратно в деревню, за рощи кокосовых пальм, где
несколько семейств уже начали сооружать хижины из кусков
брезента и выброшенной на берег древесины. Он купит в де-
ревне еды, думал Адам, и найдет ночлег. Кто-нибудь пустит
его переночевать. Ему не откажут, потому что у него есть
деньги, американские доллары.

Он остановился у магазина, где продавались напитки. Ка-
кие-то мужчины играли в карты и пили кофе, и Адам вдруг
почувствовал, что очень проголодался. Он хотел булочку,
одну из тех липких сладких улиток, которые Карл покупал
ему всякий раз, когда они ездили в город. На прилавке в про-
тивоположном конце магазина стояла коричневая коробка,
и сквозь ее картонные стенки кляксами просачивался жир:
воображаемые страны на фантастической карте мира.

– Не смей трогать, воришка! – крикнул кто-то.
Адам обернулся и увидел пухлую женщину с родинкой в

уголке рта, из-за которой казалось, будто она презрительно
улыбается.

– Но у меня есть деньги… – Адам вдруг осознал, что его



 
 
 

голос звучит так, будто он врет. Он сунул руку в карман: пу-
сто. В другой карман: пусто.

– Вы, детишки, совсем распоясались, – сказала женщина,
улыбаясь своей перекошенной улыбкой, хотя это была и не
улыбка вовсе. – Как собаки паршивые. Брысь отсюда.
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