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Аннотация
Мы привыкли воспринимать любовь и музыку как спасение,

возможность сбежать от жестокого и холодного мира в царство
грез, в теплые объятия. История пианистки Эрики Кохут
показывает, какой обманчивой иллюзией может оказаться эта
попытка побега.

Музыка опустошает, забирает все силы, не давая ничего
взамен и уничтожая надежды об успешной карьере. Надежды
суровой матери, от которой она получила не поддержку и
одобрение, а лишь удушающую, нездоровую заботу.

Страсть к молодому мужчине тяготит, разрушает и, лишенная
душевной близости, приобретает извращенные формы.



 
 
 

«Пианистка» – откровенный рассказ о женском одиночестве,
о попытке вырваться из пут обыденности и нелюбви.
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В квартиру, в которой она живет вместе с матерью, учи-
тельница музыки Эрика Кохут врывается как ураганный ве-
тер. Матери нравится называть Эрику «мой маленький ура-
ган», ведь ребенок порой неудержим и стремителен. Ребен-
ку так и хочется улизнуть от матери. Эрике уже далеко за
тридцать. Что касается матери, то ее по возрасту легко спу-
тать с бабушкой. Эрику она произвела на свет после долгих
и нелегких лет замужества. Отец, не мешкая, передал эста-
фету дочери и исчез со сцены. Эрика появилась, а отец про-
пал. Шустрой Эрика стала по необходимости. Она влетает в
квартиру, словно листва, взвихренная порывом ветра, и пы-
тается проскользнуть в свою комнату незамеченной. Но ма-
мочка уже заняла позицию в проеме двери и зовет Эрику на
расправу. Призывает ее к ответу и прижимает к стенке: ин-
квизитор и расстрельная команда в одном лице, которое се-
мья, частная собственность и государство наделили неоспо-
римым материнским правом. Мать допрашивает Эрику, по-
чему та явилась домой только сейчас, в такую позднюю по-
ру. Последний ученик Эрики, осыпанный ее презрительны-
ми насмешками, отправился домой часа три назад. Эрика
зря надеется, что скроет от матери, где болталась. Дитя пыта-
ется дать ответ на немой вопрос, но веры ей нет, – уж сколько
раз она обманывала. Мать некоторое время выжидает, впро-



 
 
 

чем, совсем недолго, потом вслух принимается считать до
трех.

Уже на счет «два» дочь пытается сплести новый ответ, да-
леко уходя от рассказа об истинном положении вещей. Мать
вырывает у нее из рук папку, набитую нотами, и в разину-
том чреве обнаруживает горький ответ на свой вопрос. Вме-
сте с четырьмя тетрадями Бетховена в папку втиснуто новое
платье, только что купленное, – это сразу видно. Мать об-
рушивает на обновку взрыв негодования. Там, в магазине,
расправленное на вешалке, платье выглядело так привлека-
тельно, оно было такое яркое, так ладно облегало фигуру, а
вот теперь оно похоже на мятую тряпку, которую мать рас-
пинает взглядом. Потрачены деньги, которые хотели поло-
жить на книжку! Брошены на ветер! Вместо платья им сле-
довало обернуться вкладом в австрийском сбербанке в счет
будущей строительной ссуды, если бы Эрика не поленилась
сделать несколько шагов к шкафу с бельем, в котором из-
под стопки простыней выглядывает сберегательная книжка.
Но сейчас книжки там нет, она погулять вышла, с нее сня-
ли деньги, и результат налицо: Эрику заставят надевать это
платье всякий раз, когда ей захочется узнать, куда денежки
деваются. Мать кричит:

– Ты профукала деньги, которые нам до зарезу нужны!
Мы могли бы въехать в новую квартиру, но у тебя терпения
не хватает, зато есть новая тряпка, которая скоро выйдет из
моды.



 
 
 

Мать все откладывает на потом. Сразу ей ничего не нуж-
но. Единственное исключение она делает для дочери: она
всегда хочет знать, где та находится, на случай, если у ма-
мочки случится вдруг сердечный приступ. Мать сейчас эко-
номит, чтобы потом пожить в свое удовольствие. А Эрика
возьми да купи себе платье, вещь еще более недолговечную,
чем полоска майонеза на бутерброде с рыбой. Оно выйдет из
моды даже не через год, а через месяц. Деньги не выйдут из
моды никогда.

Деньги копят на покупку большой квартиры. Тесная квар-
тирка, которую они снимают, настолько допотопная, что ее и
бросить не жалко. Прежде чем переехать, они закажут встро-
енные шкафы на свой вкус и сами решат, как будут устро-
ены внутренние перегородки, ведь для их новой квартиры
используют совершенно новую систему строительства. Все
сделают точно по желанию заказчика. Кто платит, тот и за-
казывает музыку. Мать получает мизерную пенсию, ей и за-
казывать, а Эрике – платить. В этой новой, с иголочки, квар-
тире, построенной по самому современному методу, у каж-
дого будут свои владения: Эрика – здесь, мать – там, и вла-
дения их будут тщательно отделены друг от друга. Будет и
общая гостиная, где можно вместе проводить время. Если
они захотят. Мать и дитя, разумеется, захотят, они ведь как
бы одно целое. Даже здесь, в этом медленно разрушающемся
свинарнике, у Эрики есть собственная территория, где она
свободно передвигается под неусыпным надзором. Свобода



 
 
 

условна: мать может войти в любую минуту. В дверь комна-
ты не врезан замок: у ребенка не должно быть тайн.

Жизненное пространство Эрики составляет маленькая
комната, в которой она вольна делать все, что захочет. Ее
никто не ограничивает, ведь это ее комната. К владениям
матери в этой квартире относится все остальное. Хозяйка
в доме, которая обо всем заботится, держит под контролем
каждый уголок, а Эрика только пожинает плоды домашне-
го труда, который выполняет мать. Эрика не знает тяжелой
работы: руки пианистки надо беречь от домашней химии.
В редкие минуты передышки особую заботу у матери вызы-
вает ее многоликая собственность. Разве уследишь, где она
находится? Куда она опять запропастилась, эта неугомон-
ная собственность? В чьих домах, по чьим комнатам носит-
ся она, словно вихрь, одна или с кем-то на пару? Беспокой-
ная как ртуть Эрика, это ускользающее из рук создание, мо-
жет статься, куролесит в данную минуту невесть где и вытво-
ряет невесть что. Но каждый день, секунда в секунду, дочь
неизменно вновь появляется там, где ее место, – дома. Бес-
покойство охватывает мать, ведь каждый собственник пер-
во-наперво усваивает на горьком опыте: доверяй, но прове-
ряй. Главная мамочкина задача состоит в том, чтобы удер-
живать собственность в одном и том же месте, по возмож-
ности в неподвижном состоянии, чтобы она не могла улиз-
нуть. Этой цели служит телевизор, который прямо на дом по-
ставляет красивые картинки, заранее изготовленные и кра-



 
 
 

сочно упакованные. Из-за него Эрика и проводит здесь по-
чти все время, а если и уходит куда-то, матери точно извест-
но, где ее носит. Иногда по вечерам Эрика ходит на кон-
церт, но это случается все реже и реже. Она то сидит за пи-
анино и вколачивает в клавиши свою исполнительскую ка-
рьеру, давно и окончательно похороненную, то как злой дух
реет над каким-нибудь опусом вместе со своими ученика-
ми. При крайней необходимости ее всегда можно вызвонить.
Иногда Эрика вместе с коллегами-единомышленниками по-
сещает домашние концерты, наслаждаясь, музицируя и вос-
торгаясь. Там ее тоже можно достать звонком. Эрика сопро-
тивляется материнским узам и время от времени просит не
разыскивать ее по телефону, но мать легко преодолевает это
препятствие, ведь устанавливает заповеди только она сама.
Мать решает, кому открыт доступ к ее дочери, и заканчи-
вается это тем, что все меньше людей хотят встречаться и
говорить с ее чадом. Профессия для Эрики – это и ее хоб-
би, небесная власть музыки. Музыке отдано все ее время.
Все остальное не стоит ее времени. Ей ничто не доставляет
бо́льшую радость, чем исполнение самых знаменитых музы-
кальных произведений самыми выдающимися музыкальны-
ми знаменитостями.

Когда Эрика раз в месяц ходит в кафе, мать всегда знает,
в какое и как туда позвонить. Этим правом она пользуется
вволю. Свод правил безопасности и привычек изготовлен по
домашнему рецепту.



 
 
 

Время вокруг Эрики медленно застывает, как гипс. Оно
сразу начинает крошиться, если мать вдруг грубо тычет в
него кулаком. Эрика сидит под насмешливыми взглядами
окружающих, ощущая на себе гипсовые крошки времени,
словно остатки развалившегося ортопедического воротника,
и выдавливает из себя: мне пора домой, пора домой. Когда
встречаешь Эрику где-нибудь на улице, она всегда направ-
ляется домой.

Мать вещает: собственно, меня Эрика устраивает такой,
какая она есть. Лучше она не станет. Правда, она стала бы
неординарной пианисткой, что нетрудно при ее-то способ-
ностях, если бы она доверялась только мне, своей матери.
Но Эрика, вопреки материнской воле, иногда подпадала под
чужое влияние; глупые грезы о любви грозили отвлечь ее от
учебы, вздымали свои мерзкие головы такие пустые увлече-
ния, как косметика и платья, – и карьера кончается, еще и не
начавшись как следует. И все же чего добилась, того не от-
нимешь – места преподавателя по классу фортепьяно в Вен-
ской консерватории. И ей даже не пришлось потратить го-
ды на учение и странствия по филиалам, по районным музы-
кальным школам, в которых столь часто киснет в серой пыли
молодая кровь и где вокруг господина директора вьются ма-
ленькие и легко рассеивающиеся стайки музыкальной моло-
дежи со сгорбленными спинами.

Если бы не тщеславие! Это проклятущее тщеславие. Тще-
славие Эрики доставляет матери хлопоты и мучает ее, как



 
 
 

колючка в глазу. Эрике теперь придется отказаться от своего
тщеславия. Чем раньше, тем лучше, ведь в старости, кото-
рая уже не за горами, тщеславие особенно обременительно.
Старость и сама по себе – нелегкая ноша. Ох уж эта Эрика!
Разве великие умы в истории музыки страдали тщеславием?
Ни в малой мере. Единственное, от чего Эрике придется от-
казаться, так это от тщеславия. Коль возникнет нужда, мать
придаст Эрике нужный лоск, чтобы к ней не приставало ни-
чего лишнего.

И вот сегодня мамочка пытается выкрутить из судорожно
сжатых пальцев дочки новое платье, да только пальцы эти
слишком хорошо натренированы.

– Отпусти, – говорит мать, – отдай сейчас же! Тебя стоит
наказать, ты сама не своя от всякой мишуры. Тебя раньше
наказывала жизнь, не обращая на тебя внимания, а теперь
накажет мать, которая и не взглянет в твою сторону, хоть
обвешайся сразу всеми тряпками и размалюй себя как клоун.
Сейчас же отдай платье!

Неожиданно Эрика бросается к платяному шкафу. Ею
овладевает мрачное подозрение, которое и прежде не раз
подтверждалось. Вот и сегодня она снова не обнаруживает
одной из своих вещей: нет на месте осеннего костюма тем-
но-серого цвета. Что случилось? В ту самую секунду, когда
Эрика замечает отсутствие вещи, она уже знает, кто в этом
виноват. Речь может идти только об одном человеке.

– Ах ты стерва, стерва! – орет Эрика на вышестоящую ин-



 
 
 

станцию и вцепляется матери в волосы, окрашенные в тем-
но-русый цвет, с сединой, выбивающейся у самых корней.
Парикмахер обходится дорого, к нему лучше не обращаться.
Раз в месяц Эрика красит матери волосы, используя кисточ-
ку и краску «Поликолор». И теперь Эрика таскает мать за
те самые волосы, которым сама же придавала красоту. Она
с яростью дергает за них. Мать ревет. Когда Эрика отпуска-
ет ее, в руках остаются клочья волос, которые она тупо и с
удивлением разглядывает. От химических красителей воло-
сы портятся, но они и от природы никогда не были венцом
творения. Эрика не сразу может сообразить, куда девать эти
клочья. Наконец она идет на кухню и бросает темно-русые,
плохо прокрашенные пряди в мусорное ведро.

Мать с поредевшей прической неутешно рыдает посреди
гостиной, в которой Эрика часто устраивает домашние кон-
церты, причем играет она лучше всех, ведь в этой комнате
на фортепьяно никто, кроме нее, больше не играет. Мать по-
прежнему держит новое платье в дрожащих руках. Если она
собирается его продать, ей стоит поторопиться: мода на ри-
сунок из маков размером с капустный кочан до конца года
пройдет и никогда больше не вернется. От выдранных волос
у матери болит голова.

Дочь возвращается, ее возбуждение разрешается плачем.
Она обзывает мать последней сволочью, надеясь при этом,
что мать с ней сейчас же помирится. И удостоверит сие, по-
целовав любимое дитя. Мать пророчествует, что у Эрики ру-



 
 
 

ка отсохнет, ведь она посмела ударить мамочку и таскала ее
за волосы. Эрика всхлипывает все громче, она уже раскаи-
вается в случившемся, ведь мамуля идет ради нее на любые
жертвы. Эрика очень быстро раскаивается во всех выпадах,
направленных против матери, она любит свою мамочку, ко-
торую знает с самого детства. Наконец Эрика, как и ожида-
ется, идет на мировую, продолжая горько рыдать. С готовно-
стью, со слишком большой готовностью идет на мировую и
мамочка, она тоже не может всерьез обижаться на собствен-
ную дочь.

– Сварю-ка я кофе, посидим вместе за столом.
За послеполуденным кофе Эрика продолжает жалеть

мать, и последние остатки злобы исчезают вместе с послед-
ним куском пирога. Она внимательно осматривает пропле-
шины на голове у матери. И не знает, что сказать по этому
поводу. Как не знала, что делать с вырванными клочьями
волос. Напоследок она проливает еще несколько слезинок,
ведь мать уже совсем пожилая и когда-нибудь ее не станет
вовсе. А еще потому, что и у нее, у Эрики, молодость уже
за плечами. И вообще потому, что все проходит и редко воз-
вращается вспять.

Теперь мать занята тем, что объясняет своему ребенку,
почему миловидной девушке не нужно одеваться вызываю-
ще. Ребенок с ней соглашается. Шкаф у Эрики набит пла-
тьями. А все зачем? Она никогда их не надевает. Платья ви-
сят там без пользы, только для украшения шкафа. Матери



 
 
 

не всегда удается помешать покупке, а вот что касается то-
го, когда и что носить, тут она наделена неограниченной вла-
стью. Мать решает, в чем Эрике выходить из дому.

– В таком виде я тебя за порог не пущу, – решает мать,
потому что опасается, как бы Эрика в таком виде не пошла в
незнакомые дома к незнакомым мужчинам. Да и сама Эри-
ка решила не надевать эти платья. Долг матери – укреплять
ее в этом намерении и уберегать от ложных решений. Зато
впоследствии не придется с трудом залечивать раны, кото-
рые нанесут ей чужие люди. Пусть лучше мать наносит Эри-
ке раны, а затем следит за ходом их исцеления.

Беседа выступает из берегов и устремляется к точке, из
которой брызги желчи летят в адрес всех, кто обходит или
может обойти Эрику справа и слева. «Нам это вовсе не нуж-
но, нельзя разрешать им все, что взбредет в голову! Ты са-
ма виновата! Ты сама могла бы их притормозить, но ты ведь
такая неумелая, Эрика». Если учительница решительно вос-
противится, никто из этих молодых девиц, по крайней мере
из тех, кто у нее учится, не поднимется наверх и не сделает
карьеры пианистки, карьеры нежелательной и вне установ-
ленного распорядка. У тебя самой не вышло, зачем же поз-
волять это другим за твой счет, да еще собственным учени-
кам?

Все еще шмыгая носом, Эрика берет несчастное платье в
руки и без всякой радости, молча вешает его в шкаф рядом
с другими платьями, брючными костюмами, пальто, юбками



 
 
 

и пиджаками. Она никогда их не надевает. Пусть они дожи-
даются ее здесь, пока она вечером не вернется домой. Тогда
их достают, раскладывают вокруг, прикладывают к фигуре,
рассматривают. Самое главное, что они – ее собственность!
Пусть мать отберет их и продаст, но ей их никогда не надеть
на себя, мать, к сожалению, слишком толста для этих узких
одеяний. Ни одна из вещей ей не подходит. Здесь все толь-
ко для нее, для Эрики. Принадлежит ей одной. Новое пла-
тье еще и не подозревает, что сейчас разом оборвалась его
карьера. Его убирают, так и не надев, и никогда не достанут
снова. Эрика хочет лишь владеть и созерцать. Созерцать из-
дали. Даже примерять ей не хочется, достаточно подержать
эту поэму из ткани и красок и грациозно пронести ее перед
собой на вытянутых руках. В дом будто врывается весенний
ветер. Эрика уже примеряла платье в модном магазинчике,
и больше она его никогда не наденет. Эрике уже не припом-
нить то недолгое, мимолетное очарование, которое вызвало
в ней платье при покупке. Теперь платье для нее все равно
что мертвое, и все же оно – ее собственность.

Ночью, когда все кругом спят и одна Эрика бодрствует в
своем одиночестве, когда фрау мама, дражайшая половинка
этой пары, скованной друг с другом узами любви, видит без-
мятежные сны о новых способах пыток, дочь иногда, крайне
редко, открывает дверь шкафа и осторожно прикасается к
свидетелям ее тайных желаний. Желания ее не такие уж тай-
ные, они кричат во весь голос о том, во что они ей когда-то



 
 
 

обошлись, и ради чего теперь все это? В их крики вплета-
ются вторые и третьи голоса расцветок и узоров. Куда мож-
но пойти в такой одежде, не боясь, что тебя выведет оттуда
полиция? Обычно Эрика ходит в юбке и пуловере, а летом
надевает блузку. Время от времени мать вдруг просыпает-
ся в страхе и инстинктивно чувствует: эта самовлюбленная
жаба снова разглядывает свои платья. Мать в этом абсолют-
но уверена, даже если шкаф, испытывая профессиональную
гордость, и не скрипнет дверцами.

Вся беда в том, что бесцельные покупки до бесконечно-
сти отодвигают срок въезда в новую квартиру, а Эрике по-
стоянно угрожает опасность угодить в сети любви. Неждан-
но-негаданно обнаружишь в своем гнезде мужчину, как под-
кинутое кукушкой яйцо. Утром за завтраком надо обязатель-
но строго выговорить Эрике за ее легкомыслие. Ведь мама
вчера едва не умерла от шока и от боли из-за выдранных во-
лос. Для Эрики будут установлены жесткие сроки платежей,
и пусть она дает еще больше частных уроков.

По счастью, в этой безрадостной коллекции нет свадебно-
го наряда. Мать не намерена становиться матерью невесты.
Она хочет оставаться обычной матерью, она вполне доволь-
на этим положением.

Но – будет день, будет пища. Пора, наконец, спать! Мать
из двуспальной цитадели призывает Эрику к порядку, но
дочь все еще вертится перед зеркалом. Твердый клюв мате-
ринских приказов ударяет в спину дочери. Напоследок она



 
 
 

быстрыми движениями ощупывает элегантное платье, подол
которого украшен узором из цветов. Эти цветы никогда не
дышали свежим воздухом, они никогда не впитывали в себя
влагу. Эрика утверждает, что платье куплено в престижном
магазине женской моды в центре города. Качество и отделка
рассчитаны на вечность, платье подобрано Эрике по фигу-
ре. Воздерживаться от мучного и сладкого! При первом же
взгляде на платье Эрику осенило: я могу носить его много
лет подряд, и оно вот ни на столечко не выйдет из моды. Это
платье годами будет шагать по тропе моды! Эрика предъяв-
ляет матери свои аргументы. Оно вообще никогда не будет
старомодным! Пусть мать строго спросит себя, не носила ли
она в своей молодости платья такого фасона, а, мамуля? Та
из принципа отрицает подобный факт. Вопреки этому Эри-
ка делает вывод, что данное приобретение себя оправдало.
Уже потому, что платье никогда не устареет; Эрика и через
двадцать лет будет надевать его так же, как сегодня.

Мода меняется быстро. Платье так и останется ненадеван-
ным, хотя оно по-прежнему выглядит как с иголочки. Но ни-
кто не приходит и не просит показать его. Его лучшие вре-
мена прошли бесцельно и никогда не вернутся, разве что лет
через двадцать.

Часть учеников решительно обороняется от Эрики, обу-
чающей их игре на фортепьяно, однако их родители настаи-
вают на продолжении занятий. На этом основании фройляйн
Кохут, их педагог, может затягивать гайки потуже. Большин-



 
 
 

ство же молотобойцев от музыки ведут себя послушно и
увлечены искусством, которому они обучаются. Они чтят ис-
кусство даже тогда, когда его сотворяют другие люди, будь
это в музыкальном обществе или в концертном зале. Они
сравнивают, взвешивают, измеряют, подсчитывают. У Эри-
ки много учеников из других стран, и с каждым годом их
становится все больше. Вена – город музыки! Лишь то, что
оправдывало себя до сих пор, оправдает себя и в будущем. С
белого, жирного брюха Вены, набитого культурой, с треском
отлетают пуговицы, и брюхо это из года в год раздувается все
чудовищней, как труп не выловленного из воды утопленни-
ка.

Шкаф заглатывает в свое нутро новое платье. Одним
больше! Матери не по нраву, когда Эрика выходит из дому.
Это платье слишком вызывающе, ребенку оно не идет. Мать
говорит, что надо где-то провести черту; она не знает, что
она имела теперь в виду. От сих и до сих, вот что она имела
в виду.

Мать убеждает Эрику, что, дескать, она, Эрика, не похожа
на других, она единственная в своем роде, особенная. Мате-
ринский расчет всегда удается. Эрика уже сегодня говорит о
себе, что она индивидуалистка. Она заявляет, что никогда и
никому не станет подчиняться. И с людьми она трудно схо-
дится. Такое явление, как она, Эрика, бывает всего один раз
и никогда не повторится. Ее, Эрику, не спутаешь ни с кем
другим. Она ненавидит уравниловку в любом виде – возь-



 
 
 

мите для примера хоть школьную реформу, которая совер-
шенно не учитывает особенности детского характера. Эрика
не допускает, чтобы ее приравнивали к другим, пусть даже
эти люди – ее единомышленники. Ее отличие от них резко
бросается в глаза. Она – это она. Она такая, какая есть, и
ей с собой ничего не поделать. Мать чует дурное влияние
на Эрику там, где она сама того не замечает, и хочет убе-
речь ее прежде всего от влияния мужчины, который поме-
шает ей быть самой собой. Ясно же – Эрика обладает ин-
дивидуальностью, хотя и полной противоречий. Противоре-
чивость в Эрике подталкивает ее к решительному протесту
против растворения в массе. Эрика – яркая индивидуаль-
ность, она одна противостоит широкой массе своих учени-
ков, одна против всех, и она уверенно держит в руках руль
кораблика, плывущего по волнам музыкального искусства.
Ее не удовлетворяет ни одно общее суждение, которое урав-
нивало бы ее с другими. Если ученик спрашивает ее о цели,
к которой она стремится, она говорит о гуманизме искусства
и в этом понятии в сжатом виде передает ученикам содержа-
ние Священного Писания от Бетховена, втискиваясь на по-
стамент рядом с музыкальным гением.

Из соображений общехудожественного и индивидуаль-
но-человеческого порядка Эрика извлекает корень: она ни-
когда не сможет подчиниться мужчине после того, как столь-
ко лет подчинялась матери. Мать против того, чтобы Эрика
когда-нибудь вышла замуж, ведь, говорит она, моя дочь так



 
 
 

трудно сходится с людьми и не терпит зависимости от ко-
го-либо. Такая уж она есть. Эрике нельзя выбрать себе спут-
ника жизни, поскольку она обладает несгибаемым характе-
ром. И она к тому же давно не молодая поросль. Если один
не уступит другому, то брак скоро и худо закончится.

– Оставайся лучше самой собой, – говорит Эрике мать. В
конце концов, мать сделала Эрику тем, чем она сейчас явля-
ется.

– Вы еще не замужем, фройляйн Эрика? – спрашивает мо-
лочница, и продавец в мясной лавке спрашивает о том же.

– Вы же знаете, мне никто не нравится, – отвечает Эрика.
Вообще она родом из семейства сигнальных мачт, одино-

ко высящихся на широких просторах. Их не слишком много.
Они размножаются с большим трудом и крайне редко, как и
жизнь свою проживают скупо и трудно. Эрика увидела свет
лишь после того, как мать была замужем уже двадцать лет:
это супружество привело отца к помешательству, его держат
теперь в сумасшедшем доме, чтобы не создавать опасности
для окружающих.

Сохраняя благопристойное молчание, Эрика покупает
четверть фунта сливочного масла. Хватит с нее родной ма-
тушки, не нужно ей никакого женишка. Как только в этом
семействе достигает зрелости новый отпрыск, его сразу от-
торгают и отвергают. Всякие отношения с ним прекращают-
ся, как только он, понятное дело, обнаружит свою никчем-
ность и непригодность. Мать молоточком отбивает членов



 
 
 

семьи и одного за другим удаляет их из ее лона. Каждого она
взвешивает и отбрасывает прочь. При таком подходе не по-
явится паразитов, которые постоянно чего-то требуют, что
сгодится еще самой. Мы останемся вдвоем, правда, Эрика?
Никто нам не нужен.

Время проходит, и мы проходим вместе с ним. Эрика, ее
изысканные одеяния, ее мама укрыты от других, как сыр под
стеклянным колпаком. Колпак поднимется, если кто-то сна-
ружи возьмется за стеклянную шишечку сверху и потянет за
нее. Эрика – словно насекомое в янтаре: вне времени, вне
возраста. У Эрики нет истории, и она не впутывается ни в
какие истории. Это насекомое совершенно утратило способ-
ность бегать и ползать. Эрика живет, запеченная в изложни-
цу бесконечности. Эту бесконечность она рада разделить с ее
любимыми сочинителями музыки, однако по популярности
ей с ними никак не сравниться. Эрика сражается за свое ма-
ленькое место под солнцем, чтобы не терять из виду творцов
музыкального искусства. За это место приходится бороться
изо всех сил, поскольку чуть ли не вся Вена лелеет жела-
ние именно на нем возвести по меньшей мере дачную вре-
мянку. Эрика устанавливает ограждение на своей площади
Усердия и начинает рыть строительный котлован. Она чест-
но заслужила это место своей учебой и исполнительством! В
конце концов, и копирующий творение есть одна из ипоста-
сей творца. Копирующий сдабривает блюдо своей игры соб-
ственными приправами, чем-то, что есть он сам. Он добав-



 
 
 

ляет туда несколько капелек крови из собственного сердца.
И у исполнителя есть своя скромная цель – исполнять хоро-
шо.

– И все же он должен подчиниться создателю произведе-
ния, – говорит Эрика. Она добровольно признает, что это со-
ставляет для нее большую проблему. Ведь она одновремен-
но и подчиняется, и не может подчиниться.

И все же у Эрики есть главная цель, которая объединяет
ее с другими исполнителями, и эта цель – превзойти всех
других!

В трамвай ОНА вваливается под тяжестью музыкальных
инструментов, которыми обвешана спереди и сзади, в допол-
нение к туго набитым папкам с нотами. Мотылек, навьючен-
ный громоздкими предметами. Звереныш чует дремлющие
в нем силы, которым мало одних занятий музыкой. В его ку-
лачках сжаты ручки футляров. В них прячутся скрипки, аль-
ты, флейты. Зверенышу нравится тратить свои силенки на
всякие пакости, хотя ему есть из чего выбирать. Этот выбор
предлагает мать – широкий выбор сосцов на вымени дойной
коровы, именуемой музыкой.

Смычковыми и духовыми инструментами, тяжелыми нот-
ными папками она врезается в спины и животы пассажиров,
в эти сальные подушки, от которых ее орудия отскакивают,
как от резиновых буферов. Иногда, по настроению, она бе-
рет футляр и инструмент в одну руку, а кулаком другой ко-



 
 
 

варно тычет в чужие пальто, накидки, шерстяные непромо-
каемые куртки. Она оскверняет австрийскую национальную
одежду, назойливо ухмыляющуюся пуговицами из оленье-
го рога. Как камикадзе, она превращает себя в собственное
оружие. В толпу, покрытую грязью закончившегося рабоче-
го дня, она снова тычет острыми выступами музыкальных
инструментов: то скрипкой, а то и увесистым альтом. Когда
трамвай набит битком, часов эдак в шесть, удается наставить
синяков, просто извлекая инструмент из футляра. Как сле-
дует не размахнешься, слишком мало места. ОНА – исклю-
чение из отвратительных правил, которые толпятся у нее пе-
ред глазами, и мать при очередной взбучке наглядно и с удо-
вольствием внушает ей, что дочь – исключение, ведь она – ее
единственный ребенок, который должен вести себя достой-
но. В трамвае ОНА каждый день видит, какой ей не хочет-
ся стать. Она вспарывает серый поток людей с билетами и
без билетов, только вошедших или пробирающихся к выхо-
ду, тех, кто не получил ничего там, откуда он едет, и тех, кто
не получит ничего там, куда он направляется. Привлекатель-
ного в них мало. Иным уже пришлось сойти, прежде чем они
сумели как следует устроиться внутри.

Если народное возмущение выталкивает ЕЕ на остановке,
далекой от дома, она и в самом деле покорно покидает вагон,
сдерживая сгусток ярости, собравшейся в сжатых кулачках,
а потом терпеливо ждет следующего трамвая, который появ-
ляется столь же наверняка и вовремя, как «аминь!» в молит-



 
 
 

ве. Эти цепочки никогда не обрываются. Она идет на новый
штурм со свежей энергией. Обвешанная инструментами, она
с трудом протискивается между людьми, едущими с работы,
и взрывается в самой гуще, как хорошая осколочная бомба.
Она нарочно застревает в проходе и говорит:

– Простите, я сейчас выхожу.
Все окружающие с готовностью поддерживают ее. Пусть

она немедленно покинет порядочный общественный транс-
порт! Таким, как она, здесь не место! Приличные пассажиры
такого безобразия не потерпят.

Они смотрят на школьницу и думают: музыка, должно
быть, пробудила в ребенке возвышенные чувства. Но эти
чувства лишь сжимают ее пальцы в кулак. Иногда несправед-
ливые обвинения пассажиров нацеливаются на какую-ни-
будь серятину, к примеру, вон на того молодого парня с за-
ношенным парусиновым рюкзаком, набитым всякой дрянью.
На него легче всего подумать. Пусть сейчас же сходит, пусть
проваливает к своим дружкам, иначе схлопочет по физио-
номии от здоровяка в шерстяной куртке.

Народный гнев всегда прав: он оплачивает свой проезд
кровными шиллингами, и он это докажет любому контроле-
ру. Он с гордостью протягивает прокомпостированный би-
лет и уверен, что весь трамвай – только для него одного.
Ему-то не приходится неделями сгорать в геенне огненной
от страха перед появлением контроля.

Какая-то дама, которой, как и всякому из нас, не чуж-



 
 
 

до чувство боли, громко взвизгивает. Ей изрядно досталось
по голени, этой жизненно важной части скелета, на кото-
рую частично давит ее вес. Разве разберешь в такой давке,
опасной для жизни, кто виноват и кого притянуть к ответу?
Окружающих накрывает заградительный огонь из обвине-
ний, оскорблений, заклинаний и жалоб. Из раскрытых ртов
изливаются сетования на собственный жалкий жребий и вы-
плескиваются проклятия на головы других. Все они плотно
прижаты друг к другу, как сардины в банке, вот только мас-
лом их еще не полили, пусть подождут, еще не вечер.

ОНА со злобой пинает ногой какого-то мужчину, попа-
дая прямо по твердой косточке. Ее соученица, на ногах кото-
рой пламенеют двумя вечными огоньками туфли с чудесны-
ми высокими каблуками, а фигура упакована в новомодное,
отороченное мехом кожаное пальто, однажды дружелюбно
спрашивает ее:

– Что ты на себе таскаешь? Как это называется? Я имею в
виду не голову у тебя на плечах, а вон ту коробку за плечами.

– Это так называемый альт, – вежливо отвечает ОНА.
– А что это за штука такая, этот, как его там, альт? Ни-

когда не слышала такого странного слова, – весело щебечет
напомаженный ротик. Ходит тут одна такая и таскает на себе
странную штуковину, ну, этот, как его, альт, неизвестно на
что пригодный. И все должны уступать ей место, ведь этот
альт такой здоровенный. ОНА нисколько не боится выходить
с ним на улицу, и никто не арестовывает ее на месте пре-



 
 
 

ступления.
И те пассажиры, что держатся за поручни и виснут на них

всей тяжестью своего веса, и те немногие счастливчики, что
гордо восседают в трамвае под завистливыми взглядами по-
путчиков, безнадежно тянут вверх шеи на своих изношен-
ных туловищах. Им не удается высмотреть вокруг себя ни-
кого, кто мог бы стать мишенью оскорблений и обид за их
ноги, отдавленные чем-то твердым.

– Кто-то только что посмел наступить мне на ногу, – из-
ливается из чьей-то глотки поток плохой литературы. Кто
преступник? Открывается заседание пресловутого Первого
венского трамвайного суда, чтобы вынести вердикт и приго-
вор. В любом фильме про войну всегда отыщется хоть один
герой, который вызовется в добровольцы, даже если набира-
ют команду смертников. А эта трусливая собака прячется за
нашими терпеливыми спинами. Сопровождаемая толчками
и подпихиваниями, из вагона вываливается целая куча ма-
стеровых предпенсионного возраста, смахивающих на кры-
синый выводок. За плечами у каждого – сумка с инструмен-
тами. И вот эти трудяги топают целую остановку пешком!
Если какой-то баран возмущает спокойствие вагонных ове-
чек, то возникает срочная нужда в глотке свежего воздуха,
а снаружи его предостаточно. Воздуходувке, обдающей хо-
зяина волной раздражения, с которой жена дома поставит
ему ужин на стол, требуется свежий запас кислорода, а то
ведь, пожалуй, она не сможет как следует функционировать.



 
 
 

Какая-то фигура неопределенной расцветки и формы вдруг
дергается, едва не падая, другая фигура вопит, будто ее ре-
жут. Облако ядовитого венского тумана наползает на трам-
вайный лужок, заполненный народом. Кто-то в сердцах не
удерживается от крепкого словца, сожалея о заведомо испор-
ченном свободном вечере. Ишь, как они разошлись! Их еже-
вечернее отдохновение, которому следовало начаться минут
двадцать назад, сегодня не наступило. Вернее, отдохновение
это грубо прервано, как грубо надорвана разноцветная жиз-
ненная упаковка у жертвы, упаковка с инструкцией по ис-
пользованию товара, и теперь его не сунешь на прежнее ме-
сто на полке. Незаметно взять новую и неповрежденную упа-
ковку жертве не удается: ее сразу схватит продавщица и об-
винит в магазинной краже. «Следуйте за мной, не поднимая
шума!» Но дверь, которая ведет или которая, как казалось,
вела в кабинет директора, – это дверь-обманка, и за стенами
нового, с иголочки, супермаркета вам больше не предложат
новинок недели, там, за этой дверью, Ничто, совершенное
Ничто, лишь темень, и покупатель, никогда не замечавший
за собой особой скупости, проваливается в бездонную про-
пасть. Кто-то на принятом здесь языке образованных людей
произносит:

– Прошу незамедлительно покинуть салон!
Из его черепушки торчит пышный клок шерсти горного

козла, поскольку на голове у этого человека охотничья шля-
па.



 
 
 

ОНА своевременно приседает, прячась за пассажиров, и
прибегает к новой злой уловке. Сначала ОНА устраивает во-
круг себя крупногабаритную свалку из музыкальных инстру-
ментов. Они служат для нее чем-то вроде изгороди. Она де-
лает вид, что завязывает шнурок на ботинке, свивая из него
петлю для соседа по вагону. Она как бы между прочим с
силой щиплет за икры то ту, то эту даму, похожих одна на
другую. Вот у этой вдовушки наверняка будут синяки. Дама,
изуродованная таким способом, высоко подскакивает на ме-
сте, словно светлая струя фонтана, подсвечиваемого в ноч-
ное время и привлекающего всеобщее внимание, затем она
кратко и точно обрисовывает свое семейное положение и пе-
реходит к угрозе, что оно, это самое семейное положение,
и прежде всего ее покойный супруг, самым ужасным обра-
зом отразится на ее мучительнице. Дама призывает поли-
цию! Полиция не появляется, ведь сразу за всеми ей не усле-
дить.

ОНА напяливает на лицо выражение музыкальной невин-
ности. ОНА ведет себя так, словно находится в плену та-
инственных сил романтической музыки, требующей полной
эмоциональной самоотдачи, и ни до чего другого ей нет де-
ла. Глас народа выражает единое мнение: наверняка эта де-
вочка с пулеметом под мышкой тут ни при чем. Как это уже
бывало, глас народа и на сей раз заблуждается.

Иногда находится кто-то, кто в состоянии точнее оценить
ситуацию, и вот результат. Он указывает на истинную пре-



 
 
 

ступницу:
– Ты это сделала!
ЕЕ спрашивают, что она может сказать в свое оправдание

под лучами яркого солнца взрослой мудрости. ОНА молчит.
Пломба, которую ей вшили под язык родители, эффектив-
но препятствует тому, чтобы она выдала себя, сама того не
ведая. Она не защищается. Часть пассажиров набрасывает-
ся друг на друга, защищая от обвинений глухонемую. Чей-
то трезвый голос утверждает, что скрипачка быть глухоне-
мой никак не может. Окружающие не приходят к единому
мнению и оставляют ее в покое. В их головах гуляет призрак
веселой и шумной вечеринки в винном погребке, и на него
расходуются целые килограммы интеллекта. Остаток сооб-
ражения уничтожается алкоголем.

Страна алкоголиков. Город музыки. Взгляд этой девочки
устремлен в необъятный мир высоких чувств, а ее обвини-
тель в лучшем случае слишком часто заглядывает в пивную
кружку, и он робко умолкает под ее взором.

Просто протискиваться между ними – это ниже ЕЕ до-
стоинства; устраивать давку – дело толпы, а не занятие для
скрипачки и альтистки. В угоду своим маленьким радостям
она идет даже на то, чтобы появиться дома позже положен-
ного, пусть там и ждет мать с секундомером в руке и с грудой
упреков. Она взваливает на себя этот дополнительный груз,
хотя всю вторую половину дня музицировала и размышляла,
играла на скрипке и высмеивала бездарей. Она хочет вну-



 
 
 

шать людям страх и трепет – чувства, подобные этим, запол-
няют программки концертов в филармонии.

Зритель, пришедший в филармонию, использует строчки
из концертной программки как повод, чтобы объяснить дру-
гому слушателю, сколь сильно содрогается его душа от скор-
би, пронизывающей эту музыку. Он только что прочитал
об этом или о чем-то подобном. Скорбь Бетховена, скорбь
Моцарта, скорбь Шумана, скорбь Брукнера, скорбь Вагнера.
Эти скорбные чувства – его единоличная собственность, а
он к тому же – владелец обувной фабрики Пошль или госпо-
дин Дрислинг, оптовая торговля стройматериалами. Бетхо-
вен нажимает на рычаги страха, и они заставляют подпрыги-
вать весь робкий коллектив. Некая ученая дама-музыковед
давно уже перешла со скорбью на «ты». Лет десять, как она
пытается проникнуть в сокровенную тайну моцартовского
«Реквиема». По сию пору она не продвинулась ни на шаг,
ведь это произведение непостижимо. Нам его не постичь! По
мнению ученой дамы, в истории музыки это самое гениаль-
ное произведение из тех, что были написаны на заказ, в этом
она и еще несколько ей подобных совершенно уверены. Уче-
ная дама принадлежит к тому узкому кругу избранных, кото-
рым известно, что есть вещи, не поддающиеся постижению
вопреки всем самым настойчивым усилиям. Что здесь еще
объяснять? Нельзя объяснить, как что-либо подобное могло
возникнуть. Это касается и некоторых стихов, которые тоже
не стоит подвергать анализу. Аванс за «Реквием» принес та-



 
 
 

инственный незнакомец в черной кучерской накидке. Уче-
ная дама и те, кто видел фильм о Моцарте, знают: то была
сама смерть! Вооружась этой мыслью, дама зубами прогры-
зает отверстие в оболочке, укрывающей одного из величай-
ших людей, и втискивается в его нутро. В редких случаях
бывает, что люди растут рядом с гением.

ЕЕ постоянно обступает масса гадких людишек. Постоян-
но кто-нибудь назойливо втискивается в поле ЕЕ восприя-
тия. Толпа не только подчиняет себе искусство, не имея ни
малейшего права на его приобретение, она еще и лезет в са-
мого художника. Она устраивается в нем на жительство и
немедля прорубает несколько окон, чтобы и себя показать,
и других посмотреть. Этот чурбан Дрислинг шарит свои-
ми потными пальцами по тому, что принадлежит ЕЙ одной.
Никто не просил и не звал их подпевать, когда исполняют
кантилены. Их обслюнявленный указательный палец следу-
ет за исполняемой мелодией. Они пытаются отыскать соот-
ветствующую побочную тему, не находят и, кивая головой,
удовлетворяются тем, что обнаруживают вновь повторяемую
главную тему и распускают павлиний хвост, гордясь, что они
ух какие знатоки. Для большинства главную прелесть в ис-
кусстве составляет узнавание того, что, как они считают, им
хорошо знакомо. Волна чувств заливает господина, владе-
ющего мясной лавкой. Он не в состоянии сопротивляться,
хотя привык к кровавому ремеслу. Он застывает от изумле-
ния, он не сеет, не пашет, у него худо со слухом, но в кон-



 
 
 

цертном зале за ним могут наблюдать другие. Рядом воссе-
дают женские четвертинки его семьи, тоже пожелавшие по-
сетить концерт. ОНА пинает пожилую даму в правую пятку.
Для каждой новой музыкальной фразы она выбирает подхо-
дящую цель. Только ЕЙ дано направить все услышанное в
нужную цель, в то место, которое ему соответствует. Она за-
ливает своим презрением воплощенное невежество – этих
блеющих ягнят, подвергая их тем самым наказанию. Ее те-
ло – единственный вместительный холодильник, в котором
искусство хорошо сохраняется. ОНА обладает необычайно
восприимчивым инстинктом чистоты. Грязные тела окружа-
ют ее, как липкие от смолы деревья. ЕЕ обонянию, ЕЕ вку-
совым ощущениям причиняют боль не только грязь их тел
и нечистоплотность самого грубого рода, рвущаяся наружу
из подмышек и промежностей, не только едва уловимый от-
вратительный запах старушечьей мочи и никотиновая вонь,
просачивающаяся сквозь старческие поры, не только тяже-
лые испарения от неисчислимых гор самой дешевой пищи,
вздымающиеся из их желудков; ей причиняют боль не только
слабый восковой запах сукровицы и перхоти, исходящий от
их голов, и едва уловимая, но ударяющая в натренированный
нос вонь от микрочастиц их испражнений, скопившихся под
ногтями, – все эти остатки бесцветных продуктов питания,
сжигаемых организмом, этих серых, жестких, как кожа, сла-
стей, которые они глотают, хотя вряд ли это приносит сла-
дость. Нет, сильнее всего ее задевает то, как они гнездятся



 
 
 

друг в друге, с каким бесстыдством присваивают друг друга.
Они даже умудряются влезть в мысли другого, в самые со-
кровенные уголки его сосредоточенного внимания.

За это они понесут наказание. И сделает это ОНА. И все
же ей никак не удается избавиться от них. Она дерет их и
треплет, как собака свою добычу. И все-таки они без спроса
кишат у нее внутри, они рассматривают ЕЕ как свое нутро и
осмеливаются утверждать, что они в нем не нуждаются, что
оно им вовсе и не нравится! Они даже смеют утверждать, что
им не нравятся Веберн и Шенберг.

Без всякого предупреждения мать свинчивает крышку ЕЕ
черепа, самоуверенно запускает в него руку и роется там,
что-то выискивая. Она поднимает все вверх дном и ничего
не кладет на свое место. Поперебирав немного, она доста-
ет часть вещей наружу, рассматривает под лупой и выбрасы-
вает вон. Какие-то вещи мать расправляет, энергично трет
щеткой, губкой и тряпкой. Затем все как следует протирает
и снова ввинчивает крышку на место, словно вставляя нож
в мясорубку.

Вон та пожилая женщина, которая только что села в трам-
вай, явно держится подальше от кондуктора. Она считает,
что ей удастся спрятаться, утаить от него, что она вошла сю-
да, в этот вагон. Собственно, жизнь давно попросила ее на
выход, и она сама это понимает. Платить больше нет смысла.
Билет на тот свет уже лежит в ее сумочке. Он сгодится и для
проезда в трамвае.



 
 
 

Какая-то женщина спрашивает у НЕЕ, как проехать ту-
да-то и туда-то. ОНА не отвечает, хотя хорошо знает дорогу.
Дама не успокаивается, прочесывает весь вагон, заставляя
людей подниматься с сидений, чтобы высмотреть под ними
нужную ей улицу. Она похожа на дикую странницу на лесных
тропах, привыкшую тонкой тросточкой ворошить невинный
муравейник, лишая его мирного покоя. Она провоцирует на-
секомых, и те прыскают в нее кислотой. Она из тех людей,
что дотошно переворачивают каждый камень на пути, про-
веряя, нет ли под ним змей. Эта дама наверняка прочесыва-
ет любую, самую маленькую лесную опушку и прогалину в
поисках грибов и ягод. Такие уж это люди. Из каждого про-
изведения искусства им необходимо выжать все без остатка
и все громогласно объяснить. В парке они смахивают носо-
вым платком пыль со скамейки, прежде чем сесть. В ресто-
ране они полируют салфеткой ложки и вилки. Костюм свое-
го близкого родственника они, вооружась платяной щеткой,
прочесывают в поисках волосков, пятен от помады, любов-
ных записок. Дама громко дает выход своему возмущению:
ей никто ничего не может сказать толком. Она утверждает,
что ей нарочно не подсказывают дорогу. Дама возвышается
над пассажирами как олицетворение непросвещенного боль-
шинства, которое одним свойством наделено в избытке – во-
инственным пылом. Если надо, она схлестнется с кем угод-
но.

ОНА сходит как раз на той остановке, про которую спра-



 
 
 

шивала дама, и окидывает приставучку язвительным взором.
До буйволицы доходит смысл ее взгляда, и глаза ее от гне-

ва наливаются кровью. Вскоре она распишет этот отрезок
собственной жизни подруге, угощающей ее говядиной с фа-
солью, и попытается удлинить жизнь на маленький проме-
жуток, отведенный для рассказа, если бы время, пока она это
рассказывает, не утекало, в свою очередь, столь же неумоли-
мо. И дама тем самым лишает себя пространства для нового
приключения.

ОНА несколько раз оборачивается в сторону совершенно
сбитой с толку дамы, прежде чем привычным путем напра-
виться к привычному дому. ОНА довольно ухмыляется, за-
бывая, что через несколько минут ей суждено превратиться
в горстку пепла под жарким пламенем материнской горел-
ки, ведь она возвращается домой слишком поздно. ЕЙ не до-
ждаться утешения от искусства, хотя о свойствах искусства
много чего рассказывают, и прежде всего что оно – великий
утешитель. Порой, однако, именно оно как раз и причиняет
страдания.

Эрика – вересковый куст, цветущий в пустоши. Ее назва-
ли по имени цветка. Ее матушке еще до рождения дочери
пригрезилось в этом имени нечто кроткое и нежное. Когда
она потом увидела выползающий из ее собственной утро-
бы бесформенный комок глины, она – не мешкая – приня-
лась энергично месить и обрабатывать его, стремясь сохра-



 
 
 

нить чистоту и утонченность. Вот здесь надо отсечь лишнее
и здесь тоже. Любое дитя инстинктивно тянется ко всякой
грязи и дряни, если не оттащить его прочь. Мать очень рано
выбрала для Эрики путь в сферы искусства, надеясь потом, в
будущем, выжать деньгу из утонченности, добытой тяжким
трудом, а середнячки пусть стоят себе вокруг, дивятся худо-
жественной натуре и рукоплещут. И вот наконец-то удалось
придать Эрике должные лоск и трепетность, дочери остается
только поставить свой музыкальный вагончик на рельсы и,
не мешкая, заняться искусством. Такая девушка, как она, во-
все не создана для грубой работы, для тяжкого ручного тру-
да, для домашних хлопот. Она рождена для тонкостей клас-
сического танца, для пения и музицирования. Пианистка с
мировой славой – вот идеал, о котором мечтает мать. И что-
бы ребенок смог проложить себе дорогу в мире, полном ин-
триг и зависти, мать на каждом повороте прибивает указа-
тели, не упуская случая прибить и Эрику, когда та отлыни-
вает от уроков. Мать предостерегает Эрику от завистливой
толпы, постоянно стремящейся втоптать в грязь все, добытое
огромным трудом, от толпы, в которой преобладает мужской
пол. Не дай сбить себя с дороги! Эрике не дают передохнуть
ни на одном рубеже, которого она достигает, ей нельзя пере-
вести дыхание, опершись на ледоруб, потому что ее снова и
снова гонят вперед и вверх. На новую высоту. Лесные звери
приближаются к Эрике на опасное расстояние, намереваясь
и ее низвести до звериного уровня. Конкуренты норовят за-



 
 
 

влечь Эрику на крутой уступ, обещая прекрасный вид, – а
оттуда так легко сверзиться вниз! Мать во всех деталях опи-
сывает пропасть, чтобы дитя поостереглось в нее шагнуть.
На самой вершине царит мировая слава, которой мало ко-
му удается достичь. Там дует холодный ветер, художник там
одинок и не скрывает этого. Пока мать жива и способна ткать
для дочери узоры ее судьбы, речь может идти только об од-
ном – об абсолютных мировых высотах.

Мамочка подталкивает Эрику снизу, потому что сама она
обеими ногами вросла в землю. И вскоре Эрика больше не
касается родной материнской почвы, а стоит на спине кон-
курента, от которого удалось избавиться с помощью интриг.
Очень шаткая опора! Эрика на цыпочках стоит на материн-
ских плечах, натренированными пальцами впиваясь в вер-
шину, которая опять оборачивается всего лишь очередным
выступом на скале, и Эрика вновь и вновь напрягает муску-
латуру, подтягиваясь все выше и выше. Вот ее нос торчит
над кромкой, но она обнаруживает не вершину, а лишь но-
вую скалу перед собой, еще более крутую, чем только что
взятая с боем. Однако здесь, на этом рубеже, располагается
филиал ледяной фабрики славы, хранящий свои продукты в
огромных глыбах, чтобы сэкономить на складских помеще-
ниях. Эрика лижет ледышку славы, принимая свое выступ-
ление на школьном концерте за первую премию на шопенов-
ском конкурсе. Она верит – еще несколько миллиметров, и
она на самом верху!



 
 
 

Мать шпыняет Эрику, упрекая в излишней скромности.
«Ты все время плетешься в хвосте! Если вежливо стоять в
сторонке, то об успехе лучше забыть. Нужно постоянно дер-
жаться в первой тройке. Тому, кто приходит к финишу поз-
же, прямая дорога на свалку». Так говорит мать, которая хо-
чет, чтобы было как лучше, и не выпускает дочку на улицу,
чтобы та ни в коем случае не участвовала в спортивной воз-
не и не пренебрегала уроками музыки.

Эрика не любит бросаться в глаза. Она вежливо стоит в
сторонке и ждет, чтобы за нее всего добивались другие, –
плачется обиженная самка-мать. Мать горько причитает, что
для ребенка ей приходится добиваться всего самой, и тор-
жествующе кидается в гущу битвы. Эрика с большим досто-
инством держится в тени, не получая за это в подарок даже
малой толики денег на лишние чулки или трусишки.

Всем друзьям и знакомым, хотя их и немного, потому что
она от них давно и насовсем отгородилась, оберегая ребен-
ка от постороннего влияния, мать усердно втолковывает, что
она произвела на свет гениальное дитя. «Я все отчетливее
это понимаю», – доносится из ее раскрытого клюва. Эрика
гениальна в том, что касается обращения с фортепьяно: ее
просто еще толком не заметили, а то бы Эрика давным-дав-
но, подобно стремительной комете, вознеслась высоко над
горами. Рождение младенца Иисуса по сравнению с этим
гроша ломаного не стоит.

Соседи согласно кивают. Да-да, им нравится слушать, как



 
 
 

девочка музицирует. Как будто по радио играют, и ни гро-
ша платить не надо. Стоит только открыть окна и двери, как
звуки влетают внутрь и проникают во все углы и закоулки,
словно отравляющий газ. Соседи, негодующие из-за шума,
производимого Эрикой, подстерегают ее на каждом углу, за-
клиная дать им покой. Мать убеждает Эрику, что все в доме
в полном восторге от ее выдающихся артистических способ-
ностей. Эрику, словно густой плевок, несет на себе жидкий
ручеек материнского восхищения. И она удивляется, когда
слышит соседские жалобы. Мать ей о жалобах никогда не
говорила!

С годами дочь превосходит мать в мастерстве смотреть на
людей свысока. «Мама, какое нам дело до этих дилетантов,
их суждения грубы, их восприятие незрело, в моей профес-
сии имеют вес лишь специалисты». Мать возражает:

– Не гнушайся похвальным словом простых людей, спо-
собных слушать музыку сердцем и умеющих радоваться ей
больше, чем все эти изнеженные, избалованные и заносчи-
вые знатоки!

Сама мать в музыке ничего не понимает, однако упорно
напяливает на ребенка музыкальную сбрую. Мать и дитя ве-
дут друг с другом честный и ожесточенно-мстительный по-
единок, ведь дочери вскоре становится ясно, что в музыке
она переросла мать. Мать поклоняется ребенку как идолу,
требуя одной только скромной платы взамен – всей его жиз-
ни целиком. Мать намерена с толком распорядиться жизнью



 
 
 

дочери.
Эрике запрещают якшаться с простым людом, однако

прислушиваться к его похвалам она обязана. Увы, специа-
листы Эрику не хвалят. Дилетантская судьба-злодейка, ли-
шенная музыкального слуха, выбрала в любимчики Гульду и
Бренделя, Аргерих и Поллини, и как их там еще зовут. Мимо
фройляйн Кохут судьба все время проходит, непреклонно
отворачивая лик свой. Судьбе угодно оставаться бесстраст-
ной и не клевать на расфуфыренную личинку. Миловидной
Эрику не назовешь. Пожелай она стать миловидной, мать бы
ей это враз запретила. Напрасно Эрика тянет руки навстречу
судьбе. Судьба не сделает из нее пианистку. Эрика сброшена
на пол, словно стружка с верстака. Эрика не понимает, что с
нею происходит, ведь она давно точно такая же, как все ве-
ликие.

И вот однажды Эрику ждет полный провал на важном
заключительном концерте в музыкальной школе, провал на
глазах у собравшихся в зале родственников ее конкурентов
и на глазах у матери, которая сидит тут сама по себе, выло-
жив последние деньги за концертное платье для дочери. По-
сле случившегося мать награждает Эрику оплеухами, ведь
даже совершенные профаны в музыке догадались о провале
по лицу Эрики и по ее беспомощным, не знающим, куда се-
бя деть, рукам. Для исполнения Эрика выбрала не какую-ни-
будь вещь, доступную разлившейся по залу толпе, а сыгра-
ла Мессиана. Мать ее от этого выбора решительно предо-



 
 
 

стерегала. Такими средствами ребенку не закрасться в серд-
ца людей из толпы, которую мать и дитя всегда презирали:
мать – потому что и сама была малой, незаметной частицей
этой толпы, дочь – потому что никогда не хотела стать ма-
лой, незаметной ее частицей.

Под шиканье публики Эрика нетвердыми шагами поки-
дает подиум, и ее, покрытую позором, получает и расписы-
вается в получении та, кому она адресована, – родная мать.
И ее учительница, в прошлом известная пианистка, не ску-
пится на упреки, обвиняя Эрику в отсутствии концентрации.
Она не воспользовалась огромным шансом, и этот шанс вряд
ли выпадет еще раз. И скоро настанет день, когда никто не
станет завидовать Эрике и никому она не будет желанна.

Ей не остается ничего другого, как перейти на положе-
ние учительницы музыки. Тяжелый шаг для пианиста-вир-
туоза, который вдруг оказывается в окружении толпы запи-
нающихся на каждой ноте новичков и тех, кто уже научился
брать аккорды бездушно и бойко. Консерватории, музыкаль-
ные школы, частные уроки музыки терпеливо вбирают в се-
бя тот материал, которому, собственно, место на свалке или,
в лучшем случае, на футбольной площадке. Как и в прежние
времена, молодых людей тянет к искусству, а многих тянут
туда за руку родители, потому что сами родители в искус-
стве ничего не смыслят, разве что знают о его существова-
нии. И этому ужасно рады! Многих искусство отталкивает
прочь – надо же и меру знать! Меру, отличающую одарен-



 
 
 

ного от бездарности, Эрика на своих уроках устанавливает
с особой радостью; такая сортировка хоть сколько-то ком-
пенсирует ей все пережитое, ведь и ей пришлось в свое вре-
мя оказаться среди козлищ, отделенных от овец. Ученики и
ученицы Эрики представляют собой самую грубую смесь из
всевозможных сортов, и никто до этого не попробовал их да-
же на кончик языка. Алая роза среди них – явление редкое.
Мало из кого Эрике за год обучения удается выжать Сонати-
ну Клементи, в то время как большинство с хрюканьем ро-
ется в этюдах для начинающих Черни и отсеивается на про-
межуточном экзамене, потому что не в состоянии выискать
ни зернышка, ни желудя, хотя родители считают, что их де-
тишки уже питаются апельсинами.

С продвинутой группой, отличающейся прилежанием,
Эрика занимается со смешанной радостью. Из этих учеников
удается извлечь сонаты Шуберта, «Крейслериану» Шумана,
сонаты Бетховена – высшие достижения в жизни занимаю-
щихся по классу фортепьяно. Рабочий инструмент – рояль
фирмы «Бёзендорфер» – сортирует грубую разнолоскутную
ткань, а рядом стоит учительский «Бёзендорфер», на кото-
ром играет только Эрика, когда ученики разучивают пьесу
для двух фортепьяно.

Через три года обучения возможен перевод в класс сле-
дующей ступени. Для этого надо сдать переходной экзамен.
Основная работа по подготовке ложится на Эрику, которой
приходится разгонять вяло работающий двигатель ученика



 
 
 

до максимальных оборотов, вовсю давя на газ. Иногда уче-
ник, подвергающийся такому разгону, толком не заводится,
поскольку тянет его совсем к иным вещам, имеющим отно-
шение к музыке лишь постольку, поскольку слова его, на-
шептываемые в девичье ушко, звучат словно музыка. Эри-
ка такого не потерпит и чинит препятствия насколько мо-
жет. Накануне экзамена Эрика вещает ученикам, сколь важ-
но сыграть всю вещь с нужным настроением, и это много
важнее, чем мелкие огрехи. Слова ее не достигают глухих
ушей, замкнутых страхом. Ведь для многих ее учеников му-
зыка предстает как лестница, ведущая из пролетарских ни-
зов к вершинам чистого искусства. Когда-нибудь они тоже
станут учителями музыки. Они боятся, что во время экзаме-
на их мокрые от пота, парализованные страхом пальцы, под-
гоняемые лихорадочным биением пульса, соскользнут не на
ту клавишу. Пусть Эрика разглагольствует об интерпретации
сколько ей заблагорассудится, уж сами-то они хотят только
одного – отбарабанить всю вещь без запинки.

Мысли Эрики с радостью устремляются к Вальтеру Клем-
меру, миловидному светловолосому парню, который с недав-
них пор приходит на урок раньше всех и вечером уходит
последним. Эрике приходится признать, что он – усердный
муравьишка. Он – студент технического вуза, изучает элек-
трический ток и всякие его полезные свойства. В последнее
время он терпеливо ждет, пока удалится последний ученик,
ждет, начиная от первых осторожных прикосновений к кла-



 
 
 

вишам до последнего всплеска шопеновской Фантазии фа-
минор, опус № 49. Ведет он себя так, словно у него уйма сво-
бодного времени, что маловероятно для студента последнего
курса. Однажды Эрика спрашивает, не хотел бы он как сле-
дует поупражняться в Шенберге, вместо того чтобы сидеть
тут без дела. А по учебе ему тоже нечем заняться? Нет ни
лекций, ни упражнений, ничего? Он говорит, что у него ка-
никулы. Как же это она запамятовала, ведь среди ее учени-
ков много студентов. Каникулы музыкальные не совпадают с
каникулами университетскими; строго говоря, от искусства
вообще не бывает отпуска, и художнику это по душе.

Эрика удивленно спрашивает:
– Господин Клеммер, вы снова пришли раньше всех? Если

разучиваешь шенберговский опус № 33-б, как вы, например,
то вряд ли может доставить удовольствие музыка из песен-
ника «Веселый тон, веселый звон». Что вас заставляет все
это слушать?

Усердный Клеммер лжет, что пользу получить можно от
всего и от всех, пусть и самую незначительную.

– Из всего можно извлечь пользу, – говорит этот обман-
щик, которому больше нечем заняться. Он уверяет, что у са-
мого малого и невзрачного из своих собратьев при должной
любознательности есть что перенять. Переняв, следует пре-
одолеть, чтобы двигаться дальше. Ученику непозволительно
останавливаться на малом и невзрачном, иначе будут вынуж-
дены вмешаться его учителя.



 
 
 

Кроме того, молодой человек любит послушать, когда иг-
рает его учительница, все равно, будь то незатейливая мело-
дийка или сложные аккорды в си-мажоре. Эрика говорит:

–  Не делайте комплименты своей старой учительнице,
господин Клеммер.

Он отвечает:
– Кто сказал, что вы старая? Да и не комплимент это во-

все, а мое самое полное, самое глубокое и самое искреннее
убеждение!

Иногда этот симпатичный парнишка выспрашивает доз-
воления позаниматься дополнительно, сверх положенного,
ведь он такой усердный-преусердный. Он выжидательно гля-
дит на учительницу, ловя ее указания. Он затаился в ожи-
дании указующего перста. Учительница, гарцующая в недо-
стижимых высях, осаживает молодого человека, едко заме-
чая по поводу Шенберга:

– У вас снова получается не так хорошо, как хотелось бы.
Ученик с неподдельной охотой доверяет себя такой учи-

тельнице, даже если она смотрит на него свысока, твердо
держа в руке поводья.

– Сдается мне, этот красавчик в тебя втюрился, – раздра-
женно язвит мать, когда однажды заходит за Эрикой в кон-
серваторию, чтобы совершить с ней прогулку по централь-
ной части города – под ручку, причудливо сросшись друг с
другом в одно целое. Погода подчиняется взмаху их дири-
жерской палочки. В витринах магазинов выставлено много



 
 
 

такого, чего Эрике ни в коем случае не стоит видеть, поэто-
му мать и зашла за ней сегодня. Элегантные туфли, сумоч-
ки, шляпки, украшения. И мать увлекает Эрику в боковые
улицы под надуманным предлогом, будто намерена подоль-
ше погулять при такой чудесной погоде. В парках вовсю рас-
цвели цветы, прежде всего тюльпаны и розы, которым то-
же не стоит покупать себе одежки. Мать рассказывает Эри-
ке о естественной красоте, которой не нужны никакие искус-
ственные украшения. «Она сама по себе прекрасна, как и ты,
Эрика. К чему все эти побрякушки?»

И вот они уже приближаются к восьмому району, маня-
щему к себе домашним теплом нужника и свежим сеном в
кормушке. Мать облегченно вздыхает и буксирует дочь ми-
мо витрин модных лавок прямо к посадочной полосе ули-
цы Йозефштедтерштрассе. Мать радуется тому, что прогул-
ка вновь не стоила ей никаких расходов, разве что подошвы
слегка износились. Пусть лучше пострадают подошвы, чем
терпеть, чтобы о мадам и мадемуазель Кохут вытирали ноги.
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