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Аннотация
Александра Ковальчук — проходчица. Она одна из очень

немногих, кто способен проходить сквозь завесу миров и
погружаться в Лимб, возникший во время Великой войны.

Она живёт в Новограде и, будучи связанная контрактом,
который она не может разорвать, вынуждена погружаться
в карманы Лимба, в которых демонические сущности
паразитируют на ничего не подозревающих людях.

Она немного цинична и ко всему относится с лёгкой иронией,
но это всего лишь защита, и единственное, что её продолжает
удерживать в здравом уме — жизнерадостный пёсик Майло и
позволяющая себя любить кошка Азатот. И, конечно, кофе на
балконе. А помогать ей будут её родной дядя и бывший военный,
а ныне полицейский, Алексей. И... демон. Хранитель её контракта
и по совместительству... не будем пока об этом.

Городское фэнтези о проходчице, которая старается, чтобы
мрак оставался уютным, а не безнадёжным.
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Глава 1. Брифинг в Лимбе
 

Мне снится Волга.
Не та, настоящая, где ветер заигрывает с твоими волосами

и приносит запахи бензина, рыбы и тёплой речной влаги. А
глянцевая, туристическая версия, которую создавали не лю-
ди, а какой-то перфекционист с манией контроля за каждой
малейшей деталью.

Ночная набережная — как с рекламного билборда: ровная
брусчатка без малейших дефектов, подсветка вдоль парапе-
та, аккуратные металлические перила без каких-либо сле-
дов. Вода — густая и почти чёрная, как пережаренный кофе,
только вместо горечи в нос бьёт стерильная пустота. По ту
сторону реки тянется гирлянда огней — ни одного перего-
ревшего фонаря, ни одной моргающей вывески аптеки.

Мост дальше по течению выгибается дугой, подсвеченной
мягким золотистым светом. Над всем этим висит закат, кото-
рый не имеет права быть над ночным городом: большие об-
лака, подкрашенные сиреневым и оранжевым, нависают над



 
 
 

горизонтом, хотя по часам давно должно быть темно.
Слишком красиво, чтобы быть правдой. Слишком акку-

ратно, чтобы быть сном.
Я стою у перил, пальцы лежат на тёплом металле. Ощу-

щения — не честные. Летом перила в Новограде липнут к
ладоням пылью и памятью сотен чужих рук, зимой к ним
прирастаешь пальцами, или как в детстве — языком. Здесь
— гладко, как стекло. Ни одной зазубрины, ни одной ржавой
точки. И главное — тишина. Ни машин на продольной, ни
подростков с колонками на жутко тарахтящих мопедах, ни
собак, которые носятся по кустам, гоняя пакеты или сорясь
за какие-то объедки или территорию.

Город замер. Дышит, но молчит.
В реальности в это же время на набережной кто-то обя-

зательно смеётся, кто-то спорит о футболе, кто-то ругает са-
мокатчиков, а кто-то играет в первую любовь, засиживаясь
до утра, не замечая времени и окружающего мира.

Иногда я сижу в маленьком кафе чуть дальше по набереж-
ной, пью кофе и смотрю, как люди куда-то спешат, даже ко-
гда в этом нет необходимости.

Здесь — никого.
— Ты опять поменял обои, — говорю я, не оборачиваясь.
— Я стараюсь, — отвечает он.
Голос — бархат в темноте, привычный до обидного. Из

тех, от которых по позвоночнику бегут мурашки, а потом
всю неделю стыдно.



 
 
 

Рядом, в метре от меня, мягко шуршит ткань. Он никогда
не «появляется» с хлопком, вспышками и дымом. Не выва-
ливается из портала. Просто в какой-то момент ты понима-
ешь, что рядом — Он.

Я поворачиваю голову.
Он всегда появляется передо мной в одном и том же об-

разе, который выбрал уже давно. Лет тридцати пяти: высо-
кий, широкоплечий, с пронзительными голубыми глазами и
тонким чёрным ободком по краю радужки. Меняются лишь
детали — причёска, одежда, растительность на лице.

Сегодня он одет во что-то простое, но элегантное, с при-
чудливой вышивкой в восточном стиле — видимо, добрался
наконец до «Великолепного века», который я ему уже год как
расхваливаю. Длинный серый кафтан почти до пят с тёмным
орнаментом — красиво, чёрт бы его побрал.

Тёмные волосы собраны на затылке, высокий ворот рас-
стёгнут, как будто ему тоже жарко в этом тщательно отрету-
шированном аду. Лицо красивое, с небольшой аккуратной
бородкой в стиле того самого Сулеймана из первого сезона.
Я, конечно, не говорила ему, что именно этот образ у меня
засел в голове. Но, похоже, кто-то посмотрел не только се-
риал, но и мои закладки в телефоне.

За его спиной нагло цветёт сакура. В нашем-то Новограде,
который и без японских декораций умеет быть красивым.

— Сакура — это уже перебор, — хмыкаю я. — У нас свои
набережные, свои закаты. Зачем ещё чужие деревья таскать?



 
 
 

— Ты любила её на картинках, — он пожимает плечами.
— Я запомнил.

Говорит так, будто это что-то естественное — помнить,
что я в шестнадцать лет зависала в паблике с чужими весен-
ними садами. Как будто демоны ведут дневники вкусов сво-
их подопечных.

— Ты меня подслушиваешь. Подглядываешь. Подсматри-
ваешь, — перечисляю я. — Нездоровая привязанность.

— Я назову это внимательностью к сотруднице, — мягко
поправляет он.

Его рука скользит по перилам и останавливается рядом
с моей. Не касается — просто лежит на расстоянии одно-
го неосторожного движения. Он очень любит такие игры на
грани.

Я отворачиваюсь к реке.
— Хорошо, Лука. В чём подвох? — Спрашиваю. — Ты

же не таскаешь меня к сакуре просто полюбоваться закатом.
— Почему же не таскаю, — он чуть наклоняет голову. —

Но ты права. Дело есть.
Он вытягивает ладонь вперёд, как фокусник. В воздухе

над чёрной гладью дрожит тусклый прямоугольник, как ста-
рый монитор. Мерцает, настраивается, собирается в картин-
ку.

Сначала — крыша. Бетонная, с ржавыми перилами и по-
косившейся антенной. Даже в его тщательно подогнанной
картинке оттуда тянет холодом. Я почти чувствую этот ветер



 
 
 

на коже — пронизывающий, въедливый, заводской.
На краю крыши стоит пацан. Лет пятнадцать–шестна-

дцать, худой, в дешёвой чёрной куртке. Кеды залеплены гря-
зью, пальцы белеют на ржавой трубе. Лицо не видно под ка-
пюшоном натянутом до самого носа.

Я знаю этот завод. Не по этому мальчишке — по фону.
Выцветшие кирпичные корпуса, пятна ржавчины, заросшие
травой железнодорожные пути, уходящие в никуда. Трубы,
которым пора в музей промышленной археологии, а не в
небо.

Заводской. Южный промышленный район. Тот самый
«конец города», тот самый завод, куда сваливают всё, что
жалко списать, но некуда деть. И технику, и людей.

— Промка, — бурчу я. — Конечно.
Пацан делает шаг вперёд. У меня мышцы сами дёргаются,

как будто я могу сейчас крикнуть и что-то изменить. Но ви-
дение — это запись, а не прямой эфир.

Ноги срываются с кромки. Тело нелепо машет руками —
на долю секунды — потом летит вниз, в серую пустоту двора.
В груди неприятно сжимается. Не от самого падения — от
того, как прожёвано это ощущение.

Картинка дёргается.
Теперь — цех. Длинный, тёмный, с рядами станков. По-

ловина — законсервирована, накрыта пыльными брезента-
ми. Где-то в глубине мигает одинокая лампа, под ней — сто-
рож с фонариком.



 
 
 

Он идёт вдоль ряда, шлёпает по бетону видавшими ви-
ды тапками, ворчит себе под нос: про пацанов — «малолет-
ние придурки», про начальство, про жизнь. Обычный мужик
неопределённого возраста «за пятьдесят», которых в этом
городе тысячи.

Он поднимается на, видавшую долгие года, лестницу, под-
нимается по ней примерно на середину между полом и по-
толком.

Тень скользит за его спиной, выше, по кран-балке. Снача-
ла — как игра света от фонаря. Потом тень перестаёт быть
плоской.

Что-то длинное, вытянутое, с перекошенными суставами,
висит на балке, как сорванный манекен, и тянет вниз тон-
кие, острые кисти. Лицо рвётся на части, сотканное из чу-
жих криков.

Сторож оборачивается, но не успевает. Нога срывается на
пятне масла, тело валится набок, фонарик летит, луч дёрга-
ется по стенам, выхватывая перекошенный рот, и потом —
удар. Шея ломается с сухим, нелепым хрустом.

Картинка гаснет.
Некоторое время мы молчим. Река тихо шуршит. Сакура

сыплет лепестки в воду. Ветер, конечно, не дует — но ле-
пестки всё равно падают. Идеальная симуляция весны. Буд-
то в Симсе город моделировал.

— Это всё один карман? — спрашиваю.
Он кивает.



 
 
 

— Растёт. Несколько лет он был тихим, почти беззвуч-
ным. Мелкая дрожь на границе. Обычный побочный про-
дукт. Теперь — он двигает пальцами, и в воздухе вспыхива-
ют ещё кадры: статистика, перечёркнутые даты, списки ава-
рий. — Теперь он ест быстрее, чем город успевает забывать.

Я чувствую, как в животе холодеет. Этого завода и без ми-
стики боятся. «Проклятый», «чёрная дыра», «кто туда идёт
— тот без головы возвращается». Обычно это фигура речи.
Обычно.

— Кто? — уточняю. — Ренегат? Старый? Новый?
— Ни то, ни другое, — Лука слегка хмурится. — Здесь

он не один, но главный — тот, кто собирает жизни. Падает
всё, что может: металлоконструкции, люди. Несчастные слу-
чаи плодятся как небезызвестные кролики. Он оброс чужи-
ми смертями, впитывает их как губка.

— Ненавижу такие метафоры, — морщусь.
— Это не метафора, — спокойно говорит он. — Это при-

говор.
Он отворачивается к реке. Профиль — спокойный, кра-

сивый, если забыть, кто перед тобой. Никаких рожек, ника-
ких копыт, никакого красного свечения глаз. Обычный муж-
чина в сером кафтане. Японская сакура, турецкий кафтан и
любимый город — какая безвкусица. Надеюсь, в следующий
раз ты будешь стараться лучше.

— И чего ты от меня хочешь? — спрашиваю. — Конкрет-
но. Без поэзии.



 
 
 

— Сходи туда, — он поворачивается ко мне. — Как ты
умеешь. Как журналистка. Собери слухи, факты, истории.
Почувствуй, где граница. Где тонко, где уже рвётся. Я слышу
карман отсюда, но не вижу улиц. Ты — видишь.

— И что потом? — уточняю. Мы играем в этот диалог
каждый раз. Я спрашиваю, хотя знаю ответ. Он отвечает, хо-
тя знает, что я знаю.

— Всё как обычно, — голос становится мягче, — откро-
ешь мне дверь. Я закреплю. Почищу. Верну ренегата в си-
стему. И твой город вздохнёт чуть свободнее.

Он говорит «город» так, будто это тоже живое существо.
В чём-то он прав. Мой город умеет и кашлять, и смеяться, и
плакать. И у него правда бывает одышка.

Я сильнее опираюсь на перила, всматриваясь в вообража-
емый берег напротив. В нормальной жизни там горят окна
девятиэтажек, мигает зелёный крест круглосуточной аптеки,
светится вывеска маленькой кофейни с вкуснейшими блин-
чиками. По дороге бегут запоздалые такси, молодёжь о чём-
то спорит у остановки, а где-то на лавочке у сквера бабульки
обсуждают соседей или очередной сериал про несправедли-
вость и любовь «вопреки».

Здесь — ровная линия огней, как по линейке.
— Сколько им уже? — спрашиваю. — Этому заводу. Это-

му карману.
— Заводу? — он пожимает плечами. — Достаточно, что-

бы перепрофилироваться трижды и ни разу не довести до



 
 
 

ума. Карману — глаза темнеют, будто в них подлили чернил.
— Лет десять. Цепочка аварий, падения, суициды. Тогда я
был занят другими дырами. Кто-то вырвался, укрепился, на-
учился заигрывать с реальностью напрямую.

— То есть ты опять кое-что прохлопал? — сладко уточ-
няю.

Он смотрит на меня. Не обижается. Он вообще не обижа-
ется по-человечески. Просто фиксирует мои уколы, как врач
фиксирует симптомы.

— Я не вездесущ, — спокойно напоминает он. — В от-
личие от некоторых твоих ожиданий. И да, иногда что-то
ускользает. Поэтому у меня есть ты.

Слово «ты» он произносит так, будто пробует его на вкус.
Смакует.

— У тебя нет меня, — огрызаюсь. — У тебя есть договор.
— У меня есть и договор, и ты, — мягко парирует он.
Его пальцы двигаются — и вот уже рука лежит поверх мо-

ей. Тёплая. Весомая. Не сжимает, не держит. Просто лежит.
Как будто мы вышли погулять по набережной после тяжёло-
го дня и строим планы на ближайший отпуск.

Я делаю вид, что меня это не трогает. Отвожу взгляд в
сторону — на сакуру. Лепестки падают на воду и не тонут.

— Ты устала, — констатирует он. — У тебя новые круги
под глазами. Желудок ноет. Опять весь день на кофе и пе-
ченье?

— Следишь за моим питанием? — Фыркаю. — Это уже



 
 
 

выходит за рамки Трудового кодекса,
— Ты — ресурс, — спокойно отвечает он. — Дорогой. Я

берегу то, что мне дорого.
От этой фразы под рёбрами что-то болезненно дёргается.

Ненавижу, когда он так говорит. Ненавижу, что это звучит
искренне.

— Ты мог позвать кого-то ещё, — выдыхаю. — Какого-ни-
будь другого проходчика. Не одну же меня ты пометил на
этой территории.

Он чуть улыбается. Глаза при этом остаются серьёзными.
— Ты знаешь ответ.
Знаю. Проходчиков мало. Ещё меньше тех, кто не схо-

дит с ума после первых трёх карманов. А из тех, кто вы-
жил Система выбирает специфических. Таких, у кого внутри
уже есть трещины. Таких, которые расплачиваются за чужую
неосмотрительность матерей.

Я сжимаю челюсти, чтобы не выплюнуть всё, что думаю о
материнском героизме и его последствиях.

— Не начинай, — тихо говорит он, будто заглядывает мне
в голову. — Не сегодня. Не здесь.

— Тогда не тыкай в это, — отвечаю так же тихо.
Он замолкает. Потом легко меняет тему:
— Пацан с крыши был не первый. Ты это уже слышала,

да?
— Слышала, — киваю. — И раньше на него жаловались.

Больница, районные, бабки. Я не помню детали, но кое-что



 
 
 

по ощущениям отложилось. Все говорят одно и то же: «Этот
завод притягивает беду».

— В этот раз они не ошибаются, — он чуть крепче при-
жимает ладонь к моей. — И, если мы не вмешаемся сейчас,
через год это будет уже не завод. А район. Потом город. По-
том

— Дальше по списку, — подхватываю. — Я знаю.
Никто не любит вспоминать, как это всё начиналось в Ста-

рограде. Город, который перегорел, но не рассыпался. Город,
через который протащили столько смертей, что в обычное
Чистилище они не влезли. Миру пришлось подвинуть Лимб
ближе, как прилепленный пластырь к зияющей ране.

Я родилась уже после. Но рана всё ещё там.
— Я очень устала от этого, — вырывается у меня.
Он смотрит на меня внимательно, как будто изучает оче-

редную трещину в бетоне.
— Но больше некому, — говорит он. — Ты одна из немно-

гих, кто чувствует границу. Ты умеешь туда входить и воз-
вращаться. Потому что твоя мать сделала выбор, не зная, ка-
кую цену она заплатит, точнее — ты заплатишь, — и тем са-
мым открыла тебя для этой работы. А потом ты сама пришла
ко мне, когда он умирал — не забывай.

Слово «он» повисает между нами тяжёлым грузом. Я да-
же имени его не хочу слышать. Достаточно картинки: води-
тельское кресло, вмятая передняя панель, кровь на стекле,
мои руки, скользящие по холодной коже, и шёпот: «кто-ни-



 
 
 

будь, хоть кто-нибудь»
Кто-то откликнулся.
— Ты была очень убедительна, — тихо добавляет демон.

— Помнишь?
— Заткнись, — говорю.
Он замолкает. Его молчание не похоже на обиду. Ско-

рее — на осторожность. Как будто он держит в руках что-
то хрупкое.

Пару минут мы стоим молча. Где-то далеко, за предела-
ми этого вылизанного лимба Новограда, реальные машины
пролетают по мосту, кто-то спит в ночной маршрутке, кто-
то заигрывает с уставшей продавщицей в круглосуточном.
Здесь — идеальная открытка.

— Ладно, — наконец выдыхаю я. — Завод так завод. Схо-
жу. Посмотрю. Пощупаю твою дырку.

— Формулировочки, Александра, — вздыхает он, но
уголки губ чуть приподнимаются.

— Рабочие, — отрезаю. — Какие задания — такие и фор-
мулировки.

Он наклоняется чуть ближе. Не настолько, чтобы мож-
но было обвинить его в навязчивости, но достаточно, что-
бы тёплый, немного терпкий запах — не запах, конечно, ил-
люзия — коснулся кожи. Пахнет дымом от костра, который
давно прогорел. Такой запах не скрыть никакими духами. Но
можно удачно замаскировать — сегодня не получилось.

— Будь осторожна, — говорит он. — Карманы, которые



 
 
 

кормятся падениями, любят утащить с собой ещё кого-ни-
будь. Особенно тех, кто лезет посмотреть поближе.

— Это ты сейчас заботу изображаешь или просто ревну-
ешь к ренегату? — приподнимаю бровь.

— Я не хочу тебя потерять, — честно отвечает он. — Ты
и так уже вся трещишь.

От этих слов хочется либо расхохотаться, либо ударить. Я
выбираю третий вариант — отворачиваюсь к реке.

— У меня сегодня по плану: завод, бабки у подъезда, при-
ёмное отделение районной поликлиники— перечисляю. —
Может быть, ЖЭК, если совсем повезёт. Романтика, как ты
любишь. Так что отпускай.

— Я никогда тебя не держу, — тихо говорит он. — Ты
сама приходишь.

Вот тут меня действительно пробивает злость.
— Я прихожу, потому что, если этого не делать, твои пре-

красные карманы сожрут мой родной город, — резко обора-
чиваюсь к нему. — Не путай зависимость системы от меня с
моей личной привязанностью к тебе.

Он смотрит прямо, не отводя глаз. Потом едва заметно
кивает, будто принимает поправку.

— Хорошо, — произносит. — Работа так работа.
Он убирает руку с моей ладони. Мир вокруг слегка дро-

жит, как картинка на старом телевизоре, когда пытаешься
подстроить длину волны маленьким колёсиком. Я чувствую
знакомую пустоту под ногами — не физическую, а ту самую,



 
 
 

когда реальность готовится выплюнуть тебя обратно.
— Саша, — успевает он сказать напоследок. — Когда бу-

дешь там Если станет совсем тонко — не геройствуй. Позо-
ви. Я помогу даже если придётся за это заплатить.

Я хочу сказать, что я не геройствую. Я просто делаю то,
что никто больше не сделает. Но слова застревают в горле. В
следующее мгновение набережная, сакура, река и он — всё
размывается, складывается внутрь, как картинка в детском
калейдоскопе.



 
 
 

 
Глава 2. Утро. Балкон. Кофе

 
Я просыпаюсь от противного звона будильника. Хотя о

чём это я — все сигналы будильника априори противные.
Комната — моя, не приукрашенная никем: Ровные серые

стены новостройки, с парой картин, которые я сама рисова-
ла. Именно рисовала, а не писала. Писала я картину, что у
меня висит на кухне, не такую большую, но не по номерам, с
эскиза, масляными красками, а эти нарисованные. Я люблю
картины по номерам, это достаточно медитативное занятие,
и результат, обычно, удовлетворительный. На одной изобра-
жены две большие красивые рыбы, с яркими, даже пёстрыми
хвостами, образующие знак Ин-Янь, а на второй — милая
девчулька неопределённого возраста с дымящейся кружкой
в руках. Хочется надеяться, что это кофе. Почему? Ответ
прост — я его люблю. Искренне и беззаветно.

На прикроватном столике — раскрытый ноутбук, с погас-
шим экраном, неровная стопка книг, в которых Лавкрафт
спорит с Кафкой о том, что страшнее — человек и его вза-
имоотношения с социумом или всё-таки неведомые фанта-
стические твари.

За окном — приятное утро моего района, где отовсюду
разносятся отдалённые, приглушённые голоса: кто-то соби-
рает детей в школу или садик, кто-то заводит машину, кто-
то выгуливает собак.



 
 
 

И где-то там, за чередой жилых кварталов и гаражей, —
завод, который вышел из-под контроля и начал забирать лю-
дей.

Я выключаю будильник, и продолжаю лежать, растирая
лицо ладонями.

— Доброе утро, Лариса, — бурчу я. — Включи мою лю-
бимую.

— Доброе утро и Вам, Александра, включаю вашу под-
борку «классика».

По квартире начинают разливаться мягкие клавиши орга-
на и клавесина, струнные. В плейлист «классика», который я
довольно долго собирала входят: немного музыки из филь-
мов, что-то из современной классики от авторов, которых я
и запоминать не буду, но в основном это Шопен, Вивальди и
отдельные композиции этнической музыки разных народов
мира. Но сейчас, конечно же начинает играть первая пози-
ция в плейлисте — Vivaldi: Nisi Dominus, мой любимый, сто
двадцать шестой псалом в исполнении гениального Андреа-
са Шолля. Это что-то невероятное — никогда не перестану
наслаждаться его ангельским голосом. Такая красота быстро
выветривает из памяти противный «пи-пи-пи-пи» будильни-
ка — спасибо!

— Спасибо, Лариса! — благодарю её, глядя в потолок.
— Всегда пожалуйста, Александра, — отвечает квартира

привычным голосом.
Я отрываюсь от подушки и понимаю, что в ногах тяжелее



 
 
 

чем должно быть. Это значит, что Азатот снова решила, что
я — часть матраса.

— Азя, слезь.
Кошка открывает один жёлтозелёный глаз, смотрит на ме-

ня с тем самым выражением «ты уверена, что знаешь, что
делаешь, смертная?», медленно поднимается, потягивается
— как будто разминает не своё тело, а всю, созданную ей
лично, вселенную, — и соизволяет переползти на тумбочку.
Там уже стоит её миска. Пустая, как бюджет районной поли-
клиники.

— Поняла, — вздыхаю. — Мироздание голодно.
По дороге на кухню забираю с подоконника банку коша-

чьих консервов. Открываю, вываливаю в миску мягкий ко-
мок мяса и, не сдержавшись, театрально наклоняю голову:

— Я, как покорнейшая слуга великой и ужасной Азатот,
смиренно прошу соизволения отведать сей скромный дар в
виде мясных консервов. Искренне надеюсь, что они удовле-
творят ваш безупречный вкус.

Азя молча нюхает содержимое, делает паузу, как истин-
ный кулинарный критик, и только потом снисходительно
приступает к еде. Хвост при этом демонстративно развора-
чивается мне в лицо.

— Жопа ленивая, — добавляю уже без торжественности.
Из коридора раздаётся быстрый цокот когтей. Джек-рас-

сел по имени Майло влетает в кухню, как шаровая молния,
радостно вертит задом и заявляет всем своим видом:



 
 
 

— Я тоже тут! Я тоже готов пробовать консервы! Мож-
но мне тоже быть великим и ужасным? Или хотя бы просто
ужасным?

— А вот и воплощение хаоса собственной персоной, —
приветствую вечно жизнерадостного пёсика. — Тоже прого-
лодался? Или соскучился?

Судя по поведению — и то, и другое. Неудивительно, он
очень любвеобильный, а с той подвижностью, что он обла-
дает от природы, ест он каждый раз как не в себя, и не тол-
стеет. Мне бы так.

Накладываю ему в миску свежие консервы и подливаю во-
дички из фильтра.

Потом срываюсь и иду на балкон.
Балкон — мой несертифицированный барбитурат. Одно

из очень немногих мест, которые я искренне люблю, и кото-
рые для меня действительно что-то значат.

Я открываю дверь, выхожу босиком. Прохлада линолеума,
лежащего прямо на голом бетоне, бодрит не хуже кофе. Вот
за это я и люблю свой балкон и ни за что не буду стелить
сюда коврики.

Даже сейчас, в июле, здесь хорошо. Окна выходят на за-
пад, солнце сюда ещё не добралось, и на застеклённом бал-
коне стоит та самая редкая для лета свежесть. Если бы не
она — фиг бы кто меня поднял так рано. Ну, кроме Луки,
конечно. Но он пользуется другими методами.

Я облокачиваюсь о перила и какоето время просто стою,



 
 
 

дышу. Обожаю именно эти ранние моменты, когда летом
ещё не жарко и воздух не пытается тебя сварить, а наоборот
— гладит по коже.

Когда приходит время цветения весь двор пахнет сире-
нью. Иногда — свежескошенной травой. Это два моих офи-
циальных любимых запаха. Сирень, понятно, у многих в то-
пе. А вот трава Именно та, что только что скошена и чуть
полежала на солнышке, — мой личный фетиш.

Этот запах пробуждает вспоминания прямиком из дет-
ства: сеновал на втором этаже над какойто хозпостройкой у
родственников, сено, которое колется под простынёй, наши
с двоюродной сестрой ночёвки там. Сверчки, редкие, далё-
кие крики сов, глупые разговоры до рассвета. Никаких за-
бот, никаких проблем. Только мечты о светлом будущем и
сиюминутные маленькие радости.

Иногда я думаю, что тогда лимб тоже гдето был, просто
никто мне ещё об этом не говорил. Но по утрам на балко-
не я предпочитаю делать вид, что есть только двор, свежий
воздух и холодный пол под ногами. Ладно, хватит мечтать.
Я так до вечера могу стоять.

А во дворе продолжается «жизнь города».
Мамочки в спортивных штанах и с хвостами гоняют детей

по площадке:
— Дима, не виси на горке к верх ногами, я последний раз

предупреждаю! — Соня, не ешь песок, детка, он же грязный
Аа, ладно. Больше грязи — шире морда.



 
 
 

Подростки, или правильнее наверное — молодые люди,
которые только проснулись уже курят и ведут важнейший
диалог, на повышенных тонах, о том, какая из двух рэп-
групп «рил топ», а кто «полный зашквар». Один из них, в
чёрной толстовке, каждый раз косится в мою сторону, и не
сильно это скрывает. С возрастом это проходит. Обычно. Не
у всех.

Корги-генерал инспектирует кусты, старик в шапочке тер-
пеливо стоит рядом, держа поводок. На лавочке у подъезда
две бабки раскладывают по полочкам новости: какая сволочь
из ЖЭКа опять не пришла, чья внучка связалась «с этим
негодяем блогером», и почём нынче огурцы в ближайшем
супермаркете.

С пятого этажа, как по расписанию, включает музыку се-
мья с тяжёлым вкусом и лёгкой рукой. Сегодня — какойто
старый поп-хит, который я помню по школьным дискотекам.
Было время, когда под него кто-то клялся любить меня вечно
и до гроба, неумело пытаясь нащупать застежку от лифчика.

Чуть позже он выбрал вечность с другой, но песня от этого
хуже не стала.

Пару лет назад я всерьёз думала, что буду сидеть здесь с
ним, спорить, чья очередь выносить мусор, ругаться, что он
опять поставил кружки не туда, или носки разбросал. Что я
буду орать из кухни: «Ты заберёшь ребёнка из садика?» и
ворчать, что он учит детей плохой музыке. Что у нас будет
нормальная семейная жизнь с нормальным городом на зад-



 
 
 

нем плане.
А потом я сидела здесь одна, пила холодный кофе по-ир-

ландски, и читала сообщения: «Это не твоя вина. Дело не в
тебе — дело во мне» И смеялась, потому что это звучало как
«Я просто мудак, и не смог придумать оправдание поинте-
реснее».

Ладно. Пора идти «завтракать».
Завтракать. ЗавтраКать. Странное слово. Чем дольше его

крутишь в голове, тем меньше оно похоже на нормальное.
Почему именно «завтрак». Лариску перебивать не хочется,
а телефон брать в руки ради погуглить точно нет — я пока
«вне зоны доступа». Последние слова я почему-то подумала
нараспев, песня что ли есть какая Соберись.

Я пару раз шепчу про себя:
— Завтракать. ЗавтраКать. Завтра как ты?
Мозг делает характерный щелчок: семантическое насы-

щение. Ещё чуть-чуть — и я всерьёз поверю, что такого сло-
ва никогда не было, и это я только что его придумала, стоя в
своей кухне в любимой застиранной футболке.

— Сколько лишних мыслей по утрам, — сообщаю я пу-
стому холодильнику. — Видимо, организм пытается оття-
нуть момент, когда ему придётся работать.

На кухне привычный хаос. Холодильник глухо вздыхает,
как старый друг, который скучает, потому что в него редко
заглядывают. Открываю дверцу. Осмотр стратегических за-
пасов показывает: полпачки масла, одинокий йогурт, пару



 
 
 

огурцов, которые уже совсем поникли, и контейнер, содер-
жимого которого я уже не помню, и сейчас точно не настро-
ена на его исследование. Не сегодня. И конечно же — моло-
ко. Много молока. Куда же без него.

— Так, выбор не велик: овсянка-сэр, или просто кофе, —
озвучиваю меню.

Овсянка требует больше оптимизма, чем во мне сейчас
есть. Кофе выигрывает по всем параметрам.

Наливаю воду в чайник, включаю. Пока он шумит, вытас-
киваю из хлебницы батон, отрезаю два куска, засовываю в
тостер. Щёлк — и мир становится чуть стабильнее. Вечные
ритуалы спасают лучше любой магии.

Телефон лежит на столе и притворяется спящим, но я-
то знаю — он затаился. И то, только потому что на ночь я
его ставлю в режим «идите лесом и не шумите». Разрешаю
только немного повибрировать. Ну конечно, вспомни его и
он тут как тут — экран вспыхивает, телефон вздрагивает и
начинает ползти ко мне. Во так, ползи. Ещё чуть ближе

— Хоть бы реклама, — вздыхаю.
Жму «принять».
— Саша, ты не спишь? — в ухо влетает бодрый, против-

ный в этот час голос Артёма. Мой партнёр по каналу и че-
ловек-уведомление: появляется всегда чуть раньше, чем хо-
чется.

— Нет, Артём, — вяло отвечаю. — Это всё тебе снится. Я
— твой ночной кошмар и уже скоро задушу тебя — спасайся.



 
 
 

— Нее, в кошмарах я всегда без штанов посредь торгуш-
ки, — радуется он. — Слушай, у тебя там Заводской под бо-
ком, да?

— Под левым, если быть точным, — бурчу. — Зудит уже
с утра. Что случилось?

— Завод, тот самый, мы про него, как-то говорили, в За-
водском, возле железки

— Да поняла я, ближе к делу.
Его голос резко становится серьёзным:
— Пацан с крыши утром улетел. Видео уже гуляет, но оно

как из девяностых, снято будто на кирпич — не все пока
умеют ночную съёмку нормальную делать. Ты можешь туда
сгонять? На тебя вся надежда. Люди уже ждут в чате. Ты же
наш «участковый по городу» негласный. Разузнай, сделай за-
метки, статейку напиши — всё как обычно. У тебя же нюх
на такое, вот и узнаешь есть там что-то для нас или просто
домыслы.

Фраза «пацан с крыши» стыкуется с ночной картинкой,
как пазл. Я на автомате сжимаю кружку сильнее.

— Ты у меня такой заботливый, — говорю. — Мог бы сна-
чала спросить, жива ли я, а уже потом кидать меня в промку.
Вдруг я тоже упаду и ногу подверну?

— Ты жива, раз издеваешься, — отмахивается он. — Са-
ша, серьёзно. Менты уже там, МЧС там, народ в нашем чате
воет. Половина пишет «сам виноват, не хрен лазить», поло-
вина — «завод жрёт людей уже десятый год». Это наш кон-



 
 
 

тент, чувствуешь?
Я вижу. И ещё вижу, как в его голове уже складывают-

ся циферки: просмотры, донаты, рекламные интеграции. Ар-
тём никогда не притворяется альтруистом, и за это я его це-
ню. Иногда. Но, так как я в любом случае уже получила за-
каз от Луки, то сейчас торгуюсь скорее «для вида». Чтобы
не думал, что меня легко уговорить.

— Отправь локацию, — говорю. — И ту фигню, что там
уже наснимали. Чтобы хоть знать, к чему готовиться.

— Уже кидаю, радость моя, — он чмокает воздух, как буд-
то я стою не на кухне, а гденибудь под его подъездом. — Ты
лучшая.

— Единственные всегда самые лучшие, — бурчу, но он
уже отключился.

Не успеваю отключиться от звонка как телефон начинает
пиликать: входящие сообщения, фотки, пара видео снятые,
наверное, людьми с тяжёлого похмелья. На одном — кусок
крыши и скорая. На другом — чьи-то всхлипы и голос: «Го-
ворю тебе, это место проклято». Ни одной нормальной ком-
позиции, ни одной панорамы. Прекрасный полевой матери-
ал.

— Супер, — повторяю я, но тоном, который не перепута-
ешь с восторгом.

Тостер сообщает о готовности батона весёлым «дзынь». Я
достаю эту противоречивую радость, мажу маслом, откусы-
ваю. Почему хлеб всегда с одной стороны подгорает, а с дру-



 
 
 

гой почти сырой? Хороший тест на оптимизм. Какую сторо-
ну нужно выбрать, чтобы быть оптимистом? С водой в ста-
кане проще — это всего лишь вода, сколько её не налей.

Открываю чат района. Там уже всё кипит:
«Опять этот гроб. Сколько можно молчать?» «У нас там

сын работает, говорит, лестницы без перил, всё гнилое» «Па-
цан сам полез, чего вы хотите? Везде надо голову включать»
«Саша, напиши уже про них по-человечески, ты же можешь.
Нас же никто не слушает»

«Напиши по-человечески» — лучший бриф в моей карье-
ре.

Хорошо. Сделаем. Но сначала — кофе.
Так выпьем кофе. Где же кружка? И утро станет веселей

Как-то так.
Так, где же всё-таки кружка? Конечно — в мойке, где же

ей еще быть. Мою свою большую кружку — грамм на семь-
сот, с полуслезшей надписью «Лучший день — сегодня!» А
ниже приписка чуть более мелким шрифтом — «Хотя, ка-
жется, что был вчера», которая видела всё: дедлайны, исте-
рики, ночные вылазки и попытки быть ЗОЖ.

— Так, — говорю я вслух. — Один большой, и до непри-
личия вкусный кофе. Для человека, который опять собира-
ется лезть туда, куда нормальный человек не полезет.

В кружку щедро сыплю растворимый. Сегодня — стан-
дартный, классический, хотя я люблю разные, с ароматами
лесных орехов, экзотики всякой. Чайник уже подоспел, и,



 
 
 

открыта дверь холодильника.
Сначала кипяток, полкружки, добавляю ложку сахара —

не больше. Кофе должен быть чуть сладковатым, но с замет-
ной горчинкой. Потом молоко. Молоко — половина успеха.
Обязательно холодное. Им заполняю кружку почти до краев.

— Многие скажут, что это пойло, — Отпиваю первый гло-
ток стоя, просто проверить, всё ли на месте. — Пусть так. Но
вкуснее пойла я ещё не пробовала. Разве что немного вани-
ли бы не помешало.

Добавляю пару капель. Из остатков моего кулинарного
прошлого. Точнее моей не очень удачной попытки стать до-
машним кондитером — не моё.

Идеально. Единственный минус — это всё очень быстро
кончается. Но это поправимо. Хотя пить это стоя на кухне
— кощунство. Так весь смысл пропадает.

Поэтому берусь за кружку двумя руками, как за трофей,
и иду обратно на балкон.

На балконе утро уже обрело плотность: голоса, машины,
птички, чей-то смех. Я устраиваюсь в любимом плетёном
кресле, которое дядя где-то откопал и привёз «на пробу»,
а оно прижилось так, что теперь это мой трон. Под себя —
плед, под локоть — маленький столик, на него — телефон.
Лариса, моя домашняя голосовая ассистентка, уже перешла
на тихий джаз — мягкий саксофон с клавишами на фоне. Не
тот, который играет «на весь район», а такой, который толь-
ко подчёркивает шум двора.



 
 
 

Воздух с улицы чуть прохладный, вкусный. Подношу
кружку к лицу, вдыхаю — молоко, кофе, чуть карамели от
сахара, тонкие нотки ванили. Первый нормальный глоток —
и мир на секунду сворачивается до этих трёх вещей: вкус,
кресло и двор.

Вот за такие минуты я люблю этот город. За то, что у меня
есть балкон, плетёное кресло, почти литровая кружка люби-
мого напитка, и возможность десять минут делать вид, что
всё нормально.

Кофе выпивается неприлично быстро. Я смотрю на пу-
стую кружку, вздыхаю:

— Ну, конечно. Лучшее всегда заканчивается первым.
На секунду появляется мысль: «Налить ещё?». Вторая

кружка — это уже не ритуал, а злоупотребление. И если я
сейчас завалюсь ещё на полчаса в кресло, лимб всё равно ме-
ня оттуда выковырнет. Только времени на сборы будет мень-
ше.

— Ладно, старушка, — говорю себе и кружке. — Кофе,
как всегда, великолепен, джаз был прекрасен, но смена сама
себя не отработает.

Перевожу телефон в режим: «можно беспокоить» и, ко-
нечно, же телефон сразу оживает. Ты обновляешь сообще-
ния только когда я беру тебя в руки? Так и до паранойи неда-
леко. Большой брат где-то рядом, и он всегда наблюдает.

Сообщение от Гали, моей хорошей знакомой, почти по-
дружки из местной поликлиники:



 
 
 

«Саша, доброе утро. У нас опять с завода. Второй за ме-
сяц. Но, первый жив, а вот этот Если поедешь, зайди потом
ко мне, покажу карту поступлений»

Отвечаю:
«Еду. Держись там. Кофейком угостишь? ;)»
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