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Аннотация
Том Турчич – десятый человек в мире, прошедший

пешком вокруг Земли,  – и его верная собака Саванна
прошли сквозь пустыни, джунгли и горы, чтобы доказать:
человеческие возможности куда шире, чем мы привыкли
думать.

Эта книга – не просто хроника рекордного
путешествия, а глубокое исследование собственной души:
как бороться с болью, сомнениями и искушением всё
бросить, где брать силы, когда будущее туманно, и как
замечать прекрасное вокруг уже сегодня.



 
 
 

Том Турчич – десятый человек в мире, который совершил
кругосветное путешествие пешком. Он стал звездой соцсетей, о
нем пишут крупнейшие новостные агентства.

Сквозь пустыни, джунгли, города и горы Турчич и его верная
спутница Саванна шаг за шагом боролись с болью, страхами
и сомнениями. Им приходилось искать еду и воду, безопасные
места для ночлега и одновременно преодолевать внутренние
барьеры. Том боролся с искушением все бросить и вернуться
домой, с каждым шагом вперед нащупывать пределы собственной
выносливости, физической и душевной.

Какие ценности действительно важны, что дает человеку силы
идти вперед? Как радоваться в настоящем, когда будущее туманно
и тревожно? На протяжении тернистого пути Том находил ответы
на свои вопросы.

Следуя за автором и его смелой собакой, читатель совершает
свое путешествие в глубины души, пробуждает скрытую силу,
учится слышать внутренний голос и замечать прекрасное вокруг.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие

 

Если вы запланировали путешествие, лучше откажитесь
от этой идеи. А если вы читаете эти строки уже в чужой
стране, особенно если едете на поезде, велосипеде или идете



 
 
 

пешком, забудьте о безмятежности. Поймите, путешествия
– это постоянные открытия. Сначала кажется, что вы просто
посещаете новые места, разглядываете новые пейзажи, вды-
хаете новые запахи, встречаетесь с новыми культурами. Но
потом вы осознаете: на самом деле не только мир открыва-
ется перед вами, но и вы перед ним. Пока вы в пути, кажет-
ся, что нет ничего важнее и лучше этого. Но чем дольше вы
странствуете, тем сильнее меняетесь.

Во имя вашей счастливой жизни – останьтесь в родном
городе с семьей и друзьями, которых знаете с детства. У вас
будут гармоничные отношения, вы будете окружены пони-
манием и принятием, а любимые места уберегут от потрясе-
ний. Ничего плохого в этом нет. В самых разных уголках ми-
ра считается нормальным годами жить в одном доме всей се-
мьей. Я встречал много замечательных людей, которые жи-
ли в одном и том же месте шесть или даже семь поколений.
Они делились со мной своим теплом и знанием жизни, пока-
зывали обычные, но такие чудесные места, о которых иначе
я бы не узнал. Для многих уютная площадь родного город-
ка не просто красивый вид, а настоящий коллаж из воспо-
минаний: трепет, когда впервые берешь за руку возлюблен-
ную; аромат, долетающий с фермерского рынка по вторни-
кам; теплый ветерок, проносящийся над уличным кафе ве-
черком. И люди бережно, в мельчайших подробностях, хра-
нят историю родного места. Ведь это очень важно.

Если уехать слишком далеко, можно потерять родной



 
 
 

дом. Это неизбежно. Связь с ним ослабнет. Вы перестанете
вспоминать его и начнете сравнивать. В Тоскане виды краси-
вее, в Копенгагене удобнее инфраструктура, а в Турции лю-
ди приветливее. Но ведь не это важно. С вашим родным го-
родом все в порядке. Тысячи жителей вполне довольны ре-
сторанами, парковками и сплетнями – неотъемлемой частью
человеческой жизни, которой они с удовольствием делятся.
Проблема не в вашем родном городе, а в вас и в том, каким
человеком вы туда вернетесь.

Я родился в удивительном местечке, пригороде Южного
Джерси, в нескольких милях от моста Бенджамина Франкли-
на. По нашей отдаленной и тихой улочке не носились маши-
ны, а до реки было всего два квартала. Мы с друзьями иг-
рали в догонялки, лазали по заборам и крышам гаражей. Я
никогда не боялся, что со мной произойдет что-то плохое.
В школу ходил пешком. И даже после окончания колледжа
вернулся к родителям. До того как я обошел весь мир, и сло-
ва плохого о своем родном городе не сказал бы. Да, порой
мне хотелось переехать. Хотелось, но неприязни не было.

Только вот из дальних краев люди возвращаются совер-
шенно другими.

В самом начале различия поражают. Все вокруг удиви-
тельно. Столкнувшись с новыми традициями и культурами,
начинаешь осознавать, что многое из того, в чем ты был
уверен, не имеет отношения к реальности. Понимание этого
приходит постепенно. Будто медленно мокнешь под дождем



 
 
 

из новых знаний. И тогда становится ясно, как ты наивен и
сколького еще не знаешь. В некоторой степени с этими уро-
ками легко смириться, ведь они пробуждают аппетит к но-
вым знаниям. А утолить этот голод можно лишь одним спо-
собом: двигаться дальше.

Потом ты посещаешь все более удаленные части мира, и
различия становятся менее очевидными. Жизненные уроки
уже не бьют мешком по голове. Теперь ты осваиваешь тон-
кости: прикладываешь ладонь к сердцу в знак раскаяния,
молчишь там, где раньше бы говорил, принимаешь пригла-
шения, от которых раньше бы отказался. Спустя время, по-
встречавшись с разными культурами, и вовсе забываешь, ка-
ким был когда-то. Тобой завладевает странная тишина, ты
больше не ощущаешь того роста и развития, что приносили
путешествия.

Но замечаешь ты или нет, развитие не прекращается. Сто-
ит пропасть чувству роста, как окружающий мир ощущает-
ся совершенно иначе. Ты больше не воспринимаешь его че-
рез взаимоотношения с отдельными людьми. Ты понимаешь,
что человек мал. Что на жизнь в большей степени влияют
география, история и государственная политика. Понимание
того, что человек не может глобально влиять на свои успехи
и неудачи, одновременно успокаивает и огорчает. Это зна-
чит, что от политики государственного управления зависит
многое. Людям, которые живут под давлением властей, в су-
ровых климатических условиях или в рамках строгих куль-



 
 
 

турных норм, не помогут простые слова или обобщенные со-
веты.

Пожалуй, человек не создан для путешествий. Под этими
словами я подразумеваю желание видеть новые места таки-
ми, какие они есть, без прикрас, и позволять им навсегда ме-
нять тебя. Ты воспринимаешь все иначе, но не можешь ни
на что повлиять и со временем приходишь к очень неприят-
ному выводу: государства играют человеческими судьбами,
но ты не в силах это изменить.

Ты всего лишь человек и навсегда им останешься.
Открытие может и не самое впечатляющее, но путь к нему

усеян маленькими и большими радостями. Многие из них
рождаются благодаря наблюдательности, удивительной, но
забытой добродетели, которая даруется лишь тем, кто готов
столкнуться с неизвестностью. Наблюдательность приводит
не только к синякам и ссадинам. Она освещает путь к мудро-
сти. Чтобы узнать мир, нужно в нем находиться, а для этого
придется принять, что ты будешь ошибаться, набьешь ши-
шек и выставишь себя полным болваном.

Я путешествовал необычным образом – пешком вместе
со спутницей, собакой по кличке Саванна. За семь лет мы
побывали в тридцати восьми странах и преодолели 40233,6
километров. Саванна помогала мне пережить долгие перио-
ды одиночества, особенно в пустынях Перу и Чили. Какой
бы паршивый день ни выдавался, все трудности отходили на
второй план, когда мы садились у костра и осознавали, какой



 
 
 

путь уже проделали.
В этой книге я хочу рассказать о нашем путешествии. Ко-

нечно, чтобы прочувствовать каждую минуту пути, нужно
прожить все самому. Деталей слишком много: звук, с кото-
рым манго падают с дерева, вкус воздуха в северных Андах,
удовлетворение от того, что в течение нескольких лет каж-
дый день проходишь почти по сорок километров. Так что эта
прогулка по миру – моя и Саванны. Но все же я очень хочу
поделиться ее частью с вами.



 
 
 

 
Наука жизни

 

Снежинки падали в пропасть. В голове все настойчивее
стучала мысль о том, что и я вот-вот сорвусь. Двигаюсь мед-
ленно, осторожно. Ощупать ногой снег, поставить ступню,



 
 
 

распрямиться и только после этого передвинуть другую но-
гу. Незаметно, с каждым шагом, я сгибался все ниже, и вот
ладони коснулись снега. Я оказался на четвереньках.

– Ты что делаешь! – крикнул Хусниддин. – Выпрямись.
Нужно стоять ровно.

За шесть лет я побывал в самых разных уголках Земли, но
вдруг сделать крошечный шажок оказалось невозможным. Я
проваливался. Снег проседал миллиметр за миллиметром.
Неужели я умру в горах Киргизии и моя заветная мечта не
осуществится?

Большую часть жизни я засыпал с мыслями о смерти. В
кровати я накрывал голову подушкой, чтобы ничего не ви-
деть, затыкал уши пальцами, чтобы ничего не слышать, и за-
мирал под одеялом, чтобы перестать чувствовать тело. Каза-
лось, если лежать тихо-тихо, ничего не замечать вокруг, то
удастся почувствовать пустоту смерти. Но всякий раз в го-
лову лезли мысли.

Стоило только подумать о том, что после смерти не будет
вообще ничего, а мертвые не могут даже думать, как накаты-
вала жуткая паника и я в ужасе открывал глаза. Волна этого
страха неизменно накрывала меня каждую ночь, и в конце
концов я перестал представлять смерть. Просто решил, что
она непознаваема, и продолжил жить.

Все шло к тому, что я всю жизнь проведу на тихой улочке
в уютном доме, окруженный любовью и комфортом. Годы
медленно текли; возможно, так и было бы, но в семнадцать



 
 
 

мой мирок с грохотом рухнул.
Мы с друзьями сидели в кабриолете, который принадле-

жал отцу моего приятеля Кевина. Он приглушил музыку, от-
ветил на звонок, затем обернулся и сообщил, что нашей по-
други Энн-Мари больше нет.

– Разбилась на гидроцикле.
Чуть позже вся наша компания собралась на лужайке пе-

ред домом лучшей подружки Энн-Мари. Там была Шэннон
– моя соседка, которая встречалась с Кевином. Она погибнет
через три года в автокатастрофе. По ее веснушчатым щекам
катились слезы вперемешку с тушью. Голубые глаза другой
нашей знакомой, Бритни, покраснели, и с длинных ресниц
Кевина то и дело срывались капли.

Не плакал только я.
Через час я перешел улицу, зашел в свою комнату, сва-

лился на кровать и тупо уставился в потолок.
Вскоре были похороны. Процессия обошла квартал кру-

гом. Было жарко, люди обмахивались кто чем. Гроб оказал-
ся закрытым, поэтому я так и не взглянул на Энн-Мари в
последний раз.

Ее отец Джек был разбит. Даже в мои семнадцать это бы-
ло понятно. Я знал его с детства. Тихий, вежливый мужчи-
на. Теперь он сгорбился, взгляд стал затравленным, будто он
понял, что больше никогда не сможет дышать свободно.

С тех пор я думал о смерти постоянно. В груди посели-
лась боль, которую я считал частичкой Энн-Мари, осколком



 
 
 

засевшим где-то возле сердца.
Мы жили через квартал. Мой дом был на Морган-авеню,

а Энн-Мари жила на Фёрн. В младших классах мы вместе
ходили в школу, а в старших у нас было много общих друзей.

Довольно рано я понял, что Энн-Мари лучше меня. Оцен-
ки у нее были выше, что не удивительно – по успеваемости
меня обгоняли многие. Но самое главное, она была добрее.
Настолько, что порой это даже бесило. Я все пытался вытя-
нуть из нее о ком-нибудь хоть одно плохое слово, но так и
не смог.

И вот девочка, которая находила хорошее в каждом, умер-
ла в шестнадцать.

Начало двенадцатого класса прошло как в тумане. Мне
казалось, что смерть стоит за плечом, а ее рука холодит ко-
жу на затылке. Я практически не спал. Каждую ночь пытал-
ся представлять смерть так, как делал в детстве: с подушкой
на глазах, зажав уши. Но мысли носились ураганом, и для
тишины не находилось места. Оценки поползли вниз, туман
сгущался.

Выход нашелся, когда на уроке я увидел фильм «Обще-
ство мертвых поэтов» и услышал Джона Китинга.

«Carpe diem!1  – ловите момент, сделайте свою
жизнь исключительной!»

Одноклассник включил всего несколько отрывков, но я
1  Carpe diem (с лат. «лови момент»)  – устойчивое латинское выраж ние,

означающее «живи настоящим», «лови мгновение». – Прим. пер.



 
 
 

понял, что наконец-то нашел противника смерти, которого
искал, сколько себя помню. Однажды я исчезну, но, пока
жив, испытаю все, что только смогу. Если раньше неотвра-
тимость смерти приводила меня в ужас, то теперь она же от-
крывала путь к свободе. Раз конец предрешен, чего бояться?
Только трусости, лени, не познать себя. Не прожить жизнь.

Два слова: «Carpe diem» – стали моим маяком.
Я поставил их на заставку телефона. Чиркал в записной

книжке на уроках. Следующие несколько недель постоянно
пересматривал «Общество мертвых поэтов», чтобы усвоить
уроки Генри Торо, Уитмена и Фроста. В свободные дни уез-
жал на велосипеде на кладбище Харли, на могилу Уолта Уит-
мена и размышлял. Какие они, непреложные истины жизни?
Какие строки оставлю после себя я? Какую непроторенную
дорогу выберу?

Вопросы, которые породила фраза «Carpe diem», поглоти-
ли меня целиком. Чтобы ответить на них, нужно узнать себя,
а для этого нужно действовать. Но шли месяцы, ничего не
происходило. Я читал новые книги, обдумывал новые мыс-
ли и, хотя понимал, что под лежачий камень вода не течет,
никак не мог побороть неуверенность, стеснительность и за-
мкнутость.

Переломный момент наступил, когда я стоял на тротуаре
и ругал себя за то, что опять не поцеловал Бритни.

У нас было уже три свидания, и поцеловать ее я мог на
любом из них, но в очередной раз уныло прошелся по улице,



 
 
 

уселся на тротуар и уставился в телефон на два слова, кото-
рые будто издевались надо мной. Я миллион раз произносил
их, всей душой верил в них, но действовать не решался. Хо-
тя моментов было в избытке, ни один из них я не поймал.

И если я не очнусь, туман не рассеется и остаток жизни
я буду с горечью перебирать в голове все, на что так и не
решился.

Я собрался с духом и написал Бритни, чтобы она на ми-
нутку вышла.

Было прохладно, воздух вырывался изо рта облачками па-
ра, но трясло меня не от холода, а от адреналина. Вот-вот
на освещенной веранде мелькнет тень. Думал, снять ли ва-
режку, чтобы прикоснуться к ее щеке, но Бритни уже стояла
рядом.

Тогда я поцеловал ее в губы.
Потом она отступила на шаг и улыбнулась. Я растерялся

и не знал, что сказать.
– Ну, спокойной ночи, – произнесла она и побежала об-

ратно, в тепло дома.
– Спокойной ночи, – запоздало ответил я вслед.
Моя вселенная расширялась с невероятной скоростью, в

сознании возникли мириады возможностей, которые подоб-
но разноцветным ленточкам трепетали на ветру. Я раскинул
руки в стороны и поднял глаза к небу. Увидел лишь несколь-
ко звезд, но почувствовал, как сквозь меня проносятся мил-
лиарды созвездий. И каждую из этих ярких точек я ощущал



 
 
 

так же остро, как слова Фроста, Уитмена и Торо. Возможно-
сти, которые мне открылись не были какими-то миражами.

Как обещали великие поэты, они существовали на самом
деле и несли в себе потенциал, который и представить слож-
но.
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