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Аннотация
Франция, середина XVIII века. Юная Жанна обожает природу

и прекрасно разбирается в растениях, но крестьянской сироте
путь в науку заказан – ее ждет лишь тяжелая работа на ферме.
Однако мир не без добрых людей, и способную девушку берет
в помощницы известный дижонский аптекарь, который между
делом учит ее основам ботаники. Именно в доме аптекаря
Жанна знакомится со знаменитым врачом и натуралистом
Филибером Коммерсоном, молодым вдовцом, который ищет
няню для своего новорожденного сына. Умная и проницательная
Жанна быстро становится его секретарем и ассистенткой, а
потом и любовницей. Не имея возможности открыто проявлять
свои чувства, противоречащие морали того времени, пара
перебирается в Париж, и вскоре Коммерсона приглашают
принять участие в первом французском кругосветном плавании
под руководством Антуана де Бугенвиля. Неужели влюбленным



 
 
 

предстоит расстаться? Ведь женщин не пускают на корабли
Королевского флота…
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Часть первая. Где-то в Бургундии

 
 

Глава 1
 

Ла-Комель, Сона и Луара, 1752 год
– Куда опять унесло эту проклятую девчонку? С ума она

меня сведет, это точно. Когда надо, вот вечно ее не дозо-
вешься!

В деревне давно привыкли к взрывам гнева Фанетты, мат-
роны резкой и неуравновешенной. Все знали, что их причи-
на – малышка, «дикарка», как ее называли, племянница, ко-
торую Фанетте с мужем пришлось забрать себе сразу после
смерти родителей девочки. Не пойми какой по счету голод-
ный рот, будто их и без того недостаточно, и, по мнению Фа-
нетты, одна сплошная обуза: девчонка только и может, что
глазеть по сторонам и постоянно куда-то исчезать. И снова
ее нигде не найти, спряталась бог знает где, просто беда.

Многие жители деревни могли бы сказать Фанетте, что
видели, как с первыми лучами солнца ее племянница на-
правляется к темной гуще леса, быстрым шагом поднимаясь
на холм, будто у нее там назначена встреча. Этот таинствен-
ный лес кормил селян и снабжал древесиной, но даже самые
храбрые опасались задерживаться там, когда день начинал
клониться к закату. Помимо суеверий и легенд, предметом



 
 
 

которых являлась чаща, некоторые опасения были вполне
оправданны. Как правило, в лес шли те, у кого не было выбо-
ра: они скрывались там от правосудия, промышляли брако-
ньерством или воровали дрова. Там все время свирепствова-
ли банды разбойников, а с наступлением темноты хозяевами
становились волки. Малышке хватало ума не заходить в ча-
щу слишком глубоко, она держалась поблизости от опушки,
но не из-за боязни неприятных встреч, а из-за обширности
леса: она просто заблудилась бы. Но с того места, где она пря-
талась, забравшись в кусты можжевельника, девочка могла
обозревать деревню, не опасаясь, что ее обнаружат, – окру-
женную лесистыми холмами деревню, в которой она роди-
лась двенадцать лет назад. Ее личный горизонт, единствен-
ный, что у нее был.

 
* * *

 
Хотя все называли ее «дикарка», настоящее имя девоч-

ки было Жанна. Ей уже пошел двенадцатый год, но она вы-
глядела намного младше и больше напоминала тощего рас-
трепанного воробья. Лохмотья, в которые она была одета,
едва скрывали щуплое, костлявое, плохо растущее тело. На
остром бледном личике, казалось, все место занимали боль-
шие серые глаза. Густая, вечно спутанная каштановая грива
спускалась до самой поясницы. Потрескавшиеся губы всегда
упрямо сжимались, словно девочка немая, что, впрочем, бы-



 
 
 

ло не так.
Однако жители деревни давно научились не доверять ка-

жущейся хрупкости, пораженные горящим взглядом, кото-
рым Жанна смотрела вокруг, словно в ней обитала неведо-
мая сила, достаточно могущественная, чтобы уберечь ма-
лышку от всех мыслимых опасностей, неизбежно сопровож-
давших ее раннее детство. На самом деле никто не мог объ-
яснить, как такой хрупкой на вид девочке удалось пережить
столько горестей, в то время как другие дети, даже более сме-
лые, сдались и были сметены, точно соломинки. Впрочем,
никто не позволил бы себе оспаривать волю Господа Бога,
какой бы несправедливой и недоступной для понимания она
ни была. Ведь так и заведено, и разве не сказано, что часто
лучшие уходят первыми?

Но Фанетта была в ярости. Выйдя замуж за Альце-
ста-младшего, дядю Жанны по отцовской линии, она бере-
менела с регулярностью, приводящей в отчаяние. Десять де-
тей за двенадцать лет – это вам не кошка чихнула! Начи-
ная со второго, каждое появление на свет всех последующих
происходило стремительно, застигая Фанетту в поле, в ого-
роде или на кухне, вынуждая рожать стоя, не издавая ни ма-
лейшего звука, с искаженным от сосредоточенности и боли
лицом. Как зверь, которым она и была. Конечно, не всем ее
детям удалось выжить; маленькие невинные души, заранее
обреченные. Столько боли, страданий и бессонных ночей,
а в итоге оставшихся можно пересчитать по пальцам одной



 
 
 

руки. Так что и нечего к ним привязываться. После череды
беременностей Фанетта, которая не раз обжигалась и стала
фаталисткой, постепенно зачерствела, будто кусок старого,
засохшего хлеба. Так Жанна узнала, что существует два ви-
да безумного горя: то, которое разрушает и поджаривает на
медленном огне, и то, что превращает сердце и душу в ка-
менную глыбу.

 
* * *

 
Но смерть косила вслепую не только детей. Невероятная

стойкость Фанетты сама по себе была исключением.
Жанна потеряла мать, будучи совсем маленькой, а отца

– несколько месяцев назад. О матери, которую тоже звали
Жанна, у девочки сохранилось очень мало воспоминаний.
Семья жила бедно, как и любая крестьянская семья, вынуж-
денная батрачить. Отец девочки, Жан Барре, был разнорабо-
чим. Тяжелая жизнь вымотала и состарила его раньше вре-
мени. Тем не менее некоторым образом у Жанны было до-
вольно благополучное детство. Ее родители настаивали на
том, чтобы она получила образование. Горничная приход-
ского священника, Этьеннет Пошар, приходилась теткой ма-
тери маленькой Жанны. Хромая, очень некрасивая и горба-
тая, старуха никогда не была замужем и всей душой полю-
била воспитанницу, которая навещала ее каждый день. Сам
кюре, будучи добрым человеком, тоже включился в игру и



 
 
 

принялся учить ребенка чтению, письму и счету. Жадная до
знаний, старательная и добросовестная Жанна только это-
го и хотела. Под покровительственным взглядом старой гор-
ничной девочка старалась писать буквы, заучивала уроки на-
изусть и быстро продвигалась вперед.

– До чего же умная малышка! – вздыхал приятно удив-
ленный кюре. – Увы, умение читать и писать вряд ли приго-
дится ей в дальнейшем.

– Кто знает, – возражала тетушка с лицом гаргульи. – Пути
Господни неисповедимы. А эта девочка заслуживает лучшей
участи!

Также Жанна много времени проводила в саду кюре. Для
нее он был маленькой тихой гаванью, где среди обычных
овощей росли цветы, которых она нигде больше не видела.
Обнесенный каменными стенами, защищающими его от вет-
ра и посторонних взглядов, на первый взгляд он производил
впечатление веселого беспорядка. У корней постриженных
шпалерами фруктовых деревьев бархатцы, мальвы и гвозди-
ки соседствовали с капустой, репой, морковью и пастерна-
ком – настоящее изобилие цвета и пьянящих ароматов. В хо-
рошую погоду Жанна ходила нюхать прекрасные белые ро-
зы, которыми был увит фасад дома кюре. Там она могла оста-
ваться целыми часами. Названия растений стали первыми
словами, которые она научилась читать и писать, поскольку
кюре произносил их по буквам.

–  Видишь ли, Жанна, цветы созданы не только для то-



 
 
 

го, чтобы радовать глаз, но и чтобы привлекать бабочек и
пчел. И потом, некоторые могут послужить нам лекарством.
Посмотри на цветки Calendula officinalis – календулы лекар-
ственной, которые могут показаться ничем не примечатель-
ными, но они здесь мои любимые. В виде отвара или настоя
они лечат расстройства пищеварения. В виде масляной сме-
си обладают замечательными заживляющими, успокаиваю-
щими, противовоспалительными свойствами…

Увлеченная, Жанна запоминала, складывая все в дальнем
уголке своей памяти. К сожалению, растения не помогли от-
цу Жанны, которого насмерть зашибло упавшим стволом,
когда он рубил лес. После этого девочка переехала к своему
дяде по отцовской линии, и ей пришлось прекратить посе-
щения кюре и его горничной.

 
* * *

 
Хотя Фанетта родила больше мертвых детей, чем у нее

осталось живых, им все равно приходилось ютиться в тесно-
те в деревянной лачуге, служившей им жилищем: всего од-
на комната с полом из утоптанной земли, темная и полная
сквозняков, хотя зимой стены старались законопатить. Ро-
дители спали в нише недалеко от очага, а дети обитали на
чердаке. Дом скрипел под порывами ветра, в нем витали за-
пахи дыма, капустного супа, плохо вымытых тел и домашней
скотины, спавшей здесь же, за решетчатой перегородкой.



 
 
 

Дядя Жанны был человеком молчаливым, изможденным
и очень худым. Кожа обтягивала кости, а черные глаза пря-
тались в глубине орбит, окруженных морщинами. Он счи-
тался уже стариком, хотя его и называли Альцест-младший,
чтобы отличать от двоюродного брата; ему было без мало-
го сорок лет, и организм его был изношен до последней сте-
пени. Как и отец Жанны, дядя работал на ферме замка, а в
межсезонье служил лесорубом. Это он привез безжизненное
тело своего брата, окровавленное и неузнаваемое, на телеге,
запряженной быком. Жизнь, лишенная всякой передышки,
располагала к тому, что по вечерам слова тратились скупо и
экономно. Немногословный, дядя тут давал волю своей же-
не Фанетте, которая говорила за двоих, или, скорее, груби-
ла, ругалась, сыпала проклятиями по любому поводу и без
повода, резкая и столь же беспредельно уставшая.

В их доме не было недостатка в домашних хлопотах,
поэтому Жанне, несмотря на ее мечтательность, пришлось
взять на себя ту их часть, которая была ей по силам. В допол-
нение к повседневным обязанностям Фанетта поручила де-
вочке присматривать за детьми, младшему из которых едва
исполнилось два года, и он уже повсюду бегал. В таком воз-
расте детей невозможно спеленать и куда-то положить, им
надо резвиться, а этот, похоже, родился особенно энергич-
ным и подвижным. Что ж, не иначе как сама судьба вмеша-
лась, ведь ничего нельзя предсказать! Жанна очень быстро
привязалась к мальчугану. Его звали Этьен, как и его стар-



 
 
 

шего брата, который умер за год до его рождения, и как дядю,
погибшего в результате несчастного случая в возрасте два-
дцати лет, который, в свою очередь, унаследовал это имя от
двоюродного брата, умершего до него. Привычку называть
новорожденных в честь умерших Жанна находила невыно-
симой. Бесконечная череда, отчаянная и одновременно сми-
ренная. Новый младенец занимал освободившееся место, и
все молились, чтобы он оказался более крепким или удачли-
вым, чем предыдущий. Сама она унаследовала имя от мате-
ри и тети по отцовской линии, которой не застала, еще од-
ной Жанны, умершей в возрасте тринадцати лет от удара ко-
пытом в висок. Девочка ничего не знала об этой своей род-
ственнице: была ли она похожа на нее или нет, любили ее,
оплакивали или легко забыли. Можно было расспросить сво-
его отца или дядю, но Жанна предпочитала ничего не знать
и не иметь к погибшей тете никакого отношения. Мы не мо-
жем заменить собой умерших. В глубине души она чувство-
вала, что у нее нет ничего общего ни с той, другой Жанной,
ни даже с собственной матерью. Она Жанна-дикарка, насто-
ящий сорняк.

С тех пор, как она поселилась у своего дяди, Жанна стала
немой или почти немой. Когда она выполняла обязанности
по дому, ее тело находилось там, но разум блуждал в другом
месте. Часто она представляла себе, что гуляет в саду при-
ходского священника, и мысленно повторяла слова, которые
тогда научилась читать и писать, очень боясь их забыть. Не



 
 
 

имея больше ни пера, ни бумаги, она записывала названия
растений на земле с помощью палочки. Теперь Жанна лишь
издалека встречалась взглядом с горничной и священником.
Легкий кивок, застенчивая улыбка, вот и всё. Прежние вре-
мена прошли. Итак, Жанна постепенно перестала говорить,
изъясняясь только звукоподражаниями, когда без этого бы-
ло совсем не обойтись. Уязвленная Фанетта повторяла всем,
кто хотел ее услышать, что унаследовала умственно отста-
лую племянницу, настоящую обузу, тяжкое бремя! Как буд-
то не хватает ей бед!

Дело в том, что люди плохо умеют слушать и слишком
мало слышат… И кому было дело до того, что эта малень-
кая девочка способна думать? Что бы она ни сказала, всё без
толку: от любого ее слова отмахнулись бы или не обратили
бы на него внимания. Поэтому она решила держать их при
себе, перекатывая во рту и посасывая, как маленькие глад-
кие и сладкие камешки. Ей нравилось ощущать на кончике
языка слова, похожие на маленьких пугливых и робких зве-
рюшек, слишком драгоценные, чтобы разбрасываться ими,
рискуя, что их не поймут или исказят. Только она одна знала,
насколько на самом деле болтлива, просто настоящая соро-
ка. А если Жанна чувствовала кипучую настоятельную необ-
ходимость выпустить слова, она, не в силах больше проти-
виться, выкрикивала их ветру и облакам или шептала в уши
животным.



 
 
 

 
* * *

 
Лес стал ее убежищем. Из благоразумия она никогда не

проникала в него слишком глубоко, и, хотя лес ее силь-
но привлекал, бо́льшая его часть оставалась для девочки
чужой. Чащоба была слишком густой, слишком плотной.
Жанна довольствовалась тем, что со своего наблюдательного
пункта, расположенного на холме, охватывала взглядом весь
неровный окружающий пейзаж. Целая лесная страна, там и
тут прорезанная прудами, мерцающими под антрацитовым
небом, укрытая полями и пастбищами. За частоколом дере-
вьев скрывались фермы. Девочка знала почти всех, кто там
жил, встречалась с ними во время ярмарок и по воскресе-
ньям на мессе. Но что там, за горизонтом, Жанна не знала.
Отён, куда она раньше ездила раз в год, служил ей самым
дальним пунктом назначения. Большой город, полный лю-
дей и шума, в котором она как-то заблудилась, заворожен-
ная, невольно втянутая в круговорот красок, голосов и запа-
хов, из-за чего и потеряла из виду спину своего отца.

 
* * *

 
Возвращаясь с одной из прогулок, Жанна с удивлением

услышала голос Фанетты, ругавшей дядю Альцеста, который



 
 
 

стоял рядом с женой за живой изгородью из боярышника.
Жанна застыла на месте. Фанетта шипела как змея. Ее слова
напоминали языки огня, жгучие и острые:

– Не знаю как, но избавься от нее, я больше не хочу ее
видеть! Она снова пропала на все утро, а я заметила Этье-
на в луже, вода была ему по пояс, а она где шлялась все это
время? В деревне уже начинают об этом судачить! Ты зна-
ешь, куда она ходит вот так каждый день? Одна неудачная
встреча – и ее репутация будет навсегда разрушена, девчон-
ка останется у нас на руках! Я слышала, где-то поблизости
бродят солдаты. Отец Ансельм говорит, что в Отёне недав-
но появились вербовщики, они набирают рекрутов. Дороги
небезопасны, сейчас действительно не время для праздных
прогулок!

Голос дяди, что-то говорившего в ответ, прозвучал при-
глушенно и невнятно, он будто съежился от гнева жены, бес-
помощный и усталый. Охваченная ужасом, Жанна сняла са-
бо, чтобы стать как можно незаметнее, и босиком проскольз-
нула к конюшне. Она и сама понимала, что ужасно опазды-
вает: время дойки прошло, две козы нервничали и задирали
друг дружку.

Жанна постаралась умиротворить их мягким голосом, од-
новременно с этим поспешно совершая необходимые при-
готовления. Табурет, ведро, вот она и здесь… Она не услы-
шала, как вошел дядя, и его резкий голос заставил девочку
вздрогнуть:



 
 
 

– Где ты была, черт возьми? Фанетта ищет тебя повсюду
уже несколько часов! И потом, почему ты разговариваешь
со скотиной и никогда не разговариваешь с людьми? Что мы
тебе сделали, скажи, наконец!

От удивления Жанна едва не опрокинула ведро с моло-
ком. С порога, стоя против света, дядя устало смотрел на нее
с высоты своего роста. Он казался еще более сгорбленным,
чем обычно. Жанну затопил стыд.

–  Нам нужно поговорить,  – продолжил родич, избегая
встречаться с ней взглядом. – Так больше продолжаться не
может.

Чувствуя, что у нее перехватило горло, Жанна лишь мол-
ча кивнула.

 
* * *

 
В обычное время Жанну мог бы развлечь любой пустяк:

бег облаков, колыхание паутины, медленное падение капли
воды на бутон цветка, солнечные лучи, ласкающие ее вес-
нушчатую кожу, влажность травы на босых ногах, натертых
сабо.

Но сегодня она была слишком измучена.
Случайно услышанные в разговоре Фанетты и дяди слова

не переставали звучать у нее в голове, как приговор.
Жанна снова ушла в лес, хотя знала, что это нехорошо. Но

ей это было необходимо. Только быстрая ходьба помогала



 
 
 

обуздать тревоги, которые иногда охватывали девочку. Тро-
па поднималась в гору, крутая и коварная. Юбка из грубого
сукна цеплялась за кусты, ветки хлестали по лицу. Но там,
наверху, на небольшом пятачке круглой поляны, стоял дуб.
Ее дуб. Жанна нашла его случайно, в тот день, когда вместе
с другими детьми водила свиней поесть желудей. Ее сразу
же тронула и умиротворила спокойная сила, исходящая от
дуба, такого же одиночки, как и она сама: как ни странно, он
пустил корни вдали от своих собратьев.

Задыхаясь от быстрой ходьбы, Жанна ворвалась на поля-
ну. Из-под ее белого чепца выбивались каштановые пряди.
Она остановилась, чтобы отдышаться, и долго разглядывала
дуб – его прямой ствол, прочно вросший в землю, корявые
ветви, змеящиеся вокруг, как ореол, в поисках света. Вес-
на в этом уголке Морвана всегда была поздней, и в апреле
нередко попадались островки снега, а деревья долго остава-
лись голыми и серыми. Но на этот раз весна наступила по-
настоящему. Повсюду нежно зеленели только что вылупив-
шиеся почки. Потоки талой воды превращались в маленькие
поющие водопады. Свежая листва еще пропускала солнеч-
ные лучи, которые мягким светом заливали подлесок. Жан-
на медленно двинулась к дубу и, подавив рыдание, прижа-
лась лбом к стволу.



 
 
 

 
* * *

 
Дядя позвал девочку сопровождать его на осеннюю яр-

марку. Приглашение удивило Жанну, но она не осмелилась
попросить у родича объяснений. Они встали еще до рассве-
та. Альцест пошел запрягать осла, пока Жанна кормила де-
тей, а затем они отправились в путь, не обменявшись ни сло-
вом. День изо всех сил пытался наступить, но небо выгля-
дело угрожающе. Со всех деревьев после недавнего сильно-
го ливня капала вода и целыми потоками стекала по дорож-
кам. Ее шум напоминал кристально чистое пение, к которо-
му примешивался чавкающий звук, издаваемый их громозд-
кой обувью в грязи. Жанна вдохнула полной грудью. Воздух
благоухал дикой мятой. Ей нравился этот запах. Очень ред-
ко они оказывались с Альцестом вот так, наедине, с глазу на
глаз, дядя и племянница. Встревоженная, Жанна чувствова-
ла, как слова теснятся у нее в голове. Зачем дяде понадоби-
лось, чтобы его сопровождала именно она, а не кто-то из ее
двоюродных братьев? И что означает странный взгляд Фа-
нетты, который та бросила на нее незадолго до их выхода?
Может быть, это редчайшая возможность поговорить с дя-
дей по душам! В конце концов, она последний живой ребе-
нок его брата, с которым Альцест был довольно близок. А
еще Жанна мечтала, чтобы дядя рассказал о ее матери. Хо-
рошо ли он ее знал, как она выглядела, похожа на нее Жан-



 
 
 

на или нет. Да, шанс прекрасный. Но, едва подумав о нем,
девочка тут же подавила душевный порыв, впав в состояние,
подобное столбняку. Ни одного слова так и не сорвалось с ее
губ. Достойна ли она, чтобы дядя обратил на нее внимание?
Ведь она всего лишь девочка.

Через некоторое время осел начал фыркать, а затем на-
отрез отказался двигаться дальше. Привычная к его упрям-
ству, Жанна собрала букет полевых цветов, которым пома-
хала у животного перед носом, подбадривая вполголоса. И
осел снова двинулся вперед.

– Не знаю, кто из вас глупее, – пробормотал Альцест, бро-
сив на нее злой взгляд.

Жанна встревоженно уставилась на него, ничего не пони-
мая. Голос у дяди был жесткий, как камешки, брошенные в
лицо.

– В тот день, когда у тебя появится муж, тебе все-таки
придется с ним поговорить… – угрюмо продолжал он.

Девочка почувствовала, как невысказанные слова обжига-
ют ей губы. Муж? Они уже нашли ей жениха? Кто он? Знает
ли она его?

– Кто? – пробормотала она, ощутив шум в голове.
– Ну надо же! Да никак ты соизволила открыть рот?
С замиранием сердца Жанна умоляюще посмотрела на дя-

дю, но тот не обратил на это внимания, ускорив шаг.



 
 
 

 
* * *

 
Когда они прибыли на ярмарку, дядя велел Жанне подо-

ждать его возле птичьего вольера: у него есть кое-какие дела,
но он скоро вернется. Жанна подчинилась и смотрела, как он
удаляется, ведя с собой осла. Она пребывала в растерянно-
сти, не зная, что делать и куда деваться; ее то и дело толкали
хлопотливые крестьяне. Поняв, что находится на самом про-
ходе, она решила немного отойти в сторону, привлеченная
скоплением вьючных лошадей, мулов и ослов, которых про-
давали барышники, помогая себе громкими криками. Тро-
нутая нежностью взглядов животных, которые, казалось, го-
ворили о столь многом, Жанна подходила все ближе, пока не
смогла погладить вздрагивающие носы, которые тянулись к
ней. У скота все еще не сошла зимняя шерсть, густая, мяг-
кая, и девочка погрузила в нее руки. Вокруг воняло навозом
и мочой. От тесноты животные нервничали, их подвижные
уши дергались во все стороны, в то время как возможные
покупатели приходили и уходили, осматривая круп, зубы и
копыта с инквизиторским тщанием. Здесь присутствие Жан-
ны тоже стало обременительным, и ей это дали понять. У
фонтана посреди площади вокруг лоточника собралась це-
лая толпа. Похоже, он был довольно обеспеченным, посколь-
ку владел мулом. Тучный и громкоголосый, лоточник рас-
хваливал свои товары, размахивая руками наподобие мель-



 
 
 

ницы. В его багаже, большой деревянной тумбе с выдвиж-
ными ящиками, можно было найти что угодно: различные
ткани – шифон, перкаль, бязь, шелк, сукно, – а также галан-
терею, салфетки, кружево, перчатки, чепцы, шляпы, ремни,
специи и табак, печатные издания, религиозные книги и кар-
тины. Крестьянки с завистью смотрели на все это богатство.
Одни пытались прикоснуться к тканям, другие разглядыва-
ли картинки. Жанна уставилась на торговца. Он был уже не
первой молодости, но от него исходили сила и бодрость. Ло-
точник вел себя вызывающе, был знаком с большинством зе-
вак, окружавших его, и обращался с ними по-свойски. Надо
сказать, что его приездов – один раз осенью и один раз вес-
ной – ждали с нетерпением. К тому же это давало возмож-
ность узнать новости о других краях, о том, что происходит
в соседних городках, на другой стороне леса. Жанна гадала,
какой может быть жизнь, когда ты все время в дороге.

В толпе бродили солдаты, те самые, на которых намекала
Фанетта. Они дислоцировались в городе на время вербовки.
Заинтригованная, Жанна стала наблюдать за ними. Солдаты
шли небольшими группами, выделяясь среди толпы в сво-
их красных мундирах и начищенных черных сапогах; дер-
жались они нагло и бесстыдно пялились на встречных хо-
рошеньких девушек. Жанна не вчера на свет родилась. Она
была знакома с такого рода людьми, а также с их не всегда
порядочным способом вербовки, который часто заключался
в том, чтобы набирать рекрутов среди задержанных обита-



 
 
 

телей городского дна или воров, пойманных на месте пре-
ступления. И поскольку для некоторых вербовка станови-
лась единственным способом избежать тюрьмы, недостатка
в сброде не было. Чтобы стать солдатом его величества, тре-
бовалось только одно: чтобы рост был не меньше пяти футов
и одного дюйма. Жанна знала это, потому что сына соседки
не взяли из-за маленького роста. Издалека она следила за од-
ной из маленьких праздных групп завербованных, которые
убивали время болтовней и разглагольствованиями, смеши-
ваясь с сине-серыми крестьянскими блузами. Несмотря на
самоуверенный вид, форма на них частенько казалась слиш-
ком большой или слишком маленькой. Некоторые были яв-
но выпившими, судя по неверной походке, и это несмотря
на ранний утренний час. На углу площади Жанна обнаружи-
ла палатки, раскрашенные в полковые цвета. Рядом стояли
две-три девушки, похожие на цыганок, так называемые за-
гонщицы, в то время как капитан, краснолицый одутловатый
толстяк, забравшись на бочку, окликал оттуда проходящих
молодых парней.

– Двадцать су в день! – обещал он, и предложение было
не очень-то выгодное.

Тут на плечо Жанне опустилась чья-то рука, и девочка ед-
ва не подпрыгнула.

– Что ты здесь делаешь? Я тебя ищу целую вечность! Тебе
же было сказано стоять на месте и никуда не двигаться!

Жанна оказалась нос к носу с дядей, который очень сер-



 
 
 

дито уставился на нее. Поискав взглядом осла, она немного
растерялась, не увидев животное. Альцест грубо подтолкнул
Жанну вперед, заставляя идти перед собой, чтобы не поте-
рять ее из виду. Так они пробирались друг за дружкой в тол-
пе, которая становилась все более плотной. Солнце теперь
стояло высоко в небе, свежий, резкий ветер гнал облака, за-
ставляя трепетать полотнища палаток и веревки. По-преж-
нему подталкиваемая дядей, чей кулак был безжалостен, и
получая попутно тычки от прохожих, Жанна в конце кон-
цов заметила осла, который терпеливо ждал, привязанный к
столбу, рядом с загоном, где находились волы. Девочка по-
чувствовала огромное облегчение. Она уже опасалась, как
бы дядя не продал его. Ей было хорошо известно о шаткости
их положения. После поземельного оброка и полевой подати,
которую они должны были выплачивать своему сеньору, да
еще обычных пошлин за доступ к печи и давильне, им оста-
валось, только чтобы не помереть. В последнее время дядя
часто пребывал в мрачном настроении, да и как иначе? Так
много ртов, которые надо накормить таким малым количе-
ством еды. Но осел все еще стоял на месте, и его корзины
были даже наполнены. Жанна собиралась погладить шелко-
вистую шерсть животного, когда массивная фигура внезап-
но преградила ей путь, встав у нее на пути, как гранитная
глыба. От неожиданности девочка резко остановилась. Дядя
суровым тоном представил их друг другу:

– Николя Боннардо. Жанна, моя племянница.



 
 
 

Совершенно ошеломленная, девочка по очереди смотре-
ла на дядю и стоящего рядом мужчину с седеющими воло-
сами, пергаментным лицом и ярко-синими глазами, которые
прятались под густыми кустистыми бровями, придающими
Николя недовольный вид. Он был небольшого роста, коре-
настый, ноги чуть кривоваты, плечи сутулые. Жанна с тру-
дом сглотнула, чувствуя на себе пристальный взгляд, изуча-
ющий ее лицо, грудь и бедра, возвращаясь и задерживаясь,
словно в поисках скрытого дефекта.

– Можно взять на пробу, – наконец изрек Боннардо.
Альцест натянуто улыбнулся, и двое мужчин обменялись

крепкими рукопожатиями. Судя по довольному лицу дяди,
сделка была заключена и явно оказалась выгодной. Сбитая
с толку, Жанна попыталась встретиться с Николя взглядом.
Так, значит, вот оно что? Ярмарка была лишь предлогом. По-
лучается, ей подстроили ловушку. Почему дядя не преду-
предил ее о своих планах?

Задыхаясь, Жанна понимала, что ее продали, как скотину
из тех, что сейчас стояли, терпеливо ожидая в загоне побли-
зости, что было не так уж далеко от правды. Действитель-
но, Николя Боннардо и его жена, которую все называли Ли-
сицей, были известными в округе барышниками, посредни-
ками для дворянских и буржуазных семей, когда те искали
горничных, гувернанток, нянек и прочую прислугу.

Возвращение в деревню после ярмарки получилось ужас-
ным. Альцест не разжимал губ, обрекая Жанну на мучения.



 
 
 

Никаких объяснений, ничего, кроме ускользающего взгляда,
устремленного далеко вперед. Осел, инстинктивно почув-
ствовав, что они идут домой, заставлял их ускорить шаг. Те-
перь не понадобилось ни чертополоха, чтобы вытянуть осли-
ка по крупу, ни букета полевых цветов, чтобы задобрить; жи-
вотное само задавало темп, не заставляя себя упрашивать.
У Жанны все болело, она спотыкалась на ровном месте, а
взгляд ее туманили слезы, которые грозили вот-вот пролить-
ся.

 
* * *

 
Глаза тети, напротив, засверкали лукавой радостью, ко-

гда, услышав радостную новость из уст мужа, она буквально
набросилась на свою воспитанницу:

– Да тебе радоваться надо! Не так уж и плохо у тебя устро-
илась судьба. Надеюсь, ты не опозоришь нас и сумеешь ве-
сти себя как следует. Если начистоту, умение читать и писать
сыграло тебе на руку, потому что во всем остальном…

Через несколько дней Жанне предстояло отправиться ра-
ботать в Дижон к аптекарю, которому требовалась не слиш-
ком глупая служанка, чтобы поддерживать порядок и чисто-
ту в аптеке. Место было хорошее, на такое она вряд ли мог-
ла рассчитывать: Жанна не знала, что славный деревенский
кюре изо всех сил старался замолвить за нее словечко.

Охваченная вынужденными и столь же запоздалыми



 
 
 

угрызениями совести, Фанетта обратилась к нескольким со-
седкам с просьбой помочь ей изготовить некое подобие при-
даного, чтобы Жанна не явилась к своему работодателю,
можно сказать, босая и раздетая. Убаюканная болтовней зна-
комых ей с самого рождения женщин, усевшихся в кружок у
камина, Жанна с новой остротой воспринимала привычную
обстановку. В доме темно и сыро. Из мебели только самое
необходимое. Распятие над дверью. Фанетта, раздувшаяся от
собственной важности и нашедшая еще один повод говорить
больше всех, – вся из себя хозяйка дома с громовым голо-
сом и неискренним смехом. Холодный взгляд, который она
бросала на племянницу, противоречил расточаемым улыб-
кам. Жанна старалась не встречаться с теткой глазами, бла-
горазумно опустив голову и сосредоточив внимание на ши-
тье. Нервничая, она то и дело колола себе пальцы. Но еще
больше сил уходило на то, чтобы не вздрагивать и не под-
нимать голову, чтобы не лить воду на мельницу своей тети,
которая без конца рассказывала, как буквально переверну-
ла небо и землю в поисках такого прекрасного работодате-
ля. Ее похвальбу сопровождали сочувственные кивки, мно-
гозначительные гримасы, вздохи, щелканье языком и пыт-
ливые взгляды, от которых не укрывалась ни одна мелочь.
Жанна и правда хорошо устроилась, она должна благодарить
родню! Затем каждая из присутствующих по очереди прини-
малась делиться своими воспоминаниями, высказывая мно-
жество советов и предупреждений. Но Жанна больше не слу-



 
 
 

шала, погрузившись в свои мысли, уносившие ее далеко-да-
леко, за пределы деревни и леса. Пережив первое потрясение
и горе, она уже не так боялась неизвестного, которое ее ожи-
дало. Ей даже было немного любопытно. Она скоро уедет от-
сюда, исчезнет из жизни их всех, тихонько удалится. Жанна
знала, что никто не станет о ней жалеть.

 
* * *

 
Дядя ждал ее, сидя в повозке, запряженной крупной ло-

шадью в яблоках. Жанна увидела, что ее немногочисленные
вещи и белье уложены позади, в дубовый сундук, сделанный
специально для этого случая плотником Комо. Альцест про-
тянул племяннице руку, чтобы помочь взобраться на ска-
мью. Жанна вздрогнула от прикосновения его кожи, шерша-
вой и сухой, и без единого слова уселась, расправив юбки
вокруг себя. Сердце у нее так колотилось, словно она про-
глотила лягушку. Все лица были обращены к ним, но перед
глазами у Жанны все затуманилось, она с трудом различа-
ла собравшихся. Ей хотелось бы в последний раз взглянуть
на своих двоюродных сестер и братьев, но, кроме сидевше-
го на краю колодца Гратьена, маленького мальчика с непро-
ницаемым выражением лица, чернявого, будто кусок угля,
она больше никого не увидела. Однако она знала, что все
они здесь. Накануне вечером Мари расплакалась при мыс-
ли о разлуке, Маргарита поклялась кузине, что никогда ее



 
 
 

не забудет, а Гаспар с высоты своих пяти лет пообещал, что
однажды пересечет лес, чтобы навестить ее. Что же касает-
ся Этьена, младшенького, то он ничего в происходящем не
понимал. И хотя Жанна была для него во многих отношени-
ях почти матерью, он явно станет первым, из чьих воспоми-
наний сотрется ее образ. Когда повозка тронулась, Жанна в
последний раз оглянулась на Фанетту: та, застыв со сжатыми
губами и бесстрастным лицом, первой отвела взгляд и нето-
ропливо отвернулась.

Поездка в сопровождении дяди оказалась недолгой. В
двух лье отсюда была назначена встреча с Николя Боннардо,
во владение которого отныне поступала девочка. Сама того
не зная, Жанна покидала деревню навсегда. Сюда она боль-
ше не вернется.



 
 
 

 
Глава 2

 
Дижон, 1752–1761
В течение девяти лет Жанна оставалась на службе у стран-

ного низкорослого мужчины без возраста, нервного и сухо-
щавого, который только и жил что своей аптекой, – мэтра
Жана Эда Бордонне. Его хрупкое тело все время находи-
лось в движении, которое, казалось, ничто не может замед-
лить. Пронзительный, почти колючий взгляд, которым ап-
текарь бескомпромиссно смотрел на собеседников, словно
проникал в их мысли. Букли парика, всегда надетого чуть
криво и частенько взъерошенного, развевались во все сторо-
ны. Склонность мэтра постоянно разговаривать вслух с са-
мим собой имела неожиданное преимущество: она научила
Жанну гораздо большему, чем ей удалось бы узнать при дру-
гих обстоятельствах. Равно как и маниакальное пристрастие
к ведению записей и порядку, который аптекарь стремился
навести в своей лавочке: требовательный и грозный работо-
датель, он не прощал ни одной ошибки. Первые несколько
месяцев, ужасно напуганная, почти в столбняке от грозного
господина, Жанна занималась исключительно печами и до-
машним хозяйством, скрупулезно следя за тем, чтобы нико-
гда ничего не перемещать и не нарушать заведенного в ло-
гове хозяина порядка. Она двигалась будто тень – настоль-
ко боялась совершить промах. Судя по всему, аптека была



 
 
 

единственным смыслом существования мэтра Бордонне, ко-
торый проводил там все время, приходя в жилые комнаты
наверху только для того, чтобы поспать и поесть, о чем ему
напоминала Жанна, когда он забывал о времени. Девушка
еще помнила первое впечатление, которое произвела на нее
лаборатория аптекаря, когда она впервые вошла туда: все эти
огромные полки из темного дерева, доходящие до потолка,
загроможденные бутылями, горшками, кувшинами в столь
же сложном, сколь и научном порядке. Написанные на посу-
динах загадочные и торжественные латинские слова означа-
ли научные названия лекарств и медикаментов. От вездесу-
щих насыщенных запахов у нее в первые дни кружилась го-
лова – так далеко от вселенной, в которой она жила до сих
пор. Это одновременно поразило и восхитило ее. И вот од-
нажды, когда Жанна, полагая, что она в аптеке одна, читала
вслух некоторые надписи, мэтр подловил ее и спросил, умеет
ли она также и писать. С некоторых пор у старика ухудши-
лось зрение, ему становилось трудно читать собственные за-
писи, а в кабинете было так темно. С сильно бьющимся серд-
цем, которое, казалось, вот-вот выскочит, застигнутая врас-
плох, Жанна ответила утвердительно, хотя, по правде гово-
ря, прошло много лет с тех пор, как она в последний раз бра-
лась за перо. Она сомневалась, что еще не разучилась писать;
вдруг она все забыла и только думает, будто умеет?

– Хорошо, посмотрим, на что ты способна. Возьми это гу-
синое перо и чернильницу и напиши слова, которые я сейчас



 
 
 

тебе продиктую.
Испуганная, Жанна безропотно подчинилась, неловко

усевшись на стул с высокой спинкой, на который аптекарь
властно указал ей. Затем она взяла перо, которое тот настой-
чиво протягивал ей, и одновременно поймала себя на том,
что другой рукой в волнении украдкой гладит тонкую бума-
гу.

– Мазь от незначительных ожогов, – торжественно про-
изнес Бордонне, скрестив руки за спиной и расхаживая по
комнате широкими шагами. Время от времени он бросал на
Жанну острые взгляды, как бы оценивая ее, все еще сомне-
ваясь.

После того первого страшного диктанта Жанну несколь-
ко дней мучили судороги по всей правой руке, так сильно
она была напряжена, боясь разочаровать хозяина и потер-
петь неудачу.

Но она справилась. Водрузив на нос очки, аптекарь долго
разглядывал ее первую запись и наконец пробормотал:

– Движения неуклюжие, почерк грубый, но со временем
и упражнениями ты сможешь улучшить свои навыки. Тебе
придется потрудиться, Жанна. Отныне ты каждый день бу-
дешь копировать отрывки из книг, чтобы выработать лег-
кость руки и улучшить почерк.

– Хорошо, месье…
– Итак, давай начнем с этого научного труда – «Антидота-



 
 
 

рий Николя»1. Для тебя это одновременно будет и возможно-
стью обучиться. Образование – это очень важно! Никогда не
останавливайся на достигнутом! Эта книга, фундаменталь-
ный для того времени труд, была написана в пятнадцатом
веке и на протяжении десятилетий служила библией для нас,
аптекарей.

Вскоре переписывание стало привычкой. Каждое утро по-
сле тяжелой работы по дому и походов на рынок Жанна про-
водила час в задней комнате аптеки, копируя одну страни-
цу за другой. Ее любимое время суток, которым она насла-
ждалась как наградой, запах бумаги и чернил, тишина, ко-
торая окутывала, как вторая кожа. Ровный скрип пера со-
провождал мысли девушки, придавая ритм движениям ру-
ки, которая становилась все более гибкой и проворной. В от-
личие от приходского священника деревни Ла-Комель, ко-
торый был вынужден экономно использовать каждый кло-
чок бумаги, мэтр не скупился на целые листы. Вопрос денег,
вопрос социального положения. Без счета выводя строчки
слов, Жанна только теперь начала понимать, как неслыханно
повезло ей получить поддержку этого замечательного чело-
века, в то время как другие остаются безграмотными. Затем,
когда мэтр наконец счел девушку готовой, он начал дикто-
вать ей свои последние смеси и формулы из большого ко-
декса, который служил Бордонне справочником по всем ле-

1 Книга медицинских рецептов, собранная в медицинской школе Салерно в XI–
XIII веках.



 
 
 

карствам. Аптекарь расхаживал взад и вперед по комнатке,
пока Жанна усердно склонялась над бумагой. Ее белая шея
изгибалась, высвобождая несколько завитков темных волос,
которые мэтру так хотелось бы погладить – украдкой, тайно,
будь он на несколько лет моложе.

Аптекарская лавка являлась царством растений и специй
со всего мира; некоторые были особенно редкими и, следо-
вательно, самыми дорогими: сахар, ладан, мирра, перец, им-
бирь, корица, шафран, алоэ и хинное дерево. Жанна знала их
уже высушенными, иногда даже растертыми в порошок, но у
мэтра имелись ценные научные труды с великолепными ил-
люстрациями, позволяющими увидеть растение в его перво-
зданном виде. Очарованная, Жанна никогда не уставала от
чтения, которое уносило ее на край света, в страны столь да-
лекие, что они казались почти нереальными. Мэтр Бордонне
не упускал случая рассказать воспитаннице о жизни некото-
рых исследователей, которых любопытство привело на край
света: бесстрашные люди, которым пришлось выдержать ты-
сячу и одну опасность из любви к наукам, великие умы, ис-
катели приключений.

Жаль, думал он, что Жанна принадлежит к женскому по-
лу и к тому же скромного происхождения. В его глазах юная
ученица обладала всем необходимым, чтобы помогать ему,
а затем и стать его преемницей. Аптекаря восхищали ее ум,
ловкость рук, отличная память, скромность, дотошность и
безупречная чистоплотность. Но время поджимало, и ему



 
 
 

срочно требовалось подготовить серьезного и законного уче-
ника, которому можно будет передать свое дело. Когда осе-
нью 1757 года к ним присоединился ученик, мэтр начал его
обучение с того, что самым естественным образом обращал-
ся к обоим, не делая ни малейшего различия. Громким звуч-
ным голосом он произносил многословные речи, оставляя
без внимания презрительные взгляды, которые бросал на
Жанну юнец, возмущенный тем, что какая-то служанка мо-
жет иметь отношение к столь важным научным вопросам, и
особенно уязвленный, что та чувствует себя в равном поло-
жении с ним. Леонард Дюмон был младшим сыном в семье
очень известных дижонских дворян, которые из принципа не
водились с низшими слоями населения, настолько для них
было важно и бесспорно, что каждый должен оставаться на
своем месте. Действительно, мысли философов еще не до-
стигли широких слоев общества, для многих они были дале-
кими и непонятными. Высокий, очень худой, с бледным ли-
цом человека, избегающего солнца, и сильно оттопыренны-
ми ушами, Леонард Дюмон был далеко не адонисом. С ран-
него возраста он не переставая учился с упорством одержи-
мого монаха-переписчика и намеревался полностью посвя-
тить себя научному поприщу, которое открыло бы ему путь
к месту компаньона аптекаря, а затем и дипломированного
специалиста: долгий трудный путь, требующий полной само-
отдачи, где не было места для юмора или великодушия. За-
метив коварную и мелочную враждебность соученика, Жан-



 
 
 

на сочла более благоразумным отступить, оставив при себе
мысли, размышления и вопросы, чтобы не потерять всё раз и
навсегда. Обучение у мэтра Бордонне, неожиданное и захва-
тывающее, стало для нее жизненно важным и драгоценным,
и девушка больше всего боялась, что придется отказаться от
него, так как не могла больше мириться с традиционным уде-
лом женщины и простой служанки. Скромная и сдержанная,
она завела привычку исчезать в задних комнатах, едва порог
переступал покупатель, и довольствовалась тем, что вся об-
ращалась в слух и упивалась словами аптекаря, не подавая
виду и продолжая заниматься повседневными делами. Мэтр
обладал множеством знаний, которые мог передать, и в ее
глазах он был кладезем науки. Благодаря его урокам Жанна
запомнила каждый вид сосудов и назначение их содержимо-
го: альбарелло использовался для хранения сильнодейству-
ющих лекарств, мазей и специй; в бочонках хранились баль-
замы, пасты-электуарии и загущенные фруктовые соки. Бы-
ли тут и таблетницы, и склянки с носиком, в которых дер-
жали сиропы, различные бутыли с дистиллированной водой,
эликсирами и спиртовыми настойками, кувшины с деликат-
ными маслами и, наконец, банки с териаком2 из шестидеся-
ти ужасных ингредиентов, ядами и противоядиями. В апте-
ке также хранились необычные препараты, приготовленные
из рогов, костей, мозгов, камней, янтаря и мускуса, иногда
высушенных, иногда измельченных в порошок, а также мы-

2 Мнимое универсальное противоядие от всех видов отравления.



 
 
 

шьяка, ртути и сурьмы. Чем опаснее в использовании были
ингредиенты – растительные или минеральные, – тем выше
они стояли на полках, до которых можно было добраться по
раздвижной лестнице; пользоваться ею имел право только
ученик.

Из-за приоткрытой двери комнаты, где сушились расте-
ния, посреди ароматов ромашки, мелиссы или липы, Жанна
наблюдала за посетителями, пришедшими за лекарством, со-
ветом и помощью. Разнообразие недугов было бесконечным,
и попадались совсем неблагородные. Тогда помещение апте-
ки становилось своего рода исповедальней, и зачарованная
Жанна обнаруживала, что изо всех сил напрягает слух. При-
глушенные голоса в успокаивающем полумраке превраща-
ли аптекаря в духовника или хранителя не всегда почетных
секретов. У мужчин часто были хриплые голоса и нетерпе-
ливые жесты людей, привыкших отдавать приказания, кото-
рые тут же исполняются. Безупречно белые чулки и сверкаю-
щие пряжки туфель, расшитые жакеты и напудренные пари-
ки, трость с набалдашником из слоновой кости, черепаховые
пенсне – здесь часто бывали сливки дижонского общества,
местная знать, судейские. Женщины же, напротив, вели се-
бя более сдержанно, приходя украдкой, втайне от мужей, от-
цов или братьев и даже от своих горничных, в те часы, когда
меньше всего посетителей, пряча лица под большими капю-
шонами, а изысканные платья – под длинными накидками,
хранящими их секрет. Что касается людей из простонародья



 
 
 

– ремесленников, торговцев, белошвеек, прислуги, – здесь
их искать было бесполезно: они никогда не переступали по-
рога аптеки, во всяком случае, когда дело касалось их самих.
Их тощего кошелька не хватило бы на оплату снадобья мэтра
Бордонне, и они полагались на травника, который работал в
базарные дни, и на цирюльника.

Но из всех приходящих сюда был один, которого Жан-
на особенно ждала. Посетитель отличался от остальных и
являлся не за лекарством, а чтобы с переполняющими его
энергией и задором поговорить о ботанике и траволечении,
поделиться своими последними открытиями. Они с мэтром
Бордонне были знакомы давно и высоко ценили друг дру-
га, встречи их больше напоминали беседы отца и сына, од-
новременно радостные и полные оживления, особенно ко-
гда они происходили после долгого перерыва. Забыв о вре-
мени, друзья часами разговаривали, склонившись над засу-
шенными экземплярами, которые рассматривали с увеличи-
тельным стеклом в руке, и переговариваясь на таинственном
жаргоне, известном только им, в то время как у брошенных
клиентов не было другого выбора, кроме как положиться на
заботу ученика, преисполненного рвения. Из задней комна-
ты аптеки Жанна прислушивалась к разговору хозяина и го-
стя, проклиная полумрак, который мешал ей как следует раз-
глядеть черты этого господина, которого она узнавала только
по высокой фигуре и низкому голосу, теплому и страстному.
Кто он? Откуда является сюда? Может, он поставщик апте-



 
 
 

каря, один из тех травников, которым хозяин делает заказы?
Или путешественник-исследователь? Он никогда не прихо-
дил без набитой до отказа котомки. Его красноречие и бо-
гатый словарный запас давали возможность предположить,
что человек это образованный и блестящий. Но иногда та-
кой неопрятный на вид, что Жанна приходила в замешатель-
ство. Его каштановые волосы редко были накрыты париком,
а чаще всего небрежно собирались в хвост. Что же касает-
ся нарядов, помятых и запыленных, то они поражали своей
крайней скромностью, позволяя предположить, что одежда
беспокоит гостя меньше всего. Однажды вечером после его
ухода, оставив без внимания неодобрительный взгляд Лео-
нарда, Жанна набралась смелости и спросила аптекаря:

– Кто этот господин? Месье появляется тут не первый раз
и всегда уходит с пустыми руками. Это не клиент, не так ли?
Это один из тех, кто вам доставляет сырье?

Никогда еще Жанна не произносила столько слов не пе-
реводя дыхания, словно у нее была невероятно важная при-
чина торопиться.

Повеселевший аптекарь бросил на нее озорной взгляд.
– Очаровательный мужчина, не так ли?
За их спинами ученик проворчал, испепеляя девушку

взглядом:
– Вы очень любопытны, Жанна! Вы очистили все флако-

ны, которые я вам дал? А заказ для госпожи де Бассаден при-
готовлен?



 
 
 

– Да, месье.
–  Хорошо, тогда надо, не мешкая, наполнить сосуды с

шалфеем и липой.
– Сейчас сделаю, месье.
Смирившись с тем, что больше ничего не узнает, Жан-

на уже поворачивалась, когда пронзительный голос аптекаря
застал ее врасплох.

– Это господин Филибер Коммерсон, врач и ботаник. В
настоящее время он участвует в обустройстве нашего бота-
нического сада. Ты когда-нибудь была в этом сказочном ме-
сте, Жанна? Тебе непременно нужно его посетить…

 
* * *

 
Всю неделю Жанна не находила себе места, крутя в голо-

ве слова аптекаря, которые смогли разжечь ее любопытство.
Филибер Коммерсон – это имя она наверняка никогда не за-
будет, даже если бы впервые увидела этого человека, не зная
о нем абсолютно ничего. Чувства, охватившие девушку, бы-
ли не из области разума, импульсивные, почти инстинктив-
ные. Некоторые вещи не поддаются объяснению, они живут
сами по себе, вот и всё. Само понятие ботанического сада
также заинтриговало ее. Такого Жанна никогда не видела и
задавалась вопросом, на что это похоже. Говорят, в таких са-
дах сажают удивительные растения, привезенные из других
мест, и все ботанические сады являются творением ученых



 
 
 

садоводов, увлеченных коллекционеров.
Поэтому уже в следующее воскресенье, после церков-

ной службы, Жанна воспользовалась свободным днем, что-
бы попытаться открыть для себя неведомый сад. Бодрым
шагом она покинула церковь Святого Михаила, под коло-
кольный звон миновав толпу прихожан, и углубилась в ла-
биринт улиц, обрамленных лавками, витрины которых были
закрыты деревянными ставнями, как и положено в воскре-
сенье. Накануне вечером старый аптекарь объяснил Жанне,
как пройти к ботаническому саду, и она целую ночь вспоми-
нала и повторяла адрес, боясь заблудиться. Никогда еще де-
вушка не отваживалась заходить так далеко от района, в ко-
тором жила уже десять лет. Она старательно избегала грязи
и мусора, усеивающих брусчатку мостовой, и приподнимала
юбки, краем глаза следя за все более грозным небом. В глу-
бине души Жанна молилась, чтобы дождь не испортил ей ра-
дость, хоть и подозревала, что сейчас, осенью, сад предста-
нет не в лучшем виде. К тому же она не знала, что увидит на
самом деле. Будет ли открыта решетка? Пустят ли ее внутрь?
А вдруг это частная собственность? И потом, мэтр Бордон-
не предупредил, что сад находится в зачаточном состоянии;
возможно, она будет разочарована.

Фахверковые дома, настолько узкие и тесно прижатые,
что они, казалось, поддерживали друг друга, постепенно
уступили место особнякам, ревностно скрываемым за высо-
кими оградами. Незаметно для себя Жанна будто пересекла



 
 
 

невидимую границу, оставив позади запахи и грязь торговых
улиц, чтобы попасть в куда более богатый район.

Сад скрывался за красивыми воротами из кованого желе-
за и большим зданием, которое весной должна полностью
затенить глициния внушительных размеров. Жанна вошла
внутрь почтительно, почти на цыпочках, совершенно не уве-
ренная в том, что ее присутствие здесь законно, и почти ожи-
дая появления охранника. Перед ней двигалась группа про-
гуливающихся – трое мужчин среднего возраста в компании
своих жен, изящных и утонченных. Похоже, они были за-
всегдатаями этого места. Мужчины беседовали вполголоса,
останавливаясь каждые пару шагов, их трости крутились в
воздухе, словно подчеркивая важность хозяев. Жанна про-
скользнула вслед за ними, чтобы набраться храбрости, а за-
тем потихоньку отошла в сторону, убедившись, что никто
не собирается подвергать сомнению законность ее присут-
ствия. Возможно, причиной служило грозное небо, но по-
сетителей было мало, и очень скоро девушка уже в полном
одиночестве прогуливалась по прямым аллеям, усыпанным
опавшими листьями, запах которых напомнил ей о родной
деревне. Жанна плотнее закуталась в тонкий плащ из се-
рой шерсти, который плохо защищал от ледяного ветра. Ру-
ки и щеки у нее покраснели, башмаки быстро промокли на-
сквозь. Тем не менее Жанна совсем не хотела возвращать-
ся и, пробираясь зигзагами между огромными лужами, кото-
рые иногда затрудняли прогулку, продолжила свое исследо-



 
 
 

вание, останавливаясь, чтобы прочитать названия растений
на латыни. Не зная некоторых слов, она тихонько повторяла
их, словно заучивая. В отличие от буйно разросшегося са-
да комельского кюре, о котором у нее остались самые теп-
лые воспоминания, здесь территория была обустроена мето-
дично, словно расчерчена по линейке; каждое дерево и цве-
ток были размещены по своим местам и промаркированы.
Таким образом, посетители переходили от одного огорожен-
ного пространства к другому, сначала пересекая традици-
онный сад целебных трав, затем розарий, а потом, пройдя
вдоль оранжереи и нескольких теплиц с запотевшими окна-
ми, блуждали в лабиринте из самшита, попадая сперва в аль-
пийский сад, а далее в более экзотические участки, где были
собраны пальмовые, магнолия крупноцветковая, тамаринд,
клещевина… К сожалению, не лучшее время года требовало
от Жанны проявить все воображение, на которое она была
способна, так как сейчас сад выглядел мрачным и представ-
лял собой нечто в серых тонах, полусмытое моросящим до-
ждем, с будто спящими растениями, часть из которых были
обрезаны и с трудом узнаваемы. Вдали зазвонил церковный
колокол, напомнив Жанне, что с тех пор, как она вошла сю-
да, прошел уже добрый час. Замерзнув, она решила пойти
домой, пообещав себе вернуться, когда будет хорошая пого-
да. Она еще не знала, что такого случая ей не представится
никогда.



 
 
 

 
Глава 3

 
Зима 1761–1762 годов
Обычно мэтр вставал с рассветом, почти одновременно

с Жанной, к которой присоединялся на кухне, едва вскочив
с постели. Закутавшись в толстый, искусно расшитый бордо-
вый халат, который не снимал с первых холодов, еще не оде-
тый и без парика, аптекарь с трудом, хрустя коленями, са-
дился за тяжелый дубовый стол и требовал привычную чаш-
ку горячего какао, который просто обожал. Запах шокола-
да распространялся по всей кухне! Напиток и в самом де-
ле был божественный; Жанне однажды позволили попробо-
вать один глоточек после долгой торжественной речи мэтра
об открытии какао – сказочного дерева, которым очарованы
все великие монархи Европы. Воспоминание, которое вос-
хищенная девушка хотела бы сохранить навсегда. Нежность
пенки какао и его вкус, долго преследовавшие ее вкусовые
рецепторы, были огромным счастьем. Старик признался, что
любовь к какао – его личная прихоть, но что с того? Некото-
рые удовольствия бесценны, и это его единственный тайный
грех.

– Если я сам не доставлю себе несколько маленьких удо-
вольствий, кто тогда это сделает? Никто не услужит тебе луч-
ше тебя самой – вот принцип, который никогда не следует
забывать, моя маленькая Жанна!



 
 
 

В непринужденной домашней обстановке мэтр летом за-
менял парик шелковой шапочкой, зимой – бархатной. Его
жилище состояло из спальни на чердаке и примыкающего к
ней кабинета, окна которого выходили во внутренний сад,
предоставленный самому себе. Ибо, как ни странно, хотя
мэтр Бордонне являлся страстным любителем ботаники, са-
довник из него был никакой. Свежий воздух, природа, рас-
тения и букашки – в конечном итоге он ценил все это лишь в
виде гравюр в трудах натуралистов. Таков был парадокс ста-
рого аптекаря, а вернее, книжного червя, который никогда не
был так счастлив, как запершись в своем рабочем кабинете.
Там царил настоящий хаос, неправдоподобное нагроможде-
ние странных, несочетаемых и самых невероятных предме-
тов, купленных то здесь, то там: чучела животных, морские
раковины, африканские маски, разноцветные перья и еще
много всего непонятного, а временами даже пугающего. На-
пример, ухмыляющийся череп, извлеченный из общей моги-
лы, – череп повешенного вора! – выставленный на каминной
полке вместе с ужасной мумифицированной рукой, твердой,
почти черной, потрескавшейся, будто сделанной из старой
кожи и вызывавшей у Жанны сильное отвращение. Из-за хо-
зяйского кабинета, где ей приходилось заниматься уборкой,
требующей особой внимательности, девушке без конца сни-
лись кошмары один ужаснее другого.

Иногда на лестнице попадались редкие посетители. С пер-
вого дня, как Жанна поступила на службу у аптекаря, этих



 
 
 

людей, пользующихся особой привилегией, она могла пере-
считать по пальцам одной руки. Затем однажды она с удив-
лением узнала фигуру Филибера Коммерсона, на которого
едва не наткнулась в узком коридоре, соединяющем заднюю
часть аптеки с кухней и жилыми комнатами. Оба одинако-
во смущенные, они прижались каждый к своей стенке, что-
бы уступить друг другу дорогу. Несмотря на недостаток све-
та, Жанна успела различить открытое доброе лицо и внима-
тельный, полный любопытства взгляд, устремленный на нее.
С бешено колотящимся сердцем она изо всех сил постара-
лась избежать этого взгляда, заставив себя не оборачивать-
ся и не смотреть на гостя, пока он поднимался по лестнице,
оставляя за собой запахи лежалого табака, мокрой земли и
травы. Отправившись выполнять поручение ученика, Жанна
не смогла увидеть его еще раз, когда он уходил. И с тех пор
Коммерсон больше не возвращался.

В то утро иней покрыл все оконные стекла, нарисовав на
них тонкие арабески. В камине гудело пламя. Усиленно дви-
гаясь, Жанна изо всех сил пыталась согреться, настолько мо-
розной выдалась ночь. Чтобы умыться, ей пришлось разбить
лед, намерзший в фаянсовой миске. От холодной воды паль-
цы покраснели и распухли. День не спешил начинаться, а
хозяин – вставать, что было на него совсем не похоже. За
десять лет такого еще ни разу не случалось. Аптекарь был
ночным созданием, старым сычом, который довольствовал-
ся всего несколькими часами сна и всегда был занят своими



 
 
 

драгоценными бумагами. Скоро сюда придет Леонард Дю-
мон вместе с первыми клиентами. Обеспокоенная, Жанна
больше не стала ждать. Она поднялась по лестнице, перед
этим подобрав юбки, чтобы в спешке не наступить на них, и
постучала в дверь.

– Хозяин! Хозяин! Вы плохо себя чувствуете?
В ответ не раздалось ни звука. Неестественная тишина за

дверью леденила кровь. Жанна осторожно открыла дверь и
сделала первый шаг внутрь. Кабинет по-прежнему был по-
гружен в полумрак, в котором китайскими тенями просту-
пали очертания мебели, подсвечника, безделушек и чучел
животных, но первым делом девушку встретил сильный за-
пах камфары. Когда глаза привыкли к темноте, Жанна заме-
тила на узкой кровати тело хозяина, неподвижное, как ста-
туя, с вытянутыми вдоль тела руками и широко открытыми
глазами. Сердце пропустило один удар. Опрокинув на ходу
табурет, она бросилась к изголовью кровати Бордонне и, не
задумываясь, схватила запястье старого аптекаря, которое
не оказало никакого сопротивления, тяжелое и неподвиж-
ное. Однако под пальцами Жанна почувствовала теплоту ко-
жи и легкую пульсацию. Хозяин был жив. Но, что любопыт-
но, он вроде бы не спал и не бодрствовал, а дыхание слов-
но приостановилось. Лицо мэтра провисло с одной стороны,
как расплавленный воск, рот искривился в жуткой усмешке.
Жанна потрясла его, позвала – все тщетно. Только глаза, ко-
торые яростно вращались в орбитах, казались еще живыми



 
 
 

и безуспешно пытались что-то сообщить. На первом этаже
хлопнула дверь, заставив Жанну вздрогнуть. Пришел Лео-
нард. Одним прыжком Жанна оказалась на лестнице и вы-
крикнула его имя. В самом низу лестницы появилось обес-
покоенное лицо молодого ученика.

– В чем дело, Жанна?
– Идите скорее сюда, хозяину плохо. Похоже, его отрави-

ли!
 

* * *
 

Но это было не отравление, а инсульт. Старый ученый
выжил, хотя сохранились серьезные последствия удара; ни-
кто не мог сказать, станет мэтру лучше или нет. Дошедший
до состояния безвольной куклы, с застывшим в постоянной
гримасе лицом, страдающий недержанием, сильно истощен-
ный, он больше не покидал своего логова, доверив аптеку
заботам Леонарда. Жанна же стала сиделкой при больном.
Ученик, который готовился скоро стать полноправным апте-
карем, ежедневно приносил мази, чтобы излечить пролежни
у старика, эликсиры, чтобы разжижить кровь, и укрепляю-
щие травяные чаи. Но в целом особенно ничего нельзя было
сделать: ни одно лекарство на свете не могло исцелить мэтра.
Некоторые болезни оставались неизлечимыми, что в глазах
Жанны было особенно несправедливо и жестоко по отноше-
нию к такому хорошему человеку, который всю жизнь забо-



 
 
 

тился о других.
 

* * *
 

Однажды утром, когда Жанна была занята сменой испач-
канных простыней, старик попросил у нее бумагу, чернила и
перо. Зима уступила место холодной и серой весне. Под по-
рывами ветра голые ветви граба царапали створки мансард-
ного окна. По виднеющемуся за окном крошечному квадра-
ту неба облака неслись во всю прыть, словно стремясь убе-
жать. В отблесках пламени, отражавшихся в стеклах очков,
старик, удобно устроившись в кресле, глубоко вздохнул, а
затем дрожащей рукой принялся яростно царапать на бумаге
неразборчивые фразы. Помявшееся перо неприятно скрипе-
ло, а Жанна, заинтригованная, краем глаза наблюдала, чем
занят хозяин. Закончив, мэтр издал глухое ворчание, подзы-
вая девушку к себе. С того рокового дня его речь была за-
труднена, поэтому Жанне пришлось напрячь слух, склонив-
шись над стариком.

– Это рекомендательное письмо, – с трудом произнес он,
извергая изо рта целый водопад слюны.

Ничего не понимая, Жанна уставилась на листок. Мэтр
нетерпеливо сунул бумагу ей в руки.

– Тебя ждет место экономки. Я хочу, чтобы ты туда от-
правилась.

– Вы хотите, чтобы я ушла? – ошеломленно прошептала



 
 
 

она.
– Да! Тебе больше не место здесь, рядом с прикованным к

постели стариком вроде меня. Я больше не нуждаюсь в твоих
услугах.

–  Вы меня увольняете?  – Жанна расплакалась, но мэтр
лишь раздраженно отмахнулся.

– Нет, наоборот: я освобождаю тебя. – После чего бесце-
ремонно, почти с яростью прогнал ее: – Пошла прочь! Иди
собирать свои вещи, сейчас же!

– Но…
– И закрой за собой дверь. Оставь меня одного… сию же

минуту!
Потрясенная, Жанна оказалась на лестничной площадке,

отказываясь верить случившемуся. Со слезами на глазах, она
на дрожащих ногах спустилась по лестнице, почти ничего не
соображая. Леонард Дюмон работал в задней комнате. Оша-
рашенная Жанна застыла в дверях. Повернувшись, юноша
бросил на нее вопросительный взгляд:

– С хозяином все в порядке?
– Да.
– Тогда почему такое выражение лица? Можно подумать,

вы увидели привидение.
Для Жанны не было секретом презрение, которое моло-

дой соученик питал к ней с самого начала – тайное и подлое,
которое Леонард тщательно скрывал от аптекаря. Но отныне
он уже не давал себе труда прятать свою неприязнь: обстоя-



 
 
 

тельства изменились. Украдкой вытерев слезы, Жанна про-
тянула ему письмо, которое Леонард быстро просмотрел с
непроницаемым и холодным лицом.

– Я не удивлен, – наконец сказал он, возвращая ей пись-
мо. – У мэтра Бордонне осталась только одна родственница
– старая незамужняя сестра. Скоро она приедет и будет за-
ботиться о нем, чтобы по возможности избежать больницы.

Жанна с потрясенным видом таращилась на собеседни-
ка. Оттого, что ученик мэтра принялся ходить взад-вперед,
у нее закружилась голова. Вроде бы Дюмон обращался к ней,
но при этом ни на мгновение не встретился с ней взглядом.
Его голос был сухим и отстраненным, почти равнодушным.

–  Уход за мэтром требует слишком много внимания и
предполагает некую близость. Он больше не хочет, чтобы
этим занимались вы. Также будет нанята горничная для до-
машней работы. Вам повезло, что старик вас так высоко це-
нит…

– Спасибо…
– …И что заботится о вас, несмотря на состояние здоро-

вья. Место экономки – бесценная возможность. Вы знаете,
когда вас ждут в Тулон-сюр-Арру?

– В конце недели, месье.
Наконец остановив на ней взгляд, Леонард долго разгля-

дывал ее, мрачный и суровый.
–  Да,  – наконец пробормотал он,  – вам действительно

очень повезло, место просто отличное.



 
 
 

– Так вы знаете, куда меня берут?
– Бордонне не сказал вам? К Филиберу Коммерсону. Он

только что потерял жену, которая умерла при родах.



 
 
 

 
Глава 4

 
Тулон-сюр-Арру, Морван, весна 1762 года
В тот день, когда Жанна покинула Дижон, мэтр упорно

не открывал дверь: он заперся у себя в кабинете, отказыва-
ясь видеть девушку, и даже не попрощался с ней. Глубоко
уязвленная, Жанна позволила кучеру погрузить ее чемодан
на крышу дилижанса и не оглядываясь нырнула внутрь, как
бросаются на дно колодца. Никогда она не подумала бы, что
ее работа здесь закончится вот так, настолько жестоко и бес-
поворотно. Все произошло слишком быстро: в тот же день
хозяин перестал звать ее к себе, словно Жанна уже уехала,
словно ее никогда и не существовало. Переполненная своим
горем, она с трудом втиснулась между непоседливой толстой
женщиной и погруженным в себя мужчиной, который не удо-
сужился подвинуться, чтобы уступить ей немного места. На
скамейке напротив двое пассажиров, лица которых были по-
гружены в полумрак, вполголоса разговаривали, не обращая
на нее ни малейшего внимания. Воздух в салоне был таким
спертым и таким тошнотворным, что Жанна с трудом по-
давила рвотный позыв. Раздался щелчок кнута, и дилижанс
тронулся, бесцеремонно тряхнув пассажиров. Мотаясь меж-
ду своей соседкой и мужчиной, чей острый локоть бил ее по
ребрам, Жанна закрыла глаза, чтобы мысленно отгородить-
ся от действительности. Начинало светать, исчезали послед-



 
 
 

ние клочья ночной темноты. Это был час горячего шоколада
хозяина; никогда больше она не приготовит мэтру его люби-
мый напиток. Дижон от Тулон-сюр-Арру отделяли тридцать
четыре лье. Поездка грозила занять целый день и казалась
Жанне бесконечной. Зажатая в самой глубине дилижанса,
девушка даже не видела пейзажа, который проносился мимо.
От дорожных ухабов и вони, исходящей от соседа, ее тош-
нило. И хотя расстояние, отделяющее ее от прежней жиз-
ни, увеличивалось, горе от этого не уменьшалось, скорее на-
оборот. Жанна чувствовала, как обида набухает, раздувает-
ся, как парус корабля, угрожая в любой момент захлестнуть
ее. Жгучие слезы были совсем близко, буквально на краю
ресниц, и лишь полумрак салона мог их скрыть. Не выдер-
жав, Жанна разрыдалась. Разлуки, повторяющееся чувство
потери, заброшенности – ко всему этому ей давно следова-
ло бы привыкнуть. Если не принимать во внимание деньги,
которые она продолжала посылать своему дяде и Фанетте,
с их расставания прошло слишком много времени, и Жан-
на больше ни для кого не имела значения. А через три года,
когда она достигнет гражданского совершеннолетия, у нее и
вовсе не останется никаких обязательств. Она окончательно
будет одна. И независима, мысленно добавила Жанна. Пе-
ред ней откроется новая жизнь, и она постарается извлечь
из нее максимум пользы любой ценой. Во время остановок
– Жеври-Шамбертен, Нюи-Сент-Жорж, Бон, Мерсо, Шаньи,
Меркюри, Монсо – некоторые путешественники выходили,



 
 
 

входили новые, устраиваясь по возможности удобно. Иногда
после обмена несколькими короткими взглядами у попутчи-
ков развязывались языки. Долгая поездка и тесное простран-
ство, разделенное со случайными пассажирами, способству-
ют откровенности. Одни люди, веселые и дружелюбные, ис-
кренне смеялись, другие искали сострадания. Здесь также
обменивались мнениями о погоде и предстоящем урожае,
обсуждали последние новости. Молчаливая и сдержанная,
Жанна не вмешивалась в разговоры, ограничиваясь кивка-
ми и вежливыми улыбками. В Мерсо шестерым мощным ло-
шадям дали отдохнуть, и пассажиры воспользовались этим,
чтобы подкрепиться. Некоторые отправились на постоялый
двор «Белый лебедь», в то время как другие занялись поис-
ками места в тенечке, чтобы перекусить на скорую руку бу-
лочкой, вялым яблоком и сыром, аккуратно завернутыми в
кухонное полотенце. Лица у всех были красные и потные:
внутри дилижанса стояла адская жара. В преддверии поезд-
ки аптекарь выдал Жанне очень щедрую сумму расчета, но
девушка не притронулась к ней: желудок словно завязался
узлом, и она была не в состоянии съесть ни кусочка. Во вре-
мя остановки она предпочла размять ноги в виноградниках,
дыша полной грудью, чтобы изгнать спертый воздух, кото-
рый часами вдыхала в душной глубине дилижанса. Жанна
чувствовала себя отвратительно грязной, корсет прилип к
телу. Поднявшись между виноградниками по тропинке, ко-
торую нещадно палило летнее солнце, она вышла на дере-



 
 
 

венскую площадь, где находился фонтан с прозрачной ледя-
ной водой. Жанна с наслаждением обмыла ею шею, руки и
лицо, а затем, сложив руки ковшиком, принялась с жадно-
стью пить.
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