Sirin
Черный склеп

Глава 1. Волчья яма

— Я просто хочу домой...

Слова вырвались из неё раньше, чем Сиенна успела их остановить. Тонкий, словно надломленный голос ребёнка, которого забрали из кроватки и бросили в темноту, — рассёк гостиную точнее и беспощаднее, чем нож, лежавший на паркете. Это был не крик о помощи. Это был звук сдавшегося человека.

Эдгар вздрогнул. Он всё ещё стоял между нею и Кэтрин — щитом, баррикадой, всем своим тонким, аристократичным телом загораживая раненую от мира, — и когда эти слова долетели до него, что-то в его лице переменилось. Не выражение. Что-то глубже. Будто внутри сместилась ось, на которой держалось его привычное, вежливое существование.

Он опустился на колени. Его ладони — тёплые, сухие — обхватили её грязные, ледяные пальцы. Он сжал их. Крепко. Так, словно боялся, что она растворится, утечёт сквозь щели паркета вместе с болотной водой, которая капала с её подола.

— Ш-ш-ш... — зашептал он, и его голос был таким мягким, таким невозможно, оскорбительно нежным посреди этого ада, что у Сиенны защипало в горле. Он гладил её по мокрым, слипшимся волосам, не замечая, что пачкает манжеты.

— Всё будет хорошо. Вы в безопасности. Я не позволю...

— Домой?

Голос Рука прозвучал как удар хлыста. Одно слово — и нежность Эдгара рассыпалась, как фарфоровая чашка, брошенная на каменный пол.

Он стоял у камина — пнул ногой поленья, чтобы огонь разгорелся ярче, и теперь в отсветах взметнувшегося пламени его лицо казалось вырубленным из чего-то, что не имело отношения к человеческому. Мокрая рубашка облепила плечи. С волос стекали капли — кровь или вода, разобрать было невозможно. Он вытирал руки тряпкой, и тряпка была чёрной.

— Ты, кажется, не поняла, принцесса. — Он усмехнулся. Усмешка была жёсткой, отрезвляющей, как пощёчина хирурга пациенту, который теряет сознание на операционном столе. — Тот человек с ножом. Он знал твоё имя. Он знал, где тебя искать.

Пауза. Огонь трещал. Дождь бил в стёкла.

— Твой «дом» прислал за тобой не карету, а палача.

Эдгар поднял голову. В его глазах метнулся ужас — не за себя, а за неё, за эту хрупкую, изломанную фигуру на диване, которая только что попросилась домой, как ребёнок просится из больницы, не понимая, что дома ждёт чума.

— Что ты несёшь? — выдохнул он.

Но Рук не смотрел на него. Рук смотрел на Сиенну. Сиенна не подняла взгляда. Она взяла стакан, который Ханна совала ей в руки, и сделала глоток. Зубы стукнули о стекло. Вода была холодной, почти ледяной, но для её горящего нутра — для этого сухого, выжженного пространства внутри, где ещё полчаса назад жил страх, а теперь осталась только пустота, — она казалась спасением.

Она не смотрела ни на кого. Но чувствовала их всех. Это было похоже на то, как слепой чувствует расположение стен в комнате: по движению воздуха, по плотности чужого дыхания, по температуре взглядов, которые жгли кожу сильнее, чем ледяная грязь.

Нож — охотничий, с рукоятью из тёмного дерева — лежал на паркете. Ханна обходила его, как ядовитую змею. Кэтрин стояла, прижав к губам костяшки пальцев, и её глаза метались между лезвием и Сиенной с одинаковым выражением брезгливого ужаса.

Рук прошел в центр комнаты. Не спеша. Каждый его шаг оставлял на паркете мокрый след — грязь и что-то тёмное, бурое. Он остановился между камином и диваном, глядя не на Сиенну — на Кэтрин.

— Этот человек знал её имя, Кэти. Он не грабитель. Он — охотник. Пришел за головой. Если бы Сиенна не проломила ему череп камнем...

Он сделал паузу, и уголок его рта дернулся — не улыбка, а признание, вырванное из него против воли.

— ...а она это сделала, должен признать, весьма ловко, — мы бы нашли её труп в канаве к утру. Хотя скорее его цель была не убить. А вернуть. Верно, принцесса?

Последнее слово он адресовал Сиенне. Она почувствовала это — тяжелый, сканирующий взгляд, который прошелся по ней, как руки таможенника по багажу, вскрывая каждый шов, прощупывая каждый слой. Рук знал. Он знал больше, чем показывал. Больше, чем Эдгар. Больше, чем Кэтрин. И это знание, разлитое в его молчании, было опаснее любого ножа.

Кэтрин побледнела. Реальность — грубая, окровавленная, невозможная в её мире кружевных занавесок и серебряных чайников — пробила броню отрицания. Но злость никуда не делась. Злость у Кэтрин никогда не исчезала: она просто меняла русло, как река, которой перегородили путь, — и находила новое.

— Кто ты такая? — прошипела она, глядя на Сиенну уже не с брезгливостью, а с суеверным, животным страхом. — Преступница? Сбежала из тюрьмы?

Сиенна наконец подняла глаза. Усилием, которого ей стоило больше, чем подъем на Пеннинский хребет с переломанными рёбрами.

— Я похожа на того, кто мог сбежать из тюрьмы?

Тихо. Почти без вызова. Почти. Но в этом «почти» пряталась булавка, которая уколола Кэтрин точно в то место, где её самолюбие срасталось с паранойей. Потому что Сиенна — даже сейчас, грязная, окровавленная, со спутанными волосами и синяками, проступающими сквозь болотную жижу, — не была похожа на каторжницу. Она была похожа на аристократку, которую пропустили через жернова и выбросили на обочину. И это бесило Кэтрин сильнее всего.

Кэтрин замерла. Её ум — быстрый, хищный, изворотливый — работал. Сиенна видела это по тому, как сузились зрачки, как дрогнули ноздри, как губы сжались в линию, тонкую и острую, как бритва.

А потом Кэтрин улыбнулась.

Это была страшная улыбка. Не истеричная, не злобная — торжествующая. Улыбка человека, который нашел слабое место в крепостной стене и уже слышит, как трещат камни.

— Ты права, — произнесла она, чеканя слова и подходя ближе, но не переступая невидимую границу, очерченную телом Эдгара. — Ты не похожа на уголовницу. Уголовниц вешают или ссылают. А таких, как ты...

Пауза. Кэтрин наслаждалась ею, как гурман — первым глотком вина.

— За такими, как ты, посылают охотников, чтобы вернуть собственность.

Она повернулась к Эдгару. Неторопливо, точно рассчитав угол, чтобы каждое следующее слово падало ему прямо в уши, как капля яда.

— Ты не сбежала из тюрьмы. Ты сбежала из чужой постели. Так ведь? Сбежавшая любовница? Или того хуже — неверная жена?

Удар пришелся точно туда, куда Кэтрин целилась. «Сбежавшая жена» было клеймом хуже чумного креста. Это означало бесчестье. Порок. Утрату всех прав. Женщина, покинувшая мужа, юридически приравнивалась к воровке, укравшей саму себя, — потому что по закону она ему принадлежала.

— Посмотри на неё, Эдгар! — Кэтрин ткнула пальцем в синяки, проступающие на шее Сиенны. — Это не следы разбойников. Это следы воспитания. Видимо, хозяин — или муж — решил научить тебя послушанию, а ты, неблагодарная тварь, сбежала, прихватив, верно, его драгоценности. И теперь принесла эту грязь в мой дом!

Она развернулась к Сиенне, и её глаза горели — тёмные, влажные, безумные в своей уверенности.

— Ты не жертва. Ты — шлюха, которая получила по заслугам. И теперь ищешь нового дурака, чтобы спрятаться за его спиной.

Тишина рухнула на комнату, как обвал.

Эдгар побелел. Он вздрогнул, словно ударили не Сиенну — его самого. Каждое слово Кэтрин вонзалось в него, потому что оно было произнесено голосом женщины, которую он всё ещё любил, и от этого яд действовал втрое сильнее.

— Кэтрин! — выдохнул он. — Замолчи. Как ты можешь?!

Но у камина хрипло рассмеялся Рук.

— А ведь в чём-то она права, — заметил он, глядя на Сиенну с мрачным, оценивающим интересом. — Тот парень в грязи сказал, что «Филипп» хочет её живой. Обычно так ищут беглых слуг... или очень дорогих племенных кобыл, которые сорвались с привязи.

Слово «Филипп» упало в тишину, как камень в колодец. Сиенна слышала, как он ударился о стенки и полетел вниз, вниз, в темноту. Рук произнес его нарочно. Не для Эдгара. Для неё. Напоминание: я знаю. Я знаю больше, чем они все. И я этим воспользуюсь, не против тебя, так против них.

Именно в этот момент — сквозь боль, сквозь шок, сквозь ледяную, костедробительную усталость — Сиенна увидела, как изменилось лицо Кэтрин.

Не от ярости. Не от отвращения. От осознания. Кэтрин смотрела на Рука. На то, как легко он произнес «Филипп», словно это имя было ему знакомо. На то, как естественно он упомянул, что наемник что-то «сказал», — а значит, Рук его допрашивал. Разговаривал. Выяснял. Без неё.

Без неё.

И Сиенна увидела, как эта мысль проехала по лицу Кэтрин, точно плуг по замерзшей земле, — рывком, с хрустом, вскрывая то, что было спрятано под ровной поверхностью.

Рук знал. Рук знал что-то о Сиенне, чего не знала Кэтрин.

Он. Знал.

Сиенна видела это так же ясно, как видела пламя в камине: момент, когда ревность Кэтрин сменила объект. Секунду назад она ненавидела Сиенну за то, что та украла внимание Эдгара. Теперь — теперь она ненавидела её за нечто куда более страшное.

За то, что Рук впустил её в ту часть своей жизни, куда Кэтрин вход был закрыт.

Это было тем более мучительно, что Кэтрин помнила. О, она прекрасно помнила. Тот вечер, несколько дней назад, когда Сиенна впервые очнулась после лихорадки, — ещё слабая. Кэтрин тогда вошла в комнату и нашла там Рука и Ханну. Оба склонялись над кроватью. Ханна промокала Сиенне лоб влажной тряпкой. Рук сидел на подоконнике и молча смотрел — с тем самым выражением хмурой, сосредоточенной внимательности, которое Кэтрин привыкла считать принадлежащим ей одной.

Они разговаривали. Кэтрин услышала обрывки, стоя за приоткрытой дверью, — потому что подслушивать она умела так же виртуозно, как лгать. Голос Сиенны, слабый, прерывающийся, рассказывал о чём-то, и Ханна ахала и крестилась, а Рук молчал, что для него было признаком высшей степени заинтересованности.

Кэтрин тогда вошла. Нарочито громко, каблуками по половицам, и Сиенна замолчала. Замолчала мгновенно — как замолкает птица, учуявшая кошку.

— Что он тебе наговорил, пока меня не было? — спросила тогда Кэтрин, усаживаясь на край кровати с видом хозяйки, которая инспектирует новую мебель. И Сиенна, глядя на неё снизу вверх запавшими, лихорадочными глазами, ответила тихо:

— Они расспрашивали меня о моём прошлом.

— И ты рассказала? — вскинулась Кэтрин. — Что именно ты рассказала?

— Всё, — выдохнула Сиенна и закрыла глаза.

«Всё». Это слово. Это проклятое, невыносимое слово. Кэтрин тогда ткнула Сиенну в плечо, требуя деталей, и Сиенна не ответила — не потому что не могла, а потому что знала: то, что она рассказала Руку и Ханне в горячечном полубреду, было валютой. А Кэтрин Блэквуд была последним человеком, которому стоило доверять чужие тайны.

И Сиенна не доверила. Кэтрин это поняла. Поняла сразу, с той молниеносной, звериной проницательностью, которая делала её по-настоящему опасной. Не ей, хозяйке дома. Руку. И экономке. Слугам.

Мои слуги знают больше, чем я. Мой Рук знает о ней то, чего не знаю я.

Кэтрин проглотила обиду. Спрятала её — глубоко, в то место, где хранила все свои будущие удары, — и улыбнулась Сиенне с пугающей нежностью: «Никуда ты отсюда не денешься».

Но сейчас, в гостиной, стоя над окровавленным ножом и слушая, как Рук роняет имя «Филипп» с интонацией человека, знакомого с этим именем не понаслышке, — сейчас Кэтрин не могла спрятать ничего. Её лицо было открытой книгой.

И Сиенна читала. Она лежала на диване, завернутая в колючее одеяло, с водой, расплескивающейся в стакане из-за дрожи в руках, и читала Кэтрин так, как когда-то читала медицинские карты отца: симптом за симптомом. Расширенные зрачки — животный страх. Побелевшие ноздри — ярость. Стиснутая челюсть — контроль, который трещит по швам. И подрагивающий уголок правого глаза — зависть. Та самая, которая порождает преступления.

— Что бы я ни сказала, вы мне не поверите, — произнесла Сиенна.

Тихо. Безжизненно. Она закрыла глаза и откинула голову на подушку. Это был не спор. Это была капитуляция — или её безупречная имитация. Сиенна уже не могла отличить одно от другого. Она просто устала. Устала так, что даже ложь требовала усилий, на которые у неё не хватало мышц.

И этот отказ от борьбы обезоружил Кэтрин точнее, чем любая дерзость. Она ждала оправданий. Ждала криков. Ждала хоть какой-нибудь зацепки, за которую можно было бы потянуть и размотать весь клубок. А получила — тишину. Закрытые глаза. Слёзы, которые текли по грязным щекам, смешиваясь с болотной жижей, и впитывались в бархат дивана.

Эдгар поднялся. Выпрямился. Повернулся к Кэтрин. Его лицо было жёстким, губы сжаты в линию, — линию человека, который принял решение и не намерен его обсуждать.

— Ты права, Кэтрин, — произнес он ледяным тоном, и Кэтрин приоткрыла рот, почуяв ловушку. — Мне всё равно, кто она. Сбежавшая жена, дочь преступника или сама королева.

Кэтрин открыла рот, но Эдгар перебил её, повысив голос — впервые за весь вечер, впервые, быть может, за всю их помолвку:

— Я вижу перед собой девушку, которую избивали до полусмерти. Я вижу кровь. И я вижу, что ты — женщина, которую я считал ангелом, — готова добить раненого только потому, что он испачкал твою мебель.

Он отвернулся от неё. Просто. Буднично. Словно она перестала существовать.

— Ханна, готовь гостевую спальню в восточном крыле. Там теплее. И вели Сайласу ехать за доктором. Пусть не возвращается без него.

Сиенна не открывала глаз. Но она слышала — каждый звук. Шорох ткани, когда Эдгар наклонился к ней. Его дыхание — неровное, сбитое, как у человека, который только что пробежал марафон внутри собственной головы. И тихий, задушенный звук, который издала Кэтрин, — не всхлип и не крик, а нечто среднее. Звук женщины, из-под ног которой вырвали ковер, и она ещё не упала, но уже летит.

А потом Сиенна почувствовала, как её поднимают. Руки Эдгара — не такие сильные, как у Рука, но удивительно уверенные — подхватили её. Она была невесомой: истощение и шок сожрали последние граммы сопротивления. Её голова упала ему на плечо. От него пахло бергамотом, чистой тканью и чем-то ещё — чем-то, от чего хотелось закрыть глаза и никогда больше их не открывать. Безопасностью.

— Я отнесу вас наверх, — сказал он тихо, твердо. — Никто вас здесь больше не тронет. Я обещаю.

— Ханна, приготовьте горячую воду, помогите ей отмыться и переодеться, — обратился он к экономке, и та послушно поспешила следом.

Он нес её по лестнице. Ступенька за ступенькой. Сиенна висела в его руках, обессиленно уткнувшись лицом в его грудь, и думала — с той болезненной, обостренной ясностью, которая приходит на грани обморока. Она сделала неровный, судорожный вдох. Сквозь резкий, металлический запах собственной крови и болотной тины вдруг пробился аромат его сюртука — дорогое чистое сукно и едва уловимые ноты сандала. Так пахло от её отца в те далекие времена, когда мир ещё казался безопасным, а монстры существовали только в сказках. Эта хрупкая иллюзия защиты одурманивала. Это был Эдгар, и он нес её прочь от грязи и холода, чтобы уложить в чистую постель.

Последнее, что она увидела, прежде чем лестничный пролет скрыл гостиную, — два силуэта внизу. Кэтрин, белая и неподвижная, как мраморная статуя с отбитыми руками. И Рук — тёмный, живой, с той самой усмешкой, которая не предвещала ничего, кроме разрушения, — прислонившийся к дверному косяку и наблюдающий за происходящим с выражением человека, который уже знает, чем закончится пьеса, потому что он сам её написал.

Кэтрин не пошла спать. Она стояла в гостиной ещё долго после того, как Эдгар унес Сиенну наверх. Стояла над ножом, который так и лежал на паркете, — и смотрела на него, как смотрят на загадку, ответ на которую может стоить жизни. Потом подняла голову. Рука в комнате уже не было. Но она знала, где он. Рук был в конюшне. И с ним — тот человек. Наемник. Живой, раненый, привязанный к чему-нибудь тяжелому, потому что Рук не из тех, кто оставляет инструменты без присмотра.

Кэтрин накинула плащ. Не потому что замерзла — потому что ей нужен был доспех. Тёмная ткань скрыла белизну платья, и она выскользнула через заднюю дверь в ночь, которая пахла мокрой землей, навозом и железом.

Дождь не прекратился, но ослаб, превратившись в мелкую, колючую морось, которая садилась на волосы и ресницы, как холодные слёзы. Кэтрин шла через двор, не поднимая капюшона. Ей было всё равно. Ей было всё равно уже давно — с того момента, как Рук произнес «Филипп» тем голосом, которым произносят имя давнего знакомого.

Он знает. Он знает, и он мне не рассказал. Эта мысль была хуже ножа. Нож ранит тело. Предательство — то место внутри, где живет вера в собственную исключительность. А Кэтрин верила в свою исключительность так, как верующие верят в Бога: абсолютно, безоговорочно, до последнего атома.

Мы из одного. Между нами не может быть тайн. Не может быть пространства, в которое влезет чужая женщина с её жалкими секретами. Но пространство, оказывается, было. И в него влезла не просто женщина — а побитая, грязная, полудохлая тварь, которую подобрали на пустоши, как бродячего щенка.

Конюшня темнела впереди — длинное, приземистое здание с покатой крышей, над которой поднимался едва заметный пар от теплых лошадиных тел. Дверь была приоткрыта. Изнутри сочился желтый свет — фонарь, подвешенный к стропилу.

Кэтрин замерла у входа. Она слышала голоса.

Первый — хриплый, булькающий, полный боли. Наемник. Он говорил бессвязно, сплевывая кровь. Второй — низкий, ровный, почти ласковый в своей неторопливости. Рук. Он задавал вопросы с интонацией человека, который может позволить себе ждать ответа сколько угодно, потому что у собеседника выбора нет.

— ...контракт она клянусь, я только — Имя. Кто тебя послал. — ...Мадам де Шарне сынок сынок её хочет назад живой

Кэтрин вжалась в стену. Холодный камень прижался к её лопаткам. Она не дышала. Де Шарне. Имя. Она услышала имя. И ещё — «сынок». Значит, и правда есть мужчина. Есть хозяин. Значит, она была права: Сиенна — сбежавшая собственность. Вещь, приготовленная для чьего-то пользования, как породистая лошадь, как золотая брошь, как живая игрушка.

— Адрес, — голос Рука стал тише, и от этой тишины кровь стыла сильнее, чем от крика. — Куда отправлять весточку, если птичка нашлась?

Наемник всхлипнул. Что-то хрустнуло — палец? запястье? — и он взвыл, прикусив вопль зубами.

— ...Лондон особняк на Белгрейв-сквер черная дверь с о Боже, хватит, я скажу я скажу всё

Кэтрин шагнула в проем.

Картина, которая открылась ей, была из тех, что снятся в кошмарах, которые потом не рассказывают при свете дня. Наемник — огромный, бритоголовый мужчина с бычьей шеей, тот самый, что гнался за Сиенной по пустоши, — сидел привязанный к стойлу. Веревки врезались в распухшие предплечья. Одна рука была изуродована — Грим оставил на ней рваные раны, из которых сочилась тёмная, загустевшая кровь. Лицо представляло собой месиво: след от камня Сиенны располагался над бровью, как корона побежденного.

А над ним стоял Рук.

Он скинул грубый суконный жилет, который накинул перед выходом во двор. Рубашка закатана до локтей, обнажая жилистые предплечья, испещренные старыми шрамами. В руке — короткий хлыст, которым он поигрывал с небрежностью дирижера, постукивая кожаным язычком по ладони. Его лицо было спокойным. Абсолютно, пугающе спокойным — лицо человека, занятого привычной работой.

Грим лежал в углу, облизывая окровавленные лапы. Пес поднял голову при появлении Кэтрин, но не зарычал. Он давно привык к ней — и давно перестал её уважать.

— Кэти, — произнес Рук, не оборачиваясь. Он её почуял. Как всегда. — Тебе здесь не место.

— Мне — не место? — Кэтрин шагнула внутрь. Её голос звенел. — В моей конюшне? В моем доме? Где ты держишь человека, который пришел за существом, о котором ты, оказывается, знаешь больше, чем я?

Рук обернулся. Плавно. Свет фонаря лег на его лицо, и Кэтрин увидела в нём то, что видела всегда и что каждый раз потрясало её заново: красоту. Дикую, нечеловеческую, оскорбительную красоту, которая теперь сияла даже сквозь грязь и кровь, как огонь сквозь закопченное стекло.

— Ты подслушивала, — констатировал он без удивления.

— Я слушала. В своем доме. Разница есть.

Рук хмыкнул. Он воткнул хлыст в тюк сена и повернулся к ней целиком. Скрестил руки на груди. Его поза была расслабленной, почти ленивой, но Кэтрин знала это тело лучше, чем свое собственное, — она видела, как напряглись мышцы под рубашкой. Он был на взводе. Допрос наемника что-то в нём задел.

— Что ты услышала? — спросил он.

— Достаточно. Де Шарне. Мадам. Сын. Она — чья-то вещь, Рук, и ты это знал. Ты знал с самого начала.

Она подошла ближе. Так близко, что между ними осталось расстояние в ладонь. Запах пота, крови и лошадей смешивался с её духами — чем-то цветочным, французским, неуместным здесь, как бриллиант в свинарнике.

— Почему не сказал мне?

Три слова. Три ядовитых, отравленных слова, в которых крылась не просьба — обвинение. Обвинение в самом страшном грехе, который можно совершить против Кэтрин Блэквуд: отдать часть себя кому-то другому.

Рук посмотрел на неё. Долго. Его тёмные глаза скользили по её лицу — по высоким скулам, по припухшим от закушенных рыданий губам, по шее, на которой бился пульс, — и в его взгляде было столько всего, что для этого не существовало слов. Любовь. Ненависть. Усталость. Голод.

— Потому что ты попыталась бы её сдать, — ответил он.

— И? — Кэтрин вскинула подбородок. — Это моё право. Она в моем доме. Если за ней охотятся, она подвергает опасности всех нас. Меня. Тебя.

Рук рассмеялся. Тихо, хрипло, без тени веселья.

— Тебя? Тебе угрожает не наемник, Кэти. Тебе угрожает то, что Эдгар только что нес её на руках по лестнице.

Удар попал в цель. Кэтрин отшатнулась — на полшага, не больше, но для неё это было как отступление армии.

— Не смей...

— Что? Говорить правду? — Рук шагнул к ней, отвоевывая эти полшага, и теперь их тела почти соприкасались. Его голос стал низким, вибрирующим, тем самым, от которого у Кэтрин всегда расширялись зрачки и учащалось дыхание. — Ты сама только что назвала её шлюхой. При Эдгаре. И что он сделал? Он отвернулся от тебя, Кэти. Он повернулся спиной. К тебе.

Кэтрин ударила его. Открытой ладонью, наотмашь, так, что звук пощечины эхом отдался под стропилами конюшни. Лошади всхрапнули. Грим поднял голову и зарычал.

Рук не дернулся. Его голова чуть повернулась от удара, и на щеке проступил красный след — отпечаток её ладони, как клеймо. Он провел языком по внутренней стороне губы.

— Вот, — произнес он, и его голос был тёмным бархатом, в котором прятались иглы. — Вот такой я тебя люблю. А не когда играешь в леди для своего Эдгара.

Кэтрин задохнулась. Её рука ещё горела от удара, а он... он стоял и смотрел на неё с этим невыносимым, обнаженным обожанием, которое было хуже ненависти, потому что ненависть можно отвергнуть, а такую любовь — только принять или уничтожить.

— Ты чудовище, — прошептала она. — Ты пустил эту эту тварь между нами, и ты наслаждаешься.

— Между нами? — Рук наклонился к ней. Его дыхание — горячее, рваное — обожгло ей щеку. — Между нами, Кэти, стоит не Сиенна. Между нами стоит Эдгар Стерлинг и его чистенький дом. Его серебряные ложечки и его безупречные манеры. Ты сама его туда поставила. А теперь злишься, что кто-то другой лезет в щели, которые ты оставила.

Их лица были в дюйме друг от друга. Пар от их дыхания смешивался в холодном воздухе конюшни. Наемник, привязанный к стойлу, смотрел на них выпученными, безумными глазами — он видел нечто, что пугало его сильнее сломанных пальцев: двух людей, между которыми электричество было настолько густым, что, казалось, воздух вот-вот загорится.

— Я уничтожу её, — сказала Кэтрин. С тем ледяным, абсолютным спокойствием, которое было в ней страшнее любого крика. — Я знаю имя. Де Шарне. Я знаю, где искать. Одно письмо в Лондон — и её заберут. А потом...

Она провела пальцем по его щеке — по тому месту, куда ударила. Осторожно. Нежно. Так, словно стирала собственный след.

— Потом — всё будет как раньше.

Рук перехватил её руку. Не грубо — крепко. Его пальцы сомкнулись на её запястье, и Кэтрин почувствовала его пульс — или свой собственный, — тяжелый, гулкий, как барабан перед казнью.

— Да? — сказал он. И в его голосе было нечто новое. Нечто, чего Кэтрин не слышала прежде. — Эдгар сегодня впервые повернулся к тебе спиной. А я...

Он замолчал. Его рука всё ещё держала её запястье. Фонарь качнулся на ветру, и тени поплыли по стенам конюшни — огромные, уродливые, как персонажи теневого театра.

— Что — ты? — прошептала Кэтрин. И в её голосе — впервые за этот вечер — прозвучал настоящий страх. Что он скажет?

Рук посмотрел ей в глаза. Долго. Так долго, что лошади успели переступить с ноги на ногу, а дождь за стеной сменил ритм.

— А я впервые подумал, что, может быть, тебе стоило выбрать его давно. И что мне стоило уйти.

Кэтрин побелела. Её губы разошлись, но звука не вышло. Это было хуже пощечины. Хуже ножа. Хуже всего, что он мог ей сделать, — потому что это было правдой. Или тем, что было очень похоже на правду, — а для Кэтрин, привыкшей к тому, что Рук существует только в контексте неё самой, существует только как продолжение её души, — это было равносильно тому, что земля под ногами превратилась в воду.

— Ты не посмеешь, — прошипела она. — Ты. Не. Посмеешь. Уйти.

— Кто говорил об уходе? — Рук выпустил её руку. Отступил. И улыбнулся — той самой тёмной, мерзкой, прекрасной улыбкой. — Я сказал «подумал». А думать, Кэти, ты мне запретить не можешь. Даже ты.

Он повернулся к наемнику.

Кэтрин стояла за его спиной, задыхаясь от ярости и ужаса. Она привыкла к Руку-зверю, к Руку-одержимому, к Руку, который смотрит на неё так, словно без неё перестанет существовать воздух. Но этот Рук — спокойный, холодный, способный произнести «мне стоило уйти», — был незнакомцем. И этот незнакомец появился после Сиенны.

Она что-то сделала с ним. Эта дрянь. Она что-то ему дала — или забрала, — и теперь он смотрит на мир другими глазами.

Мысль обожгла Кэтрин изнутри, как глоток кипятка.

— Мне нужен адрес, — сказала она, беря себя в руки. Голос снова стал ровным, деловым. — Полный адрес. Белгрейв-сквер, ты сказал? Я напишу этой Мадам сегодня же ночью. Пусть забирают свою куклу. И пусть всё это...

Она не закончила.

Потому что Рук вытащил из-за пояса нож и одним точным, почти небрежным движением перерезал наемнику горло.

Звук был коротким. Влажным. Окончательным.

Кровь хлынула — не красная, а тёмная, почти чёрная в свете фонаря. Наемник дернулся, захрипел, попытался что-то сказать — и обмяк. Его голова упала на грудь. Веревки скрипнули под мертвым весом.

Кэтрин закричала. Не от страха — от ярости. Она закричала так, как кричат, когда у тебя из рук вырывают последний ключ от запертой двери.

— Что ты наделал?! — Она бросилась к наемнику, словно могла его воскресить, словно мертвец мог ещё назвать ей адрес, имя, пароль — всё, что нужно было, чтобы уничтожить Сиенну Стоддард. — Он не договорил! Он не сказал номер дома! Ты ты безумец! Ты убил его!

— Он сказал достаточно, — ответил Рук. Он вытирал нож о штанину — спокойно, как вытирают столовый прибор. — Достаточно для меня.

— Для тебя?! — Кэтрин развернулась к нему. Её лицо было перекошено. — А для меня?!

Рук поднял глаза. Посмотрел на неё. Она видела этот взгляд раньше. Когда они были детьми, и он стоял на краю обрыва, глядя вниз, и она знала, что он не прыгнет, но знала также, что однажды он будет стоять так, глядя на неё.

— Для тебя, Кэти, — сказал он тихо, — адрес не нужен. Потому что ты не будешь никому писать.

— Ты мне не запретишь!

— Не запрещу.

Он подошел к ней вплотную. Взял за подбородок — грубо, как берут, но с нежностью, которая просачивалась сквозь грубость, как вода сквозь камень.

— Но если ты сдашь Сиенну её хозяевам, ты потеряешь Эдгара. Навсегда. Он не простит. Не его мораль — его самолюбие. Он считает себя её спасителем. Если ты отнимешь у него эту роль — ты отнимешь у него смысл.

Кэтрин молча смотрела на него. По её лицу текли капли — дождь или слёзы, в темноте было не разобрать.

— А если я её не сдам? — спросила она хрипло. — Она останется. И будет разрушать всё. Мою свадьбу. Мой дом. Тебя.

Рук наклонился к ней. Его губы почти коснулись её уха.

— Именно. Она будет разрушать. Но то, что она разрушит, Кэти, — заслуживает разрушения. Ты это знаешь. Ты знала это до того, как она появилась.

Он отпустил её подбородок. Отступил. Кэтрин стояла посреди конюшни, между мертвым наемником и живым Руком, и впервые в жизни не знала, что делать. Инструменты, которыми она владела, — истерика, обаяние, шантаж уходом, — не работали. Рук вырвал у неё козырь, убив единственного свидетеля, который мог назвать полный адрес. У неё осталось имя — де Шарне, Белгрейв-сквер, — но без номера дома, без деталей это было пустым звуком.

— Ты хочешь использовать её, — сказала Кэтрин наконец. Голос был мертвым. — Против меня.

— Против тебя? — Рук покачал головой. — Нет, Кэти. Против того, чем ты стала. Против этой... позолоченной клетки, в которую ты лезешь добровольно. Против Стерлинга. Против всего, что ты выберешь вместо меня.

Он вышел из конюшни, не оглянувшись. Грим поднялся и пошел за ним — верный, немой, единственный, кому Рук доверял без оглядки.

Кэтрин осталась одна. С мертвецом. С запахом крови. С именем, которое жгло ей язык.

Де Шарне.

Она простояла так долго. Холодные, тяжелые капли хлестали по лицу. Кэтрин стояла посреди вымощенного неровным камнем двора, позволяя ледяному ливню смывать с её ладоней чужую кровь. Она даже не поняла, в какой момент испачкалась.

Он её защищает. Мой Рук защищает чужую женщину. Не потому что она ему нужна — а потому что она ему

Почему?

Мысль оборвалась. Кэтрин не позволила ей закончиться. Она вернулась в дом. Тихо, через заднюю дверь. Коридор второго этажа был тёмным. Двенадцать шагов до своей двери, поворот ручки, щелчок замка.

Спальня встретила её холодом. Камин прогорел, и комната остыла, пока она бродила по конюшням среди крови и мертвецов. Кэтрин не стала звать Ханну, чтобы разжечь огонь. Ей не нужны были свидетели. Не сейчас.

Она зажгла одну свечу. Единственный огонек затрепетал на туалетном столике, и в овальном зеркале — тусклом, в бронзовой раме с виноградными листьями — появилось отражение. Женщина в мокром плаще.

Кэтрин стянула плащ. Бросила на пол. Мокрая ткань шлепнулась о доски с тяжелым, противным звуком. Под плащом было платье — бархат, который ещё два часа назад сидел на ней безупречно, а теперь потемнел от влаги и облепил тело, как вторая кожа. Она расстегнула крючки. Один, другой, третий — пальцы скользили, не слушались, и Кэтрин дернула ткань с такой злостью, что один крючок оторвался и покатился по полу, тихо звякнув о ножку кровати.

Платье упало. Под ним — корсет, нижняя юбка, сорочка. Кэтрин сдирала с себя слой за слоем, как сдирают бинты с раны, — нетерпеливо, почти ожесточенно. Шнурки, намокнув, затянулись в узлы, и она рвала их, задыхаясь от бессильной злобы на собственную одежду, на весь этот панцирь из китового уса и хлопка, который цивилизация навязала ей вместо второго скелета.

Наконец — последняя сорочка соскользнула с плеч и легла к ногам. Кэтрин стояла перед зеркалом обнаженной.

Свеча горела неровно, и тени плясали по её телу, то скрывая, то обнажая. Но Кэтрин не нуждалась в ровном свете, чтобы знать то, что знала и так: она была красива. Не тонкой, выморочной красотой Сиенны Стоддард, которая выглядела так, словно её можно сломать щелчком пальцев, — а красотой здорового, сильного, властного тела. Тело Кэтрин Блэквуд не знало ни голода, ни побоев. Выращено на ветру пустошей. Отшлифовано до молочного блеска горячими ваннами, которые Ханна готовила каждый вечер.

Она провела ладонями по бедрам. Кожа была гладкой, упругой, без единого шрама. Живот — плоский, с мягкой ложбинкой пупка. Грудь — высокая, полная, с тёмными сосками, которые затвердели от холода. Плечи — широкие для женщины, но красивые, с выпуклыми ключицами, в ямках которых собирались капли дождевой воды, стекавшей с волос.

Вот, — думала она, скользя взглядом по отражению. — Вот я. Целая. Живая. Не побитая. Не изуродованная. Не собранная из осколков, как эта

Она не произнесла имени. Но перед глазами встало другое тело — то, которое она видела мельком, когда Ханна раздевала Сиенну в первую ночь. Рёбра, проступающие сквозь кожу, как прутья клетки. Желто-зеленые гематомы на бедрах. Огромный, лиловый след сапога под грудью. Следы пальцев на шее — чужих, жестоких, мужских пальцев, которые сжимали, пока не посинеет.

Кэтрин стиснула зубы. Она не должна была сравнивать. Сравнение было ниже её достоинства. Но тело Сиенны, изуродованное и сломанное, почему-то не вызывало у неё торжества победительницы. Оно вызывало нечто другое — нечто, в чем Кэтрин не могла себе признаться и при полном освещении, а уж при свече тем более.

Он видел её тело. Рук видел. Когда нес её с пустоши, когда раздевали, когда перевязывали. Он видел всё это — кости и синяки, и следы, и

Она отвернулась от зеркала. Резко, словно оно укусило.

Постель была холодной. Простыни — влажными от сырости, которая пропитала весь дом. Кэтрин забралась под одеяло, обняла себя руками и свернулась на боку, подтянув колени к груди. Она дрожала, но не от холода. Холод был снаружи. Внутри пылало.

Она закрыла глаза. И немедленно увидела его.

Рук. Не тот Рук, который стоял в конюшне с ножом в руке и спокойствием палача в глазах. Другого. Того, который перехватил её запястье и держал, и его пульс бился под её кожей, горячий, гулкий, как молот по наковальне. Того, который наклонился к ней так близко, что его дыхание обожгло ей щеку. Того, чей голос стал тёмным бархатом: «Вот так я тебя люблю. Когда ты настоящая».

Ярость ударила в низ живота, как кулак. Не злость — ярость. Густая, жидкая, обжигающая. Она не имела ничего общего с нежностью, только — с голодом. С тем тёмным, первобытным голодом, который связывал её с Руком крепче любой клятвы и который она ненавидела так же яростно, как любила, потому что этот голод делал её рабой собственного тела.

Её рука скользнула вниз. Не ласково — жёстко, нетерпеливо, как хватают то, что принадлежит тебе по праву. Пальцы прошлись по рёбрам, по животу, и каждое прикосновение к собственной коже было не утешением, а обвинением. Она трогала себя и думала о его руках. О грубых, шершавых, мозолистых руках, которые сегодня ломали чужие пальцы и вытирали кровь о штанину, — и которые когда-то, в другой жизни, когда они были подростками и мир ещё не раскололся, касались её лица с такой осторожностью, словно боялись оставить след.

Она развела колени. Одеяло сбилось. Холодный воздух лизнул обнаженную кожу, но Кэтрин было всё равно — внутри бушевал пожар, который не могли потушить ни дождь, ни мороз, ни здравый смысл.

Пальцы нашли то место, где ярость и желание были неотличимы друг от друга. Кэтрин вздрогнула — всем телом, от затылка до кончиков пальцев ног. Она не была нежна с собой. Нежность была для Эдгара, для его робких поцелуев в ладонь, для его заикающихся комплиментов. Здесь, в темноте, наедине с собственным предательством, Кэтрин не нуждалась в нежности. Она нуждалась в том, чтобы перестать думать.

Она двигала пальцами, и перед закрытыми глазами разворачивалось то, чего никогда не было и что она запретила себе представлять, — но что представлялось само, помимо воли, помимо гордости, помимо всего, что делало её Кэтрин Блэквуд, а не воющим от тоски зверем.

Его руки на её бедрах. Грубо. Так грубо, что останутся следы. Его вес, придавливающий её к постели, — тяжелый, абсолютный, как каменная плита. Запах его кожи — пот, дым, дождь, кровь, — запах, от которого у неё темнело в глазах с четырнадцати лет.

Дыхание срывалось. Кэтрин прикусила нижнюю губу — сильно, до металлического привкуса. Боль ненадолго отрезвила, но тело уже не подчинялось рассудку. Оно гнулось навстречу собственной руке, бедра вздрагивали, и каждый удар пульса между ног был громче, нестерпимее предыдущего.

Его рот на её шее. Не поцелуй — укус. Его зубы на её коже, его язык на месте укуса, его хриплый шепот: «Кэти»

Она перевернулась на живот, вжавшись лицом в подушку. Рука двигалась быстрее, пальцы — мокрые, скользкие — терзали, гнали к краю. Кэтрин стиснула зубами ткань наволочки, потому что имя поднималось из горла, как крик, и если она его произнесет — вслух, в пустой комнате, в темноте, — это будет хуже капитуляции. Это будет молитва. А Кэтрин Блэквуд не молилась никому. Тем более ему.

Его тело над её телом. Его

Волна накрыла её — жёсткая, судорожная, почти болезненная. Не морская волна наслаждения, а цунами, которое сносит всё на своем пути и оставляет за собой мокрую, голую, разоренную землю. Тело выгнулось, бедра сжались, мышцы свело, и из горла вырвался звук — не стон и не крик, а короткий, задушенный всхлип, который наволочка заглотила, как могила.

Рук.

Имя всё-таки прозвучало. Не вслух — внутри. Но так оглушительно, что Кэтрин дернулась, словно её ударили.

Она упала на подушку. Дыхание рвалось из груди клочьями. Между ног пульсировало — затихающие волны, каждая слабее предыдущей, каждая — напоминание о том, что произошло. На губе расползался привкус крови — она прокусила кожу.

Разрядка не принесла облегчения. Она не принесла ничего, кроме тишины, — а тишина была хуже всего. Потому что в тишине было слышно то, от чего Кэтрин бежала весь вечер: пустоту. Огромную, всепоглощающую пустоту рядом с собой в кровати — то место, где должно было лежать чужое тело, и где не лежало ничего, кроме скомканного одеяла.

Она повернулась на спину. Потолок был тёмным, безликим. По стене ползли тени от свечи, которая догорала на столике. Ей было двадцать лет. Она была красива, здорова, богата — или будет богата, когда выйдет за Эдгара. У неё было всё.

И при этом у неё не было ничего.

В двадцати шагах от неё, за стеной, спала Сиенна Стоддард. Побитая, сломанная, без гроша, без имени, без будущего. Девушка, за которой охотились убийцы и которую в любой момент могли утащить обратно в подвал. И при этом — при этом, — эта девушка имела то, чего не было у Кэтрин: она имела Рука. Не его тело. Нечто худшее. Его внимание. Его любопытство. Ту часть его мозга, которая обычно принадлежала только Кэтрин и которая теперь — Кэтрин чувствовала это так же безошибочно, как чувствовала приближение грозы, — была развернута в сторону чужой комнаты.

Он сейчас не спит. Он сидит где-то внизу и думает о ней. Не обо мне. О том, как защитить её. О том, что делать дальше.

Кэтрин лежала в темноте. На прокушенной губе запекалась кровь. Между ног остывала влага, которая напоминала о минутной слабости, — и от этого напоминания хотелось выть.

Она не заснула до рассвета.

Глава 2. Эдгар, Эдгар

Пока Ханна оттирала грязь с её кожи, Сиенна лежала молча, стиснув зубы так, что свело челюсть. Тёплая вода в тазу стала бурой почти сразу — болотная жижа, смешанная с кровью, с чем-то тёмным, засохшим, что въелось в ссадины намертво. Экономка работала жёсткой тряпицей, обмакивая её в горячий отвар ромашки, и каждое прикосновение к содранной коже вспыхивало — ярко, бело, до искр перед глазами. Когда тряпица прошлась по рёбрам, Сиенна непроизвольно выгнулась и коротко, зло вскрикнула — сквозь зубы, как раненое животное.

— Терпи, дитя, — бормотала Ханна, не прекращая. — Терпи. Если грязь останется в ране — будет горячка, а горячка здесь хуже петли.

Сиенна терпела. Она умела. Ханна отмачивала, тёрла, снова отмачивала. Меняла воду. Когда добралась до шеи — до вздувшегося, мокнущего волдыря от воска, — её руки замедлились. Она ничего не сказала, только поджала губы в тонкую белую линию и смазала ожог чем-то густым, жгучим, пахнущим дёгтем и мёдом. Потом перевязала рёбра заново — свежими полосами полотна, туго, до хруста, — и Сиенна на мгновение провалилась в серую, гудящую пустоту, а когда вынырнула, на ней уже была ночная сорочка из тонкого хлопка, пахнущая лавандой и сухим деревом сундука, в котором пролежала, может быть, годы.

Чужая сорочка. Чужая постель. Чужой дом.

Но простыни были мягкими. Накрахмаленными, прохладными, и они не пахли ни плесенью, ни псиной, ни кислым потом — только лавандой, чистой, сухой, домашней лавандой, которую кто-то заботливо разложил между слоями льна. Сиенна легла, и тело, измученное до последнего нерва, отозвалось на эту мягкость мгновенной, почти болезненной благодарностью. Каждая мышца расслабилась одновременно — как обрезанные веревки.

В камине весело трещал огонь. Комната была больше и светлее той, в которой она провела предыдущие ночи, — с высокими окнами, задёрнутыми тяжелыми портьерами, за которыми шумел дождь. Теплый свет ложился на стены медовыми пятнами, и в этих пятнах не было ничего — ни теней, ни угрозы, ни ожидания удара.

Впервые за долгое время её не трясло от холода.

Ханна ушла за бульоном. Дверь осталась приоткрытой — полоса коридорного света лежала на полу косой желтой чертой.

Сиенна закрыла глаза. Не спала — слушала. Дом дышал вечерними звуками: скрип половиц, далекий звон посуды на кухне, глухой стук ставни, которую ветер бил о стену. И сквозь всё это — шаги. Тихие, осторожные, мужские шаги в коридоре. Они замедлились у двери. Остановились.

Она не открыла глаз. Но по ритму — по этой нерешительной, мягкой поступи человека, который боится потревожить — узнала.

Эдгар.

Он стоял в проеме. Она чувствовала его присутствие кожей — тем звериным, обострённым чутьем, которое развивается у людей, привыкших спать вполглаза. Он не заходил. Не окликал. Просто стоял, и от него тянуло запахом сандалового мыла, чистой ткани и чем-то ещё, неуловимым — той самой безопасностью, от которой хотелось закрыть глаза и не открывать их больше никогда.

— Что вы хотели, Эдгар? — спросила она, не поворачивая головы.

Он вздрогнул. Она услышала это — легкий, почти беззвучный сбой дыхания, шорох ткани. Он надеялся, что она спит. Надеялся, что сможет просто постоять рядом, убедиться, что она дышит, и уйти — не вступая в разговор, который потребует от него слов, которых у него нет.

— Простите, — прошептал он наконец. Шагнул внутрь. Дверь оставил приоткрытой — дань приличиям, которые в этом доме давно никто не соблюдал, кроме него. — Я хотел убедиться, что Ханна дала вам всё необходимое. Что вам тепло

Он переоделся. Чистый сюртук, уложенные волосы, ровная спина — весь этот джентльменский панцирь был на месте, застегнут на все пуговицы. Но в свете камина его лицо казалось старше. Тени залегли под глазами тёмными полукружиями, скулы заострились, и было в его облике что-то от человека, которого перемололо жерновами за один день. Он держал в руках книгу — томик в потёртом кожаном переплете — и сжимал его так, словно тот был единственным, что удерживало его пальцы от дрожи.

— Мне тепло, — сказала Сиенна и повернула голову на подушке. Посмотрела на него. — Но сон не идет. Вы принесли книгу мне? Или просто взяли её как повод зайти?

Улыбка далась ей с трудом. Губы были разбиты и саднили, и улыбка вышла кривой, слабой — но она была.

Эдгар покраснел. Мгновенно, жарко — как мальчишка, пойманный с поличным. Он посмотрел на книгу в своих руках, словно впервые её увидел, и его бледные щеки залило таким густым румянцем, что в каминном свете они стали почти терракотовыми.

— Вы слишком проницательны, — признал он с горькой, теплой полуулыбкой, — для человека, который, по словам Кэтрин, «не от мира сего». Да. Это был повод. Я не знал, прогоните вы меня или нет.

— Моя проницательность — мой бич, — Сиенна качнула головой на подушке, и улыбка стала печальной.

— Это моя вина, — произнес он глухо, глядя на её руки, покоящиеся поверх одеяла. — Если бы я не загнал вас в угол в библиотеке... если бы я не требовал ответов... вы бы не побежали... И этот человек...

— Не вините себя, Эдгар. Внушать вам чувство вины — это оружие Кэтрин.

Его улыбка погасла. Он опустил взгляд на свои руки — тонкие, аристократичные пальцы перебирали золотой обрез страниц, и этот нервный, мелкий жест выдавал его целиком. Он знал, что она права. Он жил с этим знанием годами, позволяя Кэтрин лепить из него того, кто ей удобен, — виноватого, покорного, вечно сглаживающего грехи, которых не совершал.

— Кэтрин наговорила ужасных вещей, — продолжил он, не дожидаясь ответа, и его голос стал тверже. — Про мужа, про побег... Мне всё равно, Сиенна. Я видел ваши раны. Никто не заслуживает такого. Даже если вы украли корону Англии, никто не имеет права так вас истязать.

— Когда человеку всё равно, он не спрашивает, — сказала Сиенна тише. — Не лгите.

Она отвернулась. К стене. К пляшущим теням на обоях.

— Простите. Вам, наверное, неприятно, что я не разделяю ваших чувств к вашей невесте.

Тишина. Только треск поленьев и шум дождя за стеклом — монотонный, густой, как будто весь мир за окнами превратился в воду.

Она чувствовала его взгляд на своей спине. Он смотрел на неё — на тонкие лопатки, проступающие под хлопком сорочки, на перебинтованные руки, покоящиеся поверх одеяла, на каштановые волосы, разметавшиеся по подушке, — и его молчание было громче любых слов.

— Мне не «неприятно», Сиенна.

Его голос прозвучал близко. Пугающе близко. Он подался вперед — она услышала скрип стула, шорох ткани, — и в этом движении было что-то новое, что-то, чего не было в нём раньше. Не мальчишеская робость. Не виноватая нежность. Горечь. Тёмная, взрослая горечь человека, который посмотрел правде в лицо и не отвел глаз.

— Мне больно. Больно от того, что вы видите нас так ясно. Я люблю её. Я выбрал её. Но...

Внутри Сиенны что-то оборвалось.

Не мысль — глубже. Физическое ощущение, как будто невидимая нить, натянутая между рёбрами, лопнула со звоном, который слышала только она. Я люблю её. Я выбрал её. Первая часть фразы ударила раньше, чем добрался смысл «но» — ударила туда, где за рёбрами глухо, болезненно сбился ритм. Сердце пропустило удар. Потом ещё один. А потом забилось быстро, слишком быстро — мелкой, загнанной дрожью, которую она узнала. Тахикардия. Она знала это слово. Знала, как бороться: дышать ровно, считать до десяти, не двигаться.

Но знать — одно. А чувствовать, как пульс колотится в горле от одного лишь факта, что мужчина, пахнущий сандалом и чистотой, наклонился к ней в полутемной комнате и произнес «но» голосом, в котором дрожала трещина, — это другое.

Это было страшнее ножа. Потому что нож она видела. Нож можно отвести, увернуться, закрыться рукой. А от этого — от теплого света на его лице, от запаха лаванды и сандала, от мягкости постели, которая после животного ужаса пустошей ощущалась как морфий, — от этого нельзя было защититься. Тело тянулось к его теплу. Тело — предатель, изголодавшееся по покою, по безопасности, по простому человеческому присутствию, в котором нет угрозы, — тело уже сдалось. И именно это вызвало в ней панику. Острую, ледяную, сковавшую горло.

«Ты начинаешь чувствовать, — сказал голос внутри. Тот самый, который держал её в живых в подвале де Шарне, который считал удары и следил, чтобы она не потеряла сознание раньше времени. — Ты начинаешь чувствовать, а чувства в твоём положении — это смерть. Влюбиться в спасителя — значит стать уязвимой. А уязвимая — значит мертвая».

Его рука двинулась к её руке. Несмело, осторожно — так тянутся к раненой птице, боясь спугнуть.

Сиенна отдернула руку.

Резко. Рывком. Словно от раскаленного железа.

— Но вам следует уйти, — сказала она, и голос звучал ровно, почти спокойно, только чуть ниже обычного. Она не смотрела на него. Смотрела в стену, на тени, на что угодно, только не на его руку, застывшую в воздухе. — Оставьте книгу. Если не смогу уснуть — почитаю.

Тишина длилась два удара сердца. Три.

Эдгар судорожно сжал пальцы в кулак. Убрал руку. Он понял её жест по-своему — она видела это по тому, как изменилось его лицо. Не обида, не уязвленное самолюбие. Вина. Тяжелая, мучительная вина человека, который вспомнил, что перед ним женщина, изломанная мужскими руками, и любое мужское прикосновение для неё — это эхо чужой жестокости.

Он думал, что она боится его. Боже, если бы он знал, чего она боится на самом деле.

— Простите, — прошептал он.

Он поднялся. Тяжело, как поднимается человек, у которого болит всё тело, хотя ни одного синяка на нём не было. Книга — Сиенна успела разглядеть тиснение на корешке: Байрон — легла на прикроватную тумбочку рядом с графином воды.

Он стоял у кровати. Смотрел не на неё — на огонь в камине. Свет играл на его лице, и в этом свете было видно, как сильно он старается удержать себя в рамках — в тех самых золоченых рамках приличий, которые были его единственной броней.

— Я не лгу вам, Сиенна, — произнес он тихо. — Я не знаю, что я чувствую. Но я знаю, что сегодня... — он запнулся, и запинка была как трещина в фарфоре, — сегодня я впервые за долгое время почувствовал себя здоровым.

Пауза.

— И это пугает меня больше всего.

Он повернулся к двери. Не оглянулся. Шаги — тихие, ровные, выверенные до последнего дюйма — удалились по коридору и стихли.

Дверь осталась приоткрытой. Полоса света лежала на полу.

Сиенна лежала на спине, глядя в потолок. В комнате было тепло — камин дышал жаром, одеяло пахло лавандой, ночная сорочка была мягкой и чистой, — но её бил озноб. Мелкий, противный, не имеющий отношения к температуре. Тот озноб, который начинается, когда тело понимает раньше разума: что-то непоправимое уже произошло.

Она повернула голову. На тумбочке, рядом с графином, лежал томик Байрона. Потёртый кожаный переплет, золотой обрез, который минуту назад перебирали его пальцы.

Сиенна протянула руку. Коснулась корешка — там, где он был теплым от чужого тепла.

И тут же убрала руку. Прижала к груди. Свернулась на боку, подтянув колени — осторожно, щадя рёбра, — и сжалась в тугой, маленький клубок. Как ребенок. Как зверёк.

За окном выл ветер. Дождь стучал в стекло. Огонь в камине отбрасывал на стены тени, и тени танцевали — неспешно, плавно, как танцуют призраки в домах, где давно никто не танцевал живой. Она закрыла глаза. Крепко. Как закрывают дверь на засов.

Не помогло.

Глава 3. Падаль

Утро пришло серым и тяжелым, как похмелье.

Дождь прекратился к рассвету, но небо над Вороньим Утёсом не просветлело — оно висело низко, давило на крышу, на стены, на каждого, кто имел несчастье проснуться под ним. Воздух пах мокрым камнем и прелой соломой. Во дворе квакали вороны, деля между собой какую-то дохлятину, и их голоса были единственным звуком в доме, который, казалось, затаил дыхание.

Кэтрин спустилась к завтраку в девять. Она не спала ни минуты, но выглядела так, словно провела ночь в объятиях ангелов: волосы уложены, платье — свежее, цвета тёмной вишни, с высоким воротником, скрывающим шею, — застегнуто на все крючки. Ни единой складки. Ни единого намека на то, что творилось за закрытой дверью её спальни. Она научилась этому давно — собирать себя по утрам, как куклу из фарфоровых деталей, и выходить в мир целой, даже если внутри всё было разбито в крошку.

Только губа. Нижняя губа, припухшая и потемневшая в одном месте, — единственная деталь, которую не удалось спрятать. Кэтрин промокнула её платком и решила, что если кто-нибудь спросит, она скажет, что прикусила во сне.

Никто не спросил. Спрашивать было некому.

Столовая была пуста. Ханна оставила на столе поднос с овсянкой, хлебом и холодным чаем — и исчезла наверх, к своей подопечной. К Сиенне. Кэтрин посмотрела на лестницу, ведущую в восточное крыло, как смотрят на дорогу к виселице, и отвернулась. Она не пойдет туда. Ни сейчас, ни потом. Пусть Ханна нянчится. Пусть Эдгар присылает докторов. Кэтрин займется тем, что должна была сделать с самого начала.

Она найдет того, кто имеет право выставить эту тварь за порог.

Хозяин дома обнаружился в своём так называемом кабинете. Если это слово вообще было применимо к тому, во что Майлз Блэквуд превратил некогда приличную комнату с книжными шкафами красного дерева. Книги — те, что не были проданы за долги, — стояли криво, запыленные, с вывернутыми корешками. На столе громоздились бутылки: початая с бренди, пустая из-под джина, что-то мутное в аптечном пузырьке без этикетки. Камин не горел. В комнате стоял запах, который Кэтрин ненавидела больше всего на свете, — запах её брата.

Перегар. Кислый, тошнотворный, густой, как туман. К нему примешивалась вонь немытого тела, засаленного халата, табачного пепла и чего-то ещё — чего-то сладковатого, гнилостного, что исходило не от бутылок, а от самого Майлза. Так пахнет человек, который разлагается заживо.

Он сидел в кресле у потухшего камина. Не сидел — полулежал, вмявшись в продавленное сиденье всем своим грузным, обмякшим телом. Халат распахнулся на груди, обнажая желтоватую, покрытую редкими рыжими волосами кожу и золотую цепочку с медальоном покойной жены, которую он убил не ножом, а безразличием. Одна нога была закинута на подлокотник, и из-под полы халата торчала голая, волосатая голень с синеватыми венами. На полу рядом с креслом валялся ночной горшок — не пустой.

Кэтрин остановилась в дверях. Горло свело. Тошнота подкатила мгновенно, сжав желудок в кулак. Она прижала пальцы к губам и сделала вдох через рот, но это не помогло: вонь была настолько физической, что, казалось, её можно потрогать руками.

Мой брат. Наследник Блэквудов. Хозяин поместья.

Майлз не спал. Его мутные, налитые кровью глаза были открыты и уставлены в потолок. Он похрустывал чем-то — щербатые зубы перемалывали крошки сухаря, которые сыпались ему на грудь, застревая в складках халата. В правой руке, лежавшей на колене, была зажата стопка каких-то бумаг — мятых, перетянутых бечевкой.

Он услышал её шаги. Повернул голову — лениво, как насытившаяся ящерица поворачивает голову на солнцепеке. Его глаза, мутные и маленькие, как у свиньи, нашли Кэтрин в дверном проеме, и на одутловатом лице расплылась ухмылка. Не улыбка — именно ухмылка. Ухмылка человека, который знает, что ты пришла просить, и уже наслаждается тем, что откажет.

— Кэ-э-эти, — протянул он, и от его голоса — хриплого, сиплого, с присвистом, как у старых мехов, — Кэтрин передернуло. — Рано встала. Бессонница? Или совесть?

Он захохотал собственной шутке, и хохот перешел в мокрый, булькающий кашель. Майлз согнулся, сплюнул что-то тёмное в горшок на полу — не глядя, привычным жестом алкоголика, для которого собственное тело давно перестало быть чем-то, заслуживающим уважения, — и снова откинулся в кресле, утирая рот тыльной стороной ладони. На запястье блеснула дешевая медная запонка.

Кэтрин вошла. Она заставила себя войти. Каждый шаг давался усилием воли, потому что всё в этой комнате — каждый запах, каждый предмет, каждый квадратный дюйм замызганного ковра — напоминало о том, во что превратилась их семья. Некогда Блэквуды владели половиной долины. Их мать ходила в шелках. Их отец читал Мильтона вслух за ужином. А теперь — горшок на полу, бренди на столе, и Майлз в кресле, как жирный паук в центре гниющей паутины.

— Мне нужно поговорить с тобой, — сказала Кэтрин. Голос был ровным, деловым. Она встала у стола, не садясь, — сесть означало бы задержаться, а задерживаться здесь дольше необходимого она не собиралась. — О девчонке. О Сиенне.

Майлз перестал жевать. Его маленькие глазки блеснули — быстро, по-крысиному. Интерес. Жадный, мгновенный, рефлекторный — интерес человека, который при звуке чужого имени первым делом подсчитывает, сколько оно стоит.

— А что с ней? — спросил он, почесывая заросший щетиной подбородок. Ногти были чёрными. — Живая ещё? Или всё-таки подохла?

— Живая. К сожалению. — Кэтрин стиснула зубы. — Эдгар перенес её в гостевую спальню. В восточное крыло. Ханна за ней ухаживает. Доктора вызвали.

— Дорого, — промычал Майлз. Он снова жевал, и крошки сыпались ему на живот. — Этот пройдоха дерет три шиллинга за визит. Кто платит?

— Эдгар, вероятно. — Кэтрин сделала паузу. — Майлз, послушай. Эта девка опасна. За ней охотятся. Вчера наемник с ножом чуть не зарезал её прямо у нашего порога. Рук...

Она осеклась. Имя Рука обожгло язык. Она проглотила его, как горячий уголь.

— Рук притащил нож в гостиную. Этот человек знал её имя. Он пришел за ней специально. Понимаешь, что это значит? Она привела убийц в наш дом. В дом, где спит твой сын...

Она намеренно упомянула его. Майлз был дрянным отцом, но даже дрянные отцы иногда вздрагивают при упоминании детей — хотя бы от остатков инстинкта.

Майлз не вздрогнул.

Он смотрел на неё снизу вверх своими свинячьими глазками, и на его одутловатом лице постепенно проступало выражение, которое Кэтрин знала слишком хорошо. Хитрость. Тупая, жадная, пьяная хитрость человека, который считает себя умнее всех в комнате, потому что у него есть секрет.

— Сын, — повторил он задумчиво, словно пробуя слово на вкус. — Сын. Да-да. Мой сын. Мой наследник. — Он хохотнул. — Забавно, Кэти. Ты вспоминаешь о моем сыне, только когда тебе что-то нужно. А когда он воет по ночам от голода — ты затыкаешь уши подушкой. Ты его вообще видела? Мне кажется, последнюю неделю я его не видел вообще Не сдох ли он ещё? Надо у Ханны спросить.

Удар попал точно. Кэтрин стиснула челюсть так, что заныли зубы. Она не стала оправдываться. С Майлзом оправдания не работали — они лишь давали ему материал для следующего укола.

— Я хочу, чтобы ты выставил её из дома, — сказала она прямо. — Сегодня. Сейчас. Пусть Ханна соберет ей узел, пусть Сайлас запряжет телегу. Довезут до деревни — а дальше пусть идет, куда хочет. В работный дом. В канаву. Мне всё равно. Но здесь ей не место.

Майлз слушал. Его пальцы — толстые, с обгрызенными ногтями, с въевшейся в поры грязью — поглаживали бумаги на колене. Поглаживали неспешно, любовно, как гладят кошку. Или кошелек.

— Не-е-ет, — протянул он, растягивая слово, как ириску. — Нет, сестренка. Девочка останется.

Кэтрин вздернула подбородок.

— Что?

— Останется, — повторил Майлз. Он сел прямее — насколько это было возможно для тела, которое алкоголь превратил в бесформенный мешок. Его глаза вдруг обрели фокус — острый, жадный, трезвый. — Пока не придет в себя. Пока не окрепнет. Пока...

Он помахал бумагами в воздухе. Жест был нарочито небрежным, как у фокусника, который показывает залу пустую ладонь, прежде чем достать из неё монету.

— Пока я не разберусь кое с чем.

Кэтрин уставилась на бумаги. Мятый конверт, из которого торчал уголок записки. Она видела почерк — не Майлза, не Ханны. Чужой. Мелкий, аккуратный, с характерным наклоном вправо — почерк образованной женщины.

— Что это? — спросила она, и её голос стал ниже, опаснее. — Что у тебя в руках, Майлз?

Майлз прижал бумаги к груди, как ребенок прижимает любимую игрушку. Жест был таким инфантильным, таким жалким и одновременно таким расчетливым, что у Кэтрин скрутило желудок.

— Не твоего ума дело, Кэти, — пропел он. Его голос стал масленым, ласковым, — и от этой ласковости по спине Кэтрин побежали мурашки. Так он говорил, когда чувствовал власть. — Это деловая переписка. Между мной и нашей гостьей. Де-ло-ва-я. Тебе такие слова знакомы, или ты уже забыла всё, кроме имени своего жениха?

Он хихикнул. Потом облизнул пересохшие, потрескавшиеся губы. Язык был обложен желтоватым налетом.

— Девочка кое-что мне написала. Кое-что очень интересное. Кое-что, что может — он пощелкал пальцами, подбирая слово, и нашел: — компенсировать. Расходы на содержание. На доктора. На всю эту благотворительность.

Он произнес «благотворительность» с таким отвращением, словно это было бранное слово.

Кэтрин смотрела на него. На своего брата. На человека, с которым она делила детство, — когда он ещё не пил, когда его лицо было живым, когда он мог рассмешить её до слез, подражая голосам деревенских торговцев. Тот Майлз был мертв. Этот — этот жирный, хитрый, зловонный паразит, прижимающий к засаленному халату чужую записку, как лотерейный билет, — не имел с тем мальчиком ничего общего, кроме имени.

— Ты продаешь её, — сказала Кэтрин. Не спросила — констатировала. — Ты нашел способ заработать на больной девушке, и поэтому не хочешь её отпускать.

— Продаю? — Майлз выпучил глаза с деланым возмущением. — Какое грубое слово! Я — гостеприимный хозяин. Я приютил несчастную. А если у несчастной есть состоятельные родственники, которые захотят выразить благодарность ну, кто я такой, чтобы отказываться?

Он снова хихикнул и потянулся к бутылке на столе. Бренди плеснуло в стакан — мутное, дешевое, цвета ржавой воды. Майлз выпил залпом, крякнул и утер рот рукавом. На халате осталось мокрое пятно, слившееся с десятком других.

— Покажи записку, — сказала Кэтрин. — Я имею право знать, что происходит в моем доме.

— В твоем доме? — Майлз тяжело поднял на неё глаза, и в них больше не было хитрости. Была злоба. Тяжелая, застарелая, как гной в ране, которую не вскрывали. — Это мой дом, Кэтрин. Мой. Я — Блэквуд. Я — наследник. А ты — приживалка, которая здесь осталась только потому, что ни один мужчина, кроме этого молочного щенка Стерлинга, не взял бы тебя в жены.

Он поднялся из кресла. Это далось ему с трудом — кресло скрипнуло, Майлз покачнулся, ухватился за подлокотник, и на секунду показалось, что он упадет. Но он устоял. Он был выше Кэтрин на голову — когда-то это была внушительная, аристократическая стать, а теперь — просто масса. Жирная, нависающая, пропахшая потом и бренди масса, которая надвинулась на Кэтрин, как грязевой оползень.

— Ты хочешь знать, что в записке? — прохрипел он, наклоняясь к ней. Его дыхание ударило ей в лицо — кислое, теплое, невыносимое. Кэтрин отступила на полшага, и он усмехнулся, увидев это. — Нет, Кэти. Не покажу. Потому что ты побежишь к своему Руку, а Рук побежит к этой побирушке и моя добыча уплывет из рук.

Он ткнул пальцем ей в грудь. Палец был толстым, влажным, и от прикосновения Кэтрин дернулась, как от раскаленного железа.

— Не лезь в мои дела, сестренка. Девчонка — моя добыча. Мой залог. И трогать её я не позволю ни тебе, ни Руку, ни-ко-му. Актив должен быть целым. Ты ведь понимаешь?

Он подмигнул. Тяжелое, заплывшее веко опустилось и поднялось с видимым усилием, как шлагбаум.

— А теперь будь умницей и иди завтракать. Или причесываться. Или что ты там делаешь по утрам.

Он развернулся и тяжело плюхнулся обратно в кресло, которое жалобно взвыло под его весом. Записку он сунул за пазуху — туда, в теплое, потное пространство между халатом и животом, откуда Кэтрин не достала бы её, даже если бы захотела.

Кэтрин стояла посреди кабинета и смотрела на своего брата. Он уже не смотрел на неё. Он потянулся к бутылке, налил ещё, выпил. Крякнул. Рыгнул — громко, утробно, не прикрывая рта. Звук отразился от стен, заполнив комнату, как отравляющий газ. Потом поскреб живот, сунул пальцы под халат и почесался — долго, с наслаждением, с закрытыми глазами, как пёс, который нашел блоху.

Кэтрин почувствовала, что если проведет в этой комнате ещё десять секунд, она либо закричит, либо её вырвет.

— Ты... — произнесла она. Тихо. Без ярости — с усталостью, которая была хуже ярости. — Ты знаешь это, Майлз? Ты — отвратителен. Мать перевернулась бы в гробу.

Майлз открыл один глаз. Поглядел на неё снизу вверх, как жаба глядит на цаплю.

— Мать, — протянул он задумчиво, — перевернулась в гробу, когда ты впервые поцеловала конюха. Мне ли пугать мертвецов.

Удар был грязным, точным и окончательным.

Кэтрин развернулась и вышла. Не хлопнув дверью — на это не было сил. Она прикрыла створку тихо, почти нежно, и прислонилась к ней спиной в коридоре, где пахло сыростью и старым деревом. Её руки тряслись. Губа, прокушенная ночью, снова начала кровоточить.

Она проиграла.

Рук убил наемника — и забрал информацию. Майлз прячет записку — и не отдаст. Эдгар защищает Сиенну — и не остановится. Три мужчины, и каждый по-своему заколотил дверь, через которую Кэтрин пыталась вытолкнуть чужачку в ночь.

Они все. Все трое. Каждый по своей причине — но все они хотят, чтобы она осталась.

Мысль была невыносимой. Кэтрин оттолкнулась от двери и пошла по коридору — быстро, почти бегом, прочь от брата, прочь от запаха перегара и поражения. Её каблуки стучали по половицам, как метроном, отсчитывающий секунды до взрыва.

На повороте лестницы она остановилась. Сверху — со второго этажа, из восточного крыла — доносился тихий голос Ханны. Она что-то говорила, мягко, ворчливо, как говорят с больным ребенком: «Пей, деточка, пей Вот так, хорошо»

Кэтрин замерла с ногой на ступеньке. Её пальцы впились в перила так, что побелели костяшки.

Деточка.

Ханна — Ханна, которая вырастила их обоих, которая пела Кэтрин колыбельные, когда мать умерла, которая штопала ей платья и прятала от отцовского гнева горшки с вареньем, — Ханна называла «деточкой» чужую женщину. Побирушку. Бродяжку. Шлюху, за которой охотятся наемники.

Кэтрин отпустила перила. Не спеша. Разжала пальцы один за другим. Её лицо стало абсолютно неподвижным — маска, которая не выражала ничего, потому что за ней бушевало всё.

Она спустилась обратно в столовую. Села. Налила себе холодного чаю. Пригубила. Поставила чашку. Руки больше не дрожали.

Хорошо. Пусть так. Пусть они все хотят, чтобы она осталась. Пусть Рук убивает свидетелей. Пусть Майлз прячет записки. Пусть Эдгар играет в рыцаря. Пусть Ханна варит ей бульон.

Она откусила кусок хлеба. Прожевала. Проглотила.

Я подожду. Я умею ждать. Я ждала пять лет, пока Эдгар сделал предложение. Я подожду, пока она сама себя уничтожит. Или пока я не найду способ.

Она допила чай. Промокнула губу платком — на белой ткани осталось крошечное розовое пятно.

Де Шарне. Белгрейв-сквер. Я не забуду. Мне не нужен номер дома. Мне нужно только терпение.

Глава 4. Письмо

Майлз Блэквуд не был пьян. То есть — он был, разумеется. Он не помнил, когда в последний раз был по-настоящему трезв. Бренди текло сквозь него, как вода сквозь дырявое ведро, и его организм давно привык к этому уровню, превратив постоянный хмель в нормальное привычное состояние. Но сегодня — сегодня голова работала. Сегодня Кэтрин сказала ему кое-что полезное, и слова сестры, пока он жевал свой сухарь и слушал её вполуха, сложились в его размягченном мозгу в нечто, отдаленно напоминающее план.

Девчонка привела в дом убийцу. За ней охотятся. Значит, она стоит денег.

Логика Майлза была проста, как механизм капкана. Если за вещью присылают наемника с хорошей лошадью и городским плащом — вещь дорогая. Если вещь дорогая — за неё заплатят. Неважно кто: отец, муж или сам дьявол. Майлз Блэквуд не имел привычки разбираться в моральных тонкостях. У него были долги. У девчонки — цена. Всё остальное — лирика.

Он поднялся из кресла. Это потребовало усилий — тело, размякшее от бренди и бездействия, подчинялось с неохотой мешка, набитого мокрым песком. Колени хрустнули. Живот, натянувший халат до безобразия, колыхнулся. Майлз подтянул пояс, сунул записку Сиенны — аккуратный, женский почерк, адрес в Челси, — во внутренний карман и подхватил свечу.

В коридоре было темно и холодно. Он шел, держась за стену одной рукой, огонек свечи метался в другой, отбрасывая уродливые тени. Дом молчал. Кэтрин ушла к себе — хлопнула дверью, как всегда, театрально, словно это был финальный занавес. Прислуга забилась по углам. Дом принадлежал ему — и прямо сейчас, в этой тишине, в этом тёмном коридоре, пропитанном запахом сырости и его собственного перегара, это ощущалось правильно.

Хозяин шел к своему товару.

Дверь была закрыта, но не заперта — Ханна не запирала больных, боялась пожаров, глупая курица. Майлз толкнул створку плечом. Петли скрипнули — длинный, противный скрежет. В проем потянуло теплом и запахом ромашки.

Она лежала. Свет от его свечи упал на кровать — узкую, жесткую, застеленную казенным бельем, — и на лицо, белое настолько, что казалось неживым. Каштановые волосы на подушке. Тонкая шея с багровым ожогом, который оставил — кто? Наемник? Она сама? Майлзу было всё равно.

Он остановился у кровати. Посмотрел на неё сверху вниз.

Хрупкая. Легкая. Дорогая. Кэтрин права — в ней тонкие черты, породистые руки, и даже сейчас, в синяках и бинтах, в ней видна та самая «тонкая работа», которую он узнавал безошибочно. Майлз разбирался в ценности вещей, если не в ценности людей. Он знал, сколько стоит хороший жеребец, сколько — карточный долг, сколько — женщина. Эта стоила дорого. Её избили дорого.

— А я думаю, — пробормотал он, наклоняясь, — где же моя драгоценная гостья?

Она открыла глаза. Мгновенно. Он увидел в её зрачках огонек своей свечи и что-то ещё — холодное, острое, звериное. Это его развеселило. Зверек кусачий. Тем интереснее.

— От тебя несет, — сказала она. Голос был хриплый, слабый, но тон — тон был таким, каким разговаривают с прислугой. С ним. В его доме. — Ты пьян. Поговорим, когда проспишься.

Что-то горячее, чёрное вспыхнуло у Майлза под рёбрами. Жена говорила точно так же. Его покойная жена — его красивая, чистая, презирающая его жена — вот так же отворачивалась, вот так же морщила нос, вот так же произносила «проспись», как будто он — грязь на её туфлях. И он терпел. Терпел, потому что любил её. Терпел, пока она не умерла и не оставила его наедине с бутылкой и сыном, которого он не мог видеть без тошноты, потому что мальчишка был её точной копией.

Но эта — эта была не жена. Эта была никто. Товар. Залог.

— Просплюсь? — Он улыбнулся. Широко, мокро, обнажив желтые зубы. — Ты смеешь указывать мне в моем доме? Потаскуха?

Он грохнул бутылку на столик — стекло лязгнуло о графин, вода выплеснулась на Байрона, который лежал рядом, — и схватил её за плечо. Он знал, где больно. Он видел, как Ханна перевязывала её, подглядывал из коридора, запоминая карту — как запоминают слабые места крепости перед осадой. Ключицы. Рёбра. Шея.

Она вскрикнула. Коротко, сдавленно — сквозь стиснутые зубы, как раненый зверь. Этот звук отозвался у него в паху. Не возбуждением — чем-то хуже: ощущением власти. Абсолютной, пьянящей, безнаказанной власти над существом, которое слабее.

— Я здесь хозяин, — прорычал он, наваливаясь. Кулак вдавился в матрас рядом с её боком, проехал и соскользнул — прямо на рёбра. Он почувствовал, как она содрогнулась под его весом. Как дернулась, пытаясь уйти от давления, и не смогла. Это была не случайность. Он знал. — А ты — ничто. Ты — товар. И я хочу знать, не порченый ли он.

Он наклонился к самому её лицу. Его нос почти коснулся её щеки. Он видел пульс на её виске — частый, загнанный, — и расширенные зрачки, в которых плясал огонь свечи. Пахло ромашкой и страхом — сладковатый, кислый запах, который Майлз знал. Так пахла жена в последние месяцы, когда он приходил пьяным и она не могла встать с кровати, чтобы уйти.

— Ты ведь не врала мне, а, милая? — прошипел он, и в его голосе прозвучала опасная, параноидальная угроза. — Про богатого папочку? Про выкуп? Потому что если за тобой приходят убийцы, а не банкиры с чеками... то ты мне не нужна.

— Письмо, — процедил он. — Ты дала мне адрес. Если через неделю не придут деньги... если адрес липовый... — он провел большим пальцем по её нижней губе, грубо оттянув вниз, чувствуя, как пересохшая кожа трескается под его подушечкой. — Я продам тебя тем, кто за тобой охотится. Они заплатят за твою шкурку больше, чем твой выдуманный папаша.

Свеча в его руке дрогнула. Капля воска — тяжелая, раскаленная — сорвалась и упала ей на шею. Она дернулась. Он хмыкнул.

— Говори правду! — заорал он, теряя контроль. — Отец существует?! Или ты водила меня за нос, чтобы получить крышу?!

— Да-да, — выдохнула она. — Это правда. Уйди.

Правда. Это слово растеклось по нему, как тёплое бренди. Жадность пересилила злобу — не убила её, а отодвинула, как пса, которого сажают на цепь до следующего раза. Он нехотя выпрямился. Посмотрел на неё сверху вниз — на скомканное одеяло, на руки, на мокрые дорожки, блестевшие на щеках в свете огарка. Плачет. Беззвучно, как дрессированная собака, которую отучили скулить.

— Хорошая девочка, — сказал он.

Он повернулся и вышел, оставив дверь настежь. В коридоре было холодно. Сквозняк лизнул мокрый от пота лоб, и Майлз ощутил прилив энергии — гнилой, мутной, но энергии. Он знал, что делать.

Кабинет встретил его привычным развалом: бумаги, бутылки, огарки свечей, тарелка с остатками сыра, на которую уже покушались мыши. Майлз сгреб мусор с конторки одним движением локтя — тарелка полетела на пол, — и сел. Достал из кармана записку. Разгладил её на столе пальцами, липкими от бренди и воска.

Адрес. Челси. Красивый почерк, женская рука. Он водил по буквам подушечкой пальца, как гладят амулет.

Потом достал чистый лист. Перо. Чернильницу — крышка присохла, пришлось ковырять ногтем. Он обмакнул перо и начал писать. Буквы выходили крупные, косые, с кляксами — почерк человека, который давно не брал в руки ничего тоньше бутылочного горлышка.

«Сэру или мадам. Ваша дочь мисс Сиенна Стоддард находится в моем доме, Вороний Утес, Йоркшир. Она больна и нуждается в уходе. Расходы на её содержание и лечение составляют значительную сумму, которую я готов обсудить при получении ответа. Без ответа в течение двух недель я буду вынужден принять иные меры».

Он перечитал. Криво ухмыльнулся. «Иные меры» — звучит как у стряпчего. Он был доволен собой. Запечатал конверт, капнув на него свечным воском — прижал большим пальцем, оставив вместо печати жирный, смазанный отпечаток.

— Сайлас! — рявкнул он, открыв дверь кабинета. — Сайлас, чертов ты скелет! Сюда!

Никто не ответил. Майлз выругался и вышел в коридор, покачиваясь. Конюх. Кто-нибудь из слуг. Кто угодно, кто отвезет письмо в деревню, на почтовую станцию, к утру.

Он не увидел Рука. Не услышал его. Просто — одна секунда коридор был пуст, а в следующую тёмная фигура стояла у лестницы, загораживая проход. Высокий, мокрый, с прилипшими ко лбу чёрными волосами, пахнущий конюшней и ночным холодом.

— Куда собрался? — спросил Рук. Тихо. Слишком тихо.

Майлз сжал конверт крепче. Что-то в голосе Рука — не угроза даже, а отсутствие угрозы, эта мертвенная, ровная тишина — заставило его попятиться на полшага.

— Не твоё дело, — огрызнулся он. — Деловая переписка. Между мной и моей гостьей.

— Гостьей, — повторил Рук. Не переспросил — попробовал на вкус, как пробуют гнилой плод. Он шагнул ближе. Один шаг — и коридор стал теснее, стены будто сдвинулись. — Ты был у неё.

Не вопрос.

— Я хозяин этого дома, — Майлз выпятил грудь. Жест был жалкий — бочка против скалы. — Я хожу, куда хочу. И отправляю письма, кому хочу.

— Ты хозяин навозной кучи, — сказал Рук. — И единственная причина, по которой ты ещё стоишь на ногах, — это то, что навозная куча записана на твоё имя.

Его глаза опустились к конверту в руке Майлза. Задержались. Вернулись к лицу.

— Дай сюда.

— Не смей, — Майлз прижал письмо к груди. Тот самый жест — детский, жалкий, расчетливый, — который так скрутил желудок Кэтрин несколькими часами раньше. — Это мои деньги, Рук. Моя находка. Если ты думаешь, что можешь...

Рук не ударил его. Не схватил за горло. Он просто взял его за запястье — двумя пальцами, как берут за лапу крысу, — и сжал. Не сильно. Ровно настолько, чтобы Майлз почувствовал, как легко эти пальцы могут раздавить кость.

Конверт упал на пол.

— Ты напишешь другое письмо, — сказал Рук, наклоняясь к нему. Его дыхание было горячим и пахло тем жутким спокойствием, которым пахнут люди, давно решившие, что чужая жизнь стоит меньше чужой смерти. — Когда я скажу. И куда я скажу. А это, — он наступил на конверт сапогом, — я сам решу, что с ним делать.

— Ты не можешь... — начал Майлз, и его голос звучал мокро, булькающе, как звучит страх в горле пьяного человека.

— Я могу, — перебил Рук. — И буду.

Майлз облизнул губы. Язык — желтый, обложенный — прошелся по потрескавшейся коже.

— Ладно, — просипел он. — Ладно, чёрт с тобой. Забирай.

Рук поднял конверт. Сунул за пазуху. Посмотрел на Майлза — долгим, тёмным, оценивающим взглядом, каким смотрят на скотину, решая, пустить ли её под нож сегодня или дать ещё пожировать.

— Иди спать, Блэквуд, — сказал он. — Если я узнаю, что ты тронул её — я сломаю тебе руки. Обе. А потом скажу, что ты упал с лестницы.

Он развернулся и ушел. Бесшумно, как вошел. Темнота проглотила его, оставив Майлза одного в коридоре, с пустыми руками и мокрым пятном страха под мышками.

Майлз стоял. Долго. Потом побрел к себе в кабинет, натыкаясь на стены. Сел в кресло. Потянулся к бутылке.

Бутылка была пуста.

Он швырнул её в стену. Стекло разлетелось с жалобным, тонким звоном.

Глава 5. Такие дела

Доктор Питерс приехал к девяти.

Сиенна услышала его раньше, чем увидела: деловитый стук в дверь, бормотание Ханны за створкой, скрип саквояжа о дверной косяк. Потом — шаги, тяжелые, уверенные, шаги человека, привыкшего входить в комнаты, где умирают. Запах мокрой шерсти и табака опередил его на полшага.

Он был коренаст, красен лицом и немногословен. Бакенбарды — густые, рыжеватые — придавали ему вид постаревшего бульдога. Он поставил саквояж на стул, окинул Сиенну взглядом с головы до ног и крякнул — коротко, профессионально, как крякают мясники, оценивая тушу.

— Три недели покоя, — буркнул он, раскрывая саквояж.

Ханна помогла стянуть одеяло. Руки Питерса были сухими и холодными — руки человека, который привык касаться чужой боли, не впуская её в себя. Он ощупал горло Сиенны, где ещё синели следы пальцев наемника. Хмыкнул. Перешел к рёбрам. Потом его пальцы снова коснулись шеи — сбоку, чуть ниже уха.

И замерли.

Тишина. Та звенящая тишина, которая наступает, когда все в комнате одновременно перестают дышать.

Волдырь был свежим. Круглым. Налитым жидкостью, как ягода. Ожог от воска — не от огня, не от кипятка — от свечи. Он видел такие ожоги раньше: на женах фермеров, на детях, на служанках. Он всегда знал.

— Это не от бандита, — произнес он глухо. Повернул её запястье. Там было второе пятно — такое же круглое, такое же свежее. — Это воск. Это случилось ночью? Здесь?

Ханна, стоявшая с полотенцем по другую сторону кровати, побелела. Сиенна видела, как дрогнули её губы — слово «Майлз» едва не сорвалось с них, но экономка сжала челюсть и промолчала.

— Случайность, — сказала Сиенна. Голос вышел ровным. Глаза смотрели в потолочные балки — туда, где паутина покачивалась от сквозняка. Она знала, что врет. Питерс знал, что она врет. Ханна знала. Но в этом доме ложь была единственной валютой, которой можно было расплатиться за покой.

— Случайность, — повторил Питерс. В его голосе не было ни возмущения, ни сочувствия — только сухая, профессиональная усталость человека, который давно перестал бороться с чужими демонами, потому что свои обходились дешевле. Он открыл баночку. Камфора ударила в нос — резкая, маслянистая, выжигающая ноздри. — В этом доме вообще слишком много случайностей.

Он намазал ожог. Мазь обожгла кожу так, будто он втирал в раны расплавленный металл. Сиенна стиснула зубы. Потом — корсет. С помощью Ханны, которая держала её за плечи, Питерс затянул полосы ткани на рёбрах — туго, безжалостно, виток за витком. Мир потемнел. Края комнаты поплыли, потолок накренился, и Сиенна почувствовала, как зубы прокусывают нижнюю губу — горячий, медный привкус крови залил рот. Она не закричала. Она разучилась кричать, казалось — крик означал, что тебя слышат, а если тебя слышат, приходят враги.

— Всё, — Питерс выпрямился, вытирая руки. — Не вставать. Если поднимется жар — Ханна знает.

Он повернулся к экономке. Его глаза стали жесткими.

— Проследи, чтобы эти «случайности» прекратились. Организм истощен. Следующие потрясение убьет её.

Он захлопнул саквояж и вышел, не оглянувшись. Сиенна слушала, как его шаги удаляются по лестнице — тяжелые, равнодушные, шаги человека, который сделал свою работу и умыл руки.

Ханна заперла дверь. Повернула ключ, подергала ручку — проверяя. Потом оглянулась на комнату, словно прикидывая что-то, и подтащила тяжелое кресло от стены, подперев им дверную ручку. Ножки проскрежетали по доскам. Баррикада получилась жалкая — Майлз, если бы захотел, снес бы её плечом, — но сам жест, отчаянный и материнский, сжал Сиенне горло.

Экономка подошла к кровати. Села на край. Лицо у неё было серым — вся румяность, вся привычная строгость стерлись за одно утро, обнажив под собой женщину, которая боится.

— Мисс Сиенна, — прошептала она, наклоняясь. — Скажите мне правду. Мне одной. Этот ваш отец... он приедет? Я вам не враг, Сиенна, я слышала, как Майлз болтал, пока был пьян

Тишина. Камфора жгла ноздри. За окном каркала ворона — методично, равнодушно, как метроном.

— Мой отец умер год назад, — сказала Сиенна.

Слова упали на пол, как камни. Ханна не вздрогнула — она будто окаменела, замерев с полотенцем в руках, и только пальцы, сжавшие ткань до побеления костяшек, выдали её.

— Тот адрес, что я дала Майлзу, — это моя комната, — продолжала Сиенна, глядя на свои руки в пятнах камфорной мази. Голос не дрожал. Она говорила так, как зачитывают приговор — монотонно, потому что слёзы кончились ещё ночью. — В ней никого нет. Письмо придет в пустую квартиру. Ответа не будет.

— О, дитя... — выдохнула Ханна.

— У меня есть деньги, — Сиенна подняла глаза. В них была не надежда — её точная противоположность: знание, что выхода нет. — Счета на моё имя. В лондонском банке. Но если я попытаюсь обналичить вексель... — она сглотнула, — ...те люди Я думаю, они следят за банком. Как только клерк увидит моё имя — они узнают, где я.

Ханна закрыла лицо руками. Полотенце упало на пол.

— Значит, денег нет, — глухо произнесла она из-за ладоней. — И взять их неоткуда. А Майлз ждет.

— Две недели, — подтвердила Сиенна. — Потом он поймет.

Они посмотрели друг на друга. Между ними — между экономкой, прожившей всю жизнь в этих стенах, и беглянкой из лондонского ада — протянулась нить понимания, тонкая и острая, как проволока. Обе знали, что сделает Майлз, когда правда вскроется. Он продаст её. Или убьет. Или сделает и то, и другое.

Ханна опустила руки. В её глазах блеснуло что-то новое — не жалость, а расчет. Отчаянный, некрасивый расчет женщины, ищущей любую щель в стене.

— Есть один человек, — прошептала она, кивнув в сторону двери. — У которого есть деньги. Для которого долги Майлза — карманные расходы. И который смотрит на вас так, как... — она запнулась, подбирая слова, — ...как никогда не смотрел на Кэтрин.

Сиенна поняла раньше, чем Ханна договорила.

— Нет.

— Выслушайте...

— Нет, Ханна.

Это вырвалось резче, чем она хотела. Где-то внутри, под слоями боли и страха, шевельнулось что-то — не мысль даже, а порыв, животный, безотчетный, как рвотный позыв. Использовать его. Будь нежна. Будь благодарна. Дай ему почувствовать себя спасителем — и он отдаст тебе всё.

Кэтрин делала это каждый день. Кэтрин играла Эдгаром, как играют на расстроенном пианино — небрежно, с презрением к инструменту, извлекая из него ровно те ноты, которые были нужны. Кэтрин протягивала ему руку, унизанную кольцами, и говорила «мне так одиноко», и он таял, и платил, и оставался, и не замечал, что его любовь — всего лишь топливо для чужого тщеславия.

Я не она.

Сиенна сжала одеяло. Пальцы — забинтованные, в пятнах мази — побелели на костяшках.

Она не могла объяснить это Ханне. Не могла сформулировать словами то, что чувствовала, — потому что это было не решение, а граница. Последняя граница, за которой она перестанет быть собой и станет тем, что из неё сделал Филипп: красивой вещью, инструментом с улыбкой, куклой, которая говорит нужные слова нужным мужчинам.

Сделать это с Эдгаром — с его теплыми руками, с его мучительной, неуклюжей нежностью — значило предать не его. Значило предать себя.

— Я не могу его использовать, — сказала Сиенна. Тихо. Твердо. — Для этого у него уже есть Кэтрин.

Ханна смотрела на неё. Долго. В её глазах проступило странное выражение — не злость, не жалость, а что-то среднее: уважение, замешанное на ужасе. Так смотрят на человека, который отказывается от спасательного круга в открытом море, потому что круг чужой.

— Подожду, пока окрепну, — продолжила Сиенна, глядя в стену. — А потом просто исчезну. Никто не заметит.

— Пустошь не прячет людей, мисс, — сказала Ханна сухо. — Она их хоронит.

— Тогда похоронит, — ответила Сиенна.

Тишина.

Ханна встала. Подняла полотенце с пола. Расправила. Сложила. Движения — механические, движения женщины, которая справляется с горем через порядок.

— Я никому не скажу, — произнесла она наконец. Голос был жестким, сухим, как у человека, дающего клятву, в которую сам не верит. — Могила. Но помните, мисс: моё молчание вас не спасет.

Она поставила флакон с лауданумом на столик — аккуратно, точно, у самой лампы.

— Пять капель. Не больше. Решать вам.

И вышла, прикрыв за собой дверь.

Сон не шел. Сиенна лежала на спине, глядя в потолок, который покачивался в свете догорающей лампы. Образы прошедшего дня крутились в голове — один за другим, бессвязно, как карты, которые тасует пьяный шулер. Грязь. Нож. Бешеные глаза наемника. Рык собаки, горячее дыхание у самого лица. Крик Кэтрин — звонкий, театральный, крик женщины, которая даже в чужом страхе ищет публику. И руки Эдгара. Теплые. Осторожные. Руки, которые несли её по лестнице так, будто она была не человеком, а чем-то хрупким и священным — иконой, которую выносят из горящей церкви.

Боль в рёбрах стала тупой, но постоянной — как шум, к которому привыкаешь, но который никогда не прекращается.

Она протянула руку к книге — томику Байрона, который оставил Эдгар. Кожаный переплет был теплым: лампа нагрела его, и под пальцами он ощущался почти живым. Сиенна открыла наугад.

На титульном листе — надпись чернилами. Почерк знакомый. Летящий, острый, капризный — почерк человека, который пишет не для того, чтобы его прочитали, а для того, чтобы им любовались.

«Моему Эдгару. В надежде, что эти строки усмирят твою излишнюю впечатлительность. Твоя К.»

Сиенна смотрела на эту строчку. Долго. Буквы плыли перед глазами, расползаясь в тусклом свете.

Это была книга Кэтрин. Подарок невесты жениху — с той фирменной, ядовитой лаской, в которой «забота» была лишь оберткой для презрения. Усмирят впечатлительность — то есть: стань удобным, спрячь свои истинные чувства, люби меня так, как я требую, а не как умеешь. И Эдгар принес эту книгу ей. Сиенне. Чтобы утешить её после того, как его невеста пыталась вышвырнуть её из дома. Он даже не раскрыл её. Не прочитал надпись — или прочитал и не придал значения, потому что для него Кэтрин всё ещё была той, кого он любит.

Горечь поднялась из живота — густая, тошнотворная, физическая. Не ревность. Что-то хуже. Осознание того, что в этом доме все — вещи. Эдгар — вещь Кэтрин, которую она дарит и отбирает по настроению. Сиенна — вещь, чья стоимость измеряется в фунтах и неделях ожидания. И эта книга — вещь, переходящая из рук в руки, как монета, стертая до неузнаваемости.

Она захлопнула том. Положила на грудь, обложкой вверх. Байрон давил — не больно, но ощутимо, тяжестью чужих слов о чужой страсти.

В тишине дома раздался звук. Не ветер. Скрип половицы. Прямо за дверью.

Глава 6. Прощай, Полли

Телегу прислали на рассвете — простую, без рессор, ту самую, на которой обычно возили уголь с задней дворовой пристани. Кучером был один из лакеев, тот, что помоложе, с прыщавым лицом и водянистыми глазами, которые ничего не выражали. Он не спросил, что в мешковине. Не посмотрел на Джейн. Просто сидел на козлах, пожёвывая соломинку, и ждал.

Джейн стояла у чёрного хода и смотрела, как двое дворовых грузят свёрток на телегу. Они делали это привычно, деловито — перехватили за края, качнули и уложили между мешками с тряпьём, которое Мадам велела отправить в стирку.

Свёрток лег с глухим стуком. Неправильным стуком. Слишком тяжелым для тряпья, слишком мягким для дерева. Стук, от которого у Джейн стянуло кожу на затылке и похолодели запястья.

Она заставила себя дышать. Утренний воздух был влажным и горьким — пах палой листвой, дымом из соседских труб и чем-то неуловимо сладковатым, что она теперь будет узнавать всегда. Запах, который не смылся ни щелоком, ни уксусом. Запах, въевшийся в её руки навсегда.

Мадам не вышла проводить. Мадам не дала денег на погребение — ни гроша, ни записки, ни единого слова сочувствия, которое можно было бы передать семье. Только сухое напутствие, брошенное через камердинера: «Чтобы к полудню вернулась».

Джейн молча забралась на телегу, устроившись на узкой доске рядом с кучером. Под ногами лежала мешковина, и она чувствовала сквозь подошвы ботинок — там, внизу, между тюками, Полли. Её Полли, завёрнутая в грубую холстину, как тюк с негодным товаром.

В кармане фартука лежали одиннадцать шиллингов. Все её сбережения — то, что она копила по полпенни, по пенни, отказывая себе в мясном пироге на обед, в новых чулках взамен заштопанных. Этого хватит на самый простой гроб из необструганных еловых досок, на место на кладбище для бедных, на полчаса священника, который пробормочет положенные слова и уйдет к следующему покойнику. Если хватит.

Мадам не дала ни фартинга. Джейн даже не удивилась.

Телега тронулась. Колеса заскрипели на гравии подъездной аллеи, потом загремели по булыжнику, когда выехали на дорогу. Джейн сидела прямо, стиснув руки на коленях, и смотрела, как удаляется тёмный силуэт поместья де Шарне — его острые шпили, угрюмые окна, каменная ограда, за которой прятались чужие тайны и чужая смерть. Потом дорога повернула, и дом исчез за рощей голых вязов. Она не обернулась.

Черчилл-стрит встретила её так же, как всегда: узкой, извилистой, вонючей. Канава посередине была забита гнилой соломой и нечистотами, которые никто не убирал. Между покосившимися домами на веревках сохло чужое белье — серое, застиранное, жалкое. Где-то орал младенец. Где-то бранилась женщина визгливым пропитым голосом.

Джейн помнила эту улицу другой. Вернее — не другой, а увиденной через призму Полли. Когда та рассказывала о своем доме, о родителях, в её голосе звучало что-то теплое, золотистое, как свет из окна в зимний вечер. «Ма говорит, рыбный пирог испекла, а им с папой не съесть вдвоем», — вот так она говорила, и Джейн представляла себе натопленную кухню, клетчатую скатерть, толстого доброго отца, который ворчит на кошку. Уютную, бедную, но любящую семью — ту, какой у самой Джейн никогда не было.

Телега остановилась у дома номер четырнадцать. Трехэтажный кирпичный дом, втиснутый между прачечной и лавкой старьевщика. Фасад осыпался, штукатурка висела клочьями, обнажая бурый кирпич. Окна нижнего этажа были заколочены. На втором — тусклый свет за мутным стеклом.

Джейн сошла с телеги. Ноги были деревянными, чужими. Она подошла к двери — дверь была приоткрыта, разбухшая от сырости, и из щели несло перегаром и вареной капустой.

Она постучала. Раз. Два.

Шаркающие шаги. Дверь отворилась шире, и на пороге возникла женщина лет сорока пяти — или шестидесяти, или тридцати, определить было невозможно. Нищета стирает возраст, как кислота стирает гравировку. Лицо одутловатое, землисто-серое. Волосы, когда-то, наверное, рыжие, как у Полли, теперь блекло-ржавого оттенка, немытые, спутанные. Халат был грязным, и пуговицы на нём не сходились на раздутом животе.

Женщина уставилась на Джейн мутным, настороженным взглядом.

— Чего надо?

Голос был хриплым, прокуренным. Ни капли материнской теплоты, которую Джейн так живо себе рисовала.

— Миссис Прайс? — Джейн прочистила горло. Голос не слушался, словно горло было набито ватой. — Я... меня зовут Джейн. Я подруга вашей дочери. Полли.

Имя Полли не вызвало на её лице ни дрожи, ни улыбки. Женщина почесала локоть и бросила через плечо:

— Том! Тут по Поллину душу.

Из глубины коридора донесся мужской голос — низкий, невнятный, раздраженный. Потом тяжелые шаги, скрип половиц, и в дверном проеме появился отец Полли.

Джейн ожидала увидеть того добродушного толстяка из Поллиных рассказов. Вместо этого перед ней стоял высохший жилистый мужчина с впалыми щеками и красными, воспаленными глазами. Он был пьян — не мертвецки, а привычно, буднично, так что хмель уже стал частью его лица, его осанки, его существования. Рубашка была расстегнута, обнажая тощую грудь с сизыми прожилками вен. Он пах джином.

— Ну? — буркнул он. — Чего ей?

Джейн открыла рот, и заготовленные слова — те ровные, убедительные фразы, которые она повторяла всю дорогу, — вдруг рассыпались на осколки. Перед ней стояли не те люди. Не те родители, которых описывала Полли. Не было ни натопленной кухни, ни клетчатой скатерти, ни рыбного пирога. Всё, что рассказывала Полли, — весь этот уютный мирок — было выдумкой. Сказкой, которую девчонка сочинила, чтобы не было так стыдно. Или так больно.

«Она врала», — подумала Джейн, и мысль эта прошла сквозь неё, как игла сквозь мокрую ткань — легко и насквозь. — «Она придумала себе другую семью, потому что эта...»

Она не додумала. Потому что в этот момент за спиной миссис Прайс послышался другой звук. Тихий, высокий. Топот маленьких ног по половицам.

Из-за материнской юбки выглянуло лицо. Маленькое, круглое, усеянное веснушками. Рыжие кудряшки, слипшиеся и нечёсаные. Широко распахнутые глаза — карие, с золотистыми крапинками, точь-в-точь как у Полли.

Девочке было года три. Может, четыре. Она сосала большой палец и смотрела на Джейн снизу вверх с тем выражением настороженного любопытства, которое бывает у детей, привыкших к чужим взрослым и выучивших, что от чужих лучше держаться подальше.

Джейн перестала дышать.

— Это — начала говорить Джейн.

— Это её дочь, ну? — перебила её женщина.

У Полли была дочь? У Полли была дочь, и она никогда, ни разу за все годы их знакомства, ни словом не обмолвилась об этом.

Джейн стояла на пороге и смотрела на эту девочку, на эти невозможные, немыслимые веснушки, на эти кудри, и чувствовала, как земля уходит из-под ног — неумолимо, словно она проваливается в колодец, у которого нет дна. Не потому что ей соврали. А потому что она поняла, почему ей соврали. Полли не доверяла ей это. Ни ей, ни кому-либо ещё. Полли берегла эту тайну, как берегут единственную ценную вещь в доме, полном воров.

«Я думала, что знала тебя. Я думала, что ты мне рассказала всё. А ты... ты несла это одна. Всё время — одна».

— Так говори, чего надо-то, — поторопил Том Прайс, переминаясь с ноги на ногу. — У меня дела.

Какие могут быть дела у человека, который пьян с утра. Но Джейн не спросила. Она заставила себя сглотнуть и произнесла — сухо, ровно, голосом, который не принадлежал ей, голосом, который одолжила у Мадам де Шарне:

— Произошёл несчастный случай. Ваша дочь... Полли... карета. Лошади понесли на Флит-стрит, и она не успела...

Голос сломался. Не потому что ей было трудно лгать — лгать оказалось чудовищно легко. А потому что девочка всё ещё стояла перед ней и всё ещё смотрела на неё, и у неё были глаза Полли.

Миссис Прайс не закричала. Не упала в обморок. Не схватилась за сердце. Она молча отступила на шаг, привалилась к дверному косяку и зажмурилась. Потом открыла глаза и посмотрела не на Джейн, а куда-то сквозь неё.

— Чего ж ещё ждать было, — произнесла она наконец, безразличным тоном человека, который услышал подтверждение давнего подозрения. — Говорила я ей, не ходи к этим людям. Говорила.

Том Прайс стоял молча, сжимая и разжимая кулаки. На его лице не было горя — была злость. Тупая, привычная злость, которая не имела конкретного адресата.

— И чего теперь? — бросил он. — Кто за это заплатит? Кто будет её хоронить?

Не «моя девочка». Не «моя дочь». Не «Боже мой, что случилось». Просто — кто заплатит.

Джейн сунула руку в карман фартука. Пальцы нащупали монеты — теплые, согретые её собственным телом.

— Господа, на которых она работала, передали деньги на погребение, — сказала Джейн. Слова были гладкими, отрепетированными, и она ненавидела каждое из них. — Они выражают глубокое сочувствие и берут расходы на себя. Вот.

Она достала монеты и протянула их Тому Прайсу. Одиннадцать шиллингов. Всё, что она накопила за полгода.

Он схватил деньги, не поблагодарив. Пересчитал, шевеля губами. Нахмурился.

— И всё? Одиннадцать шиллингов за человеческую жизнь?

Джейн хотела ответить: «Это больше, чем вы заслуживаете». Но она промолчала.

— Тело на телеге, — сказала Джейн глухо. — Лицо... пострадало от колёс. Гроб лучше закрытый.

Миссис Прайс кивнула. Потом наклонилась, подхватила девочку на руки и прижала к себе. Девочка тихо пискнула, ткнулась лицом в шею. Только тогда — только тогда — на лице миссис Прайс что-то дрогнуло. Что-то живое мелькнуло под коркой безразличия, как рыба под грязным льдом.

— Дейзи, — сказала она, — иди наверх, к себе.

Дейзи. Полли назвала свою дочь Дейзи.

Джейн стиснула зубы. Маргаритка. Полли обожала полевые маргаритки — рвала их на пустыре за Хай-стрит и совала в волосы, в петлицу, в стакан с водой на столе. «Глянь, Джейни, красота какая, а никому не нужны, растут себе у забора, и плевать им на весь белый свет», — говорила она, и смеялась, и крутила стебель между пальцами, и солнце играло в её рыжих кудрях.

Девочка послушно слезла с рук и побежала по коридору, топая босыми ногами. У лестницы она обернулась и посмотрела на Джейн через плечо. Один долгий, серьезный взгляд — и исчезла наверху. Джейн отвернулась и пошла обратно к телеге.

Похоронили Полли на следующее утро. Кладбище Олд-Сент-Панкрас было не кладбищем, а скотомогильником для тех, кого город спешил забыть. Оно лежало на окраине, за линией новых газовых фонарей, там, где Лондон выдыхался и переходил в пустыри и свалки. Земля здесь была мягкой, рыхлой, перекопанной столько раз, что казалось — весь холм состоит из чужих костей, перемешанных с глиной. Могилы располагались так тесно, что деревянные кресты — у кого были кресты — стояли вплотную друг к другу, как зубы в больном рту.

Для бедных не копали отдельных могил. Рыли общий ров — длинную траншею в полтора человеческих роста глубиной — и укладывали гробы слоями, один на другой, пока яма не заполнялась. Между гробами швыряли лопату негашеной извести. Запах стоял такой, что могильщики работали с тряпками на лицах и останавливались каждые четверть часа, чтобы хлебнуть джина.

Гроб Полли был из самых дешевых — тонкие еловые доски, сколоченные без единого гвоздя, на деревянных шпонках. Без обивки, без ручек. Крышка не была подогнана и сидела криво, оставляя щель с одного края. Джейн попросила гробовщика исправить, но тот лишь пожал плечами: за одиннадцать шиллингов радуйтесь, что вообще четыре стенки.

Гроб несли двое нанятых носильщиков — костлявые мальчишки лет шестнадцати, подрабатывавшие на кладбище за пенни. Они шли быстро, деловито, не сбавляя шаг, чтобы процессия могла поспеть. Процессия — громко сказано. За гробом шли четверо: Джейн, миссис Прайс с Дейзи на руках и Том Прайс, который успел пропить часть денег ещё с вечера и теперь покачивался, держась за чугунную ограду.

Священник ждал у края рва. Молодой, белобрысый, с красным от холода носом и потертой Библией под мышкой. Он служил на трех кладбищах одновременно и торопился: за сегодня ему предстояло отпеть ещё шестерых. Когда гроб опустили — опустили, как бросают мусор, вниз, на чужой, уже потемневший от влаги сосновый ящик, — он открыл книгу и забормотал привычные слова.

Джейн стояла на краю ямы и слушала.

«Господь — пастырь мой; я ни в чём не буду нуждаться. Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим...»

Ветер гнал по кладбищу мелкий колючий дождь. Капли стучали по крышке гроба — тихо, ритмично, словно пальцы, выстукивающие что-то на деревянном столе. Земля под ногами Джейн раскисла. Подол юбки намок и потяжелел.

«Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной...»

Том Прайс громко сморкнулся в рукав. Миссис Прайс стояла с каменным лицом, прижимая к себе Дейзи. Девочка молчала. Она не понимала, что происходит. Она смотрела на яму с тем же настороженным любопытством, с каким вчера смотрела на Джейн, и сосала большой палец.

Священник захлопнул Библию.

— Аминь, — сказал он, уже отступая, уже поворачиваясь к следующей могиле.

Вот и всё. Вся жизнь Полли Прайс — её девятнадцать лет, её рыжие кудри, её заливистый смех, её неуемная болтовня, её маргаритки в стакане, её яблочный пудинг по понедельникам, её дочь, её тайные грехи, её тайный страх — всё уместилось в три минуты бормотания и глухой стук комьев глины о еловые доски.

Могильщик уже шел к яме с лопатой.

Том Прайс повернулся и побрел прочь, не оглядываясь. Миссис Прайс помедлила. Посмотрела на Джейн — долгим, странным взглядом, в котором была не благодарность, не горе, а что-то похожее на усталое облегчение. Как будто тяжесть, которую она носила, стала чуть легче. Или как будто она давно ждала этого дня.

— Спасибо за деньги, — сказала она. И пошла за мужем.

Дейзи, через плечо, смотрела на Джейн, уменьшаясь с каждым шагом. Маленькое веснушчатое личико с Поллиными глазами, уплывающее в серый лондонский дождь.

Джейн осталась одна. Она стояла у края могилы, и дождь стекал по её лицу, мешаясь с чем-то горячим и соленым, и она даже не пыталась вытереть, потому что вытирать было бессмысленно. Дождь не кончался. Ничего не кончалось.

Она не плакала в прачечной, когда мыла тело. Не плакала перед Мадам, когда выпрашивала право на погребение. Не плакала на пороге дома на Черчилл-стрит, увидев этих чужих, выжженных людей вместо той семьи, которую Полли так любовно выдумала. Не плакала, глядя на маленькую Дейзи с рыжими кудрями.

Но сейчас, когда никого не осталось, когда могильщик ушел за новым гробом, когда единственным звуком был стук дождя по свежей глине и далекий скрип тележных колес на дороге, — что-то внутри Джейн лопнуло. Не громко, не драматично. Как лопается нитка, которую слишком долго тянули.

Она опустилась на колени прямо в грязь. Подол юбки утонул в бурой жиже. Руки легли на мокрую глину у края ямы — пальцы впились в землю, как корни.

И она заплакала.

Не так, как плачут по подруге. Не так, как оплакивают знакомую, коллегу, соседку по рабочему столу. Она плакала так, как плачут, когда теряют что-то, чему не было и не будет названия. Что-то огромное, светлое, неназванное — то, что жило в ней, свернувшись калачиком где-то между рёбрами, как котенок в коробке, — тихо, незаметно, никому не мешая. Она даже себе не позволяла посмотреть на это прямо. Только краем глаза, только в те секунды, когда Полли случайно касалась её руки, подавая ножницы в салоне, или когда Полли смеялась, запрокинув голову, и Джейн видела её беззащитное горло, и линию челюсти, и родинку за левым ухом.

Она никогда не произносила этого вслух. Даже внутри себя — не позволяла словам сложиться в предложение, не давала мысли обрести форму. Потому что если назвать, если признать, если хоть на секунду допустить, что это — то самое, что это больше, чем дружба, что это больше, чем привязанность, что от звука её смеха у тебя перехватывает горло...

И Джейн молчала. Улыбалась подруге, помогала ей плести косы клиенткам, слушала её бесконечную болтовню про булочника с Хай-стрит, который делал ей глазки, про парней, про мечты о замужестве — и молчала. Молчала, когда Полли уходила домой, помахав на прощание. А теперь Полли лежала в общей яме на кладбище для бедных, завёрнутая в холстину, с расколотым черепом и выбитыми зубами, и Джейн стояла на коленях в грязи и выла, как собака, низким утробным звуком, который не был ни рыданием, ни криком, а чем-то древним, дочеловеческим — звуком, каким земля стонет перед оползнем.

«Ты даже не рассказала мне про дочь. Ты не доверяла мне настолько. Или... или ты берегла меня от этого? Ты знала, что я... что я не смогу...»

Она ударила кулаком по глине. Раз. Другой. Третий. Изуродованная щелоком кожа на костяшках не выдержала — старые трещины лопнули, выпуская горячую кровь в холодную бурую жижу. Резкая, жгучая боль прошила кисти до самых запястий, грязь впилась в открытые раны и под обломанные ногти. Но эта физическая боль, сводившая её с ума последние месяцы, сейчас казалась ничтожной по сравнению с тем, что рвало её грудь.

«Ничего, Джейни, ничего, я с тобой, всё будет хорошо».

Полли говорила это, когда умер её отец. Обнимала её, гладила по голове, и от неё пахло маргаритками и дешевым мылом, и мир на несколько минут переставал быть страшным. И Джейн закрывала глаза и дышала, дышала этим запахом, этим теплом, этим голосом, и внутри что-то разворачивалось, что-то нежное и отчаянное, и она сжимала кулаки, чтобы не обнять крепче, чтобы не прижаться ближе, чтобы — не выдать.

Дождь усилился. Вода заливала край ямы, сбегая ручейками по стенкам рва, на крышку Поллиного гроба.

Джейн подняла голову. Её лицо было серым, распухшим. Глаза — пустыми. Она посмотрела на небо, затянутое непроницаемой серой пеленой, и подумала: «Мадам ждет».

Она поднялась. Колени не гнулись. Юбка была насквозь мокрой и тяжелой, как кольчуга. Она постояла ещё мгновение, глядя вниз, в яму, на светлую полоску елового дерева, уже темнеющую от дождя.

— Прости, — прошептала она.

За что извинялась — она и сама не знала. За то, что не спасла. За то, что молчала. За то, что молчала не о том, о чём думала Полли. За маленькую Дейзи, которая вырастет без матери в том страшном доме на Черчилл-стрит. За то, что сейчас она повернется и уйдет, и вернется в дом де Шарне, потому что ей некуда больше идти, и потому что мертвые не могут защитить живых.

Она повернулась и пошла. Дождь смывал её следы.

Глава 7. Трещина

Эдгар не спал.

Он лежал в гостевой спальне и смотрел в потолок. Потолок был низкий, с почерневшими балками, и в предрассветных сумерках казался крышкой гроба. За окном ворона орала так, будто оплакивала кого-то. Может, его?

Он встал до рассвета. Умылся ледяной водой из кувшина, глядя на свое отражение в мутном зеркале: бледное лицо, синие тени под глазами, глубокая складка между бровей, которой не было ещё неделю назад. Побрился — неспешно, тщательно, ритуально. Джентльмен бреется каждое утро. Даже если мир вокруг рушится, джентльмен бреется.

На столике лежало письмо. Оно пришло вчера с вечерней почтой, но он не стал читать его при Кэтрин — не хотел давать ей повод для расспросов. Теперь, застегнув сюртук на все пуговицы и повязав галстук так туго, что он давил на кадык, Эдгар сел в кресло и сломал печать.

Почерк Люси. Круглый, аккуратный, ученический — сестра до сих пор писала так, как учила их гувернантка: с равными интервалами между буквами и маленькими завитками на заглавных.

«Дорогой Эдгар, я начинаю тревожиться. Ты уехал в Вороний Утес на день, а прошла уже неделя. Миссис Грэм спрашивает, не отменить ли воскресный обед. Мистер Паркер привозил счета за конюшню, я заплатила из домашней кассы, надеюсь, ты не рассердишься. Пожалуйста, напиши, когда ты вернешься. Или хотя бы — почему ты не возвращаешься. Твоя Люси».

Эдгар сложил письмо. Аккуратно, по линиям сгиба — так, как складывают вещи люди, которые держатся за порядок, потому что всё остальное разваливается.

Почему ты не возвращаешься.

Он знал ответ. Знал его с той минуты, когда увидел Сиенну на лестнице — бледную, в чужом платье, с глазами загнанного зверя. Знал, когда нес её на руках через коридор, чувствуя, как она весит меньше ребенка.

Он не возвращался, потому что дома его ждала жизнь, а здесь — она.

Эдгар встал. Сунул письмо во внутренний карман — туда, где оно будет лежать весь день, шурша при каждом движении, напоминая о доме. Он шел к ней.

Коридор второго этажа был тёмным — утренний свет сюда почти не добирался, застревая в узких, забитых грязью окнах. Эдгар шел тихо, по привычке: в этом доме громкие шаги привлекали нежелательное внимание. В руке он нес книгу — не Байрона, другую, томик Вордсворта, выбранный наугад из библиотеки. Предлог. Ему нужен был предлог, чтобы войти к ней, — потому что без предлога это был бы визит мужчины к женщине, а не визит доброго знакомого к больной.

Он остановился за три шага до двери.

Голос Майлза — хриплый, мокрый, с тем характерным присвистом, который бывает у людей, чья гортань разъедена дешевым бренди, — доносился из-за створки. Не крик. Хуже: тихий, нависающий рык, от которого у Эдгара заледенели пальцы.

— ...часики тикают, милая. Две недели — это две недели, не месяц и не год. И если твой папаша окажется выдумкой...

Эдгар замер. Книга в руке стала неподъемной.

Потом — её голос. Тихий, хриплый, сорванный. Но ровный. Пугающе ровный для человека, которому угрожают.

— Я уже говорила тебе! Дай мне эти две недели. Если ответа не будет — можешь делать что хочешь.

У Эдгара перехватило дыхание. Не от страха — от ярости. Чистой, белой, обжигающей ярости, какой он не испытывал никогда в жизни. Она торговалась. Раненая, лежащая в постели девушка торговалась с пьяным извергом за собственную жизнь — хладнокровно, как купец на ярмарке, — и в её голосе не было ни мольбы, ни слёз.

Он толкнул дверь.

Майлз стоял над кроватью. Нависал — всей своей громоздкой массой. В руке — кочерга, которую он подхватил у камина, то ли для угрозы, то ли по пьяной привычке хвататься за тяжелое. Сиенна лежала на подушках, бледная до прозрачности, и смотрела на хозяина дома снизу вверх тем самым взглядом, который Эдгар уже знал: это не жертва — борец. Загнанный, раненый, но не сдавшийся.

— Опусти кочергу, Блэквуд.

Его собственный голос удивил его. Негромкий. Ровный. С той интонацией, которую он слышал от отца, когда тот разговаривал с нерадивыми арендаторами: не просьба и не угроза — констатация того, что будет дальше, если приказ не выполнен.

Майлз обернулся. Глаза — мутные, налитые кровью — моргнули, пытаясь сфокусироваться.

— А, Стерлинг, — процедил он, качнувшись. — Я думал, ты прячешься по чужим спальням.

— Я спрашиваю, что ты делаешь, — Эдгар шагнул в комнату. Один шаг. Книга осталась в левой руке, правая опустилась вдоль тела — свободная. Он не знал, зачем ему свободная рука. Он никогда не дрался. Но тело, очевидно, знало что-то, чего не знал разум. — Ты угрожаешь раненой женщине в собственном доме. Кочергой.

— Я проверяю свой товар, — огрызнулся Майлз. Но кочергу опустил — на два дюйма. — И выясняю, когда мне заплатят за гостеприимство.

— Я заплачу, — сказал Эдгар. — Счет доктора, содержание, питание. Всё. Сегодня. Только уйди отсюда.

Тишина. Майлз смотрел на него — долго, пьяно, оценивающе. Потом на его одутловатом лице расплылась масляная ухмылка.

— Слышала? — он повернулся к Сиенне. — Твой рыцарь платит за бульон. Но за остальное... — постучал пальцем по карману, — ...часики тикают.

Он сплюнул на пол, задел Эдгара плечом и вышел, оставив после себя кислый шлейф перегара.

Эдгар стоял посреди комнаты. Грудь ходила ходуном. Руки тряслись — мелко, противно, и он сжал кулаки, чтобы это скрыть. Ему было страшно. Ему было страшно всё то время, пока он стоял перед Майлзом, и страх не ушел — он просто спрятался, забился куда-то под рёбра и теперь сидел там, как крыса в стене. Но он не ушел. Он выстоял.

Сиенна смотрела на него. Он тяжело повернулся к ней и увидел в её глазах что-то, от чего у него ослабели колени: не благодарность — удивление. Она не ожидала, что он придет. Она привыкла, что никто не приходит.

— Сиенна, — его голос стал серьезным. — Он шантажирует вас? Он требует деньги за ваше пребывание здесь? Скажите мне. Если дело в деньгах — я решу это сегодня же. Вам не нужно ждать никаких писем.

— Не нужно, Эдгар. Мой отец достаточно состоятелен, — ответила она. Голос — ровный, выученный. Глаза — в сторону, на стену, на потолок, куда угодно, только не на него. — Когда... когда сможет.

Она осеклась. На долю секунды их взгляды встретились — случайно, как сталкиваются прохожие на узкой улице, — и Эдгар увидел. За маской, за этим невозможным самообладанием он увидел бездну. Чёрную, бездонную, полную ужаса. Она врала? Она врала ему прямо в лицо, и он это знал, и она знала, что он знает, и от этого двойного знания воздух между ними стал густым и горьким, как дым. Эдгар вздохнул — тяжело, с едва скрываемой горечью. Но уважал её гордость. Или боялся давить.

— Хорошо, — тихо произнес он. — Как пожелаете. Я не буду оскорблять вас подачками, если вы ждете помощи от семьи.

Он подошел к кровати. Сел на край стула. Положил книгу на столик.

— Вы дрожите, — прошептал он.

Его рука поднялась сама — он не приказывал ей, не давал разрешения. Пальцы коснулись её лба. Кожа была горячей — не жар, но близко к нему. Он убрал прядь волос с виска, и его подушечки скользнули по скуле, и замерли там, и он понял, что не может убрать руку, как не может перестать дышать.

Она вздрогнула. Не от страха — от чего-то другого. Он видел, как дернулся мускул на её шее, как расширились зрачки, как губы — сухие, искусанные — разомкнулись на долю секунды, впуская воздух. И это движение — эта микроскопическая, непроизвольная реакция её тела на его прикосновение — ударило его сильнее, чем всё, что Кэтрин делала за годы помолвки.

Он убрал руку. Осторожно. Палец за пальцем, как отрывают от себя что-то, что приросло.

— Я вернусь вечером, — сказал он. Голос был хриплым. Он откашлялся. — Почитаю вам. Если позволите.

Она кивнула. Один раз. Молча. Но её глаза — глаза, которые секунду назад были бездной, — стали теплее. На градус. На один невыносимый градус.

Эдгар поднялся, застегнул нижнюю пуговицу сюртука — машинально, по привычке, надевая броню, — и вышел. В коридоре он остановился. Прислонился спиной к стене. Закрыл глаза.

Письмо Люси хрустнуло во внутреннем кармане, когда он прижал ладонь к груди.

Почему ты не возвращаешься.

Он открыл глаза. Выпрямился. Пригладил волосы. И пошел вниз — туда, где ждала Кэтрин. Она была в гостиной. Сидела у окна, в утреннем свете, с чашкой чая и раскрытой книгой на коленях. Волосы были уложены с тщательностью, которая требовала не менее часа перед зеркалом. Платье — светлое, с кружевным воротником, — сидело безупречно. Она улыбнулась ему, когда он вошел. Мягко. Тепло. Так, как улыбаются жены мужьям за завтраком, когда вчерашняя ссора забыта и новый день начинается с чистого листа.

— Доброе утро, Эдгар, — сказала она. Голос — бархатный, обволакивающий, без единой трещины. — Я велела Ханне сварить тебе кофе. Ты выглядишь усталым.

Раньше это сработало бы. Раньше — даже вчера — он бы размяк, как воск. Вчерашний скандал растворился бы в этой улыбке, в этих словах, в этом запахе жасмина, который всегда окружал Кэтрин, как облако. Он бы сел рядом, взял её руку, прижал к губам и прошептал что-нибудь глупое и нежное, и она бы засмеялась — своим особенным, серебристым смехом, — и мир бы снова стал правильным.

Эдгар смотрел на неё. На безупречные волосы. На кружевной воротник. На улыбку — идеальную, такую естественную, что потребовался бы хирург, чтобы отличить её от настоящей.

И впервые в жизни он увидел механизм. Не женщину — механизм. Шестерни, пружины, рычаги. Улыбка — потому что вчера она перегнула. Кофе — потому что он платит за доктора. Кружево — потому что ей нужно выглядеть невестой, а не фурией, которая вчера пыталась вышвырнуть больную женщину под дождь.

Это осознание не пришло вспышкой. Оно просочилось — постепенно, ядовито, как сырость сквозь стену. Он стоял на пороге гостиной и смотрел на свою невесту, и каждая деталь, которую он прежде считал красивой, вдруг обнажила изнанку.

— Спасибо, Кэтрин, — сказал он. Подошел. Сел напротив. Она протянула ему чашку, и их пальцы соприкоснулись — её были прохладными и сухими. Он вспомнил другие пальцы: горячие, дрожащие, с забинтованными костяшками. Отогнал мысль. Или попытался.

— Я хотел поговорить о вчерашнем, — начал он.

— О чём именно? — Кэтрин подняла брови с выражением искреннего недоумения. Безупречно. — Вчера было столько суеты... Я так устала от этих скандалов, Эдгар. Давай просто забудем.

Она произнесла это так, будто речь шла о пролитом чае, а не о женщине, которую она пыталась выставить на мороз. Эдгар сделал глоток кофе. Горький. Ханна всегда варила слишком крепко. Он решился. Сам не понял, когда — может быть, ещё наверху, у Сиенны, когда его пальцы лежали на её скуле. Может быть, в коридоре, когда письмо Люси хрустнуло в кармане. Но он решился.

Он поставил чашку. Встал. Подошел к Кэтрин — близко, так, что почувствовал запах жасмина и пудры. Протянул руки.

Жест был простым. Мужчина хочет обнять женщину, на которой собирается жениться. Это нормально. Это правильно. Это то, что делают люди, которые любят друг друга.

Кэтрин посмотрела на его руки. Одну секунду — одну-единственную, крохотную, решающую секунду — на её лице было что-то настоящее. Не улыбка. Не нежность. Не даже раздражение. Что-то похожее на... пустоту. Абсолютную, зияющую пустоту — как у человека, которому протягивают еду, а ему не хочется есть. Не потому что сыт. Потому что еда — не та.

Потом маска вернулась.

— Ох, Эдгар, — она отвела взгляд к окну, слегка повернув плечо — так, что его руки сомкнулись на пустом воздухе. — У меня раскалывается голова после вчерашнего. Ты же понимаешь.

Она улыбнулась ему — виновато, мило, с той выверенной мерой сожаления, которая одновременно извиняется и запрещает настаивать.

Эдгар стоял с протянутыми руками. Секунда. Две. Три. Он опустил руки.

Не спеша. Спокойно.

— Конечно, — сказал он. Голос был ровным. Ни обиды, ни боли — ничего. Абсолютный, мертвый штиль. — Отдыхай, Кэтрин.

Он развернулся и пошел к двери. Шаги — размеренные, тихие, шаги человека, который контролирует каждый мускул, потому что если отпустить контроль хотя бы на секунду, что-то внутри треснет так громко, что услышит весь дом.

— Эдгар? — окликнула Кэтрин.

Он остановился. Не обернулся.

— Ты ведь не сердишься? — В её голосе — легкая, капризная тревога. Не страх потерять его. Страх потерять то, что он дает.

— Нет, — ответил он. — Я не сержусь.

Глава 8. Через окно

Рук ненавидел двери.

Двери — это правила. Двери — это «стучите, прежде чем войти» и «извольте подождать в прихожей». Двери — это мир Эдгара Стерлинга с его чистым сукном и протёртыми ручками, мир Майлза с его гнилыми засовами и пьяным хохотом за ними. Рук вырос в конюшне, где дверей не было — была занавеска из дерюги, сквозь которую задувал ветер и просачивался запах навоза. Его первым языком был не английский, а первобытные инстинкты: кто стоит выше, кто шире, кто опаснее. Двери в этом языке не значили ничего.

Письмо лежало за пазухой. Мятый конверт с почерком Майлза, от которого несло дешевым бренди. Рук отобрал его час назад — легко, без усилия, двумя пальцами за запястье, как берут кость у щенка. Майлз скулил, потом угрожал, потом скулил снова. Рук велел ему идти спать. Майлз послушался. Все они слушались, если знали, что альтернатива — сломанные пальцы.

Теперь нужно было решить, что делать с этим конвертом. Сжечь — и Майлз будет ждать ответа, которого не будет, и через две недели начнет искать виноватых. Отправить — и адрес приведет сюда тех, кто послал наемника с хорошим ножом.

Третий вариант: спросить у неё.

Он столкнулся с Эдгаром на лестнице. Тот спускался из восточного крыла — бледный, прямой, застёгнутый на все пуговицы, с таким выражением лица, будто только что проглотил стеклянный кол и боялся, что тот разобьется внутри. От него пахло лавандовым мылом и тоской. Рук распознавал этот запах безошибочно: так пахнут мужчины, которые хотят женщину, но не знают, что с этим делать.

Их взгляды встретились. Эдгар остановился на третьей ступеньке снизу. Он смотрел на Рука сверху. Случайное преимущество высоты, которое Эдгар, разумеется, не сумел бы использовать, даже если бы заметил.

— Рук, — произнес Эдгар. Голос был ровным, но в нём слышалось усилие: он выталкивал слова, как выталкивают камни из горла. — Я хочу, чтобы ты не поднимался к мисс Стоддард. Она ранена и нуждается в покое.

Рук посмотрел на него. Не с презрением — хуже: с любопытством энтомолога, рассматривающего жука, который пытается перевернуться со спины.

— Ты хочешь, — повторил он.

Он шагнул на ступеньку. Одну. Между ними осталось меньше фута. Рук был шире в плечах, темнее лицом, и от него пахло конюшней, мокрой кожей и чем-то ещё — тем звериным, мускусным запахом, который невозможно смыть, потому что он идет не от кожи, а от костей.

Эдгар не отступил. Надо отдать ему должное — он попытался. Его челюсть сжалась, пальцы на перилах побелели, и он встретил взгляд Рука открыто, как встречают удар, к которому готовились. Но тело — тело предало его. Зрачки расширились. Кадык дернулся. Левое веко дрогнуло — микроскопическая, непроизвольная судорога, которую Рук прочел так же легко, как читают клеймо на лошади.

Страх. Физический, животный, честный страх. Рук мог бы ударить его. Мог бы взять за горло и вдавить в перила — не сильно, так, чтобы тот почувствовал, как хрустит хрящ, — и прошипеть что-нибудь про «хозяев», которые не смеют приказывать прислуге. Но он не стал. Не потому что пожалел. Потому что это было бы скучно. Он просто стоял. Близко. Слишком близко. Молча. И смотрел, как Стерлинг тонет в этом молчании, как тонут в трясине — неотвратимо, без крика, с полным осознанием.

Три секунды. Четыре. Пять.

Эдгар отступил. На полшага. Одной ногой, чуть сместив вес. Движение было почти незаметным — и абсолютно разрушительным. Он проиграл не потому, что испугался. Он проиграл потому, что показал, что испугался.

Рук усмехнулся. Не широко — углом рта. Прошел мимо Эдгара вверх по лестнице, задев его плечом — не грубо, но так, что тот качнулся, — и не обернулся.

За спиной он слышал, как Эдгар стоит. Не уходит. Стоит, сжимая перила, и ненавидит себя. Рук знал этот звук. Он сам так стоял когда-то — давно, в детстве, когда его загоняли в угол, и он не мог ударить в ответ, и единственное, что оставалось, — молча глотать. Он не пожалел его. Но он его узнал.

Рук не пошел к её двери. На втором этаже, в конце коридора, было окно. Узкое, стрельчатое — ему хватало. Открыл створку, перекинул ногу через подоконник и выбрался на карниз. Ночной воздух ударил в лицо: мокрый камень, вереск, далекий запах овечьего навоза с пастбищ. Дождя не было, но всё кругом пропиталось влагой — стены, плющ, карниз под ногами.

Полез вверх. Пальцы впивались в стебли плюща, мокрые и скользкие, как змеи. Камень под сапогами крошился. Мышцы — спина, плечи, предплечья — работали ровно, без рывков, привычной тяжестью, которая гасила мысли. Физическое усилие очищало голову лучше бренди: пока руки заняты, мозг молчит. Он не думал об Эдгаре. Не думал о Кэтрин, которая час назад смеялась в гостиной своим серебристым, фальшивым смехом. Не думал о письме, которое жгло кожу под рубашкой.

Он думал о ней.

О том, как она пахла, когда он нес её с пустоши в первый день. Кровью. И чем-то ещё — под кровью, под грязью, под слоями чужих запахов — чем-то горьким, терпким, своим. Как пахнет кожа человека, который долго бежал и долго боялся.

Её окно было приоткрыто. Рук подтянулся, перехватился, и створка подалась под его ладонью — тихо, на дюйм.

Он заглянул. Свеча догорала. Фитиль плавал в лужице воска, выдавая последний, красноватый свет — тусклый, как угли в остывшей печи. В этом свете комната казалась утробой: низкие балки, тёмные стены, узкая кровать.

Она лежала на спине. Одеяло сбилось к поясу. Рубашка — тонкая, казенная, — задралась. Каштановые волосы разметались по подушке, и в красноватом свете они казались тёмными, почти чёрными.

Эдгар увидел бы ангела. Хрупкость, белизну, святость. Кэтрин увидела бы конкурентку — красивое лицо на чужой подушке.

Рук видел зверя. Раненого, затаившегося зверя, который не спит, хотя притворяется. Он знал это по дыханию — слишком ровное, слишком контролируемое для спящей. И по рукам: пальцы левой лежали на книге, на груди.

Что-то шевельнулось у него в животе. Не желание — не то, пошлое, поверхностное, которое вызывают красивые женщины в чистых постелях. Что-то глубже. Тяжелее. Как признание: своя. Это существо, лежащее в бинтах и камфоре, с инстинктами, заточенными до бритвенной остроты, — оно было из того же теста, что и он. Из теста, которое месят кулаками. Он тихо сел на подоконник. Свесил одну ногу в комнату.

— Не выпила, — сказал он в темноту, кивнув на флакон лауданума на столике. — Хорошо. Значит, ум не помутился.

Она открыла глаза. Мгновенно — вся, разом, без перехода от сна к яви. В её зрачках качнулся отсвет умирающей свечи. Она не закричала. Не дернулась к двери. Она просто смотрела на него — снизу вверх, из темноты, тем самым взглядом, который он видел на пустоши, когда она ударила наемника камнем: холодная оценка. Сколько шагов до двери. Чем можно ударить. Кто сильнее.

Рук спрыгнул в комнату. Бесшумно — сапоги на мягкие доски. Подошел к кровати.

— Майлз написал письмо, — сказал он без предисловий. Он не отвел взгляда, но мускул на его скуле едва заметно дрогнул, а дыхание стало нарочито ровным. — Отправил конюха в город полчаса назад. Адрес, который ты дала... Лондон, Челси?

Он наклонился. Оперся руками о спинку кровати — по обе стороны от её головы, замыкая клетку.

— У тебя есть неделя, прежде чем вернется ответ, что такого адресата нет. Или того хуже — что он есть.

Тишина. Её дыхание — горячее, пахнущее камфорой и чем-то горьким — касалось его запястья.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.