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Аннотация
Илья с детства умеет слышать то, мимо чего проходят другие:

как человек замолкает раньше, чем уходит, как вежливость
прячет страх, как чужая усталость звучит громче любых слов.
Этот слух делает его точным — и делает чужим.

Он растет среди тонких стен, больничных коридоров,
случайных разговоров, старых вещей, чужих ссор и
недоговоренных прощаний. Чем лучше он понимает людей, тем
яснее видит страшную вещь: близость не спасает от одиночества,
а правда не всегда помогает быть рядом. Иногда она только
отдаляет.

Это роман о человеке, который слишком рано научился
замечать суть и слишком поздно понял, что одного понимания
мало. Надо не только услышать, но и остаться. Не только
увидеть трещину, но и подать кружку воды, прийти вовремя, не
отвернуться.

О совести без свидетелей, о любви без красивых слов, о семье,
памяти, вине и той внутренней границе, за которой человек вдруг
понимает: жить среди людей — не значит быть с ними. Но, может
быть, именно с этого и начинается настоящая близость.



 
 
 

Содержание
Глава первая. Тонкие стены 4

I. Дом, где стены знали больше людей 4
II. Школьный хор 18
III. Белые руки Антонины Степановны 29
IV. Первый отказ 42

Глава вторая. Город, который говорит ртом
другого

57

I. Комната учета 57
Конец ознакомительного фрагмента. 68



 
 
 

Денис Колиев
Все не я

 
Глава первая. Тонкие стены

 
 

I. Дом, где стены знали больше людей
 

Сначала Илья научился слушать стену, а уже потом —
людей. Дом, куда его принесли из роддома, стоял на сырой
улице, кривой и тесный, как шкаф с плохо закрывающими-
ся дверцами: половицы жаловались под ногой, штукатурка
держалась пятнами, за каждой перегородкой кто-то кашлял,
ворчал, двигал стул. Там нельзя было чихнуть отдельно от
соседей. Ложка звенела сразу в трех кухнях. Воду открыва-
ли на одном этаже, ругались из-за этого на другом. Стены
были тонкие от бедности: их латали, белили, снова латали, а
звук все равно просачивался через щели и висел в комнатах
дольше, чем запах супа.

Мать говорила ему: не стой под дверью, дурная привыч-
ка. Он не стоял под дверью. Он лежал у стены на узкой тах-
те и слышал все, что стена считала достойным переноса. По-
началу — без смысла. Кашель соседа. Два удара молотком.
Мокрое шуршание тряпки по полу. Чей-то смех, у которого



 
 
 

был хвост: смех кончался, хвост еще дергался в штукатур-
ке. Потом из шума стали выделяться слова. Они приходили
не целиком, а кусками, как обрывки газет, которыми затыка-
ют щели. «Опять». «Нечего». «Сама». «Подумаешь». «Пло-
хо слышишь». Последнее он слышал особенно часто. Взрос-
лые говорили о слухе больше, чем пользовались им. Каждый
требовал, чтобы его услышали, но никто не собирался слу-
шать.

Мать была швеей на дому и почти всегда работала мол-
ча. Не то чтобы ей нечего было сказать; наоборот, в ней, на-
верное, жило много слов, только она держала их так же, как
держала иглы: в губах, в подушечке для булавок, в коробке
из-под карамели. По вечерам она сидела у лампы, вытягивая
нить длинным движением, и ее пальцы казались отдельным
существом. Пальцы были быстрые, сухие, почти чужие. Ли-
цо у нее в это время становилось ровным, точно она сама
себя заштопывала изнутри, чтобы нигде не разошлось. Илья
любил смотреть, как ткань проходит под иглой, как куски
материи, которые днем были тряпками, становятся рукавом,
воротником, чужой спиной. Он думал, что, может быть, и с
людьми можно так же: если подобрать нитку, прижать края и
не торопиться, все сойдется. Потом понял, что ткань честнее
человека. У ткани два края, и они не притворяются третьим.

Отец работал часовщиком в мастерской на вокзале. От
него всегда пахло металлической пылью, табаком и чем-то
еще, чего Илья долго не мог определить. Уже взрослым он



 
 
 

нашел для этого запаха слова: так пахнет человек, который
все время касается чужого времени. Отец приносил домой
крошечные винтики на ладони, показывая сыну каких-то ти-
хих насекомых. Он мог час сидеть над открытыми часами и
молчать, пока вокруг шипела кастрюля, хлопали форточки,
кто-нибудь за стеной бранился из-за соли. Молчание у него
не давило и не казалось мудрым. Он не верил в полезность
объяснений. Когда мать спрашивала, почему он опять задер-
жался, он отвечал так, точно речь шла не о нем и не о ней,
а о погоде на соседней станции: работа, люди, колесо, анкер.
Она слышала в этом отговорку вместо ответа. Он, наверное,
слышал в ее вопросе упрек, не тревогу. Между ними стоял
воздух, уже занятый чужими голосами, и их слова не дохо-
дили.

Однажды ночью Илья проснулся от того, что мать и отец
разговаривали шепотом. Шепот — это был самый страш-
ный звук в доме. Крик хотя бы признавал себя криком. Он
был прямой, как палка. Шепот всегда значил, что говорят о
главном и хотят спрятать главное даже от самих себя. Илья
не разбирал фраз. Он слышал только сломанные края: «не
могу», «ты всегда», «хватит», «мальчик спит». После этого
мать долго сидела на кухне одна. Отец вышел во двор поку-
рить в рубашке и не вернулся до утра. Утром он принес теп-
лый батон и две булочки с маком, как хлеб мог отменить то,
что уже было сказано не словами.

Через неделю отец ушел совсем. Тихо, почти постыдно.



 
 
 

Ни чемодана, ни сцены, которую потом можно было бы на-
звать началом. Он перестал жить в доме. Сначала из ящика
комода исчезли инструменты. Потом пропала чашка с отби-
тыми краями, из которой он пил чай так, словно хотел нака-
зать себя за нетерпение. Потом мать перестала вслушивать-
ся в шаги на лестнице после восьми. Илья еще долго думал,
что отец есть где-то в углу жизни, только не в этой комнате.
Так думают дети о вещах, которые исчезают слишком без-
звучно: если не было хлопка, значит, предмет не пропал, он
отодвинулся.

Мать сказала только одно:
— Люди уходят не ногами. Ноги потом.
Он не понял. Но запомнил. Многие ее фразы были как

монеты старого чекана: ими нельзя расплатиться сразу, но
они долго греют карман и однажды оказываются нужными.

После ухода отца дом стал слышнее. Один молчаливый
человек раньше как-то держал часть шума на себе, а теперь
все разлилось по стенам. По ночам сосед сверху ходил так,
точно мерил шагами какую-то вину. В коридоре кто-то каш-
лял и отплевывался в газету. На кухне Антонина Степановна
из третьей комнаты кипятила белье, и ее алюминиевый бак
стонал под крышкой, точно там варили не простыни, а чей-
то упрямый характер. У Антонины Степановны были белые,
почти прозрачные руки и глаза человека, привыкшего смот-
реть на остатки после лиц, не на лица: на пустые тарелки, на
забытые пуговицы, на стул, который кто-то отодвинул не так.



 
 
 

Она знала обо всех больше, чем следовало бы, и никогда не
рассказывала этого прямо. Она подавала сведения как соль:
незаметно, кстати, в последний момент.

— Твой отец часов не чинил, — сказала она однажды ма-
тери на общей кухне так буднично, как говорила о погоде.

— Он себя чинил. Такие обычно не чинятся.
Мать не ответила. Только ложкой сняла накипь с бульона

так резко, будто сдирала кожу.
Он рос худым, бесцветным мальчиком, которого не заме-

чали до тех пор, пока он не отвечал. Отвечал он неохотно,
но метко. В школе это не любили. Дети любят шумных или
сильных; взрослые — удобных. А Илья был удобен ровно до
того мгновения, пока не спрашивали его мнение. Тогда он
вдруг становился не по возрасту прямым. Если он не понял
задачу, он говорил, что задача написана плохо. Если учитель
истории путал даты, Илья молчал до конца урока, а потом
нес учебник и показывал строчку пальцем. Это считали не
внимательностью, а характером. Слово «характер» в школе
всегда означало будущую неприятность для коллектива.

В первом классе учительница велела детям нарисовать
свой дом. Все рисовали фасад: окно, труба, солнце с луча-
ми, дверца, дорожка. Илья нарисовал в разрезе. Комнаты,
кухню, коридор, ведро под раковиной, сапоги у стены, пятно
сырости над кроватью, соседскую руку с половником, высу-
нувшуюся из другой жизни. Учительница долго смотрела и
потом сказала, что так дом не рисуют.



 
 
 

— Почему? — спросил Илья.
— Потому что дом снаружи.
— Снаружи его все видят. А внутри — нет.
Учительница засмеялась не по-доброму. Смех у нее был

гладкий, как линейка.
— Значит, надо рисовать то, что видят все.
С годами у него выработалась особая привычка: он слу-

шал не только слова, но и то место, куда они падают. Он
различал, когда шутка ударяется в самолюбие, когда прось-
ба стучится в усталость, когда оправдание ложится на уже
приготовленную вину, как крышка на кастрюлю. Ему не нра-
вилась эта способность. Она не давала преимущества. Она
лишала невинности. Другие еще успевали обидеться, воз-
мутиться, разогнаться до скандала, а он уже видел, из ка-
кого мусора это собрано. Так подросток однажды понимает
устройство фокуса и больше не радуется белому голубю в
шляпе. Голубь остается живым, но чудо дохнет сразу.

Мать редко хвалила его. Она вообще мало пользовалась
теплыми словами, как берегла их на случай настоящей зимы.
Но иногда вечером, когда он читал вслух, она слушала, не
поднимая головы от шитья, и только по замедленному дви-
жению иглы можно было понять: ей хорошо. Илья любил чи-
тать ей не сказки, а то, где есть ясность. Записки путеше-
ственников, рассказы о болезнях растений, статьи о том, как
делают стекло. Факты успокаивали мать. В фактах не было
просьбы пожалеть, согласиться, восхититься. Факт никому



 
 
 

не навязывался. Он стоял и занимал место, как ведро с во-
дой. Его можно было обойти, но нельзя было не заметить.
Илья рано понял, что людям легче жить среди мнений, чем
среди фактов. Мнение согревает, потому что его можно раз-
делить. Факт холоден. Он не ищет товарища.

Однажды в журнале он прочел, что человеческое ухо ни-
когда не перестает слышать полностью: даже во сне мозг
отсеивает шум, но не выключает его. Научная подробность
вдруг прозвучала как приговор. Человек никогда не отдыха-
ет от мира. Покой — не отсутствие звука, а его бессилие нас
тронуть. Он рассказал об этом матери.

Мать отложила иглу и сказала:
— Вот почему к вечеру люди такие злые.
Антонина Степановна любила ставить на подоконник

блюдце с подсолнечными семечками и смотреть во двор. Она
не подзывала к себе Илью; он сам подходил. С ней было про-
ще, чем с ровесниками. Она не требовала веселости и не пу-
тала молчание с глупостью.

— Ты много слушаешь, — сказала она как-то.
— Все много слушают.
— Нет. Все ждут своей очереди говорить. Это не одно и

то же.
Он спросил, откуда она знает.
— Я два раза была замужем, — ответила она.
— Для этого хватило.
Иногда он выходил во двор поздно вечером, когда земля



 
 
 

уже темнела, а окна еще не успевали стать звездами. Во дво-
ре был старый тополь с полой серединой. Мальчишки пря-
тали в дупле окурки, гвозди, стеклышки, ненужные секреты.
Илья однажды сунул туда руку и нащупал маленький кар-
манный будильник без стрелок. Будильник был мертвый, но
пружина внутри еще сопротивлялась. Он принес его домой.
Мать сказала, чтобы выбросил: чужое ржавое добро всегда
дороже обойдется. Но Илья оставил будильник у себя. Дол-
го крутил колесико и слушал, как внутри потрескивает пру-
жина. Предмет, созданный для точного сигнала, молчал. Это
казалось ему справедливым.

В пятом классе он впервые подрался. Не из-за оскорбле-
ния, не из-за мяча, не из-за девочки. На перемене однокласс-
ник Витька Морозов заявил, что Илья задается и «делает
вид, точно умнее всех». Илья ответил:

— Не вид. Ты говоришь раньше, чем думаешь.
Удар был быстрый и некрасивый. Витька бил не за исти-

ну и не за ложь, а за нарушение общего порядка, по кото-
рому такое нельзя произносить вслух. Драка вышла корот-
кая, позорная: упали на пыльный мат у стены, кто-то насту-
пил Илье на руку, завуч вбежала слишком рано. Но вечером,
когда мать мазала ему йодом сбитую скулу, он чувствовал
странное облегчение, не стыд. Мир подтвердил правило.

— Ты его обозвал? — спросила мать.
— Нет.
— Тогда за что?



 
 
 

— За правду.
— Это одно и то же, если правда сказана без жалости.
Он хотел возразить, но не смог. Жалость представлялась

ему чем-то липким, унизительным. Он еще не понимал, что
без жалости правда становится ножом, не светом; дело не в
том, что она режет, а в том, что начинает любоваться соб-
ственным лезвием.

Когда начались подростковые годы, в доме появились но-
вые звуки: чужие магнитофоны, смех в подъезде, долгие те-
лефонные разговоры, в которых половина смысла строилась
на паузах. Девочки из соседнего двора смеялись так, точно
каждую минуту кто-то должен был их заметить и подтвер-
дить, что они существуют. Мальчики говорили басом, кото-
рому еще не верили собственные связки. Илья ходил среди
них с тем лицом, которое взрослые называют замкнутым, хо-
тя чаще это просто лицо человека, не желающего участво-
вать в общем притворстве без крайней необходимости.

Он дружил тогда с одним мальчиком, Колей Бредихиным,
сыном машиниста. Коля умел все земное: свистеть двумя
пальцами, метать ножички, пролезать в щель между гаража-
ми, не пачкая рубахи. С Ильей его связало не сходство, а по-
лезность: Коля знал, куда идти, Илья — зачем не надо. Од-
нажды летом они забрались на чердак соседнего дома, чтобы
смотреть оттуда на рынок. Внизу орали торговки, блестела
рыба, хлопали крышки ящиков. Коля спросил:

— Ты чего всегда такой, будто тебя уже похоронили?



 
 
 

— Какой?
— Точно ты наперед все знаешь.
— Не знаю. Я слышу.
Коля засмеялся.
— Почти одно и то же.
Но это было не одно и то же. Знать — значит иметь опору.

Слышать — значит жить без кожи.
Не отсутствие отца и не бедность оказались самым тяже-

лым. К бедности он привык, как привыкают к запаху подъ-
езда: сначала морщишься, потом уже не замечаешь. Тяжелее
было другое: люди говорили так, точно боялись остаться на-
едине с собой.

Он почувствовал это зимой, когда во дворе умер дворник
Семен Лукич. Старик жил в подвале при котельной, собак
знал по имени, людей — по походке. На похороны пришло
много жильцов. Говорили складно, даже слишком складно.
Один вспоминал, как Семен Лукич помогал выносить ме-
бель, другой — как нашел чью-то пропавшую варежку, тре-
тья называла его душевным. Илья стоял в стороне и видел:
каждый рассказывает не столько о мертвом, сколько о себе
рядом с ним. Им хотелось выглядеть добрыми хотя бы в этот
час. От этого ему стало неловко — за саму ткань разговора,
не за них даже, в которой живого человека почти не оста-
лось.

После похорон Антонина Степановна сказала ему:
— Запомни, мальчик, на поминках больше всего врут не



 
 
 

о мертвеце. Больше всего врут о живых.
Она посмотрела на него с уважением, как видела, что он

уже и сам догадался. Такого уважения ему прежде не доста-
валось: не за прилежание, не за помощь, а за работу, которую
он делал молча и которую никто не назначал.

Весной мать тяжело заболела. Не смертельно, но так, что
в доме впервые запахло больницей: лекарствами, выварен-
ным бельем, остывшим супом, который никто не хочет до-
едать. Она лежала днем, чего прежде не бывало. Илья на-
учился ставить тесто, бегать за лекарствами, принимать за-
казчиц с их тканями и тревогами. Заказчицы, входя в ком-
нату, понижали голос так старательно, будто жалость — это
тоже вид приличия. Они говорили: «Ах, бедная Лидия Пет-
ровна», — но глазами ощупывали готовые платья на вешал-
ке. Илья видел, как слова у них не совпадают со взглядом, и
его от этого тошнило.

Когда мать пошла на поправку, она стала еще молчаливее.
Однажды вечером, уже в темноте, когда лампа была не за-
жжена и окно висело в комнате как черный прямоугольник
без мира, она спросила:

— Ты ведь не любишь людей?
Он ответил не сразу.
— Не всех.
— Так не бывает.
— Бывает.
— Нет, — сказала она.



 
 
 

— Либо любишь без счета, либо свои случаи с ними, не
людей любишь.

В ту же весну он впервые заметил, как молчание может
быть тяжелее речи. Это случилось на кухне. Соседка из пер-
вой комнаты, красивая, громкая Зина, пришла к матери за
примеркой и расплакалась из-за пустяка: муж не пришел но-
чевать, а утром заявил, что «нужно жить проще». Она плака-
ла громко, с тем усердием, которое ждет сочувствия еще до
причины. Мать слушала молча, примеряя ей рукав. Ни од-
ного утешительного слова. Ни «не переживай», ни «все на-
ладится». Только булавки блестели у нее во рту. И вот Зина
замолчала сама. Лицо у нее переменилось. Она впервые по-
няла, что ее не уговаривают жить дальше, а оставляют рядом
с тем, что есть.

— Почему ты ей ничего не сказала?
— Потому что она уже все сказала вместо меня.
— Но ей было плохо.
— Людям почти всегда плохо не от беды, — ответила

мать.
— Им плохо от того, что беду нельзя сразу превратить в

рассказ.
В конце учебного года учитель литературы, худой и суту-

лый Семен Игнатьевич, дал классу сочинение на тему «Что
такое понимание». Тема показалась Илье подозрительной,
слишком мягкой, как подушка, которой собираются заду-
шить спор. Одни дети написали, что понимание — это друж-



 
 
 

ба. Другие — что это умение прощать. Третьи, самые лов-
кие, уверяли, что понимание начинается в семье. Илья си-
дел долго, а потом написал: «Понимание не соединяет лю-
дей. Оно показывает расстояние между тем, что сказано, и
тем, что услышано. Иногда это расстояние можно перейти.
Чаще нельзя. Но если его не увидеть, будешь всю жизнь хо-
дить по кругу и думать, что пришел».

Семен Игнатьевич оставил его после урока.
— Ты это сам придумал?
— А кто еще?
— Формально ты не прав, — сказал учитель.
— Для школьного сочинения.
— А неформально?
Учитель посмотрел в окно, где дети уже неслись по май-

ской грязи, брызгая на забор.
— Неформально ты слишком рано начал.
Семен Игнатьевич не хвалил. Скорее отмечал неровность,

как врач отмечает сердце: редкость заметна, но завидовать
ей нечему.

Когда ему исполнилось шестнадцать, он ночью подошел
к окну и долго стоял, прижав лоб к стеклу. Тополь во дво-
ре чернел, как выгоревшая спичка. В одном окне ругались.
В другом кто-то гладил белье. В третьем мужчина ел прямо
из кастрюли, наклонившись к ней всем лицом, точно боялся,
что еду отнимут. Илья смотрел и мерз, но отойти не мог: за
каждым стеклом шевелилась отдельная жизнь, тесная, упря-



 
 
 

мая, плохо прибранная.
За стеной кто-то засмеялся. Смеялись долго, заразитель-

но, почти счастливо. Илья слушал, пока смех не сорвался в
кашель, потом в скрип табуретки, потом в короткое: «Тише
ты». Он отодвинулся от окна, наступил босой ногой на хо-
лодный половик и почему-то вспомнил будильник без стре-
лок, найденный в тополе.

К рассвету дом притих. На стекле остался мутный круг
от его дыхания. Илья вытер его рукавом, лег на тахту и еще
долго смотрел в темный потолок, где от проходивших за сте-
ной шагов дрожала полоска тени.



 
 
 

 
II. Школьный хор

 
На первой репетиции Илью поставили во второй ряд,

между Витькой Морозовым и девочкой из параллельного
класса, от которой пахло мокрой шерстью и мятными ле-
денцами. В актовом зале было душно. Пианино фальшиви-
ло на верхних нотах, портьера цеплялась за гвоздь, а Тамара
Львовна шипела из прохода: «Лица, дети, лица! Вы не оче-
редь за хлебом». Илья попытался петь тише, но Полина Ми-
хайловна все равно услышала лишний голос.

Весной десятого класса в школе решили поставить боль-
шой литературно-музыкальный вечер к городской дате, ко-
торую никто из учеников не помнил и не считал своей. Ди-
ректриса говорила о преемственности, об исторической па-
мяти, о том, что молодежь обязана чувствовать плечо эпохи.
Илья слушал и думал, что эпоха, если бы у нее было плечо,
отшатнулась бы первой. Но вслух ничего не говорил. Он уже
умел молчать там, где правда не принесет пользы, а только
добавит пены.

Праздник готовили с тем усердием, с каким готовят не
нужное никому, но важное для начальства зрелище. Из акто-
вого зала вынесли старые глобусы, перекособоченные моль-
берты, коробки с реквизитом, пахнущие пылью и мышами.
Классных руководителей обязали выбрать лучших, ответ-
ственных и «представительных». Под последним словом по-



 
 
 

нималось все то же самое, что всегда: не слишком живых, не
слишком глупых, не слишком заметных, умеющих держать
лицо, когда внутри пусто или смешно. Илья оказался нужен
сразу в нескольких местах.

Репетиции шли по вечерам. В актовом зале было душно,
сквозняк драл портьеры, пианино рассыпалось в верхних ре-
гистрах, а завуч по внеклассной работе, сухая как спичка Та-
мара Львовна, бегала по проходам и повторяла:

— Выражение лиц! Вы не родственники на вокзале. Вы
— молодое поколение.

Хор ставили отдельно. Туда согнали всех, кто более или
менее попадал в ноты. Илья петь умел посредственно, но
слух у него был точный, поэтому его поставили в средний
ряд. Руководила музыкой Полина Михайловна — маленькая
женщина с железной прической и лицом человека, который
всю жизнь воюет с чужим дыханием. Для нее идеалом был
стройный общий звук, без вылезших личных интонаций.

— Не надо чувствовать, — говорила она.
— Надо вести звук. Чувства после.
Хор пел о городе: о реке, о камне, о мужестве предков, о

рабочих рассветах. Илья знал эту песню с детства — ее ста-
вили по радио перед какими-то торжественными передача-
ми. Вблизи она звучала еще фальшивее. Каждое слово бы-
ло слишком готовым. Река в песне несла достоинство, не во-
ду. Камень означал характер, не мостовую. Люди назывались
сынами, дочерьми, товарищами, созидателями, кем угодно,



 
 
 

только не тем, чем они были утром в трамвае или вечером
на кухне. Наглаженная речь оскорбляла реальность именно
тем, что делала ее благороднее, чем она есть.

На одной из репетиций Полина Михайловна остановила
хор и ткнула карандашом в Илью:

— Вы, Арсеньев, опять поете отдельно.
— Я пою свою партию.
— Вы поете так, как думаете.
— А надо?
— Надо как все.
Ребята засмеялись. Смех был не злой, скорее благодар-

ный: им показали нарушителя, и сразу стало ясно, где нор-
ма. Илья умолк до конца репетиции. Ему стало не обидно —
скучно. Коллектив, как выяснялось, больше всего берег не
согласие даже, а заранее установленный потолок. Все лиш-
нее — талант, глупость, честность — угрожало устройству.

Семен Игнатьевич, учитель литературы, случайно застал
его после репетиции в коридоре у окна. Илья стоял и смотрел
во двор на серый мартовский снег, который всегда похож на
выдохшийся мел.

— Сбежал из хора? — спросил учитель.
— Меня оставили без голоса.
— Это иногда полезно.
— Кому?
— Тем, кто слишком быстро верит своему слуху.
Илья повернулся к нему. Семен Игнатьевич никогда не



 
 
 

разговаривал как педагог. Скорее как человек, который и сам
не до конца уверен, что слова помогают, но все же пробует.

— Разве можно верить слуху слишком быстро?
— Можно, — ответил учитель.
— Ты слышишь, что люди говорят не то, что думают. Это

нетрудно. Трудно услышать, почему они не могут иначе.
Эта мысль раздражила Илью. Она показалась уступкой

слабости, почти оправданием.
— А если могут?
— Тогда еще хуже, — спокойно сказал Семен Игнатьевич.
— Но это встречается реже, чем тебе кажется. Большин-

ство не лжет сознательно. Большинство просто живет среди
готовых фраз и берет их на прокат, как пальто в гардеробе.

Учитель ушел, а Илья еще долго стоял у окна. Ему не хо-
телось признавать правоту старика. Правота, в которой есть
милость к другим, всегда труднее голой разоблачительности.
Разоблачить легче. Для этого достаточно гордости. А понять
без оправдания — нужна выносливость, которую он в себе
тогда не находил.

В том же месяце десятиклассников заставили участвовать
в конкурсе чтецов. Тема была зыбкая: «Мой голос в исто-
рии города». Ученики стонали, смеялись, выменивали друг
у друга стихи, искали в районной библиотеке тексты попыш-
нее. Илья хотел отказаться. Но классная сказала:

— Ты у нас умеешь держать паузу.
Эта похвала прозвучала так, точно пауза — разновид-



 
 
 

ность дисциплины.
Он написал свой текст сам. Не о городе-герое, не о славе,

не о людях труда. О дворе, где зимой скрипит снег под ран-
ними шагами дворника; о кухнях, где с утра гремят круж-
ки; о больничном окне, которое видно с трамвайной линии;
о слепом настройщике пианино, жившем в соседнем доме.
Город слышен прежде, чем виден: калитка, гаражная ругань,
голос продавщицы, повторяющей одно и то же слово сотый
раз за день, пока оно к вечеру не теряет смысл. Вот она, прав-
да места — привычный шум, не герб, ставший внутренней
погодой.

Классная прочла и побледнела.
— Это слишком бытовое.
— А город не бытовой?
— Не ерничай. Здесь нет главного.
— А что главное?
— Дух времени, — сказала она, сама не веря себе.
— Он в трамвае хуже всего пахнет, — ответил Илья.
Его выгнали из кабинета на весь урок. В коридоре он

сначала злорадствовал. Потом пришло усталое равнодушие.
Спорить приходилось не с людьми, а с инвентарем: у каждо-
го учреждения был свой склад готовых слов. С ними нельзя
победить. Они не живые, а потому неуязвимые.

Через два дня его вызвала директриса. Кабинет у нее был
широкий, пустой, со стеклянным шкафом, где стояли куб-
ки, которые давно никого не радовали. Директриса говорила



 
 
 

мягко, как говорят взрослые, когда хотят подавить без шума.
— Илья, ты способный юноша. Но есть моменты, когда

талант должен работать на общее, а не на частное впечатле-
ние.

— Разве частное впечатление не из общего состоит?
— Ты опять споришь формулировками.
— Я не спорю. Я спрашиваю.
— Иногда это одно и то же, — сказала она и улыбнулась.
Он увидел, что улыбка у нее не связана с лицом. Улыба-

лись только губы. Глаза в это время подсчитывали, сколько
еще усилий потребует мальчик с неправильной интонацией.

— Зачем вам мой текст, если у вас уже есть нужный?
— Не надо так ставить вопрос.
— А как нужно?
— Нужно понимать ответственность момента.
Текст ему заменили. Он вышел на сцену и прочел чужие

слова ровно, чисто, без единой ошибки. Публика хлопала. В
первом ряду сидели ветераны труда, библиотекарши, мето-
дисты, родители. Илья смотрел в зал и чувствовал, как все
это проходит сквозь него, не касаясь. Сцена хорошо учит от-
чуждению: произносишь фразы, которые должны волновать,
и одновременно замечаешь, что у женщины в третьем ря-
ду сполз чулок, мужчина у стены клюет носом, кто-то шеп-
чет соседке про цены на картошку. Хлопают не тебе, а самой
правильности происходящего. Человека на сцене любят, по-
ка он совпадает с ожиданием.



 
 
 

После выступления к нему подошла одноклассница Лена
Гуреева, белокурая девочка с насмешливым ртом.

— А твой текст был лучше, — сказала она.
— Ты не читала.
— Мне Светка из учительской показала. Там хоть люди

были.
— А тут?
— Тут — слова.
Он впервые посмотрел на Лену как на отдельного челове-

ка, не как на часть школьного пейзажа. Ему стало неловко,
как бывает, когда тебя внезапно увидели в месте, где ты при-
вык быть прозрачным.

— Почему тогда все хлопали?
— Потому что все знают, когда надо хлопать, — сказала

она.
— Это самое легкое знание.
Они пошли вместе до трамвайной остановки. Лена гово-

рила быстро, проверяя, выдержит ли он чужую скорость. Она
мечтала уехать, учиться на архитектора, строить дома без
коридоров, потому что коридоры унижают человека одним
своим видом. Илья впервые за долгое время слышал рядом
человека, не роль. Но это длилось недолго. Через неделю
Лена на перемене, при подругах, сделала вид, что их разго-
вор ничего не значил. Она улыбнулась ему чужой школьной
улыбкой, рассчитанной на свидетелей. Живым человек вы-
держивает себя недолго, особенно при свидетелях. При по-



 
 
 

сторонних всем нужна кожа.
Праздник закончился буднично: плакат сняли, грамоты

раздали, фотографии повесили на стенд и забыли. Илья за-
держался у пустой сцены, где еще пахло пылью, краской и
чужими торжественными словами. Картонная набережная
стояла боком, фанерный фонарь покосился, на полу валя-
лась мятая лента от декорации.

Весна тем временем вошла в город шумно и некрасиво.
Снег таял не сверху вниз, а сразу со всех сторон. Во дворах
образовывались лужи с бензиновой радугой, в подворотнях
пахло сырым деревом и кошачьей мочой, по утрам из откры-
тых окон доносились ссоры, словно мороз всю зиму копил
чужую злость и теперь отпустил. Илья шел по улицам и все
острее чувствовал: говорить правду легче в тишине. В шуме
она расплющивается, как тонкое стекло под сапогом. Любая
важная мысль в многолюдном месте быстро становится либо
позой, либо шуткой, либо поводом для драки.

Однажды после уроков он зашел в пустой актовый зал. На
сцене еще стояли картонные декорации — кусок нарисован-
ной набережной, фанерный фонарь, скамейка. Из-за кулис
тянуло холодом. Он сел в темном ряду и вдруг ясно предста-
вил себе, как вся жизнь может пройти в таких залах: кто-то
будет ставить людей по местам, распределять голоса, усили-
вать нужные, приглушать лишние, а потом называть это гар-
монией. От этой мысли ему стало почти дурно. Он ненави-
дел не музыку и не сцену. Он ненавидел порядок, в котором



 
 
 

согласованность ценится выше подлинности.
Семен Игнатьевич нашел его и там.
— Прячешься?
— Нет.
— Тогда что делаешь?
— Смотрю.
Учитель сел рядом, хотя вокруг было сколько угодно сво-

бодных мест.
— Это опасное занятие.
— Смотреть?
— Нет. Делать из увиденного последние выводы.
Илья усмехнулся.
— А вы всю жизнь живете без окончательных выводов?
— Живу с ними, — ответил Семен Игнатьевич.
— Просто стараюсь не путать их с приговором.
Он вынул из кармана две карамели и одну молча положил

на сиденье между ними. Это был жест из тех старомодных,
почти нелепых, которые почему-то надолго остаются в памя-
ти. Уважение оказалось тихим. Оно не требует свидетелей.

— Вам нравится хор? — спросил он.
— Терпеть не могу, — сказал учитель.
— Тогда почему вы ничего не говорите?
— Кому?
— Ну… Всем.
— Потому что не всякая правда обязана быть громкой.

И потому что людям иногда нужен хор, чтобы не слышать



 
 
 

пустоту.
В день самого концерта в школе случилась мелкая, почти

смешная история, которую потом никто, кроме Ильи, не за-
помнил. Перед выходом хора младшая девочка из шестого
класса расплакалась за кулисами: потеряла белый бант. Все
засуетились, завуч зашипела, кто-то бросился искать, а де-
вочка повторяла: «Меня не пустят, меня не пустят». Илья
снял с бутафорского фонаря узкую белую ленту, которой
был привязан картонный флаг, и молча завязал ей на воло-
сах. Девочка перестала плакать сразу. Ей оказалось доста-
точно, что ее катастрофу заметил кто-то еще.

Хор вышел, спел, поклонился, получил цветы из районно-
го отдела культуры и три коробки дешевых конфет. На фо-
тографии потом все выглядели счастливыми. Илья тоже. Он
стоял во втором ряду с ровным лицом и чуть приподнятым
подбородком. Тот, кто не знал его, мог бы сказать: уверен-
ный юноша, будущее города. Но под ребрами уже росла дру-
гая биография, еще без событий, зато с упрямым знанием:
он не принадлежит тем местам, где человека просят совпасть
с декорацией.

Вечером дома мать развернула его грамоту, прочла, поло-
жила обратно.

— За что дали?
— За выразительное чтение.
— А ты выразительно читал?
— Чужое.



 
 
 

Мать кивнула.
— Это у тебя лучше всего получается.
Он вскинулся:
— Что именно?
— Выдерживать чужое и не становиться им до конца.
Он хотел обидеться, но мать уже свернула грамоту труб-

кой и постучала ею по краю стола, будто проверяла, не полая
ли. Потом положила обратно и, не глядя на него, спросила,
ел ли он суп.

Ночью, когда в доме наконец стихло, за стеной запел муж-
чина. Голос был хриплый, пьяный, без слуха, зато живой: но-
та спотыкалась, слово терялось, певец сам себя перебивал
смешком. Илья лежал, не двигаясь. Мать на кухне тихо пере-
ставила чашку, вода в трубе булькнула и пропала. Мужчина
за стеной дотянул последнюю строчку кое-как и замолчал.



 
 
 

 
III. Белые руки

Антонины Степановны
 

Антонина Степановна жила в третьей комнате длинной
коммунальной квартиры, там, где коридор уже терял уверен-
ность и шел к окну с видом на пожарную лестницу. Ее дверь
открывалась туго, потому что пол в этом месте просел и раз-
бух от вечной сырости. За дверью у нее пахло сушеными яб-
локами, старым мылом, утюгом и чем-то церковным, хотя в
комнате не было ни одной иконы. Может быть, этот запах да-
вали не вещи, а порядок. Истинный порядок всегда напоми-
нает молитву: он не объясняется выгодой и не требует сви-
детелей.

Илья сначала бывал у нее по делу. Поднести угольный
утюг. Повесить выстиранные занавески. Сходить в аптеку за
каплями. Потом стал заходить просто так. Она не зазывала
его, не угощала лишним, не делала вид, что любит детей. Ей
было чуждо это сладкое бабье жеманство, когда старость по-
купает право на власть через ласку. Она разговаривала с ним
как со взрослым, которому пока не хватает лет, но уже хва-
тает слуха. Этого хватало сильнее любых добрых жестов.

Комната у нее была узкая, но устроенная так, что каждый
предмет уже ответил за свое право стоять здесь. На подокон-
нике — две герани, никогда не цветущие одновременно. На
спинке стула — темный шерстяной платок с вытертым уг-



 
 
 

лом. Над кроватью — фотография молодого мужчины в фу-
ражке речника; лицо у него было светлое, упрямое, как у тех
людей, которые еще не знают, сколько в них лишней надеж-
ды. Рядом на стене висел небольшой коврик с оленями, по-
терявшими от времени половину своих лесов. На комоде ле-
жали пуговицы в жестяной коробке, письма в тесемке, очки
в футляре и нож, которым она чистила яблоки так медленно,
точно работала по живому.

— Это муж? — однажды спросил Илья, глядя на фото-
графию.

— Первый, — сказала она.
— А второй?
— Второй был без фотографии. Значит, и рассказывать

не о чем.
Она умела рубить прошлое на точные куски. Ни вздоха, ни

паузы. Точно не жизнь вспоминала, а курицу разделывала. В
этой сухости было больше правды, чем в чужих украшенных
рассказах.

Иногда она рассказывала такие вещи, которые в устах дру-
гого взрослого прозвучали бы нравоучением. У нее — нет.
Потому что она не выводила правил. Она констатировала.

— Мужчина больше всего врет себе рядом с женщиной,
не женщине, — сказала она как-то, штопая носок.

— Потому и женятся так часто без головы. Им кажет-
ся, что новый человек отменит старого. А старый как сидел
внутри, так и сидит.



 
 
 

В другой раз:
— Доброта без брезгливости редко бывает умной. А ум

без жалости — почти всегда сволочь.
Он тогда рассмеялся. Слово прозвучало неожиданно гру-

бо для ее белых рук, для гераней, для тихой комнаты.
— Что смеешься?
— От вас не ожидал.
— От кого — от меня?
— Ну… Вы такая.
— Какая?
— Спокойная.
— Спокойные хуже всех и ругаются, мальчик. Только не

тратят этого на всякую мелочь.
Была у нее странная привычка: по воскресеньям она на-

девала лучшее платье, застегивала брошь с мутным камнем
и садилась у окна, не выходя из комнаты. Так сидела часами.
Не читала, не шила, не ела семечки. Смотрела во двор. Илья
однажды не выдержал:

— Вы кого-то ждете?
— Никого.
— Зачем тогда наряжаться?
— Затем, что человек хотя бы себе должен иногда являть-

ся не в остатках.
Если человека никто не ждет, он легко перестает быть ви-

димым даже для себя.
Когда мать заболевала или бралась за срочный заказ, Илья



 
 
 

сидел у Антонины Степановны дольше обычного. Она могла
научить его таким вещам, которых не учили дома и тем более
в школе: как сушить промокшие ботинки, набив их луковой
шелухой, не газетой, чтобы не воняли; как по звуку кипящей
воды определить, пора ли класть гречку; как отличить у че-
ловека настоящую тревогу от желания вызвать жалость. По-
следнее, по ее словам, было самым важным умением.

— Жалость — самый дешевый способ управлять чужими
руками, — говорила она.

— Ты это запомни. Помогать надо. Но не всякому плачу
верить.

Ее первый муж, тот самый речник с фотографии, утонул
весной на притоке, когда тронулся лед. Она сказала это од-
нажды так просто, как сообщают цену на керосин. Илья не
сразу поверил, что за такой короткой фразой может стоять
целая жизнь.

— Вы его любили?
Антонина Степановна задумалась.
— Я с ним была молода. Это другое.
Он ждал продолжения, но его не последовало. Тогда он

спросил:
— А второй?
— Второго я поняла слишком хорошо.
— И что?
— И ничего. Когда понимаешь человека до костей, жить

с ним трудно. Пока есть загадка, еще можно приписать ему



 
 
 

лучшее. А когда видишь, из чего он сделан, приходится вы-
бирать: или смириться, или уйти.

— Вы ушли?
— Нет. Это он ушел. Слабые мужчины всегда уходят пер-

выми, чтобы сохранить за собой право считать, как выбрали.
Осенью в коммуналке случился скандал из-за кухни.

Скандалы там вспыхивали часто, но этот был затяжной и
неприятный. Соседка Зина обвинила Антонину Степановну,
что та «занимает общую плиту своими яблочными сушками
и вечными кастрюльками». К спору сразу прилипли и дру-
гие: кто-то припомнил старый таз, кто-то — место в шкафу,
кто-то — очередь к раковине.

Антонина Степановна стояла посреди кухни с полотен-
цем на плече и слушала всех подряд. Лицо у нее было такое
спокойное, что от этого спокойствия других разносило еще
сильнее.

— Ну что вы молчите? — завизжала Зина.
— Вам сказать нечего?
— Есть, — ответила Антонина Степановна.
— Но пока не стоит.
Это только раззадорило. Илья, сидевший в коридоре над

тетрадями, слышал, как повышаются голоса, как кто-то
хлопнул дверцей буфета, как мать пытается прекратить ба-
зар, как вода в чайнике забыла о себе и выкипела. Потом
настала тишина. Антонина Степановна наконец заговорила.
Тихо. Настолько тихо, что все замолчали, чтобы не пропу-



 
 
 

стить. Вот это он запомнил навсегда: громкость не дает вла-
сти, если за ней пусто.

— У вас, Зина, не плита болит, — сказала Антонина Сте-
пановна.

— У вас муж третий день не ночует дома, а вы хотите,
чтобы кто-нибудь оказался еще более виноват, чем он. У вас,
Павел Петрович, не шкаф тесный, а пенсия маленькая. Но
пенсию вы ругать не умеете, потому что она без лица. А меня
умеете. И у тебя, Лидия, — повернулась она к матери Ильи,
— не кухня надоела, а то, что ты уже десять лет ни у кого
ничего не просишь и потому думаешь, что остальные тоже
должны сами справляться. Не должны. Не умеют.

Никто не ответил сразу. Кухня как стала меньше. Илья
сидел, не двигаясь, и знал: за стеной сейчас все ненавидят
Антонину Степановну. Не за ложь — за точность. Она уда-
рила по скрытой пружине, не по общему предмету. На людях
такое не прощают: грубость еще стерпят, вскрытие — нет.

Вечером он зашел к ней.
— Зачем вы это сделали?
— Что именно?
— Сказали им.
— Они сами спрашивали.
— Но теперь они вас съедят.
— Не съедят. Побоятся.
Она сняла с подоконника яблоко, разрезала и подала ему

половину.



 
 
 

— Только не думай, что это счастье.
— Что?
— Видеть. Это не счастье. Это просто неудобная способ-

ность.
Эту фразу он тоже потом носил в себе много лет. Она объ-

ясняла больше, чем целые книги, которые он прочтет поз-
же. Некоторые люди принимают свою проницательность за
заслугу и начинают жить как судьи. Антонина Степановна
судить не любила. Она не умела притворяться слепой.

Зимой у нее начались сильные боли в ногах. Ходила она
и прежде осторожно, будто проверяла пол на верность, а те-
перь совсем сдала. Мать стала чаще заносить ей суп, а Илья
— носить воду и дрова в комнату. Однажды, когда он принес
из магазина хлеб и керосин, она сидела на стуле перед рас-
крытым комодом. На коленях лежали письма, перевязанные
тесемкой.

— Будешь читать, — сказала она.
— Глаза ни к черту.
Это были письма первого мужа. С реки. С пристаней. С

ремонтных зимовок. Он писал неумело, со смешными запя-
тыми и старомодной нежностью. Писал, как скрипит лед у
борта, как в тумане гудит баржа, как на рассвете мокнут ру-
кавицы, если взять железо без перчаток. Илья читал вслух,
а Антонина Степановна сидела, поджав губы. Он ждал слез,
хотя бы размягчения лица. Ничего. Только когда дошел до
фразы «Если вернусь к ледоходу, поставлю тебе новую полку



 
 
 

под банки», она вдруг рассмеялась коротко и сердито.
— Полку. Дурак. Я тогда думала, жизнь впереди такая

длинная, что можно любить за будущую полку.
Он осторожно спросил:
— А разве нельзя?
— Можно, пока молод. Молодые вообще любят за буду-

щее. Старые — только за то, как человек держит чашку, ко-
гда у тебя дрожат руки.

Как-то вечером она попросила достать коробку с верхней
полки шкафа. В коробке оказались не деньги, аккуратно сло-
женные мужские вещи, не документы: воротничок, ремешок
от часов, старая бритва, театральная программка, билет на
речной пароход, фотография девочки в темном пальто. Илья
удивился.

— Это кто?
— Я.
Он вгляделся и не узнал. Лицо было тоньше, глаза темнее,

рот почти веселый.
— Странно.
— Что?
— На вас не похоже.
— Конечно. На молодых никто не похож. Молодость —

это обещание, а не лицо.
Она попросила вернуть коробку на место и долго после

этого молчала. Потом сказала:
— Не давай никому превращать себя в удобную вещь. Это



 
 
 

сначала кажется пустяком. Человек думает: ладно, уступлю
тут, промолчу там, сыграю роль здесь. А потом смотрит —
и вся жизнь чужими руками выглажена.

— А если иначе нельзя?
— Иначе всегда можно. Дороже.
Слово «дороже» прозвучало особенно твердо. Антонина

Степановна говорила о нравственных вещах так, точно речь
идет о цене дров или сапог. Илью это убеждало сильнее лю-
бого пафоса. Когда о совести начинают говорить высоко, в
ней сразу чувствуется подделка. Совесть вообще вещь низо-
вая, почти бытовая.

Весной она сломала чашку. Обычная глиняная чашка с
синей полоской по краю, из которой пила вечерами чай.
Чашка выскользнула у нее из пальцев и раскололась на три
крупных осколка. Илья сразу нагнулся, хотел собрать, скле-
ить, хоть чем-то спасти. Антонина Степановна остановила:

— Не надо.
— Почему? Склеим.
— И что будет?
— Будет чашка.
— Нет. Будет треснувшая вещь, которую станешь жалеть

больше, чем пользоваться.
Он замер с осколком в руке. Ему показалось, что она го-

ворит совсем не о чашке.
— Так все и надо выбрасывать?
— Нет. Людей не выбрасывают. Но надо знать, что скле-



 
 
 

енное пьет иначе.
Он запомнил эту фразу и потом уже не пытался ее растол-

ковать до конца.
В мае Антонина Степановна слегла совсем. Врач из по-

ликлиники приходил неохотно, слушал ее спину, что-то за-
писывал, говорил «возраст» таким тоном, как этим словом
можно объяснить весь развал мира. Она не жаловалась. От
жалоб человек уменьшается у себя в глазах быстрее, чем от
болезни. Но однажды ночью позвала Илью, потому что не
могла дотянуться до воды.

Он подал стакан. Она выпила, отдышалась и сказала:
— Самое страшное не умирать.
— А что?
— Становиться для всех смыслом их доброты.
Он не сразу понял.
— Это как?
— Когда за тобой ухаживают не из-за того, что ты еще

есть, а потому, что им надо быть хорошими.
Он вспомнил похороны дворника, школьные аплодисмен-

ты, жалостливые голоса заказчиц возле больной матери.
Она прожила еще три месяца. За это время соседи неожи-

данно стали с ней ласковее. Носили бульон, спрашивали про
самочувствие, приносили газеты. Даже Зина заглядывала и
говорила сладким голосом:

— Вы только поправляйтесь, Антонина Степановна, без
вас квартира не та.



 
 
 

Илья видел, как в этих словах смешаны и страх, и искрен-
няя тревога, и желание быть хорошей перед собственной со-
вестью.

Антонина Степановна однажды, когда Зина ушла, сказа-
ла:

— Не сердись на них.
— Я не сержусь.
— Врешь.
— Немного.
— Зря. Люди перед смертью другого всегда суетятся не от

подлости. Им страшно, что следующий — они.
Она лежала, глядя в потолок, и белые руки уже не каза-

лись крепкими. В них появилась бумажная хрупкость.
— А вы боитесь?
— Поздно бояться, — сказала она.
— Страх хорош заранее. Потом уже счет.
Последний их разговор произошел в августовский пол-

день, когда жара сделала квартиру особенно мучительной.
Воздух в коридоре был густой, как суп, и пах всем сразу: се-
ледкой, хлоркой, горячим железом, пылью. Илья сидел у нее
на табурете, читал вслух статью из старого журнала о том,
как строят маяки. Ей нравились такие вещи — без сюжета,
без чужих любовей, просто точная работа рук и материалов.
На фразе о том, что для маячной оптики важнее всего чи-
стота стекла, она его остановила.

— Вот и с человеком так.



 
 
 

— В каком смысле?
— Не свет важен. Стекло.
Он поднял глаза.
— То есть?
— Через грязного человека любая правда пройдет криво.

Даже если он добрый. Даже если умный. Все исказит собой.
Поэтому за душой надо следить, как за стеклом. Не для Бога,
не для людей.

Он хотел ответить, но не нашелся. В комнате было слыш-
но, как за стеной кто-то двигал табурет.

Через три дня ее не стало. Умерла утром, без крика, точ-
но вышла в соседнюю комнату. Соседи сразу зашуршали, за-
бегали, достали табуретки, покрывало, тарелки, кто-то уже
звонил дальней родственнице. Мать, побледнев, застегивала
на покойнице платье с брошью. Илья стоял в дверях и чув-
ствовал не столько горе, сколько осиротевшую тишину: из
квартиры вынули ту единственную точку, где правде не тре-
бовался повышенный голос.

На поминках говорили много. Что она была тихая. Что
хозяйственная. Что никому не мешала. Что сейчас таких нет.
Илья сидел у края стола, разламывал черный хлеб на мелкие
куски и не ел. Зина все поправляла салфетки, Павел Петро-
вич дважды спросил, кто возьмет ее утюг, и оба раза делал
вид, что говорит не об этом.

После поминок, когда все разошлись, Илья зашел в ее
комнату. Вечер лег на вещи тонкой пылью. На столе стояла



 
 
 

чужая чашка, поставленная второпях. Фотография речника
на стене потемнела. Он взял с подоконника герань, подержал
горшок двумя руками и не нашел, куда его поставить.

В коридоре уже спорили о шкафе. Зина шепталась с му-
жем про «самую маленькую комнату», кто-то в кухне звяк-
нул крышкой кастрюли. Илья вышел, поставил герань на та-
бурет у стены и услышал, как за дверью Антонины Степа-
новны тихо скребется сквозняк.

В ту ночь он сел у окна, где раньше сидела она. Пожарная
лестница чернела, как ребра. В соседнем доме играла сва-
дьба; музыка доходила обрывками, точно ее жевали за сте-
ной. На подоконнике осталась россыпь семечек. Илья собрал
их ладонью, ссыпал в блюдце и выключил свет.



 
 
 

 
IV. Первый отказ

 
В первый рабочий день Илья пришел в районное бюро

учета жилого фонда с мокрыми ботинками и тетрадью под
мышкой. Вахтерша посмотрела на него поверх очков, протя-
нула ключ с деревянной биркой и сказала: «Третий кабинет,
только дверь ногой придерживай, заедает». После школы он
никуда не уехал: денег не было, мать быстро уставала, а в
техникум на вечернее отделение он поступил больше ради
отсрочки от пустоты, чем ради специальности. Днем теперь
сидел среди актов, жалоб и домовых книг.

Бюро размещалось в бывшем купеческом доме с облуп-
ленной лепниной. Входная дверь заедала, окна выходили во
двор-колодец, где даже летом стояла какая-то администра-
тивная сырость. В коридорах висели стенды с пожелтевши-
ми объявлениями, и каждый лист на них обещал порядок
тем людям, которым порядок никогда не доставался. В при-
емной с утра сидели заявители: женщины с папками, стари-
ки с узелками документов, мужчины с настороженным под-
бородком, многодетные матери с детьми, измотанные квар-
тирными обменами. Все они приходили не за справкой —
за признанием того, что им тесно, опасно, сыро, невозмож-
но. Но учреждение умело превращать любое человеческое
«невозможно» в правильную форму заявления.

Илью взяли потому, что у него был четкий почерк и мол-



 
 
 

чаливый вид. Для контор это почти идеальный набор. Чело-
век, который пишет разборчиво и не шутит, кажется надеж-
ным. Начальником отдела был Стрельцов — толстый мужчи-
на с рыбьими веками и привычкой во время разговора при-
глаживать галстук так, точно тот может сказать лишнее. Он
любил порядок не как красоту, а как способ никого не под-
пускать к сути. В каждом деле он сначала искал пункт ин-
струкции, не решение, за который можно спрятаться.

— Главное, Арсеньев, — объяснил он в первый же день,
— в нашей работе не путать сочувствие с документом. Со-
чувствовать можно сколько угодно. Документ должен быть
без чувств.

Илья тогда еще не нашелся что ответить, но сразу почув-
ствовал подвох. Бумага, очищенная от живого, быстро дела-
ется жестокой.

Работа у него была монотонная. Заполнять карточки. Пе-
реписывать акты осмотра. Вносить изменения в домовые
книги. Сверять площади, даты, подписи. Дни шли под ше-
лест бумаг и стук печатной машинки, за которой сидела Ра-
иса Павловна, женщина неопределенного возраста с ослепи-
тельно красными ногтями и даром знать все обо всех уже к
обеду. Она жевала карамель и говорила:

— Люди такие смешные. Каждый приходит так, точно у
него единственная беда в городе.

Илья не спорил. Беда и должна быть для человека един-
ственной, пока она его грызет. Это со стороны все жалобы



 
 
 

складываются в статистику. Изнутри каждая дырка в потол-
ке — личное небо, которое валится именно на тебя.

Вскоре он разобрал устройство бюро. Существовали две
реальности. В одной жили люди: от сырости гнили детские
ботинки, из щелей дуло, старики падали на разбитых лест-
ницах, соседи годами воевали за половину кладовки. В дру-
гой лежали акты, справки, сроки, комиссии и журналы ре-
гистрации. Эти реальности встречались на столе чиновника.
Там человеческое «невозможно» переводили на язык допу-
стимого — и уже почти обезвреживали.

Иногда к нему попадали жалобы, которые он не мог за-
быть после работы. Например, письмо от женщины из бара-
ка у трамвайного кольца: «Вода течет с потолка круглый год,
не по весне, ребенок кашляет синим кашлем, просим при-
знать комнату непригодной». Или заявление старика, кото-
рый просил выделить ему отдельное место не из-за тесно-
ты, а потому, что сын ночью бьет невестку, а он все это слы-
шит и не может ничего сделать. В таких просьбах люди по-
чти никогда не пишут главное прямо. Главное выступает в
косвенных деталях, как кровь проступает через бинт. Синий
кашель. Отдельное место. Невозможность спать. Заявитель
боялся собственной правды и выносил в бумагу только край.

Илья стал читать внимательнее, чем требовалось. Он за-
мечал, какие слова люди выбирают от стыда, страха или уста-
лости просить. Стрельцов быстро это заметил.

— Не надо так вникать, Арсеньев.



 
 
 

— Почему?
— Потому что у нас не исповедь.
— А что?
— Учет.
— Учет чего?
— Жилищного фонда, — сухо сказал Стрельцов и закрыл

папку ладонью, точно в самом названии был последний ар-
гумент.

Однажды в отдел пришла женщина по фамилии Шелудя-
кова. Тридцати пяти лет, может быть, меньше; у бедных жен-
щин возраст стирается по скуле, а не по паспорту. На ней
было мужское пальто с перешитым воротником, а в руках —
бумажный пакет, из которого торчали фотографии. Она сто-
яла у Ильиного стола и говорила тихо. Тихо говорят когда
уже слишком много раз кричали без толку, не от слабости.

— У нас потолок в кухне просел. Я писала. Приходили.
Сказали — наблюдать. А вчера штукатурка ребенку на голо-
ву упала.

Она вынула фотографии. На снимках был темный угол
комнаты, раскладушка, таз, трещина над окном, похожая на
молнию, и затылок мальчика с бинтом.

— Комиссия составила акт? — спросил Илья.
— Составила.
— И что там?
— «Текущий ремонт». Только ремонт они третий год пи-

шут. А жить там страшно уже сегодня.



 
 
 

Он поднял дело. Акт осмотра был составлен неделей рань-
ше. Подписи, печати, заключение: «Несущие конструкции
повреждений не имеют, следы протечки локальны, прожива-
ния не препятствуют». Илья посмотрел на фото еще раз. Да-
же по фотографии было видно: потолок держится привыч-
кой, а не строительством.

— Кто осматривал?
— Комиссия от ЖЭУ. Двое. Один высокий, другой с уса-

ми.
— Подождите, — сказал Илья.
Он пошел к Стрельцову. Тот читал газету, отставив ее на

вытянутых руках.
— Тут акт явный липовый.
— У нас нет липовых актов.
— Тогда ошибочный.
— Тем более не наше дело. Оспаривает — пусть подает

повторно.
— У них ребенку на голову штукатурка упала.
— Штукатурка — не несущая конструкция, — сказал

Стрельцов.
Илья почувствовал, как внутри поднимается холодная

злость. Не горячая, не сиюминутная. Холодная — самая
опасная. Она не ищет драки. Она ищет точку, которую нель-
зя уступить.

— А когда плита рухнет, будет что? Несущая?
Стрельцов аккуратно сложил газету.



 
 
 

— Арсеньев, вы слишком молоды, чтобы разговаривать
со мной таким тоном.

— Тогда скажите другим тоном.
— Каким?
— Человеческим.
В кабинете стало тихо. Даже печатная машинка Раисы

Павловны на секунду смолкла за дверью, словно и у железа
есть инстинкт не мешать в минуту настоящего столкновения.

Стрельцов поднялся. Ростом он был невысок, и от этого
особенно берег начальственный объем.

— Еще раз повторяю. Есть процедура. Если по каждому
плачу бегать с душой наперевес, учреждение можно закры-
вать.

— Может, тогда и открыть не стоило.
— Вон, — сказал Стрельцов тихо.
Илья вышел, но не сел за стол. Вернулся к женщине.
— Оставьте фотографии и копию медсправки.
— Вы поможете?
Он честно ответил:
— Не знаю. Попробую не дать им спрятаться за бумагу.
Дело Шелудяковой вошло в его жизнь, как заноза: ма-

ленькое, но постоянно отзывающееся при каждом движе-
нии. Он поднял старые заявления по этому адресу. Их ока-
залось шесть за два года. Все с одинаковыми формулировка-
ми, как жильцы либо сговорились, либо так долго оставались
неуслышанными, что выучили чиновничий язык по образцу



 
 
 

отказов. Он нашел прошлогоднюю запись сантехника: «Вла-
га постоянного характера». Нашел помету участкового врача
о бронхите у ребенка. Нашел, наконец, внутреннюю записку
мастера ЖЭУ: «Требуется обследование перекрытий в связи
с угрозой обрушения штукатурного слоя и частичного про-
гиба». Записка была подшита не туда, почти спрятана между
неважными бумагами.

Вечером дома он не мог есть. Мать заметила.
— Что случилось?
Он рассказал. Она слушала, не перебивая.
— И что будешь делать?
— Не знаю.
— Знаешь.
— Если скажу, что знаю, выйдет красиво. А красиво тут

ничего нет.
— Красиво и не нужно, — ответила мать.
— Нужно, чтобы ты потом мог спать.
Сон в ту ночь действительно стал мерой. Он лежал и ду-

мал: если подпишет повторную бумагу, если закроет глаза,
если скажет себе «не мое дело», рухнет не только чужой по-
толок. Есть такие мелкие уступки, после которых человек не
меняется сразу внешне — ходит, говорит, работает, шутит,
— но под ребрами появляется липкий налет. Потом все сле-
дующие решения будут приниматься уже через этот налет.

Наутро он сделал то, чего от него никто не ждал. На-
писал служебную записку на имя заведующего районным



 
 
 

отделом коммунального хозяйства, приложил копии фото-
графий, медсправку и внутреннюю записку мастера, кото-
рую подшил как приложение. Формулировал сухо, почти
безэмоционально. Он уже понимал: в системе сильнее все-
го действует точность, не крик, которой нельзя придраться
грамматически. В записке было главное: несоответствие за-
ключения комиссии фактическим данным, угроза здоровью
несовершеннолетнего, необходимость внепланового обсле-
дования. В конце он поставил подпись. Свою. Не «по пору-
чению». Не «исполнитель». Просто — Арсеньев.

Раиса Павловна, увидев бумагу, ахнула так театрально,
словно он принес на работу гранату без чеки.

— Ты что, совсем?
— Пока да.
— Ты же себя подставляешь.
— Если бумага правильная, что в ней подставного?
Она посмотрела на него как на человека, который путает

жизнь с учебником.
— Бумаги, милый, бывают правильные по тексту и непра-

вильные по обстоятельству.
Записка ушла наверх. Через два дня в бюро приехала про-

верка. В коридоре запахло мокрыми пальто и чужой властью.
Стрельцов ходил темнее тучи, галстук у него сбился на сто-
рону. Раиса Павловна перестала жевать карамель. Все гово-
рили шепотом, как в доме, где кто-то вот-вот умрет или уже
умер, но еще не объявили.



 
 
 

Проверяющий, сухой человек с вежливой жесткостью в
голосе, вызвал Илью отдельно.

— Вы понимаете, что нарушили служебную субордина-
цию?

— Я передал сведения по существу.
— Без согласования с начальником.
— Начальник отказался реагировать.
— У вас есть свидетели этому отказу?
— Нет.
— Значит, по документам его нет.
Эта фраза почти развеселила Илью своей голой откровен-

ностью. Вот оно. Нет на бумаге — нет и в мире. Бумага как
единственный рай для уклончивых. Он ответил:

— Зато есть фотографии.
— Мы их видели. Внеплановое обследование назначено.
Казалось бы, цель достигнута. Но дело было не в цели. В

тот же день Стрельцов вызвал его к себе.
— Вы добились своего. Поздравляю. И что дальше?
— Дальше? Если потолок опасный, людей надо пересе-

лить хотя бы временно.
— Вы невыносимо наивны.
— Возможно.
— Нет, не возможно. Точно. Вы думаете, учреждения

существуют, чтобы решать беды? Учреждения существуют,
чтобы беды распределять по папкам. Иначе они захлебнутся.

— А люди?



 
 
 

— А люди всегда думают, что их случай исключительный.
Так нельзя работать.

Илья стоял напротив и понимал страшную вещь: Стрель-
цов не чудовище. Он даже не особенно подл. Он давно заме-
нил совесть технологией выживания. В этом и была подлин-
ная опасность. Зло, ставшее привычкой управления, уже не
чувствует себя злом. Оно называется опытом.

— Напишите объяснительную, — сказал Стрельцов.
— Почему передали материалы минуя непосредственного

начальника.
— Не буду.
— Это приказ.
— Тогда тем более не буду.
Первый раз в жизни он отчетливо увидел, как его соб-

ственное «нет» встает между ним и другим человеком как
предмет. Тяжелый, твердый, уже непереносимый назад. До
этого он возражал, спорил, язвил, упрямился. Сейчас случи-
лось другое. Отказ перестал быть реакцией. Он стал фактом.

Стрельцов долго смотрел на него и наконец произнес по-
чти с жалостью:

— Вам кажется, что совесть — это поступок. Нет, Арсе-
ньев. Совесть — это привилегия тех, у кого нет ответствен-
ности за механизм.

— Значит, механизм плохой.
— Механизм единственный.
Илья вышел с этим словом в ушах: единственный. Един-



 
 
 

ственная работа. Единственный порядок. Единственный
путь. Единственная возможная форма.

Через неделю его перевели в архивный подвал — «вре-
менно, в связи с перераспределением обязанностей». Фор-
мулировка была идеальна: никакого наказания, одна чистая
канцелярия. Подвал оказался низким, с трубами под потол-
ком и вечной капелью в дальнем углу. Там хранились ста-
рые домовые книги, карточки обменов, списанные акты, де-
ла умерших жильцов, исчезнувших, съехавших, отселенных.
Архив пах плесенью, пылью и забытой нуждой. Место каза-
лось почти честным. Бумага, переставшая кого-либо защи-
щать, становилась бумагой.

Илья работал там один. Сперва решил, что его изолиро-
вали. Потом понял: дали место, где контора уже не притво-
ряется заботой. В архиве все было яснее. Тут не обещали
исправить чужую жизнь. Тут просто фиксировали, как она
проходила мимо ведомостей.

Он стал читать старые дела по вечерам, уже после рабо-
ты, из любопытства и от одиночества. По бумагам можно бы-
ло видеть не хуже, чем по лицам. Вот семья, которую пять
раз переселяли по коммуналкам, пока муж не умер и вопрос
не снялся естественным образом. Вот женщина, десятиле-
тиями добивавшаяся отдельной комнаты для сына-инвали-
да; в конце папки — короткая запись: «В связи со смертью
нуждаемость отпала». Вот жалоба на соседа, который «ве-
дет аморальный образ жизни», а под ней несколько лет спу-



 
 
 

стя акт о самоубийстве заявительницы. Бумаги говорили су-
хо, но между строк там стояла такая степень человеческой
немоты, что у Ильи иногда кружилась голова. Люди писали
государству, соседям, начальству, комиссиям — кому угод-
но, лишь бы не тем, с кем жили через стену.

Шелудяковых переселили временно в маневренный фонд
на окраине. Ничего хорошего в этом жилье не было: быв-
шее общежитие, общая кухня, тонкие двери. Но крыша там
не падала. Женщина однажды пришла поблагодарить Илью.
Принесла пакет яблок.

— Не надо, — сказал он.
— Возьмите.
— Я не за яблоки.
— Я знаю.
Она помолчала.
— Вы первый, кто прочитал до конца.
Эти слова ударили неожиданно. Не «помог», не «спас», не

«решил». Прочитал до конца.
Но маленькая победа ничего не изменила в его положе-

нии. Через месяц ему предложили написать заявление «по
собственному желанию в связи с продолжением образова-
ния», то есть уйти красиво и без шума. Стрельцов вызвал его
в кабинет и говорил мягко, почти отечески:

— Вы не наш человек. Это надо признать без взаимных
обид. Вам бы где-нибудь в науке, в библиотеке, в литературе.
Здесь вы сломаетесь.



 
 
 

— Или не сломаюсь.
— Тогда станете опасны и для себя, и для других.
— Для кого — для других?
— Для тех, кто пришел работать, а не устраивать нрав-

ственные эксперименты.
Илья усмехнулся. Нравственным экспериментом теперь

называлось нежелание подписывать фальшь.
— Пишите заявление, — сказал Стрельцов.
— Я, в свою очередь, дам хорошую характеристику.
— А если не напишу?
— Найдем формулировку похуже.
— Ладно, — сказал он.
— Напишу.
— Вот и прекрасно. Учитесь гибкости, Арсеньев.
Он вышел из кабинета, сел за стол и долго смотрел на

чистый лист. «Прошу уволить меня по собственному жела-
нию…» Рука не поднималась. Дело было не в месте. Не в
жаловании. Не в карьерной обиде. Дело было в самой фразе
«по собственному». Она требовала солгать о причине ухода.
Сделать вид, что решение принадлежит ему, что все произо-
шло мирно и в пределах нормального движения жизни. А
он уже знал: такие мелкие официальные лжи приучают че-
ловека предавать себя без драматизма. Самые опасные пре-
дательства всегда тихие, с канцелярской вежливостью.

Он встал, пошел к окну. Во дворе-колодце курил дворник
в оранжевой жилетке, плющ по стене уже брался за осень,



 
 
 

какая-то женщина тащила за руку мальчика и одновремен-
но ругалась по телефону. Обычная жизнь. Та самая, за кото-
рую все якобы работают. Илья вдруг ясно почувствовал: ес-
ли сейчас подпишет, дальше будет легче. Легче не в хорошем
смысле. Каждая следующая уступка будет требовать меньше
внутреннего сопротивления.

Он вернулся к столу и написал другое. «От объяснитель-
ной отказываюсь. Считаю передачу материалов по делу се-
мьи Шелудяковых обоснованной ввиду угрозы жизни и здо-
ровья проживающих. Заявление об увольнении по собствен-
ному желанию писать отказываюсь». Подпись. Дата.

Раиса Павловна, увидев бумагу, перекрестилась каким-то
театральным, но все же искренним жестом.

— Господи, упрямый ты человек.
— Пока да.
— Тебя же выкинут волчьим билетом.
— Не знаю.
— Знаешь.
Его действительно уволили. Формулировка была некраси-

вой: «за нарушение служебной дисциплины и несоблюдение
порядка документооборота». Мать прочла приказ и только
пожала плечом.

— И что теперь?
— Буду искать работу.
— Найдешь.
— Не страшно?



 
 
 

— Страшно, — сказала она.
— Но хуже было бы смотреть, как ты возвращаешься до-

мой и постепенно перестаешь быть собой.
Мать сказала это без нажима и сразу отвернулась к плите.

На конфорке дрожал чайник, крышка подпрыгивала от пара.
Илья стоял посреди кухни с мокрым воротником и не знал,
куда деть руки.

Вечером он вышел гулять без цели. Город после дождя
чернел и блестел лужами. На остановках люди держали па-
кеты, воротники, усталость. Из булочной пахло дрожжами,
из распахнутого окна первого этажа — валерьянкой и жаре-
ным луком. Илья свернул к реке, хотя обувь уже промокла.

Вода была темная, тяжелая, без блеска. На другом берегу
дрожали огни складов. Он достал из кармана смятую бумаж-
ку с адресом техникума, развернул, снова сложил. Пальцы
дрожали не от холода, хотя холод тоже был.

Далеко прогудел состав. Илья постоял еще немного, по-
том сунул бумажку обратно в карман и пошел домой вдоль
мокрых перил, считая шаги, чтобы не думать о завтрашнем
утре.



 
 
 

 
Глава вторая. Город, который

говорит ртом другого
 
 

I. Комната учета
 

На овощной базе ящики били по ладоням, как грубые
учебники. Илья разгружал их по ночам, утром переписывал
чужие конспекты для заочников, днем относил накладные
через весь город. Работы были короткие, грязные, без обе-
щаний. Зато от него не требовали улыбаться нужным словам
и делать вид, что бумага честнее человека. Денег все равно
не хватало: за хлеб, лекарства матери и проезд город забирал
больше, чем отдавал.

Работу ему нашел бывший однокурсник с вечернего —
тихий парень по фамилии Гринюк, у которого лицо всегда
выглядело так, точно он заранее собирается извиниться.

— В городской больнице нужна регистратора в ночные
смены, — сказал он.

— Пишешь ты хорошо. И не трепло.
Так Илья попал в приемное отделение третьей городской,

в комнату учета, где ночь никогда не была настоящей ночью.
Там круглосуточно хлопали двери, звенели каталочные ко-
леса, пахло йодом, хлоркой, мокрой шерстью, сигаретами из



 
 
 

карманов сопровождающих и тем слабым холодом, которым
отдает человеческий страх. Больница ночью слышна иначе,
чем днем. Днем там ходят шаги, спорят врачи, гремят ведра,
кто-то смеется нарочно громко. Ночью остаются крики без
свидетелей, стон в коридоре, шелест бумаги, шепот, за кото-
рым уже не скрывается приличие, а только усталость.

Комната учета была тесной, с матовым окном в коридор и
столом, протертым до белесого дерева на углах. На стене ви-
сели часы, которые постоянно отставали на семь минут, точ-
но у больницы было собственное время, более вязкое, чем у
города. На полке стояли амбарные книги приема, тяжелые,
как семейные Библии у безбожников. В них вписывали фа-
милии, адреса, диагнозы, время поступления, кем доставлен,
в каком состоянии, жив, пьян, без сознания, с переломом, с
ножевым, с давлением, с чужой кровью на воротнике. Чело-
веческая беда в книге размещалась по графам. От этого она
не становилась меньше, но приобретала видимость терпимо-
сти. Когда что-то записано, кажется, как с ним уже можно
справиться.

Старшей по приемному была Нина Фоминична, женщи-
на с тяжелой грудью, тяжелыми веками и тяжелым голосом.
Она казалась созданной для того, чтобы перекрикивать чу-
жую панику.

— Главное тут, — сказала она Илье в первую ночь, — не
путай жалость с растерянностью.

Она умела говорить вещи грубо, но точно. В приемном



 
 
 

отделении, как он быстро понял, точность была важнее мяг-
кости. Человек с пробитой головой или старуха, задыхающа-
яся в приступе, плохо реагируют на сочувственные округло-
сти речи. Им нужен стол, врач, кислород, подпись, номер,
койка. Беда любит конкретику.

Ночью в больницу привозили совсем другой город, чем
тот, что виден днем из трамвая. Днем город притворяется
устроенным: открыты магазины, на людях приличные ли-
ца, дети идут в школы, дворники метут листья, бухгалте-
рии печатают цифры, на рынках взвешивают яблоки и кро-
ликов. Ночью у него открывается черный подклад. Привозят
пьяных с проломленными скулами, стариков, забывших соб-
ственный адрес, женщин с ожогами от кипятка и слишком
спокойным видом, мальчишек после драки у танцплощад-
ки, людей после опасной передозировки, найденных слиш-
ком поздно или почти вовремя. Илья быстро заметил, что
болезни и несчастья редко приходят одни. Почти за каждым
переломом стоит неудачный вечер, за приступом — долгая
нищая зима, за ножом — молчание, накопленное в тесной
квартире, за внезапной тишиной на каталке — годы того, о
чем никто не спрашивал.

Ему нравилось, что в приемном никто не тратит лишних
слов. Здесь истина входила на каталке, а не в докладной за-
писке. Человек мог соврать о фамилии, о том, кто его ударил,
о количестве выпитого, но тело все равно сообщало боль-
ше, чем речь. Расширенный зрачок, поджатый бок, синяк на



 
 
 

шее, запах гари от волос. Тело вообще честнее языка. Оно
не умеет редактировать себя для комиссии.

Сначала Илья заполнял формы и носил карточки в отде-
ления. Потом стал замечать то, чего не замечали уставшие
сотрудники. Кто из сопровождающих боится не за больного,
а за скандал. Кто плачет с опозданием, уже когда понял, что
его будут считать черствым. Кто делает вид, что все под кон-
тролем, потому что иначе распадется прямо на полу. Нина
Фоминична однажды сказала ему:

— Ты больно внимательно смотришь.
— Работа такая.
— Нет. Работа тут другая. Смотреть — это уже твое.
Особенно запомнилась ему одна старуха, которую привез-

ли зимой в два часа ночи. Нашли на остановке. Без созна-
ния. В старом пальто поверх ночной рубашки. При ней была
сумка с буханкой хлеба, двумя пустыми банками и запиской:
«Не закрывайте кота в комнате, он душится». Старуху ото-
грели, подняли давление, она пришла в себя уже под утро и
первым делом спросила закрыли ли кота, не где она. Илья
потом долго думал о записке. Человек теряет сознание на
скользком тротуаре, а в голове держится кот. Не великое, не
итог, не прощание. Кот. В решающую минуту на поверхность
часто всплывает не смысл жизни, а то, за что ты отвечаешь
руками.

Больница быстро сняла с него прежнюю гордость, с ко-
торой он противопоставлял себя толпе. В приемном слиш-



 
 
 

ком хорошо было видно, как смешны такие разграничения.
Один грубит, потому что боится показаться жалким. Другой
— потому что давно жалок и устал скрывать. Третий кричит
на медсестру, а через час сидит в коридоре и тихо держит
пакет с чужими тапками. Здесь все человеческое проступало
вперемешку, не в чистом виде: страх, стыд, дурной характер,
нежность, усталость.

В приемном с ним работал санитар Вадим Жуков — ши-
рокоплечий, насмешливый, с лицом провинциального акте-
ра, которому не досталась сцена. Вадим умел поднимать тя-
жести одной рукой, успокаивать истерящих родственников
двумя фразами и рассказывать такие анекдоты, что даже Ни-
на Фоминична иногда смеялась в кулак. Илья сначала его
не любил: Вадим казался слишком легким для места, где
столько крови и испуга. Но скоро заметил — эта легкость не
пустая. Она держалась на трудной способности не провали-
ваться в чужое несчастье с головой.

— Ты после смены ходишь как после похорон, — сказал
ему Вадим.

— А как надо?
— Как после работы.
— Это не работа.
— Это самая работа и есть. Если начнешь каждого к серд-

цу пришивать, сам в каталку ляжешь.
Илья ответил:
— Значит, надо ничего не чувствовать?



 
 
 

— Я этого не сказал. Надо чувствовать ровно столько, что-
бы руки не дрожали.

Фраза казалась ему сначала циничной. Потом он увидел,
как Вадим среди ночи подает стакан воды старому пьяному
бродяге так же аккуратно, как профессору с сердцем. Как он
снимает сапоги с женщины, привезенной после аварии, что-
бы не мучить лишним рывком. Как в коридоре, где никто не
видит, накрывает простыней босые ноги умершего мальчи-
ка. Легкость Вадима была не черствостью, а ремеслом мило-
сердия. Он дозировал себя, чтобы не сгореть.

Однажды привезли мужчину с разрубленной бровью и за-
пахом ацетона. С ним пришла жена — худая, красивая, в
платке, завязанном по-деревенски. Она не плакала, не при-
читала, только все время поправляла на нем рукав, хотя он
был без сознания. Когда врач ушел, Илья спросил стандарт-
ное:

— Кто доставил? Что случилось?
Женщина ответила:
— Упал.
Вадим, стоявший рядом, только посмотрел на нее и ска-

зал:
— Табуретом?
Она вздрогнула.
— Откуда вы…
— Работа такая.
Потом, уже после того как ее отправили ждать в коридор,



 
 
 

Илья спросил:
— Зачем ты так?
— Как?
— Спросил про табурет.
— Потому что упал он не об пол. А ей, может, первый

раз в жизни нужен человек, который не будет делать вид, что
ничего не понимает.

В комнате учета висела карта города, испещренная булав-
ками разных цветов. Красными отмечали очаги кишечных
вспышек, синими — травматические районы, зелеными —
пожары за сезон. На карте хорошо видно было то, что днем
скрыто фасадами: где чаще режут, где горят, где старики па-
дают в одиночестве, где дети травятся грибами. Илья то и
дело замечал, что смотрит на улицы уже глазами регистра-
тора, не глазами жителя: вот дом, откуда привозят инфарк-
ты; вот квартал, где по субботам особенно много разбитых
голов; вот переулок с вечными отравлениями.

Тем не менее ему здесь дышалось легче, чем в жилищ-
ном бюро. В больнице ложь была короче. Врач говорил: «Не
знаю». Медсестра говорила: «Подождите». Санитар говорил:
«Сейчас». Даже грубость тут чаще шла от усталости, а не от
презрения.

Ночью на Пасху, когда половина города ела куличи или
хотя бы делала вид, что празднует, в приемное привезли
мальчика лет четырнадцати с пробитой грудью. Не смертель-
но, нож прошел вскользь, но крови было много, и мать маль-



 
 
 

чика, маленькая женщина в лакированных туфлях, кричала
так, точно ее горло существовало отдельно от остального те-
ла. Она повторяла:

— Он хороший! Он у меня хороший!
Илья записывал данные, а сам думал: почему в такие ми-

нуты все говорят о хорошем? Хорошесть — первое, что че-
ловек бросает в лицо беде, как паспорт на проверке. Точно
несчастье обязано отступить перед характеристикой.

Позже, когда мальчика увезли в операционную, женщина
села рядом со столом и сказала тихо, почти буднично:

— Я ведь знала, что этим кончится.
Илья поднял глаза.
— Чем именно?
— Что его убьют или он убьет.
— Почему?
— Он молчит, как его отец. А молчаливые мальчики опас-

нее крикунов.
Однажды ночью в приемное поступил Семен Игнатьевич.

Инсульт. Его привез сосед по лестничной клетке, которого
учитель терпеть не мог еще со школьных времен за привыч-
ку оставлять мусор у двери. В решающий момент рядом ока-
зался человек с того же этажа, не выбранный друг. Лицо учи-
теля перекосило, речь распалась на отдельные звуки, один
рукав пиджака был мокрым. Увидев его на каталке, Илья по-
чувствовал тот редкий удар, когда прошлое врывается в на-
стоящее без подготовки.



 
 
 

— Знаете его? — спросила Нина Фоминична.
— Да.
Семен Игнатьевич на секунду узнал его. В глазах мельк-

нула не радость, а странное стыдливое раздражение, как бо-
лезнь унизительнее смерти именно тем, что делает человека
нуждающимся при свидетелях.

— Всё… Рано, — выговорил он с трудом.
— Нет, — сказал Илья, сам не зная, о чем отвечает.
— Не рано.
Учителя увезли в неврологию. Через два дня Илья пошел

к нему после смены. Тот лежал у окна, половина лица бы-
ла неподвижна, одна рука висела, как чужая. Но глаза оста-
вались прежними — внимательными и чуть усталыми. Они
долго молчали. Илья не знал, что говорят в таких случаях
человеку, который когда-то научил тебя не спешить с приго-
вором. Наконец учитель произнес почти шепотом:

— Видишь… Как быстро… Язык уходит.
— Видел.
— Береги… Свой.
Илья кивнул. Простой физический факт, не наставление и

не красивый жест больного интеллигента. Язык уходит быст-
ро. Не только от инсульта — от страха, привычки врать, еже-
дневной уступки чужой пустоте. Сначала человек перестает
искать точное слово. Потом перестает замечать, что говорит
чужими.

После встречи с Семеном Игнатьевичем комната учета



 
 
 

стала казаться ему страшнее. Здесь фиксировали не только
тела, но и выбывание речи. Каждый третий поступивший го-
ворил не о том, что с ним, а о том, что нужно сделать: позво-
нить, снять ботинок, предупредить соседку, не забыть сум-
ку. Люди до последнего держались за номер квартиры, за ко-
та, за зубную щетку, за недоваренный суп. Илья записывал
адреса и видел, как мелкие поручения остаются на поверх-
ности, когда все крупное уже тонет.

Под конец первой зимы в больнице случился пожар в
хирургическом корпусе. Небольшой: загорелась проводка в
подвале, но дым поднялся быстро, коридоры забегали, ко-
го-то стали срочно переводить, кто-то кричал, кто-то, наобо-
рот, делался слишком спокойным. Илья в ту ночь впервые
увидел, как система, которая днем кажется тяжелой и непо-
воротливой, в минуту настоящей беды собирается в один жи-
вой организм. Нина Фоминична орала команды, Вадим та-
щил носилки, молодая медсестра Маша плакала на бегу и
все равно правильно вела кислородный баллон, дежурный
хирург споткнулся, выругался и тут же побежал дальше. Ни-
кто не спрашивал о субординации и инструкциях. Каждый
делал то, что нужно. Илья работал рядом с ними до утра и
чувствовал странную, почти болезненную благодарность.

Утром, когда дым уже выветривался, Вадим сел на под-
оконник в коридоре, закурил у форточки и сказал:

— Вот видишь. А ты все время думаешь про людей самое
мрачное.



 
 
 

— Я не думаю самое мрачное.
— Думаешь. У тебя лицо такое.
— И что же я должен думать?
— Что человек — не только то, как он врет в тепле. Он

еще и то, как бежит в огонь.
Нина Фоминична произнесла это и тут же потянулась к

телефону: в приемной снова звонили, кто-то стучал в стек-
ло, санитарка ругалась на каталку. Разговор оборвался сам
собой.

В ту весну Илья остался в больнице на постоянной став-
ке. Ночами он записывал фамилии, адреса, часы поступле-
ния. Под утро у него мерзли пальцы, в чашке остывал чай,
а за дверью кто-нибудь обязательно спрашивал: «Девушка,
куда с анализами?» Он уже перестал поправлять. Пододви-
гал журнал, отрывал талон и показывал ручкой: «Коридор
направо, потом налево».
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