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 Тень моей любви 



 У меня есть история, которая мучила меня двадцать лет. История о первой любви, дружбе и нездоровой зависимости. 




Нам было по семнадцать, когда мы познакомились. Симпатия с первого взгляда: зеленоглазый высокий брюнет с бунтарским взглядом и маленькая блондинка со звонким смехом. Его глаза могли очаровать любую. А наши глаза были одинаковыми – когда мы смотрели друг на друга, казалось, что смотрим в зеркало.



С юности он любил чёрный цвет. Чёрные футболки, чёрные джинсы. Говорил, что чёрный – цвет силы и свободы. Позже, на войне, его позывной стал «Тень». Я думаю, не только из-за умения быть незаметным, но и из-за этой давней любви к черному, в которой он растворялся, как тень.



Мы познакомились на даче, в компании общих друзей. Он стоял у мангала достаточно далеко от своих друзей, держа в руках сигарету, и щурился от дыма. А потом повернулся и посмотрел на меня. У меня перехватило дыхание. Не потому что он был красив – хотя да, высокий, темноволосый, с бунтарской искрой в глазах. А потому что я вдруг увидела в его глазах себя. Те же серо-зелёные оттенки. Я подумала: «Мы похожи». Он ничего не сказал, только усмехнулся и протянул мне стакан. Так началась наша история.



Ночью мы побежали купаться. Я скинула сандалии на берегу и ступила босой ногой на песок – он был ещё тёплый от дневного солнца, а под ним прохладный. Вода оказалась идеальной, ласковой, парной. Луна висела низко, и её свет стелился по воде серебряной дорожкой. Мы зашли по пояс, и я подумала: «Вот оно, счастье». Он плыл рядом, смеялся. Я смотрела на лунные блики на его плечах и не могла наглядеться. Мы молчали. Слова были не нужны. Я запомнила этот момент навсегда: тёплую воду, лунный свет и его глаза, которые в темноте казались чёрными, но, когда он поворачивался к луне – вспыхивали изумрудом. Я тогда ещё не знала, что буду вспоминать эту ночь через двадцать лет, стоя в храме и молясь о том, чтобы он остался жив.



Он никогда не говорил, что любит меня, но обнимал крепко, как в последний раз.



Позднее, когда мы вернулись с Волги, ему стало нехорошо. Он ушёл в комнату. Я подождала немного, а потом тихонько зашла. Он лежал на кровати, отвернувшись к стене. Я села на край, боясь скрипнуть. Он не спал, но и не прогнал меня. Мы молчали. Затем я решилась его поцеловать, и он уснул. А я сидела и смотрела на него – на его ресницы, на то, как вздымается грудь. Мне казалось, что если я уйду, то потеряю что-то важное. Он так и не узнал, что я была рядом. Но я запомнила этот момент навсегда.



Потом, спустя годы, он вспоминал те беззаботные времена. Дачу, Волгу, наш смех. Говорил, что тот вечер и та ночь остались самыми яркими в его жизни. Он помнил каждую деталь: как шуршал песок под ногами, как мы радовались беззаботной жизни. Я удивлялась – он, который не помнил моих поцелуев, помнил каждую мелочь. Может быть, именно тогда, в той тишине, он и понял, что я для него – не просто друг. Но сказать об этом так и не смог.



Мне нужно было уехать на учёбу, и я не помню, почему ему об этом не сказала. Когда я вернулась, у него уже была девушка. Лезть в их отношения я не стала. Наши пути разошлись.



Через какое-то время он ушёл в армию, а я вышла замуж. Когда он пришёл домой и узнал, что я замужем, подписал контракт и уехал в военную часть служить дальше.



Прошло около шести лет, прежде чем мы увиделись вновь. У меня была маленькая двухлетняя дочь.



Он приехал в отпуск в феврале. Мы встретились. Гуляли по заснеженным улицам, сидели в кафе, ели блины, смеялись и разговаривали. Всё было как в старые добрые времена – легко, тепло, беззаботно. Он приходил ко мне в гости. Увидел на полке плюшевого медведя, который принадлежал моей дочери. «Забавный, – сказал он. – Хочу забрать его как трофей. Как память о тебе». Я тогда не отдала – не придала значения. И забыла. Но он не забыл.



Через много лет, когда он был уже на войне, он вдруг напомнил мне о том медведе. И я вспомнила. Достала того самого медведя, попросила подругу связать для него свитер и вышить на нём его позывной – «Тень». И отправила ему. Не игрушку – часть своей души. Часть той самой беззаботной зимы, которую он так хотел сохранить как трофей. Как память обо мне.



Мы начали переписываться, созваниваться, разговаривали обо всём, писали друг другу письма и с нетерпением ждали встречи. Я хотела уйти от мужа, но что-то меня остановило – возможно, трусость и неуверенность в его чувствах. Сердце моё было разбито, и пришлось долго собирать и склеивать осколки.



Но это оказалось не конец истории. Через четырнадцать лет всё повторилось. Он написал мне – всё тот же, от которого меня трясло и бросало в дрожь от его взгляда, как раньше. Теперь он был уже взрослым мужчиной, который находился в зоне СВО, командир штурмового отряда. Сломанный войной, с потухшими глазами, прошедший через полный ад, потерю сослуживцев и остатки эмоций. Но ему всё равно хотелось тепла и любви. Герой России, смелый и отважный, он рассказывал о потерях и спасённых жизнях. О тяжести и жестокости войны.



Разговор за разговором, воспоминания, мечты о переезде в любимый город, о совместных детях – и я снова попала в его сети. Я переживала за все его боевые задания, ждала, считала дни, недели, месяцы, писала командиру, плакала, грустила, молилась и мечтала о нём. Мне казалось, что мы настолько близки, что я ощущаю его боль, а он мою. И он приходил ко мне во снах. Сны были настолько реальные, что я чувствовала вкус крови вперемешку с землёй, слышала звон в ушах и видела его глазами взрывы, автоматные очереди и прилёты дронов из ниоткуда.



После прихода с тяжёлых боевых заданий он мог быть нежным, а мог быть раздавлен и оттолкнуть, проверяя, выдержу ли я. Я выдерживала, собирала его по кускам и жертвовала собой. Моей любви хватило бы на нас двоих. Казалось, мы стали ближе и понимали друг друга. Но для него моя любовь была пугающе настоящей. Он не смог её выдержать, потому что любовь невозможно контролировать, а для военного человека потеря контроля равна смерти.



Но однажды я спросила, кто мы друг для друга. Он испугался и ответил: «Ты мне не жена и не девушка, и мне не нужны отношения и любовь». Он назвал нас «дальними знакомыми из прошлого, которое никогда не вернуть назад». Прошлое всегда будет частью нашей истории. И стёр нашу переписку.



Я снова собирала себя по осколкам. В этот раз я не стала их склеивать. Я просто смотрела на них и понимала: этот узор сложился в мою жизнь, и ничего менять не нужно. Я не проклинала его. Я помню того зеленоглазого парня, который обнимал меня так, будто не хотел отпускать. Я отпускаю мужчину, который не смог меня выбрать. А себе оставляю надежду на мир, где меня любят не за подвиги, а просто за то, что я есть. Потому что настоящая любовь – это не жертва, а умение отпустить и жить дальше.



Прошло время. Я больше не проверяю телефон. Его голос стих в памяти, но не исчез. Иногда, в тихий вечер, я смотрю на закат и думаю: где он теперь? Жив ли? Вспоминает ли? И тут же ловлю себя на мысли – это уже не важно. Важно, что я здесь. С собой, которую наконец-то не теряю. А он… он остался в той далёкой истории, где мы оба были молоды. Я отпустила его навсегда.





 Пушистый друг 



У Тени был кот. Хрюша. Он назвал его так за то, что тот ел жадно, с таким аппетитом, будто его неделю не кормили – морда грязная после еды, довольная, наглая. Хрюша был серым, с тёмными полосами на спине, словно его кто-то разрисовал углём. Кот спал на его бронежилете, грел в холодные ночи. Ходил за Тенью по пятам. Солдаты смеялись: «Твой командир пушистого пригрел». А он молчал. Потому что Хрюша был его кусочком нормальной жизни.



Тень не хотел его отдавать, но понимал: если оставит, тот погибнет от прилётов или от голода, когда он уйдёт на задание.



Перед штурмом Авдеевки кота отправили в тыл. Кого-то из бойцов забрали, вещи, раненых… а с ними и кота. «Его увезли, и там он пропал», – сказал он потом. Без злости, без слёз. Только пустота в глазах. «Больше не заводил, – добавил он. – Они тормозят и отвлекают.
А когда погибают – тяжело. Лучше быть всегда одному».



Я слушала и понимала: он говорит не о коте. Он говорит о себе. О том, что боится привязываться, потому что терять слишком больно. О том, что Хрюша был последним, кого он попытался удержать. И не удержал. С тех пор он решил: лучше быть одному. Но я всё равно пыталась его разубедить. И каждый раз натыкалась на ту же стену. Кот, который не выжил, стал символом всех его потерь. И его отказа от любви.






 Вера, которая не сгорает 



Однажды он рассказал мне про иконку, которую нашёл. ««Квартира сгорела полностью», – сказал он. – А иконка на стене висела целая. Только края рамки обгорели». Я спросила, чья это икона. Он пожал плечами: «Не знаю. Хозяйская, наверное,». Он говорил без удивления, как о чём-то обыденном. «Здесь все становятся верующими, – добавил он. – Дядьки сорокалетние крестятся. Поп приезжает иногда в броне и каске. И освещает атеистов ярых. Сами просятся».



Я слушала и думала о том, как среди смерти, руин, грязи и крови кто-то продолжает верить. И, может быть, именно эта вера хранит его. ««У меня эта иконка лежала в рюкзаке месяц», – сказал он потом. – А при быстром отходе, когда начался обстрел, я оставил её вместе с рюкзаком в том окопе». Я поняла, что он не хочет говорить о чудесах, но, возможно, та иконка спасла ему жизнь. Для меня она стала символом того, что даже в аду есть место чуду. Я молилась за него, прося сохранить. Может быть, мои молитвы и та иконка были разными, но вера – одна на всех. Когда нет надежды, всегда остаётся только вера в чудо.





 Пиши мелким почерком 




«Пиши мелким почерком. Чтоб много. Чтоб хватило надолго» – просил он перед каждым уходом.



И я писала. Каждый день, когда он уходил на задание. Коротко или длинно – не важно. Главное, чтобы он знал: я есть.



Я писала о снеге, о морозах, о том, что оделась тепло. О том, как тает сугроб у крыльца и как пахнет весной. Я писала о работе, о том, что справляюсь. О том, что жду его.



Я писала о своих чувствах, но без требований. «Скучаю. Жду. Молюсь. Ты там береги себя». Я знала: он читает всё. Каждое слово. Даже когда не отвечал сразу, даже когда молчал днями – он видел мои сообщения.



Даже когда он пропадал надолго, я продолжала писать. «Десятый день тишины, – писала я. – Я всё равно здесь. Я пишу, потому что обещала. Потому что хочу, чтобы у тебя было моё тепло, когда ты вернёшься».



Я не знала, когда он прочитает. Но знала: каждое моё сообщение – как маленький огонёк в его темноте. Он просил писать мелким почерком, чтобы уместить больше. Я писала в мессенджере, вкладывая душу.



Он читал всё. И когда возвращался, иногда отвечал коротко: «Прочитал. Спасибо». А иногда просто писал «До связи». Но я знала: мои сообщения – это то, что держит его на плаву в этом аду.





 Ночь, когда он умер для меня 




Мне написали ночью шестого ноября. Телефон завибрировал, и я сразу поняла – что-то не так. «Тень и его отряд не выходят на связь пятые сутки. Скорее всего, накрыло артобстрелом. Там, где они были, остались только руины. Шансов нет».



Я не помню, как досидела до утра. Помню только, что плакала навзрыд, сжимая телефон в руках, и шептала: «Только не он. Только не он».



Утром мы с сестрой поехали в Суздаль. Ноги сами принесли в храм. Я молилась не словами – сердцем. Ставила свечи за здравие, называла позывные: Тень, Птаха, Весёлый, Призрак… Те, кого он перечислял в переписке. Те, кого я знала только по позывным.



А вечером пришло сообщение: «Нашлись. Живы. Все». Они из трофейной рации собрали детали и вышли на связь. Я упала на колени прямо в прихожей и разрыдалась. Это было чудо.



Я тогда поклялась себе, что буду ждать его столько, сколько понадобится. Я не знала, что это ожидание станет для меня и счастьем, и пыткой. Но в тот вечер я просто дышала и плакала от счастья. Он был жив. И этого было достаточно.





 Перед рассветом 



У нас был ритуал. Перед каждым выходом на боевое задание он писал мне. Коротко, без лишних слов: «Два часа и на выход. До связи. Одевайся теплее». Иногда добавлял: «Напишу по приезду, пиши мне пока меня нет, прочитаю как вернусь». И он уходил туда, где смерть, и в этот момент он думал обо мне.



Я отвечала всегда одинаково: «Береги себя. Напиши, как вернешься». Это был наш ритуал, наше «до связи», которое стало клятвой. Я не говорила ему, что переживаю, молюсь, жду и думаю: «Как он там? Что с ним?». А когда он писал: «Вернулся», моё сердце замирало. Я не сразу отвечала. Сначала выдыхала, потом писала: «Хорошо. Отдыхай».



Однажды он ушёл в Гришино на пять дней и пропал. Он рассказывал, что Бахмут, Гришино и Красноармейск очень похожи. Не города и сёла, а огромные братские могилы под открытым небом. Говорил, что Бахмут – это была мясорубка. Зловонный запах стоял такой, что к горлу подступала тошнота, людей выворачивало. А Гришино и Красноармейск – его продолжение, где каждый метр давался с трудом и стоил человеческой крови. Он говорил, что артобстрелы такие сильные, что кажется, даже ангелы падают с небес. Он не уточнял, что из них город, а что село, для него они все были просто точками на карте ада. Я слушала и не могла представить, как можно выжить в этом аду. Но он выживал. И каждый раз писал мне перед новым заданием.
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