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Аннотация
Двадцать лет первой любви, разлуки, надежды и войны. Он

уходил на боевые задания и просил: «Пиши мелким почерком,
чтоб много, чтоб хватило надолго». «Если хочешь помочь —
сходи в храм», — сказал он ей однажды. Она ждала, молилась
и верила. Эта книга — исповедь женщины, которая научилась
любить, ждать, верить и надеется не прося ничего в замен. Их
души стали одним целым.
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Тень моей любви

У меня есть история, которая мучила меня двадцать
лет. История о первой любви, дружбе и нездоровой зависи-
мости.

Нам было по семнадцать, когда мы познакомились. Сим-
патия с первого взгляда: зеленоглазый высокий брюнет с
бунтарским взглядом и маленькая блондинка со звонким
смехом. Его глаза могли очаровать любую. А наши глаза бы-
ли одинаковыми – когда мы смотрели друг на друга, каза-
лось, что смотрим в зеркало.

С юности он любил чёрный цвет. Чёрные футболки, чёр-
ные джинсы. Говорил, что чёрный – цвет силы и свободы.
Позже, на войне, его позывной стал «Тень». Я думаю, не



 
 
 

только из-за умения быть незаметным, но и из-за этой дав-
ней любви к черному, в которой он растворялся, как тень.

Мы познакомились на даче, в компании общих друзей. Он
стоял у мангала достаточно далеко от своих друзей, держа в
руках сигарету, и щурился от дыма. А потом повернулся и
посмотрел на меня. У меня перехватило дыхание. Не потому
что он был красив – хотя да, высокий, темноволосый, с бун-
тарской искрой в глазах. А потому что я вдруг увидела в его
глазах себя. Те же серо-зелёные оттенки. Я подумала: «Мы
похожи». Он ничего не сказал, только усмехнулся и протя-
нул мне стакан. Так началась наша история.

Ночью мы побежали купаться. Я скинула сандалии на бе-
регу и ступила босой ногой на песок – он был ещё тёплый
от дневного солнца, а под ним прохладный. Вода оказалась
идеальной, ласковой, парной. Луна висела низко, и её свет
стелился по воде серебряной дорожкой. Мы зашли по пояс,
и я подумала: «Вот оно, счастье». Он плыл рядом, смеялся.
Я смотрела на лунные блики на его плечах и не могла на-
глядеться. Мы молчали. Слова были не нужны. Я запомнила
этот момент навсегда: тёплую воду, лунный свет и его гла-
за, которые в темноте казались чёрными, но, когда он пово-
рачивался к луне – вспыхивали изумрудом. Я тогда ещё не



 
 
 

знала, что буду вспоминать эту ночь через двадцать лет, стоя
в храме и молясь о том, чтобы он остался жив.

Он никогда не говорил, что любит меня, но обнимал креп-
ко, как в последний раз.

Позднее, когда мы вернулись с Волги, ему стало нехоро-
шо. Он ушёл в комнату. Я подождала немного, а потом ти-
хонько зашла. Он лежал на кровати, отвернувшись к стене.
Я села на край, боясь скрипнуть. Он не спал, но и не прогнал
меня. Мы молчали. Затем я решилась его поцеловать, и он
уснул. А я сидела и смотрела на него – на его ресницы, на
то, как вздымается грудь. Мне казалось, что если я уйду, то
потеряю что-то важное. Он так и не узнал, что я была рядом.
Но я запомнила этот момент навсегда.

Потом, спустя годы, он вспоминал те беззаботные време-
на. Дачу, Волгу, наш смех. Говорил, что тот вечер и та ночь
остались самыми яркими в его жизни. Он помнил каждую
деталь: как шуршал песок под ногами, как мы радовались
беззаботной жизни. Я удивлялась – он, который не помнил
моих поцелуев, помнил каждую мелочь. Может быть, имен-
но тогда, в той тишине, он и понял, что я для него – не про-



 
 
 

сто друг. Но сказать об этом так и не смог.

Мне нужно было уехать на учёбу, и я не помню, почему
ему об этом не сказала. Когда я вернулась, у него уже была
девушка. Лезть в их отношения я не стала. Наши пути разо-
шлись.

Через какое-то время он ушёл в армию, а я вышла замуж.
Когда он пришёл домой и узнал, что я замужем, подписал
контракт и уехал в военную часть служить дальше.

Прошло около шести лет, прежде чем мы увиделись
вновь. У меня была маленькая двухлетняя дочь.

Он приехал в отпуск в феврале. Мы встретились. Гуля-
ли по заснеженным улицам, сидели в кафе, ели блины, смея-
лись и разговаривали. Всё было как в старые добрые време-
на – легко, тепло, беззаботно. Он приходил ко мне в гости.
Увидел на полке плюшевого медведя, который принадлежал
моей дочери. «Забавный, – сказал он. – Хочу забрать его как
трофей. Как память о тебе». Я тогда не отдала – не придала
значения. И забыла. Но он не забыл.



 
 
 

Через много лет, когда он был уже на войне, он вдруг на-
помнил мне о том медведе. И я вспомнила. Достала того са-
мого медведя, попросила подругу связать для него свитер и
вышить на нём его позывной – «Тень». И отправила ему. Не
игрушку – часть своей души. Часть той самой беззаботной
зимы, которую он так хотел сохранить как трофей. Как па-
мять обо мне.

Мы начали переписываться, созваниваться, разговарива-
ли обо всём, писали друг другу письма и с нетерпением жда-
ли встречи. Я хотела уйти от мужа, но что-то меня остано-
вило – возможно, трусость и неуверенность в его чувствах.
Сердце моё было разбито, и пришлось долго собирать и скле-
ивать осколки.

Но это оказалось не конец истории. Через четырнадцать
лет всё повторилось. Он написал мне – всё тот же, от которо-
го меня трясло и бросало в дрожь от его взгляда, как раньше.
Теперь он был уже взрослым мужчиной, который находился
в зоне СВО, командир штурмового отряда. Сломанный вой-
ной, с потухшими глазами, прошедший через полный ад, по-
терю сослуживцев и остатки эмоций. Но ему всё равно хоте-



 
 
 

лось тепла и любви. Герой России, смелый и отважный, он
рассказывал о потерях и спасённых жизнях. О тяжести и же-
стокости войны.

Разговор за разговором, воспоминания, мечты о переез-
де в любимый город, о совместных детях – и я снова попа-
ла в его сети. Я переживала за все его боевые задания, жда-
ла, считала дни, недели, месяцы, писала командиру, плака-
ла, грустила, молилась и мечтала о нём. Мне казалось, что
мы настолько близки, что я ощущаю его боль, а он мою. И
он приходил ко мне во снах. Сны были настолько реальные,
что я чувствовала вкус крови вперемешку с землёй, слышала
звон в ушах и видела его глазами взрывы, автоматные оче-
реди и прилёты дронов из ниоткуда.

После прихода с тяжёлых боевых заданий он мог быть
нежным, а мог быть раздавлен и оттолкнуть, проверяя, вы-
держу ли я. Я выдерживала, собирала его по кускам и жерт-
вовала собой. Моей любви хватило бы на нас двоих. Каза-
лось, мы стали ближе и понимали друг друга. Но для него
моя любовь была пугающе настоящей. Он не смог её выдер-
жать, потому что любовь невозможно контролировать, а для
военного человека потеря контроля равна смерти.



 
 
 

Но однажды я спросила, кто мы друг для друга. Он испу-
гался и ответил: «Ты мне не жена и не девушка, и мне не
нужны отношения и любовь». Он назвал нас «дальними зна-
комыми из прошлого, которое никогда не вернуть назад».
Прошлое всегда будет частью нашей истории. И стёр нашу
переписку.

Я снова собирала себя по осколкам. В этот раз я не ста-
ла их склеивать. Я просто смотрела на них и понимала: этот
узор сложился в мою жизнь, и ничего менять не нужно. Я
не проклинала его. Я помню того зеленоглазого парня, кото-
рый обнимал меня так, будто не хотел отпускать. Я отпускаю
мужчину, который не смог меня выбрать. А себе оставляю
надежду на мир, где меня любят не за подвиги, а просто за
то, что я есть. Потому что настоящая любовь – это не жертва,
а умение отпустить и жить дальше.

Прошло время. Я больше не проверяю телефон. Его голос
стих в памяти, но не исчез. Иногда, в тихий вечер, я смотрю
на закат и думаю: где он теперь? Жив ли? Вспоминает ли?
И тут же ловлю себя на мысли – это уже не важно. Важно,
что я здесь. С собой, которую наконец-то не теряю. А он…
он остался в той далёкой истории, где мы оба были молоды.



 
 
 

Я отпустила его навсегда.

Пушистый друг

У Тени был кот. Хрюша. Он назвал его так за то, что тот
ел жадно, с таким аппетитом, будто его неделю не корми-
ли – морда грязная после еды, довольная, наглая. Хрюша
был серым, с тёмными полосами на спине, словно его кто-
то разрисовал углём. Кот спал на его бронежилете, грел в хо-
лодные ночи. Ходил за Тенью по пятам. Солдаты смеялись:
«Твой командир пушистого пригрел». А он молчал. Потому
что Хрюша был его кусочком нормальной жизни.

Тень не хотел его отдавать, но понимал: если оставит, тот
погибнет от прилётов или от голода, когда он уйдёт на зада-
ние.

Перед штурмом Авдеевки кота отправили в тыл. Кого-то
из бойцов забрали, вещи, раненых… а с ними и кота. «Его
увезли, и там он пропал», – сказал он потом. Без злости, без



 
 
 

слёз. Только пустота в глазах. «Больше не заводил, – добавил
он. – Они тормозят и отвлекают.

А когда погибают – тяжело. Лучше быть всегда одному».

Я слушала и понимала: он говорит не о коте. Он говорит
о себе. О том, что боится привязываться, потому что терять
слишком больно. О том, что Хрюша был последним, кого он
попытался удержать. И не удержал. С тех пор он решил: луч-
ше быть одному. Но я всё равно пыталась его разубедить. И
каждый раз натыкалась на ту же стену. Кот, который не вы-
жил, стал символом всех его потерь. И его отказа от любви.

Вера, которая не сгорает

Однажды он рассказал мне про иконку, которую нашёл.
««Квартира сгорела полностью», – сказал он. – А иконка на
стене висела целая. Только края рамки обгорели». Я спро-
сила, чья это икона. Он пожал плечами: «Не знаю. Хозяй-
ская, наверное,». Он говорил без удивления, как о чём-то
обыденном. «Здесь все становятся верующими, – добавил



 
 
 

он. – Дядьки сорокалетние крестятся. Поп приезжает иногда
в броне и каске. И освещает атеистов ярых. Сами просятся».

Я слушала и думала о том, как среди смерти, руин, грязи и
крови кто-то продолжает верить. И, может быть, именно эта
вера хранит его. ««У меня эта иконка лежала в рюкзаке ме-
сяц», – сказал он потом. – А при быстром отходе, когда на-
чался обстрел, я оставил её вместе с рюкзаком в том окопе».
Я поняла, что он не хочет говорить о чудесах, но, возможно,
та иконка спасла ему жизнь. Для меня она стала символом
того, что даже в аду есть место чуду. Я молилась за него, про-
ся сохранить. Может быть, мои молитвы и та иконка были
разными, но вера – одна на всех. Когда нет надежды, всегда
остаётся только вера в чудо.

Пиши мелким почерком

«Пиши мелким почерком. Чтоб много. Чтоб хватило на-
долго» – просил он перед каждым уходом.



 
 
 

И я писала. Каждый день, когда он уходил на задание. Ко-
ротко или длинно – не важно. Главное, чтобы он знал: я есть.

Я писала о снеге, о морозах, о том, что оделась тепло. О
том, как тает сугроб у крыльца и как пахнет весной. Я писала
о работе, о том, что справляюсь. О том, что жду его.

Я писала о своих чувствах, но без требований. «Скучаю.
Жду. Молюсь. Ты там береги себя». Я знала: он читает всё.
Каждое слово. Даже когда не отвечал сразу, даже когда мол-
чал днями – он видел мои сообщения.

Даже когда он пропадал надолго, я продолжала писать.
«Десятый день тишины, – писала я. – Я всё равно здесь. Я
пишу, потому что обещала. Потому что хочу, чтобы у тебя
было моё тепло, когда ты вернёшься».

Я не знала, когда он прочитает. Но знала: каждое моё со-
общение – как маленький огонёк в его темноте. Он просил
писать мелким почерком, чтобы уместить больше. Я писала
в мессенджере, вкладывая душу.



 
 
 

Он читал всё. И когда возвращался, иногда отвечал корот-
ко: «Прочитал. Спасибо». А иногда просто писал «До свя-
зи». Но я знала: мои сообщения – это то, что держит его на
плаву в этом аду.

Ночь, когда он умер для меня

Мне написали ночью шестого ноября. Телефон завибри-
ровал, и я сразу поняла – что-то не так. «Тень и его отряд не
выходят на связь пятые сутки. Скорее всего, накрыло артоб-
стрелом. Там, где они были, остались только руины. Шансов
нет».

Я не помню, как досидела до утра. Помню только, что пла-
кала навзрыд, сжимая телефон в руках, и шептала: «Только
не он. Только не он».



 
 
 

Утром мы с сестрой поехали в Суздаль. Ноги сами при-
несли в храм. Я молилась не словами – сердцем. Ставила
свечи за здравие, называла позывные: Тень, Птаха, Весёлый,
Призрак… Те, кого он перечислял в переписке. Те, кого я
знала только по позывным.

А вечером пришло сообщение: «Нашлись. Живы. Все».
Они из трофейной рации собрали детали и вышли на связь.
Я упала на колени прямо в прихожей и разрыдалась. Это бы-
ло чудо.

Я тогда поклялась себе, что буду ждать его столько, сколь-
ко понадобится. Я не знала, что это ожидание станет для ме-
ня и счастьем, и пыткой. Но в тот вечер я просто дышала и
плакала от счастья. Он был жив. И этого было достаточно.

Перед рассветом

У нас был ритуал. Перед каждым выходом на боевое зада-
ние он писал мне. Коротко, без лишних слов: «Два часа и на



 
 
 

выход. До связи. Одевайся теплее». Иногда добавлял: «На-
пишу по приезду, пиши мне пока меня нет, прочитаю как
вернусь». И он уходил туда, где смерть, и в этот момент он
думал обо мне.

Я отвечала всегда одинаково: «Береги себя. Напиши, как
вернешься». Это был наш ритуал, наше «до связи», которое
стало клятвой. Я не говорила ему, что переживаю, молюсь,
жду и думаю: «Как он там? Что с ним?». А когда он писал:
«Вернулся», моё сердце замирало. Я не сразу отвечала. Сна-
чала выдыхала, потом писала: «Хорошо. Отдыхай».

Однажды он ушёл в Гришино на пять дней и пропал. Он
рассказывал, что Бахмут, Гришино и Красноармейск очень
похожи. Не города и сёла, а огромные братские могилы под
открытым небом. Говорил, что Бахмут – это была мясорубка.
Зловонный запах стоял такой, что к горлу подступала тошно-
та, людей выворачивало. А Гришино и Красноармейск – его
продолжение, где каждый метр давался с трудом и стоил че-
ловеческой крови. Он говорил, что артобстрелы такие силь-
ные, что кажется, даже ангелы падают с небес. Он не уточ-
нял, что из них город, а что село, для него они все были про-
сто точками на карте ада. Я слушала и не могла представить,
как можно выжить в этом аду. Но он выживал. И каждый раз



 
 
 

писал мне перед новым заданием.
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