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Аннотация
Для Артёма Волкова, практикующего психолога, мир всегда

был чёткой системой, подчиняющейся законам логики и
причинно-следственным связям. Он привык препарировать
чужие страхи, находить рациональные объяснения самым
тёмным уголкам человеческой души. Но что происходит,
когда сам аналитик становится объектом самого пугающего
и необъяснимого исследования — исследования собственного
распада? Когда логика даёт сбой, а твой собственный разум
превращается в главного врага, реальность начинает кровоточить
иррациональным ужасом.

Всё начинается со сна. Каждую ночь Артём видит одну и ту же
картину: девушка в мокром белом платье стоит у окна, её лицо —
размытое, пустое пятно. Она не двигается и молчит.
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Часть 1. Навязчивый сон

 

## Глава 1. Тень за стеклом
Будильник не сработал. Или я его просто не услышал. В

комнате висела та самая, ватная тишина, какая бывает толь-
ко перед рассветом, когда город ещё спит, а мысли в голо-
ве становятся тяжёлыми и вязкими. Я лежал, уставившись
в потолок, и пытался вспомнить, что мне снилось. Обычно
сны ускользают, как вода сквозь пальцы, но сегодня... сего-
дня всё было иначе.

Картинка была настолько чёткой, что казалась воспоми-
нанием, а не фантазией. Запах. Вот что меня поразило. За-
пах озона и мокрой ткани. Тяжёлый, сырой аромат, который
обычно бывает после грозы, но сейчас он был густым, почти
удушающим.

Я видел её.



 
 
 

Она стояла ко мне спиной у большого, во всю стену, окна.
Комната была незнакомой, какой-то старомодной, с тёмной
мебелью и тяжёлыми шторами. Свет был странным — се-
рым, безжизненным, словно солнце навсегда забыло это ме-
сто.

Её фигура была хрупкой. Белое платье... нет, не свадеб-
ное, а скорее простое, хлопковое, прилипло к телу от воды.
Ткань обрисовывала каждый изгиб, и от этого становилось
не по себе. Волосы, тёмные и длинные, были абсолютно мок-
рыми. С кончиков срывались капли и беззвучно падали на
деревянный пол. Я напряг слух. Тишина. Абсолютная. Ни
стука капель, ни её дыхания.

Но самое жуткое — она не двигалась. Совершенно непо-
движно, как манекен или восковая фигура. И она знала, что
я здесь. Я чувствовал это всей кожей. Ощущение чужого
взгляда, впивающегося в затылок.

Я сделал шаг вперёд. Доски пола скрипнули под моей но-
гой — единственный звук в этом мёртвом мире. Она не ше-
лохнулась. Я сделал ещё шаг. И ещё. Воздух становился хо-
лоднее с каждым движением. Когда между нами осталось не
больше метра, я протянул руку. Пальцы дрожали.

— Кто ты? — мой голос прозвучал хрипло и чуждо.



 
 
 

В этот момент её голова начала медленно поворачивать-
ся. Медленно, невыносимо медленно, словно время загусте-
ло. Я хотел закричать, чтобы она остановилась, умолял себя
проснуться...

И проснулся.

Сердце колотилось где-то в горле, отдаваясь болью в вис-
ках. Я сел на кровати, жадно хватая ртом воздух. В комнате
было темно и душно. Я провёл рукой по лицу — ладонь была
мокрой. Не от пота. Вода была холодной.

Я вскочил и включил свет. Яркая лампочка безжалост-
но высветила убогую обстановку съёмной квартиры: старый
диван, стол с ноутбуком, стопка книг по психологии. Мой
взгляд упал на подушку. На наволочке расплывалось тёмное
пятно.

— Чёрт... — выдохнул я и коснулся ткани.

Она была влажной.

Рациональное объяснение. Мне нужно было рациональ-
ное объяснение. Я всегда его находил. Это моя работа — рас-



 
 
 

кладывать хаос по полочкам.

*«Прорвало трубу у соседей сверху»,* — первая мысль
была самой логичной и оттого самой желанной.

Я вышел в коридор. Тишина. Ни звука капающей воды, ни
шума льющегося потока. Я приложил ухо к стене соседской
квартиры — ничего. Вернувшись в комнату, я осмотрел по-
толок. Сухо. Ни жёлтых разводов, ни трещин.

*«Конденсат»,* — следующая версия была слабее.

Но на дворе апрель. Отопление ещё греет на полную, а
окна закрыты наглухо уже неделю из-за аллергии на пыльцу.

Я подошёл к окну и распахнул его настежь. В лицо ударил
прохладный утренний воздух. Город внизу только начинал
просыпаться: первые машины шуршали шинами по мокрому
асфальту. Обычный мир. Реальный мир.

Я закрыл глаза и попытался восстановить образ из сна в
мельчайших деталях. Психология учила меня: сны — это пе-
реработка дневных впечатлений, подавленных желаний или
страхов.

*«Кто она?* — думал я, массируя виски.* *Символ чи-



 
 
 

стоты? Смерти? Или просто образ из какого-то давно забы-
того фильма? Почему она молчит? Молчание — это самое
страшное оружие».

Внезапно меня прошиб холодный пот. Я резко обернулся
к зеркалу на стене. На долю секунды мне показалось... Нет.
Там отражался только я: взъерошенный парень с бледным
лицом и тёмными кругами под глазами от недосыпа.

Я подошёл ближе к зеркалу и всмотрелся в своё отраже-
ние.

— Это просто стресс, Антон, — сказал я вслух своему
двойнику твёрдым голосом психолога-консультанта. — Ты
слишком много работаешь над диссертацией о диссоциатив-
ных расстройствах. Мозг просто играет с тобой в игры.

Отражение кивнуло в ответ с кривой усмешкой.

Я заставил себя лечь обратно в кровать и накрыться оде-
ялом с головой, пытаясь отгородиться от сырого запаха, ко-
торый всё ещё чудился мне в воздухе. Я закрыл глаза и при-
казал себе спать без сновидений.

Но засыпая, я снова услышал тот звук. Тихий-тихий плеск
воды о деревянный пол.



 
 
 

И понял: это только начало.

## Глава 2. Эффект приближения

Следующая ночь обрушилась на меня без предупрежде-
ния. Я провалился в сон, как в чёрную, маслянистую воду, и
вынырнул уже там — в той самой комнате. Воздух был плот-
ным, тяжёлым, пропитанным запахом озона и мокрой ткани.
Но сегодня всё изменилось. Картинка стала кристально чёт-
кой, почти осязаемой. Я мог различить каждую трещинку на
тёмных досках пола, каждую каплю, застывшую в воздухе.

И она была ближе.

Она больше не стояла у далёкого окна. Теперь её фигура
находилась всего в нескольких шагах от меня. Я видел изгиб
её шеи, линию плеча, проступающую под мокрой тканью.
Тишина стала оглушительной. Это была не просто тишина, а
вакуум, высасывающий все звуки мира. Я слышал собствен-
ное дыхание — хриплое, прерывистое, — но не слышал её.
Она не дышала.

Я проснулся за час до будильника. В комнате было тем-
но, но я чувствовал себя вымотанным, словно всю ночь раз-
гружал вагоны. В висках пульсировала тупая боль. Я сел на



 
 
 

край кровати и уставился в полумрак. Сон не отпускал. Об-
раз девушки стоял перед глазами, выжженный на сетчатке.
Она была реальнее, чем пыльный ковёр под моими ногами.

*«Это эскалация»,* — холодно отметил внутренний го-
лос, тот самый, который я годами тренировал на лекциях
по клинической психологии. *«Твой мозг повышает ставки.
Сны становятся ярче — это классический признак навязчи-
вого состояния или начала психотического эпизода на почве
стресса»*.

Я тряхнул головой, отгоняя неприятную мысль. Нет. Я
Антон Волков. У меня нет психозов. Я сам их диагностирую.

Включив свет, я первым делом подошёл к зеркалу. На этот
раз я искал не следы воды. Я искал её. Всматривался в отра-
жение так пристально, что глаза начали слезиться. Мне каза-
лось, что если я моргну, то увижу её силуэт за своей спиной.

Ничего.

Только моё бледное, осунувшееся лицо.

Нужно было действовать. Пассивное наблюдение никогда
не было моим методом. Если мозг подкидывает мне этот об-
раз, значит, у него есть источник. Нужно найти его и обез-



 
 
 

вредить.

Я сел за ноутбук. Экран вспыхнул холодным белым све-
том, больно резанув по глазам. Курсор мигал в поисковой
строке.

*«Девушка в белом мокром платье»*.

Поиск выдал тысячи ссылок: свадебные салоны, статьи о
моде, кадры из фильмов ужасов. Ничего похожего. Я доба-
вил:

*«Психология снов девушка вода молчание»*.

Гугл услужливо предложил статьи о символизме воды как
подсознания и белого цвета как чистоты или смерти. Баналь-
щина. Это не давало ответа на главный вопрос: почему имен-
но она? Почему я?

Я откинулся на спинку стула и потёр глаза. Внезапно меня
осенило. А что, если это не абстрактный символ? Что, если
это реальное воспоминание? Подавленное? Вытесненное?

Эта мысль обожгла холодом.

Я открыл файл с фотографиями на компьютере. Тысячи



 
 
 

снимков: друзья, природа, случайные кадры улиц. Я начал
пролистывать их лихорадочно, быстро-быстро, словно наде-
ясь увидеть её лицо в толпе на случайном фото из отпуска
трёхлетней давности.

Пусто.

Отчаяние начало подкрадываться к горлу липкими паль-
цами. Я встал и начал ходить по комнате. Четыре шага до
окна, четыре шага обратно. Туда-сюда.

*«Ты ищешь логику там, где её нет»,* — прошептал голос
разума.

И тут я вспомнил про Илью.

Илья был моим однокурсником и лучшим другом до тех
пор, пока наши пути не разошлись. Он пошёл в криминали-
стику и частную сыскную деятельность, а я — в чистую нау-
ку и терапию. Но у него была феноменальная память на лица
и доступ к базам данных, которые обычному человеку и не
снились.

Было почти шесть утра, но для Ильи это было нормой.
Он всегда говорил: *«Кто рано встаёт, тот находит больше



 
 
 

улик»*.

Я схватил телефон и набрал его номер. Гудки тянулись
мучительно долго.

— Волков? — голос на том конце был хриплым от сна, но
настороженным. — Ты в курсе, сколько времени?

— Илья, послушай... — я запнулся. Как объяснить это?
— Мне нужна твоя помощь. Это... это странная просьба.

— Ты же знаешь, для тебя всё что угодно. Что стряслось?
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