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Аннотация
Анна просыпается в своей квартире и понимает: что-

то не так. Часы, сломавшиеся два года назад, идут. Дверь
не открывается. Отражения в зеркалах живут собственной
жизнью, а по углам шепчутся тени. Рациональная, спокойная,
никогда не паникующая девушка оказывается заперта в ловушке
собственного дома, где реальность плавится на глазах.

Три дня ада. Три дня борьбы с тем, что нельзя объяснить.
А потом выясняется: всё это было игрой. Съемки шоу «Кривые
зеркала», метод Станиславского, сценарий в тумбочке. Бабушка
жива, родители в Дубае, Игорь ждет внизу с кофе. Но когда Анна
выходит из душа, смывая с себя роль, на запотевшем зеркале
появляется надпись: «Ты уверена?» А стена за окном начинает
течь краской, обнажая фанеру и балки. Где заканчивается
декорация и начинается реальность? И главное — кто на самом
деле смотрит на неё из всех отражений?
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Наталия Ершова
Разбитое зеркало

 
Глава 1 Потерянное равновесие.

 
Анна только проснулась, открыла глаза и сразу поняла:

что-то не так.
Ощущение было смутным, почти навязчивым — как ес-

ли бы она забыла что-то важное, но не могла вспомнить, что
именно. Комната выглядела обычно: знакомый свет из окна,
знакомые трещинки на потолке, старый ковер на стене. Но
воздух был каким-то другим. Более легким, с нежным чуть
уловимым ароматом ванили, что ли? Он был слишком про-
зрачным, будто у него не хватало той привычной пыльной
тяжести, что всегда висит в старых квартирах.Анна припод-
нялась на локте и осмотрелась внимательнее.Квартира была
двушкой в хрущевке, доставшейся от бабушки. Обои в мел-
кий цветочек в комнатах и в полоску в коридоре — бабушка
считала, что это «расширяет пространство». Мебель старая,
но крепкая: платяной шкаф с резными филенками, который
невозможно передвинуть в одиночку, диван с деревянными
подлокотниками, отполированными за десятилетия до блес-
ка, книжный стеллаж во всю стену, где корешки книг вы-
цвели до не читаемых оттенков. На полу — половики, ко-



 
 
 

торые бабушка называла «дорожками», тканые, с длинными
ворсинками, собирающими всю пыль мира. В углу спальни
— трюмо с тремя зеркалами, среднее из которых было чуть
мутноватым, как лужица после дождя.Всё было на своих ме-
стах. Всё было привычным до мелочей. Анна знала этот за-
пах — смесь старой древесины, книжной пыли и неулови-
мого бабушкиного духов «Красная Москва», который, ка-
залось, въелся в стены навсегда. Но сегодня от запаха чуть
иным и от него кружилась голова. Или это не от запаха?Она
села, опустила ноги на пол. Тапки стояли на своем месте
— носками от кровати. Она помнила, что вчера ставила их
именно так. Или не помнила? Странная пустота в голове, ко-
гда пытаешься ухватиться за вчерашний вечер: чай, книга,
странный сон про бесконечный коридор с множеством две-
рей. Она помнила это. Но между сном и пробуждением была
какая-то дыра. Не провал памяти, а именно дыра — пустое
пространство, в котором ничего не происходило, но оно бы-
ло. Оно длилось.Анна потрясла головой, сунула ноги в тапки
и пошла на кухню варить кофе. Движение привычно успо-
каивало.На полпути она остановилась.Настенные часы в ко-
ридоре показывали восемь часов пятнадцать минут. Это бы-
ло правильно — она всегда просыпалась минута в минуту,
без будильника. Но часы тикали. Корпус был тот же — тем-
ный полированный деревянный круг с латунным ободком,
— но стрелки, застывшие года два назад на без четверти три,
теперь двигались. Секундная дергалась на цифре «девять»



 
 
 

с удивительно отчётливым, почти издевательским щелчком.
Тик. Тик. Тик.Анна перевела взгляд на пол. Дорожка лежала
ровно, но ей показалось, что рисунок на ней — темно-бор-
довые ромбы по выцветшему фону — стал чётче, будто кто-
то прошёлся по нему свежей краской.— Странно, — ска-
зала она вслух. Голос прозвучал глухо, будто эхо прокати-
лось в ответ, с небольшой задержкой в звучание.Она про-
шла на кухню. Здесь было светлее — окно выходило во двор,
и утреннее небо, затянутое ровной серой пеленой, заливало
все ровным, без теневым светом. Кухня была маленькой, как
и во всех хрущевках: газовая плита, раковина, узкий столик
у окна, на подоконнике — герань в горшке. Бабушка любила
герань. Анна ее не поливала уже неделю, но цветок выглядел
свежим, даже слишком свежим — листья торчали упругими
зелёными лопухами, будто их только что вымыли.Турка сто-
яла на плите, банка с кофе — в шкафчике над раковиной.
Анна открыла кран. Вода полилась привычно, но звук был
другой — не журчащий, а какой-то глухой, будто она лилась
не в раковину, а в вату. Анна подставила ладонь. Вода была
холодной и нормально мокрой — ничего странного.Она за-
жгла газ. Конфорка загорелась ровным синим огнем, но пла-
мя не дрожало. Оно стояло как нарисованное.Анна постави-
ла турку на огонь и подошла к окну. Двор был пуст. Ни вечно
припаркованной красной «Матиза» соседа из двадцать тре-
тьей, ни бабушек на лавочке, ни мальчишки с мячом. Каче-
ли висели неподвижно. Лужи после вчерашнего дождя бле-



 
 
 

стели, но на их поверхности не дрожало ни одной морщин-
ки от ветра, хотя флюгер на крыше сарая внизу крутился. За
спиной кофе начал подниматься шапкой. Анна машинально
сняла турку, налила в чашку и сделала глоток.Кофе был без
вкуса. Совсем. Не горький, не кислый, даже не горячий —
просто теплая жидкость, отдающая чем-то металлическим.
Как если бы пила из старой жестяной кружки, которую забы-
ли помыть. Анна посмотрела на чашку — фарфоровая, бе-
лая, с золотым ободком — и поставила обратно на стол.В ко-
ридоре зазвонил телефон. Старый, проводной, который сто-
ял на тумбочке у входа. Черный, тяжелый, с диском, который
надо крутить пальцем. Анна его не отключала, но он молчал
годами — все звонили на мобильный.Звонок был резким,
каким-то злым. Анна пошла на звук. Трубка лежала на ры-
чагах, но телефон надрывался. Она подняла трубку.— Ал-
ло?Тишина. Не гудки, не помехи — вакуумная пустота, от
которой сразу заложило уши, будто в самолете при взлете.—
Алло! — повторила она громче.На том конце что-то щелк-
нуло, и раздался звук, от которого Анна похолодела. Это был
её собственный голос, но записанный, искаженный, с метал-
лическим эхом, как на старой пленке, которую прокручива-
ют слишком медленно:— ...Московское время восемь часов ,
пятнадцать минут ...Трубка выпала из рук, повисла на шнуре
и закачалась маятником. Анна смотрела, как она раскачива-
ется, ударяясь о тумбочку, и не могла пошевелиться. Внут-
ри поднималась липкая, холодная волна — не страх даже, а



 
 
 

что-то первобытное, от чего немеют пальцы.Она отступила
на шаг, врезалась спиной в стену и вдруг поняла, что хочет
уйти. Просто выйти. Открыть дверь, спуститься по лестнице,
вдохнуть воздух двора, увидеть людей. Любых.Она рванула
к входной двери, вцепилась в ручку, дернула вниз.И в ту же
секунду пальцы провалились в пустоту.Ручка была — Ан-
на чувствовала её металлическую прохладу, ощущала реб-
ристую поверхность под подушечками пальцев, — а в следу-
ющее мгновение её не стало. Пальцы сжались в кулак, про-
чертив воздух, и в них не было ничего. Анна замерла, глядя
на свою пустую ладонь. Ручка — старая, латунная, чуть стер-
тая посередине — висела на месте. Анна снова протянула
руку, медленно, боясь спугнуть. Коснулась.Металл был хо-
лодным. Твердым. Реальным. Она сжала пальцы — и снова
они сомкнулись в пустоте, а ручка осталась висеть там же, на
своем месте, насмешливо поблескивая.— Нет, — выдохнула
Анна. — Нет-нет-нет.Она попыталась еще раз. И еще. Каж-
дый раз одно и то же: мгновение контакта — и исчезновение,
будто ее пальцы проходили сквозь мираж, будто материя на
миг становилась призраком, чтобы тут же вернуться в преж-
нюю плотность. Анна не могла её удержать. Не могла даже
толком ощутить — прикосновение длилось долю секунды,
недостаточно, чтобы понять, холодная она или теплая, глад-
кая или шершавая.Ручка была. И её не было. Одновремен-
но.Анна отшатнулась, прижимая ладони к груди. Дверь сто-
яла глухой стеной. Обычная деревянная дверь, обитая сна-



 
 
 

ружи коричневым дерматином, с круглым глазком на уровне
лица. Анна посмотрела в глазок — там было темно, хотя на
лестничной клетке всегда горел свет.— Спокойно, — сказа-
ла она вслух. Голос опять прозвучал глухо, будто из соседней
комнаты. — Просто спокойно.Она отошла от двери на ват-
ных ногах, прошла в гостиную, подошла к окну, выходяще-
му во двор. Внизу по-прежнему никого не было. Качели чуть
качнулись — хотя ветра не было.И тогда она заметила это.
На подоконнике, в щели между рамой и стеклом, лежал дох-
лый шмель. Толстый, полосатый, с прозрачными крылыш-
ками. Он лежал там уже несколько дней. Анна всё собира-
лась его убрать, но забывала. Она точно помнила, что вче-
ра вечером шмель лежал головой к левому углу окна. Сей-
час он лежал головой к правому. Анна зажмурилась, сильно,
до разноцветных кругов, досчитала до пяти и открыла глаза.
Шмель лежал головой к левому углу.Она выдохнула. Серд-
це колотилось где-то в горле.Секундная стрелка на часах в
коридоре снова дернулась. Часы пробили одну тонкую, стек-
лянную ноту — и затихли.Было восемь пятнадцать.
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