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Аннотация
Эта книга познакомит читателя с главными работами

американского философа Ральфа Уолдо Эмерсона. В ней собраны
размышления о том, как стать сильной и независимой личностью
(«Доверие к себе»), о житейской мудрости («Благоразумие»),
а также о высших человеческих качествах: героизме, любви и
дружбе.

Эмерсон считал, что настоящая нравственность не может быть
построена на чужих указаниях или запретах. Она рождается
изнутри, когда человек доверяет своей интуиции и чувствует свою
связь с чем-то большим, чем он сам.

Философ резко критиковал общество за то, что оно давит на
людей и заставляет их быть «как все», а также спорил с теми, кто
видел в человеке лишь пассивный механизм. Удивительно, но эти
мысли актуальны по сей день.
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Предисловие

 
 

Прозрачное глазное яблоко: жизнь
и мысль Ральфа Уолдо Эмерсона

 
Представьте себе мир, только-только ощутивший голо-

вокружение от свободы. Позади – Война за независимость
(1775–1783), кровь, порох, рождение республики. Впереди
– необъятные леса, прерии, и главное – необъятная задача:
создать не просто новое государство, а Нового Человека. Как
мыслить этому человеку? На каком языке говорить с Богом
и с самим собой? Европа с ее соборами, университетами, ве-
ковой пылью библиотек осталась за океаном, как старая ро-
дина, от которой отрыв был болезнен, но неизбежен. Моло-
дая Америка 1830-х годов – это страна коммерсантов, про-
поведников и пионеров, страна кипучая, грубоватая, прак-
тичная, чья душа висела в воздухе, как неоперившаяся пти-
ца, не знающая, как взлететь.

В эту эпоху надежд и духовной растерянности является
он – Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882). Человек, которому
суждено было стать голосом этой новой, еще не сформулиро-
ванной души. Не системный философ в европейском смыс-
ле, а «властитель дум», мыслитель-поэт, проповедник-фило-



 
 
 

соф, сеятель идей. Его инструмент – не логический трактат,
а эссе, лекция, притча, афоризм. Его цель – не построение
теории, а духовное пробуждение. Читать Эмерсона – значит
не изучать доктрину, а вдыхать особый, разреженный и бод-
рящий воздух самостояния. И чтобы почувствовать всю сей-
смическую силу его мысли, нужно погрузиться в ту интел-
лектуальную и культурную лабораторию, где готовился этот
взрыв, – в американскую пустыню духа, жаждавшую откро-
вения.



 
 
 

 
Часть 1. Пустыня

духа. Глас вопиющего
 

Ральф Уолдо родился в Бостоне, в семье, где воздух, каза-
лось, был пропитан благочестием и словами проповедей. Его
отец, Уильям Эмерсон, пастор Первой церкви Бостонской,
умер, когда мальчику было восемь лет, оставив семью в бед-
ности, но в наследство – ореол духовного призвания. Мать,
Рут Хаскинс Эмерсон, содержала пансион, чтобы дать детям
образование. Это детство, отмеченное лишениями и пури-
танской строгостью, сформировало в нем стоицизм и жажду
внутренней свободы.

После Гарвардского колледжа (1817–1821) и недолгого
учительства юный Эмерсон, следуя семейной традиции, по-
ступает в Гарвардскую школу богословия. Но какой была ре-
лигиозная атмосфера Америки тех лет? Чтобы понять мятеж
Эмерсона, нужно представить себе двух «тиранов», против
которых он восстал.

Первый – философский сенсуализм Джона Локка. Эта
влиятельная теория, господствовавшая в умах образованных
американцев, утверждала: человеческий разум при рожде-
нии – tabula rasa, «чистая доска». Все наши идеи происходят
исключительно из ощущений, из опыта. Никаких врожден-
ных идей, никакого прямого доступа к трансцендентному.
Мир – это механизм, познаваемый через органы чувств. Это



 
 
 

была философия, идеально подходившая для нации прагма-
тиков, ученых и деистов (веривших в Бога-часовщика, со-
здавшего мир, но не вмешивающегося в него). Но для души,
ищущей Бога внутри себя, это была философия тюрьмы. Она
запирала человека в клетку пяти чувств.

Второй тиран – унитарианство. Это была либеральная, ин-
теллектуальная религия бостонской элиты, сменившая суро-
вый кальвинизм предков. Унитарии отвергали догмат о Тро-
ице (отсюда и название – «единобожники»), считая Иису-
са не Богом, а великим нравственным учителем. Они вери-
ли в разум, прогресс, добрую природу человека. Их богослу-
жение было трезвым, интеллектуальным, почти лишенным
мистики. Пастор-унитарий был скорее просвещенным лек-
тором-моралистом. И вот в 1829 году Эмерсон, блестящий
молодой выпускник, становится пастором престижной Вто-
рой церкви Бостонской. Казалось бы, карьера предсказана.
Но кафедра скоро стала для него клеткой.

Его мучают фундаментальные сомнения. Разве Бог – это
абстрактная идея, о которой можно читать лекции? Разве
хлеб и вино причастия – это просто символы, утратившие
живой контакт с духом? Личная трагедия – смерть от тубер-
кулеза его первой, страстно любимой жены Эллен Луизы Та-
кер в 1831 году – обострила эти поиски до предела. Смерть
стала для него не риторической фигурой, а ужасающей ре-
альностью, требующей не утешительных догм, а подлинного,
прямого переживания вечности.



 
 
 

И в 1832 году он совершает немыслимый для своего кру-
га поступок. В проповеди, вошедшей в историю как «Спор
о причастии», он заявляет, что более не может совершать
таинство Вечери Господней, ибо не видит в нем божествен-
ного установления, а лишь исторический обряд, затемняю-
щий прямой контакт души с Богом. Церковный совет по-
шел на компромисс, но для Эмерсона компромисс был уже
невозможен. Он подает в отставку. Это был акт колоссально-
го интеллектуального и гражданского мужества – разорвать
с главным социальным институтом своего класса и остаться
без средств к существованию. Но он обрел свободу. «В этом
суть всего, – писал он позже, – хранить душу открытой для
небес».



 
 
 

 
Часть 2. Открытие

континента. Европа и
рождение трансцендентализма

 
Освободившись от пасторских обязанностей, Эмерсон в

1833 году отправляется в Европу – не как турист, а как пи-
лигрим в поисках единомышленников. Эта поездка стала
для него духовным катализатором. В Англии он встречает-
ся со своим кумиром – Томасом Карлейлем, суровым проро-
ком-романистом. Их встреча – история назидательная: Кар-
лейль, угрюмый и циничный, ворчал о «тлетворности» со-
временного мира, а молодой, светлый американец говорил о
бесконечных возможностях духа. Их дружба, завязавшаяся
в тот день, была дружбой противоположностей.

Но главные открытия ждали его не в салонах, а в
книгах. Через Карлейля и других он открывает для себя
немецкую философию – не напрямую (немецкого он не
знал), а в преломлении. Он жадно впитывает (характер-
но для его метода чтения – выборочно, интуитивно, вы-
хватывая идеи, а не системы) Канта, Шеллинга, Фихте. От
Канта он берет принципиальное различение между «Рас-
судком» (Understanding), который оперирует чувственными
данными, и «Разумом» (Reason) – высшей способностью к
интуитивному, непосредственному постижению моральных



 
 
 

и духовных истин. Вот он, ключ от клетки Локка! Есть в нас
нечто, трансцендирующее (переступающее) опыт!

Параллельно он открывает английских романтиков –
Кольриджа и Вордсворта, которые говорили о Природе не
как о механизме, а как о живом организме, полном симво-
лов и голосов, и о поэте как о провидце. Этот коктейль –
немецкий идеализм, английский романтизм, очищенный че-
рез пламя личного духовного кризиса, и американский пу-
ританский спиритуализм – взорвался, дав жизнь трансцен-
дентализму.

По возвращении в Конкорд (маленький городок под Бо-
стоном, ставший его домом и духовной столицей движе-
ния), Эмерсон начинает читать лекции. Он становится цен-
тром притяжения для бунтующих умов: для учителя-идеа-
листа Амоса Бронсона Олкотта, для мятежной интеллекту-
алки Маргарет Фуллер, для молодого, угрюмого и самосто-
ятельного Генри Дэвида Торо. Они собираются, спорят, из-
дают журнал «Дайел» (The Dial, 1840–1844). Это не была
школа с четкой доктриной. Это было настроение, бунт души
против материализма и формализма.



 
 
 

 
Часть 3. Манифесты:

«природа», «американский
ученый», «доверие к себе»

 
В 1836 году, анонимно, выходит тонкая книжка в 95 стра-

ниц – «Природа» (Nature). Это не трактат по натурфилосо-
фии, а лирико-философский манифест. С первых же строк
он задает тон: «Наш век – ретроспективный. Он строит гроб-
ницы отцов… Почему бы нам не наслаждаться оригиналь-
ными отношениями со Вселенной?» Эмерсон предлагает не
изучать природу через чужие книги, а увидеть ее заново, как
Адам в райском саду.

Он развивает свою символическую онтологию: Природа –
это язык Бога. Каждый факт в природе – это символ некое-
го духовного факта. «Весь мир – метафора разума». Река –
это течение времени или жизни; гора – это стойкость; восход
солнца – это откровение. Материальный мир – это одеяние
Духа, которое он называет Овер-Соул (Over-Soul, в перево-
де этой книги – Всевышний) – мировая душа, безличный,
всепроникающий божественный разум, в котором участвует
каждая индивидуальная душа. Задача человека – научиться
читать эту «великую книгу Природы», и через это чтение –
познавать самого себя, ибо внутри нас тот же автор. «Я ста-
новлюсь прозрачным глазным яблоком; я – ничто; я вижу



 
 
 

все; токи Вселенского Бытия циркулируют через меня».
Если «Природа»  – метафизический базис, то произне-

сенная в Гарварде в 1837 году речь «Американский уче-
ный» (The American Scholar) – это культурная программа и
интеллектуальная декларация независимости. Эмерсон об-
рушивается на «рабское» преклонение Америки перед евро-
пейской культурой. «Нас слишком долго кормили объедка-
ми с пиршества других народов… Мы ходим в школу по чу-
жим системам», – провозглашает он. Кого он называет «Уче-
ным»? Не академического специалиста, а «человека мысля-
щего» (Man Thinking). Его образование должно складывать-
ся из трех источников: 1) Природа (как система символов);
2) книги прошлого (но не как догма, а как вдохновение, и
нужно уметь их вовремя отложить); и  самое главное – 3)
действие. «Жизнь – это наш словарь» (dictionary), то есть
предмет занятий и практической грамотности. Без действия
мысль никогда не станет зрелой. Речь произвела эффект
разорвавшейся бомбы. Молодой Оливер Уэнделл Холмс –
старший, врач и поэт (и вероятный прототип Шерлока Холм-
са) назвал ее «нашей интеллектуальной Декларацией Неза-
висимости».

Но самым радикальным, самым зажигательным текстом
стало эссе «Доверие к себе» (Self-Reliance, 1841, вошло в
Первый сборник эссе). Это гимн индивидуализму, доведен-
ный до религиозного экстаза. Общество – «заговорщик»
против самостоятельности каждого своего члена. «Против



 
 
 

вас – весь мир. Вы должны быть неправы для всего мира,
как весь мир – неправ для вас». Его знаменитые афоризмы
– вызов на каждом шагу: «Глупость последовательности –
суеверие маленьких умов»; «Быть великим – значит быть
непонятым». Это не апология эгоизма в обычном смысле.
Для Эмерсона истинное «я»  – это частица божественного
Over-Soul. Поэтому «доверять себе» – значит доверять Богу
внутри себя. Это призыв к моральному героизму, к верности
внутреннему голосу (интуиции) вопреки всем внешним дав-
лениям – общественному мнению, традиции, даже собствен-
ной прошлой логике. Это философия духовного анархизма,
оправдывающая гения, пророка и любого, кто осмеливается
думать самостоятельно.

Термин self-reliance можно передать как «само-стоя-
ние» – так лучше всего можно подчеркнуть диалектику ло-
кального и универсального, умение жить собственным умом,
но при этом очищать ум от эгоизма, делать прозрачным сам
взгляд ума. Русский читатель сразу вспомнит Пушкина:

На них основано от века,
По воле Бога самого,
Самостоянье человека, —
Залог величия его.

И пушкинский перевод из Саути:

Часы неизъяснимых наслаждений!



 
 
 

Они дают мне знать сердечну глубь,
В могуществе и немощах его,
Они меня любить, лелеять учат
Не смертные, таинственные чувства,
И нас они науке первой учат —
Чтить самого себя. О нет, вовек
Не преставал молить благоговейно
Вас, божества домашние.

Delightful hours
That gave mysterious pleasure, made me know
All the recesses of my wayward heart,
Taught me to cherish with devoutest care
Its strange unworldly feelings, taught me too
The best of lessons – to respect myself!
Nor have I ever ceas’d to reverence you
DOMESTIC DEITIES!

«Наука первая» – то есть фундаментальная, главнейшая.
«Чтить самого себя» – не в смысле самолюбования, а как акт
глубокого уважения, благоговения перед святыней собствен-
ной внутренней судьбы и совести. Пушкинский герой гово-
рит об этом как об откровении, дарованном «часами неизъ-
яснимых наслаждений», уединением с «божествами домаш-
ними» – то есть с тем, что Эмерсон назвал бы «гением до-
машнего очага», внутренним божеством. Эта параллель не
случайна. Она указывает на то, что почва для восприятия



 
 
 

Эмерсона в России была подготовлена задолго до его офици-
ального открытия. Что такое «доверие к себе» (self-reliance)
как не практическое применение той самой «науки – чтить
самого себя»? И пушкинское «чтить», и эмерсоновское «до-
верять» сходятся в одной точке: в признании за внутренним
миром человека высшего суверенитета и непреложной цен-
ности. Это не эгоизм, а долг – быть верным тому глубочай-
шему «я», которое является частицей мирового порядка.

Таким образом, знакомясь с Эмерсоном, русский чита-
тель встречается не с чуждой и экзотической доктриной, а
с мощным, систематизированным и доведенным до экста-
за выражением знакомого чувства. Эмерсон дает этому чув-
ству философский каркас, исторический контекст, заряжает
его энергией американского эксперимента. Он превращает
лирическое озарение – «чтить самого себя» – в целую про-
грамму жизни: интеллектуальную, этическую, гражданскую.
Он объясняет, почему это «первая наука» и как ее изучать
– через природу, через действие, через неповиновение ми-
ру ради повиновения собственной душе. Поэтому «самосто-
яние» – не просто перевод. Это точный термин, улавлива-
ющий и пушкинское «чтить» (respect, Саути), и эмерсонов-
ское «доверять», и добавляющий к ним активное, творче-
ское начало: стояние на собственной основе, строительство
своего мира из материала своей души. Воздух этого само-
стояния – разреженный, чистый и требующий мужества – и
есть та атмосфера, в которой дышит мысль Эмерсона. Вды-



 
 
 

хая его, мы не просто изучаем историю заокеанской мысли –
мы прикасаемся к универсальному и вечному опыту пробуж-
дения личности, который в разное время и на разном языке
переживали и Саути, и Пушкин, и сам пророк из Конкорда.



 
 
 

 
Часть 4. Испытание жизнью.
Трагедия и углубление мысли

 
Эмерсоновский оптимизм был солнечным и, казалось,

безоблачным. Но судьба послала ему жестокую проверку. В
1842 году от скарлатины умирает его пятилетний сын Уол-
до, свет его жизни. Это опустошает мыслителя до основания.
«Этот удар… лишил меня всех сил, – пишет он. – Я не мо-
гу писать, не могу читать, не могу думать. Все мои методы
кажутся детской забавой». Трансцендентальная уверенность
в гармонии и благости мироздания дает глубокую трещину.
Из этой бездны рождается новый, более трагичный и мудрый
Эмерсон.

Его второй сборник «Опыты» (Essays: Second Series, 1844)
носит на себе следы этой боли. В эссе «Опыт» (Experience)
он говорит о «завесе иллюзий», которая отделяет нас от ре-
альности, о «скользкости» жизни, где мы никогда не мо-
жем до конца схватить истину. Гораздо большую роль теперь
играют категории «Компенсации» (Compensation) и «Судь-
бы» (Fate). «Компенсация» – это нравственный закон рав-
новесия в мире: «За все добро ты платишь злом, а за вся-
кое зло – добром». Ничто не дается даром. «Судьба» – это
признание власти обстоятельств, наследственности, характе-
ра. «Характер – это судьба в форме человека». Однако да-
же здесь Эмерсон не сдается. Он ищет диалектику: «Судьба»



 
 
 

противостоит «Силе» (Power) – той самой творческой энер-
гии человека. Жизнь – это напряжение между этими двумя
полюсами. Его мысль становится глубже, сдержаннее, в ней
меньше экстаза и больше стоической резиньяции (принятия
обстоятельств).

Это не отказ от принципов, а их зрелость. И эта зрелость
проявляется в гражданской позиции. Хотя Эмерсон по на-
туре был не революционером, а созерцателем, вопрос раб-
ства заставил его действовать. Он видел в рабстве не просто
социальное зло, а метафизическое преступление – отрица-
ние божественной природы в другом человеке. В 1844 году
он произносит гневную речь против аннексии Техаса как ра-
бовладельческой территории. В 1851 году, после принятия
позорного Закона о беглых рабах (требовавшего возвращать
сбежавших рабов их хозяевам даже в свободных штатах), его
протест становится пламенным. А после казни Джона Брау-
на в 1859 году за попытку поднять восстание рабов, Эмерсон
называет его «новым святым», чья смерть «одухотворит ви-
селицу, как некогда крест». Действие стало для него продол-
жением морального императива. Как написал Т.-С. Элиот
уже в ХХ веке:

The lengthened shadow of a man
Is history, said Emerson.



 
 
 

(Продленная тень человека – история, говорил Эмерсон).



 
 
 

 
Часть 5. Всемирные волны

 
Волны от эмерсоновского камня, брошенного в спокой-

ные воды американского самосознания, расходились далеко
и надолго, достигая неожиданных берегов. Его ближайший
ученик, Генри Дэвид Торо, взял доктрину «доверия к се-
бе» и довел ее до логического жизненного эксперимента. Его
двухлетнее уединение на берегу Уолденского пруда (Walden
Pond) (1845–1847) было практическим исследованием эмер-
соновской идеи о самодостаточности и познании природы.
Его эссе «Гражданское неповиновение» (1849), вдохновлен-
ное эмерсоновским призывом слушаться высшего закона,
стало краеугольным камнем теории ненасильственного со-
противления, повлияв на Льва Толстого, Махатму Ганди и
Мартина Лютера Кинга. Великий поэт Уолт Уитмен призна-
вался, что, прочитав Эмерсона, ощутил «благодарный элек-
трический толчок». Его «Листья травы» (1855)  – это по-
этическая реализация эмерсоновской программы «амери-
канского поэта», воспевающего и божественность каждой
травинки, и святость тела, и демократическую множествен-
ность. Эмерсон, прочитав первый тираж, написал Уитмену
восторженное письмо, признав в нем того самого пророка,
которого ждал. Самое удивительное пересечение – с Фри-
дрихом Ницше. Немецкий философ, вероятно, читал Эмер-
сона в оригинале и находил в нем родственный дух. Эмер-



 
 
 

соновский призыв «не подчиняться никакому закону, кроме
того, который исходит из твоей собственной природы», его
презрение к стадной морали, его идея гения, творящего соб-
ственные ценности, – все это мощно резонирует с ницше-
анским «сверхчеловеком» и «переоценкой всех ценностей».
Разница в тональности: у Эмерсона этот порыв еще облачен
в одежды платонизма и христианской риторики, у Ницше –
сброшен до атеистического, дионисийского основания.
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