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Аннотация
Ярослав, изгнанный властным отцом из Москвы в глухой

якутский поселок, ненавидит всё вокруг: бесконечную зиму,
давящую темноту и себя самого. Единственным убежищем
становится библиотека, где работает Айсен — молчаливая и
замкнутая девушка, чья жизнь неразрывно связана с суровой
землей предков.

Их встреча — это столкновение двух миров.
Их чувство становится полем битвы, где жестокость

соседствует с нежностью, а исцеление оборачивается новой
болью.

Это история о том, как два сломленных человека пытаются
найти спасение в друг друге, не понимая, что любовь может быть
не только якорем, но и самым тяжёлым испытанием.
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Глава 1

 
Наступила полярная ночь. Еще три недели назад в пол-

день можно было разглядеть бледное, почти призрачное све-
чение над южным горизонтом. Теперь исчезло и оно. Свето-
вое время суток, если его можно было так назвать, свелось
к короткому, двухчасовому просветлению в полдень, когда
чернота неба чуть серела, становясь густо-лиловой. В осталь-
ные часы лежала непроглядная тьма, нарушаемая лишь туск-
лым светом из окон домов и редкими фонарями, чьи желтые
пятна терялись в бескрайнем мраке.

Поселок Алмазный цеплялся за склон холма сотней с
лишним домов, в основном одноэтажных, бревенчатых, по-
черневших от времени и непогоды. Кривые улицы, больше
похожие на накатанные снегоходами трапы, утопали в сугро-
бах по самые подоконники. Из печных труб непрерывно ва-
лил густой дым, который смешивался с морозным паром, об-
разуя над поселком колыхающееся марево. Жизнь здесь из-
мерялась количеством сожженных дров.

Сама же тайга стояла стеной. Сначала шли кривые, коря-
вые лиственницы, потом начинался настоящий, нехоженый
лес, уходящий на сотни километров к северу. Зимой он мол-
чал, но его молчание было звенящим и тяжелым. Изредка до-
носился треск ломающейся под тяжестью снега ветки – звук,
от которого вздрагиваешь, даже находясь в тепле.



 
 
 

Воздух был сухим и обжигающе холодным. На морозе ни-
же сорока выдыхаемый пар превращался в мгновенно оседа-
ющую колючую изморозь. Она покрывала ворс на капюшо-
нах и шарфах, нарастала на ресницах, мешая моргать. Ды-
шать приходилось медленно и неглубоко, иначе резкая боль
пронзала грудь. Запахи почти отсутствовали. Лишь иногда
ветер доносил едкий дух солярки от генераторной или слад-
коватый – древесной смолы из кочегарки.

В этой кромешной тьме, под безразличным взглядом яр-
ких, ледяных звезд, поселок казался не смелым форпостом,
а крошечным, забытым всеми убежищем, затерянным сре-
ди снегов и льда, где лишь одна библиотека светилась иначе,
чем другие дома. Не тускло и сонно, а ровным, спокойным
светом, который словно приглашал войти. Это было един-
ственное место в поселке, где можно было почувствовать се-
бя не в глухой якутской глубинке, а просто в тихом, уютном
помещении.

Само здание было старым и неказистым, бревенчатым, с
облезлой краской на оконных ставнях. Но внутри всегда сто-
ял особый запах – из старых книг, пыли и слегка прогретого
дерева. Для Ярослава этот запах стал единственным синони-
мом спокойствия.

Несмотря на позднее время Яр все ещё был здесь. Он сто-
ял у окна, на стекле которого мороз нарисовал густой, колю-
чий узор. Протерев его рукавом он увидел свое отражение –
бледное городское лицо, которое так явно выделялось здесь,



 
 
 

среди смуглых и крепких местных жителей. Воспоминания
о Москве были яркими, но странно далекими, как будто это
была не его жизнь, а чей-то чужой сон. А здесь все было до
боли реально. Каждый скрип половицы, каждый случайный
взгляд прохожего напоминал ему: ты здесь чужой. Чужой и
нежеланный.

Ярослав был уверен, что все происходящее с ним это про-
делки судьбы. Злой и несправедливой по отношению к нему.
Его отец, Игорь Сергеевич, решил, что лучший способ «сде-
лать из сына мужчину» – это отправить его на край света.
Единственный родитель в семье был силен не только физи-
чески, но и словом. Его взгляд мог заставить замолчать ко-
го угодно. «Здесь ты исправишься, Ярослав», – говорил он.
Каждое утро он с раздражением смотрел на то, как его сын
сидит с книгой, а не занимается чем-то «полезным». «Мяг-
котелый» – это было самое доброе из всех определений, ко-
торые он употреблял в его адрес.

Яр ненавидел Алмазный. Ненавидел эти покосившиеся
дома, эту бесконечную зиму, эту давящую темноту. Но боль-
ше всего он ненавидел оставаться наедине с собой. В тишине
своей комнаты его начинали съедать собственные мысли. И
лишь книги были единственной опорой, тем самым лучиком
света, который не позволял сойти с ума окончательно.

Он медленно прошелся вдоль полок, машинально скользя
пальцами по корешкам. Книги были старые, потрепанные.
Одни пахли пылью, другие – чем-то кисловатым, словно их



 
 
 

когда-то читали за едой. «Горький. Достоевский. Толстой».
Он узнавал их с полуслова – эти же тома стояли в бабушки-
ной гостинной в Москве, лишь в более нарядных перепле-
тах. Здесь они выглядели проще, будто разделили суровую
участь этого края. Дальше шли стеллажи с технической лите-
ратурой – толстые синие справочники по горному делу, ин-
струкции к механизмам, которые он никогда не видел. Эти
книги казались ему такими же чужими и неуютными, как и
весь поселок. Они не предлагали побега, а лишь напомина-
ли о тяжелой, приземленной реальности, из которой он так
отчаянно пытался сбежать. Ни на одной полке он не находил
ничего, что могло бы выдернуть его из трясины собственных
мыслей, ставшей его главным состоянием.

В глубине зала, куда слабо доходил свет от центральной
лампы, воздух был холоднее. Там, в самом углу, у стелла-
жа с пожелтевшей табличкой «Краеведение», стояла девуш-
ка. Она стояла к нему спиной, но он сразу узнал ее по пря-
мой осанке, темным гладким волосам, собранным в низкий
хвост, и простой темной кофте. Та самая, что обычно мол-
ча сидела за столом выдачи, беря его формуляр холодными,
чуть шершавыми пальцами. Тихая, с лицом, не выражавшим
ровным счетом ничего. Но сейчас все было иначе. Она бы-
ла не работником, а читателем. В ее руках лежал массивный
том в потертом кожаном переплете, с тиснеными на кореш-
ке причудливыми символами, похожими на сплетение кор-
ней или следы неведомого зверя. Она читала, полностью от-



 
 
 

давшись тексту, и выражение ее лица, которое он увидел в
полупрофиль, было не просто сосредоточенным – оно было
поглощенным, почти отрешенным, словно она слышала го-
лоса со страниц. Ему это было знакомо и видимо поэтому
эта картина заставила Яра замереть на месте, почувствовав
себя нарушителем какой-то интимной границы.

Он сделал несколько осторожных шагов вперед, стараясь
ступать бесшумно, но старая древесина пола предательски
скрипнула под его тяжестью. Теперь он мог разглядеть на-
звание на обложке: «Олонхо. Якутский героический эпос».
Книга выглядела древней и чужой, как и все, что его здесь
окружало – тайга, люди, их обычаи. Что-то глубоко местное,
непонятное ему, пришельцу.

– Вы действительно это читаете? – сорвался у него вопрос,
и он сам поморщился от собственного тона. Голос прозвучал
хрипло и грубо, пропитанный всем пренебрежением, кото-
рое накопилось за месяцы тоски и злости в этом захолустье.

Девушка оторвалась от книги не сразу, словно заканчивая
мысленно прочитанную фразу. Затем медленно подняла на
него глаза. Они были темными, почти черными, и казались
бездонными. В ее взгляде не было ни удивления, ни смуще-
ния – лишь спокойная, изучающая тишина, которая застави-
ла Яра внутренне съежиться.

– А что с ним не так? – ее голос был низким и ровным.
– Да ничего, – Яр фыркнул, нервно провел рукой по во-

лосам, отбрасывая со лба непослушную прядь. – Просто, все



 
 
 

эти сказки про духов и прочую ерунду…
Она не дала ему договорить. Резко, с глухим стуком за-

хлопнула тяжелую книгу. Пыльная взвесь поднялась в воз-
духе. Затем она сделала короткий, но уверенный шаг на-
встречу. Она была невысокой, но в этот момент, сжав в руках
свой эпос и глядя на него прямо и без страха, она визуаль-
но выросла, заполнив собой пространство. Яр инстинктив-
но отступил на полшага, наткнувшись спиной на холодный
стеллаж.

– Это тебе не истории где принцы на белых конях спаса-
ют из башен принцесс, – произнесла она лишенным эмоций
голосом, явно акцентировов внимание на последнем слове и
кинув исхитренный взгляд. – Здесь герои спускаются в Ниж-
ний мир, чтобы выстоять перед ликом тьмы и вернуть се-
бе частицу собственной души, что осталась в плену у страха
или сомнений. Спасти другого – подвиг. Но победить чудо-
вищ в себе – это и есть настоящее испытание. Ваши книги
учат ждать спасения. Наши – что его можно добыть только
собственной кровью и болью. И какие, по твоему, ближе к
правде, а какие к сказкам?

Она не стала ждать его ответа. Развернулась и ушла вглубь
зала, ее темная кофта мелькнула между стеллажами и исчез-
ла. Яр остался стоять один. В ушах звенела тишина, наруша-
емая лишь потрескиванием печки. Его ладони стали влаж-
ными, а щеки горели от стыда. Он представил, как должен
был выглядеть со стороны: московский щегол, с пренебре-



 
 
 

жением тыкающий пальцем в чужую культуру. В ее глазах он
был именно таким – чужим, слабым, ждущим, что его кто-
то спасет.

Он вышел на улицу, и холод обжег разгоряченное лицо.
Порыв ветра рванул с крыши сухой снег и обсыпал его с
ног до головы. Яр не стал отряхиваться. Он стоял, глядя на
темные очертания домов, на редкие огни в окнах. Воздух
был густой, пахший печным дымом и металлической свеже-
стью мороза. Он сделал несколько глубоких вдохов, пытаясь
унять дрожь в коленях.

Впервые ненависть к этому месту отступила, уступив ме-
сто другому, новому чувству. Это был вызов. Не абстракт-
ный, а очень конкретный, брошенный ей. Она провела чет-
кую границу: «ваши» и «наши». И он оказался по ту сторону,
в мире, который она, очевидно, презирала. Мысль о том, что
она могла разглядеть в нем отчаяние и теперь считает слаба-
ком, ждущим спасения как какая-то беспомощная принцес-
са, была невыносимой.

Яр медленно пошел по улице, увязая в снегу. В голове
прокручивался их мимолетный разговор. Ее спокойный го-
лос, ее прямой взгляд. В нем не было злобы, только уверен-
ность. И эта уверенность задела его за живое сильнее, чем
любое оскорбление.

Где-то в глубине, под слоем злости и отчаяния, шевельну-
лось что-то новое. Похожее на азарт. Тупая, ежедневная тос-
ка отступила. Теперь была цель. Неясная, смутная, но цель.



 
 
 

Он не знал, что именно он будет делать, но знал, что не мо-
жет просто так это оставить. Не может позволить ей думать
о нем как о слабом. Он посмотрел на черное небо, усеянное
до боли яркими звездами. Они были такими же холодными
и безразличными, как и взгляд той, что осталась там, в биб-
лиотеке.

Игра началась. И ставка в ней было его собственное «я»,
которое он либо окончательно потеряет здесь, в этой ледя-
ной глуши, либо каким-то образом найдет, но уже другим,
став, как любил повторять отец: сильным человеком, кото-
рый не бежит от сложностей, а смотрит им в лицо. Способ-
ным выстоять там, где другие ломаются. Эта мысль показа-
лась ему одновременно горькой и странно обнадеживающей.

Вспомнив об отце, Ярослав направился домой. Дорога ка-
залась теперь короче, хотя снег по-прежнему хрустел под но-
гами с тем же ледяным скрипом. Он шел, глядя под ноги, но
уже не видел окружающего мрака – перед ним стоял образ
человека: не того, кто кричал и бил, а того, каким тот был на
старых фотографиях – молодыми, с ясным и твердым взгля-
дом. Таким, каким, наверное, и хотел бы видеть сына.

В окнах их дома горел свет за которым его ждут те же
вопросы, те же тяжелые взгляды. Но теперь он нес с собой
не только привычную тяжесть, но и странное чувство – не
надежду, нет, скорее решимость. Решимость доказать. Себе.
Ей. Может быть, даже отцу, хотя он вряд ли поймет.

Яр подошел к калитке, с силой стряхнул налипший снег о



 
 
 

валенки и перед тем, как войти, замер, осторожно вдыхая об-
жигающий ледяной воздух полной грудью. Он стоял и пред-
ставлял, что как обычно незаметно пройдет в свою комна-
ту, стараясь не скрипеть половицами, скинет одежду, наде-
нет футболку, зароется в холодную постель, натянув одеяло
с головой и будет лежать неподвижно, прислушиваясь к би-
ению собственного сердца, думая о том, что завтра он снова
пойдет в библиотеку.

***
В маленькой, но удивительно просторной и уютной кух-

не пахло хвойной смолой, горячим камнем и томленым оле-
ньим молоком. Запах стоял густой, насыщенный, вбираю-
щий в себя всю историю этого дома. Воздух дрожал от жара,
исходящего от массивной железной печки-голландки, кото-
рая не просто отапливала помещение, но и служила центром
вселенной для хозяйки.

У печи, на низкой деревянной табуретке, сидела пожилая
женщина. Ее движения были неторопливыми, выверенными
до миллиметра, словно каждое из них было частью древнего
ритуала. На ее натруженных, узловатых пальцах не было ни
единого кольца, но по тому, с какой уверенностью она управ-
лялась с утварью, было ясно – это руки хозяйки, привыкшие
к труду и знающие ему цену.

На массивной чугунной сковороде с выпуклым дном ши-
пело и румянилось свежее оленье мясо, снятое с ребер тон-
кими, почти прозрачными ломтиками. Рядом, в большом



 
 
 

фаянсовом горшке с синими узорами, тушилась рыба – нель-
ма, с крупными, тающими хлопьями жира, в густом соусе из
сметаны и сараны. Женщина помешала ее деревянной лопа-
точкой, и аромат стал еще сложнее, добавив к дымной ноте
мяса и кисломолочной сытности сметаны сладковатый дух
таежных кореньев.

Кухня была обустроена с той основательностью, что гово-
рит не о бедности, а о давнем и прочном достатке. Стол был
вытесан из цельной плиты лиственницы, темной от времени
и множественных полировок. На полках, тоже лиственнич-
ных, ровными рядами стояли банки с соленьями и варенья-
ми из морошки и голубики. В углу, на отдельной подставке,
красовался новый японский чайник со свистком – странный
гость среди привычной утвари. На стене висела не икона, а
старинный, вышитый бисером и конским воломом герб рода
– стилизованное изображение волка и солнца.

Женщина подошла к столу, где лежало крутое тесто. Она
раскатала его в тонкий пласт и стала нарезать длинными по-
лосами для лапши. Ни один звук не был лишним: равномер-
ный стук ножа по доске, шипение мяса, глухое бульканье
в горшке. Казалось, этот порядок и этот ритм не менялись
здесь десятилетиями. Она работала молча, ее лицо, испещ-
ренное морщинами, как картой прожитых лет, было спокой-
но и сосредоточено. В ее молчаливой деятельности был по-
кой и уверенность человека, который кормит не просто тело,
а душу. И для кого-то очень важного этот ужин должен был



 
 
 

стать гораздо большим, чем просто едой.
Дверь в сени скрипнула мягко, пропуская внутрь мороз-

ное дыхание ночи и уставшую фигуру девушки. Воздух в се-
нях пах снегом, оленьей шерстью и сушеными травами, раз-
вешанными под потолком. Айсен, с трудом стряхнув налип-
ший на одежду снег, аккуратно поставила валенки на дере-
вянную решетку у печки, чтобы они просохли к утру. Босая,
на цыпочках она прошла в кухню. Усталость тянула ее к по-
лу, но едва взгляд упал на знакомую, согнутую спину бабуш-
ки, на ее плавные, уверенные движения, как на лице Айсен
расцвела тихая, светлая улыбка. Все тревоги долгого дня –
холодная дорога домой, утомительный вечер в библиотеке
– отступали, растворяясь в густом, насыщенном ароматами
воздухе родного дома. Здесь пахло хлебом, томленым моло-
ком и дымком от печи – запахами, которые означали покой
и защищенность.

Бабушка, не оборачиваясь, почувствовала ее присутствие.
Она вынимала из печи противень с румяными лепешками
сулей.

–Вовремя, внучка, – произнесла она спокойным, низким
голосом. – Как раз сняла с огня. Иди, мой руки, садись.

Айсен подошла к медному рукомойнику, повела рукой –
и из носика полилась ледяная вода. Она умылась, смывая с
лица и рук усталость.

Они сели за массивный стол. Бабушка разложила по та-
релкам дымящееся мясо с лапшой, добавила каждому кусок



 
 
 

нежной рыбы в густом соусе. Разломила свежую лепешку, и
от нее повалил пар, пахнущий теплым тестом. Ели молча, с
наслаждением. Айсен чувствовала, как тепло еды разносит-
ся по телу, согревая замерзшие пальцы ног. После на столе
появилась вазочка с моченой брусникой, от которой веяло
прохладной сладостью, и чашки с горячим, темным чаем, на-
стоянным на таежных травах.

– Ну, рассказывай, как твой день, – отпив из чаш-
ки, негромко спросила бабушка. Ее внимательный, добрый
взгляд скользнул по лицу внучки, вычитывая больше, чем
могли бы сказать слова.

И Айсен, потирая ладони о горячий фарфор, начала рас-
сказывать. О том, как сегодня наконец-то решила сложную
задачу по геометрии, над которой билась всю неделю. Как
потом бежала через весь поселок к сестре на пастбище, что-
бы успеть до темноты, и как радовалась, увидев, что у но-
ворожденного олененка все хорошо. Как в библиотеке сего-
дня было тихо и почти пусто, и она успела не только расста-
вить новые книги принесенные недавно вернувшимся из го-
рода главой поселка, но и переплести несколько старых, на-
слаждаясь тишиной и запахом бумаги.

Бабушка кивала, внимательно слушая, ее морщинистое
лицо оставалось спокойным. Она спросила про здоровье
сестры и её мужа, про то, какие именно книги пришли в биб-
лиотеку. Затем она помолчала, глядя на пар, поднимающий-
ся от чашки, и задала вопрос мягко, но так, что он прозвучал



 
 
 

совершенно естественно:
–А тот юноша, Ярослав? Опять приходил?
Айсен вздохнула. Она не ожидала этого вопроса, и гово-

рить о нем не хотелось. Но скрывать что-то от бабушки было
все равно что пытаться спрятать свет. Они всегда говорили
обо всем.

–Приходил, – тихо ответила она, глядя на свое отражение
в темном чае. – И сегодня… сегодня он увидел у меня в ру-
ках «Олонхо». Посмотрел на книгу и назвал наши истории
сказками и ерундой. Мне стало так горько и обидно.

Она ждала мгновенного возмущения или простого мол-
чаливого согласия, но бабушка не спешила с осуждением.
Женщина отставила чашку, и ее натруженные, но удивитель-
но изящные руки легли на стол ладонями вверх, словно го-
товая принять что-то.

– Человек, который бьет по камню пяткой, винит камень
в своей боли, – произнесла она задумчиво, и голос ее звучал
как тихий пересказ древней притчи. – Его душа, наверное,
сейчас похожа на птицу с подбитым крылом. Она мечется
и кричит, задевая всех вокруг, потому что не может найти
покой и лететь правильно. Предки учат: прежде чем судить
о силе воина, нужно узнать, с каким врагом он сражался до
этого. Его грубость – это не стрела, выпущенная в тебя или в
наш народ. Это дым от его собственного внутреннего пожа-
ра. Может, он сам заблудился в своем Нижнем мире и не ви-
дит света. Когда человек теряет связь с корнями своего рода,



 
 
 

он начинает презирать корня других. Это болезнь души, а не
злой умысел. Возможно, ему просто очень одиноко и больно
в этом чужом для него краю.

Айсен слушала, и гнев понемногу таял, уступая место
сложному чувству – смеси жалости и сожаления. Она смот-
рела на мудрое, спокойное лицо бабушки и понимала: та ви-
дит не просто дерзкого мальчишку, а целую историю боли,
которую она, Айсен, даже не попыталась рассмотреть. Поду-
мала, что, может быть, бабушка права и этот мальчик с блед-
ным лицом и колючим взглядом просто так же одинок здесь,
как она иногда чувствует себя встречая бывших однокласс-
ников. Только у нее есть этот дом, этот запах хлеба и этот
мудрый взгляд, а у него, похоже, нет ничего.



 
 
 

 
Глава 2

 
Две недели. Четырнадцать дней, каждый из которых за-

канчивался одним и тем же, почти ритуальным действом –
Яр приходил в библиотеку, занимал свой привычный угол и
делал вид, что погружен в чтение. Сегодня он выбрал стра-
тегически новую позицию – стол чуть в стороне от ее обыч-
ных маршрутов, но с безупречным обзором всего зала, что-
бы видеть каждый ее шаг.

Когда Айсен вошла, с ее темного пальто буквально стека-
ли струйки талой воды, образуя на полу темное пятно. Види-
мо, началась оттепель – редкое и обманчивое явление в раз-
гаре полярной зимы, когда воздух на мгновение смягчался, а
снег терял свою кристальную твердость. Она сняла промок-
шую верхнюю одежду, и он невольно, почти против своей
воли, отметил, как мокрая ткань блузки прилипла к ее пле-
чам и спине, очерчивая хрупкие, но точные линии ее фигу-
ры. Это наблюдение вызвало у него резкое раздражение. Ему
не хотелось, именно сейчас, в разгар их странной интеллек-
туальной войны, замечать такие вещи. Особенно на ней.

Их ежедневное столкновение началось, как обычно, с ти-
хого, но напряженного спора о Достоевском. Яр снова пере-
читывал «Преступление и наказание» – единственную кни-
гу, которая казалась ему созвучной мрачной ярости, кипев-
шей в его собственной душе.



 
 
 

– Опять мучаешь своего Раскольникова? – ее голос, ти-
хий и четкий, прозвучал прямо над его ухом, заставив его
вздрогнуть от неожиданности. Она подкралась совершенно
бесшумно, как призрак, рожденный самой библиотечной ти-
шиной.

– Хотя бы здесь люди думают, – бросил он, стараясь зву-
чать презрительно и не поднимая на нее глаз, сжимая паль-
цами корешок книги.

– Думают? – она мягко обошла стол и опустилась на стул
напротив, сложив руки перед собой. – Твой Раскольников не
думает. Он одержим навязчивой идеей. Он не размышляет
– он фанатично следует за своей теорией, не замечая ничего
вокруг.

– В отличие от твоих прекрасных, идеальных героев, ко-
торые никогда не сомневаются? – язвительно парировал он.

– Они сомневаются постоянно, – ее тонкие пальцы мед-
ленно провели по краю стола, как бы очерчивая невидимую
границу между ними. – Просто их сомнения ведут к дей-
ствию, к поступку, а не к бесконечному, разрушительному
самокопанию.

Он резко встал, с грохотом отодвинув стул. Звук гулко
разнесся по тихому залу.

– Может, потому что у них просто нет выбора? – его голос
прозвучал резко. – Когда вокруг одни монстры и бесконеч-
ная тьма, не до рефлексии и поисков смысла. Выжить бы.

– А разве у тебя есть выбор? – ее взгляд, холодный и ана-



 
 
 

литический, скользнул по его лицу, выискивая слабые ме-
ста. – Сидеть здесь день за днем, перечитывать одни и те же
мрачные книги… Это очень похоже на тао би.

Он замер, пораженный. Незнакомое слово повисло в воз-
духе между ними, словно загадка.

– Бегство, – уточнила она спокойно, видя его недоумение.
– На китайском. Бегство от реальности.

– Ты знаешь китайский? – спросил он, окончательно сби-
тый с толку этим неожиданным поворотом. Это выходило за
рамки всех его представлений о ней.

– Бабушка учила, – она слегка пожала плечами, как буд-
то речь шла о чем-то само собой разумеющемся. – Говори-
ла, чтобы по-настоящему понимать соседа, нужно знать его
язык. Хотя бы немного.

Эта простая, но глубокая фраза повисла в воздухе, и у Яра
не нашлось достойного ответа. Она обезоружила его своей
простой мудростью и прямотой.

Последующие два дня – долгие суббота и воскресенье –
библиотека была закрыта. Сорок восемь часов вынужденно-
го одиночества в четырех стенах своей комнаты, под акком-
панемент завывающего за окном ветра. Сорок восемь часов,
чтобы снова и снова прокручивать в голове их разговор, ее
слова, ее взгляд, и с горькой ясностью понимать, что каждый
ее укор, каждое ее точное попадание в суть его поведения,
было абсолютно заслуженным.

***



 
 
 

В понедельник библиотека была почти пустой. Воздух
здесь казался неподвижным и густым, будто за выходные он
успел осесть слоями пыли и тишины. Лишь в дальнем кон-
це зала, у высоких стеллажей с краеведческой литературой,
маячила знакомая фигура.

Айсен переставляла книги, но в ее движениях не было
привычной, почти ритуальной плавности. Плечи были на-
пряжены, жесты – резкие, отрывистые. Тонкие пальцы с си-
лой вставляли томы в промежутки на полках, корешки книг
глухо постукивали друг о друга. Когда она проходила мимо
его стола, он уловил легкий, едва заметный вздох раздраже-
ния и не удержался. Словно сорвалось с языка само собой,
нарушая их негласное перемирие.

– Что-то случилось?
Вопрос, простой и прямой, прозвучал в тишине громче,

чем он ожидал. Она замерла на месте, медленно обернув-
шись. На ее лице читалось неподдельное удивление, смешан-
ное с легкой настороженностью, будто он подошел слишком
близко, нарушив невидимую границу.

– Почему ты решил, что что-то случилось? – парировала
она, ее темные глаза изучали его с пристальным, почти по-
дозрительным вниманием.

Он почувствовал, как по шее разливается тепло – глупое,
подростковое смущение. Но отступать было поздно.

– Обычно ты как еж, колючая, а сегодня…– выдавил он,
стараясь, чтобы голос звучал нейтрально, но внутри все съе-



 
 
 

жилось от этой неуклюжей прямоты.
Неожиданно уголки ее губ дрогнули, и на ее лице на мгно-

вение расцвела улыбка. Короткая, безрадостная, скорее по-
хожая на гримасу усталости, чем на выражение радости.

– Старшая сестра уезжает в Якутск. На курсы. На месяц,
– выдохнула она, и слова прозвучали как констатация тяже-
лого, но неизбежного факта. – Придется одной справляться.
С бабушкой, работой здесь и фермой.

В ее голосе, обычно таком ровном и уверенном, он уловил
нотки беспомощности, и это задело его за живое сильнее,
чем любая насмешка.

– А что с бабушкой? – снова спросил он, и сам удивился
участию, прозвучавшему в его собственном голосе. Ему ста-
ло искренне интересно.

– Возраст, – она отвела взгляд, разглядывая корешки книг
на ближайшей полке. – Ноги болят, по дому помогать нуж-
но. Поднять что-то, принести… – Она снова посмотрела на
него, и теперь ее взгляд был оценивающим, испытующим,
будто она взвешивала его на невидимых весах. – А ты поче-
му спрашиваешь? Переживаешь?

Он почувствовал, как под этим взглядом снова хочет съе-
житься, спрятаться за маской безразличия. Быстро, слишком
быстро пожал плечами, делая вид, что его интерес – лишь
минутная прихоть.

– Просто… заметил, – пробормотал он, глядя куда-то ми-
мо нее.



 
 
 

Она молча кивнула, и в ее глазах мелькнуло что-то – разо-
чарование? Или, наоборот, понимание его попытки отстра-
ниться? – и пошла дальше, а ее шаги постепенно затихли где-
то среди лабиринта стеллажей.

Он уже снова уткнулся в свою книгу, пытаясь вернуться
к прерванной строке, когда легкий шорох заставил его под-
нять голову. Она вернулась. В ее руках были две книги. По-
дойдя к его столу, она без лишних слов протянула их ему.

– Держи, – сказала она просто. – Если уж так интересу-
ешься нашей «колючестью».

Он взял книги. Одна была объемным сборником якутских
сказаний и легенд, переведенных на русский, в плотном пе-
реплете с тиснением. Другая – тоньше, в современной мяг-
кой обложке, с яркой графикой на обложке: сборник расска-
зов молодых авторов из Якутии.

***
Среда.
Он снова ждал ее у входа, как и накануне – в тот вечер

она так и не появилась, оставив его стоять в пронизываю-
щем ветре почти целый час, пока библиотека не закрылась.
Сегодня он пришел еще раньше, заняв позицию под кроной
старой лиственницы, чьи ветви хоть как-то прикрывали его
от разыгравшейся непогоды. Шел густой, мокрый снег – не
пушистые хлопья, а тяжелые, сырые комья, которые с глу-
хим шлепком прилипали к его куртке и тут же таяли, остав-
ляя темные влажные пятна. Под ногами снег превращался



 
 
 

в противную, чавкающую жижу, в которой тонули ботинки.
Холод, пронизывающий и влажный, пробирался под одежду,
заставляя его ежиться и переминаться с ноги на ногу. Паль-
цы в перчатках коченели, а лицо горело от колючего ветра.
Он уже собрался сдаться и отступить в тепло библиотечного
вестибюля, чтобы хоть немного согреть окоченевшие руки,
когда в кружащейся снежной пелене, в серой мгле ранних
сумерек, возникла знакомая, долгожданная фигура.

Она шла, не спеша, не обращая внимания на непогоду, и
снег ложился на ее темные волосы, словно ранняя седина.
Подойдя ближе, она остановилась перед ним, и в уголках ее
глаз заплелись морщинки от легкой, едва уловимой улыбки.

– Ну как тебе наши сказки? – спросила она, и в ее голо-
се, привычно окрашенном легкой насмешкой, теперь слыша-
лись иные, более мягкие ноты. Но главное были ее глаза – в
них, в этих бездонных темных озерах, читалось неподдель-
ное, живое любопытство. Ей действительно было интересно
его мнение.

Он сделал шаг навстречу, и они, словно по молчаливому
согласию, зашагали рядом по скользкой, размытой дороге,
их плечи почти касались.

– В истории про зайца-оборотня… – начал он, подбирая
слова, глядя перед собой, а не на нее. – Есть один момент,
который я не могу понять. Он ведь мог бы сбежать. У него
был шанс. Навсегда остаться в новом облике, в новой жиз-
ни. Но он возвращается. Почему? Что заставляет его сделать



 
 
 

этот выбор?
Она шла рядом, слушая, и снег продолжал оседать на ее

ресницах.—Потому что ответственность – это не цепь, кото-
рую на тебя надели, – тихо, но четко сказала она. – Это вы-
бор. Осознанный и добровольный.

– Выбор между чем и чем? – не унимался он, чувствуя,
как в груди закипает что-то важное, требующее выхода.

Она остановилась прямо у темной от влаги двери библио-
теки и повернулась к нему лицом. Снег таял в ее волосах, и
капли воды, словно слезы, скатывались по темным прядям,
поблескивая в тусклом свете.

–Между быть кем-то… и быть никем, – произнесла она,
и слова ее повисли в морозном воздухе, наполненные неве-
роятной значимостью. – Заяц возвращается, потому что его
любовь – к своему дому, к своей семье, к своей земле – ока-
зывается сильнее любого страха. Потому что эта любовь, эта
память, эта связь – они уже стали частью него. Вырвать их –
значит уничтожить себя.

Яр молча смотрел на нее, и ему казалось, что ледяная бро-
ня, которой он сковал свое сердце за все эти месяцы тоски и
злости, с треском лопается, и сквозь трещины пробивается
долгожданное тепло. Он смахнул с лица мокрые пряди волос
и сказал, сам удивляясь своим словам, своему внезапно об-
ретенному смирению:

– А если… если человек не нашел своего места? Не чув-
ствует этой связи?



 
 
 

Айсен медленно, с тихим скрипом приоткрыла дверь. Из
щели хлынул поток теплого воздуха и полоса желтого света
упала на заснеженную землю, освещая ее лицо.

– Может быть, – ее голос прозвучал еще тише, почти
шепотом, полным внезапной нежности, – он просто не там
ищет? Иногда… иногда нужно перестать бежать. Перестать
метаться и оглядеться. И тогда можно понять, что то, что ты
так отчаянно ищешь, все это время… было совсем рядом.

Она скользнула внутрь, в тепло и свет, но на мгновение,
всего на одно короткое дыхание, задержалась в дверном про-
еме. Ее силуэт вырисовывался на золотом фоне библиотеч-
ного зала. Это была пауза, полная безмолвного вопроса, при-
глашения, выбора. Остаться снаружи, в холодной темноте, в
одиночестве и вечном бегстве от самого себя. Или сделать
шаг – последовать за ней в неизвестность, которая вдруг пе-
рестала казаться такой уж ненавистной.

***
Пятница. Последний рывок недели.
Яр шагал по утрамбованной снежной тропе, и с каждым

шагом тяжесть на душе становилась все ощутимее, физиче-
ски давя на плечи. Воздух был холодным и острым, но внут-
ри него горело странное беспокойство. Два дня. Сорок во-
семь часов, в течение которых тяжелая дверь библиотеки
будет заперта, и он не сможет украдкой наблюдать за ней.
Не сможет подсмотреть, как тонкие пальцы перебирают ко-
решки книг, не услышит мягкий шелест ее шагов по ста-



 
 
 

рым половикам, не почувствует того странного, тревожно-
го спокойствия, которое возникало, когда они находились в
одном помещении, разделенные всего парой стеллажей. Эта
мысль, навязчивая и неотступная, заставляла его идти быст-
рее, почти бежать, выжимать из оставшихся минут до закры-
тия каждую секунду, каждый случайный взгляд, каждый об-
щий вдох воздуха, пусть даже пахнущего пылью.

Он толкнул массивную дверь, и его встретил знакомый
густой, теплый воздух. Он сразу увидел ее, будто внутрен-
ний компас всегда указывал ему направление, несмотря на
то, что библиотека уже была пуста. Она стояла у высокого
арочного окна, не расставляла книги и не занималась кан-
целярской работой, а просто смотрела в стекло, за которым
разливался багряный, почти неестественный свет угасающе-
го полярного солнца. Его лучи пробивались сквозь морозные
узоры на стекле, окрашивая ее профиль в золотистые тона. В
ее позе, в том, как безвольно опустились плечи и как ладони
прижимались к холодному стеклу, была непривычная, раз-
бивающая сердце уязвимость, разрушавшая привычный об-
раз сдержанной и небожительной хранительницы этого ти-
хого царства.

– Привет, – прошептал он, остановившись в нескольких
шагах, боясь спугнуть хрупкую, звенящую тишину, опутав-
шую их.

Она медленно обернулась, и время будто замерло. На ее
лице он не увидел ни следа привычной маски спокойной уве-



 
 
 

ренности. Перед ним было другое лицо – искаженное откро-
венной, неприкрытой болью. Глаза, обычно такие темные и
глубокие, сейчас были ярче, влажными от незванных слез, а
губы слегка дрожали.

– Сестра звонила… из Якутска, – выдохнула она, не до-
жидаясь его вопросов, словно слова сами вырывались из пе-
реполненной груди. Голос ее был плоским, лишенным эмо-
ций, и от этого каждое слово звучало как приговор, обжигая
тишину. – Говорит… что ей там нравится. Что люди… дру-
гие. Возможности… Что, останется там ещё ненадолго.

Она посмотрела на него прямо, и в этом открытом, неза-
щищенном взгляде была такая первобытная тоска и страх,
что у Яра внутри все сжалось в ледяной ком. Все ее барье-
ры, все укрепления рухнули в одно мгновение, и он увидел
ту самую девушку, которую она так тщательно скрывала за
мудростью эпосов и спокойной улыбкой, – одинокую, напу-
ганную девочку, стоящую на краю новой, бездонной пропо-
сти потери.

– Боюсь… что она не вернется, – прошептала Айсен, и ее
голос оборвался, наполняясь слезами, которые она отчаянно
пыталась сдержать. – Что она… как наша мать мать. Уйдет в
этот ваш большой мир и забудет дорогу назад. А я… я оста-
нусь здесь. Совсем одна.

В этот миг, в прозрачном, наполненном пылью возду-
хе библиотеки, между ними возникло то самое, подлинное,
не требующее слов понимание. Хрупкий, едва зародивший-



 
 
 

ся мост из взглядов и невысказанных мыслей, который они
неосознанно строили все эти недели, встречаясь на ней-
тральной территории словесных баталий и книг. Яр почув-
ствовал, как что-то острое и жгучее сжимается в его груди,
требуя выхода. Он видел ее – настоящую, беззащитную, и это
зрелище было одновременно прекрасным и невыносимым.

– Но я ведь… я тоже здесь, – сорвалось у него тихим, над-
треснутым признанием. Он инстинктивно сделал шаг впе-
ред, его рука сама потянулась через разделявшее их про-
странство, желая коснуться, утешить, доказать, что она не
одна.

Но вместо благодарности или облегчения в ее глазах, еще
секунду назад таких уязвимых, вспыхнула новая боль – горь-
кая, обжигающая и полная разочарования.

– Не надо… – она резко отпрянула назад. Ее плечи сно-
ва напряглись, выстраивая привычную защиту. – Не гово-
ри этого. Пожалуйста, не сейчас. Мы не… мы даже не дру-
зья, Яр. Мы просто… два человека в библиотеке. Ты ведь
тоже уедешь. Я знаю это. При первой же возможности, как
и все остальные. Ты просто… – ее голос сломался, и она с
трудом, сквозь подступившие слезы, выдавила: – …исполь-
зуешь мою боль, мои слабости, чтобы на секунду почувство-
вать себя нужным. Чтобы убедить себя, что ты не такой, как
все они. Что ты лучше.

Эти слова, отравленные горечью и страхом, повисли в воз-
духе библиотеки, тяжелые, безвозвратные, безжалостно ру-



 
 
 

ша только что возникший хрупкий мост. Яр понял всю тщет-
ность любых опровержений. Любое слово, любой аргумент
теперь будут звучать как ложь, как жалкая попытка оправ-
даться. Он стоял, парализованный, не в силах пошевелить-
ся, и смотрел, как она отворачивается к окну, как снова воз-
водит вокруг себя невидимые, но абсолютно непреодолимые
стены, замуровывая себя в одиночестве, которое, как ей ка-
залось, было ее единственным уделом.

Мост рухнул, не успев окрепнуть, рассыпался в прах под
тяжестью ее страха и его неловкой попытки приблизиться.
И в звенящей, гнетущей тишине библиотеки, под безразлич-
ным взглядом окончательно угасшего за окном солнца, он
почувствовал не просто горечь или обиду. Он, с леденящей
душу абсолютной ясностью осознал, что только что стал сви-
детелем и невольной причиной потери чего-то хрупкого, чи-
стого и бесконечно важного для него.



 
 
 

 
Глава 3

 
Раннее утро застилало долину сизым, промозглым тума-

ном, который цеплялся за каждую кочку, за каждый кустик
карликовой березы, оседая на ресницах ледяной росой. Ай-
сен, свернув с грунтовой дороги, ведущей в поселок, шага-
ла по промерзшей тропе, петлявшей между лиственниц. Под
ногами хрустел наст, а воздух, холодный и острый, как лез-
вие, обжигал легкие. Спустя минут двадцать ходьбы из ту-
мана начали проступать темные силуэты: сначала длинный,
низкий загон из грубых жердей, затем приземистый бревен-
чатый дом под покатой крышей, от трубы которого тяну-
лась тонкая струйка дыма, пахнувшего смолистой ольхой.
Это была заимка Байыма, мужа ее сестры.

Ферма – если это слово тут было уместно – была оленьей.
Никаких коров, овец или кур. Только олени. Их можно бы-
ло учуять еще на подходе – густой, терпкий, животный за-
пах, смешанный с ароматом влажной шерсти и дыма. Дом,
почерневший от времени и непогоды, стоял в стороне, глядя
на мир маленькими, словно прищуренными оконцами. Он
принадлежал Байыму, как и все вокруг. Сюда, после отъез-
да Айталы, Айсен приходила уже почти каждый день, чтобы
помочь. Это была не просьба, а нечто само собой разумею-
щееся, долг семьи.

Байым, человек лет тридцати с лишним, с лицом, выре-



 
 
 

занным из мореного дуба, уже был на ногах. Он возился у
нарт, проверяя упряжь. Высокий, с плечами, казавшимися
неестественно широкими в его меховой кухлянке, он двигал-
ся с неторопливой, экономичной грацией человека, знающе-
го, что спешка в тайге – верный путь к беде. Его предки были
оленеводами, и в его молчаливой, сосредоточенной позе чи-
талась многовековая память кочевья. Он кивком, без улыб-
ки, ответил на тихое приветствие Айсен. С момента отъез-
да Айталы прошло уже больше месяца. Сначала она звонила
каждую неделю, голос ее звенел от новых впечатлений. По-
том звонки стали реже. А после сообщения о том, что она
задержится, молчание об этом факте висело между Айсен и
Байымом незримой, тяжелой пеленой. Они об этом не гово-
рили. Не было нужды.

Работа началась без лишних слов. Айсен, натянув рабочие
рукавицы, направилась к загону. Олени, могучие, с ветви-
стыми рогами, покрытыми бархатистой кожей пантов, встре-
тили ее настороженным фырканьем. Они были не ручными в
городском понимании этого слова, а скорее – договорными.
Между ними и человеком существовал древний, нерушимый
договор: забота в обмен на свободу. Она взяла мешок с ли-
шайником – ягелем, который Байым заготовил с осени, и на-
чала рассыпать его по чистому, утоптанному снегу. Живот-
ные, почуяв еду, двинулись к ней, их широкие копыта бес-
шумно ступали по снегу. Она наблюдала за ними, за их спо-
койной, величавой силой, и в этой простой, почти ритуаль-



 
 
 

ной работе понемногу отпускала собственное напряжение.
Тем временем Байым занялся осмотром стада. Он мед-

ленно обходил животных, и его цепкий, опытный взгляд вы-
искивал малейшие признаки хромоты, болезни, следы от зу-
бов хищников. Его большая, грубая рука могла с неожидан-
ной нежностью провести по шее оленя, проверить сустав, за-
глянуть в глаза. Он не гладил их, не произносил успокаиваю-
щих слов. Его общение с ними было тактильным и беззвуч-
ным, языком прикосновений и взаимного уважения. Иногда
он останавливался возле одного из самцов, и они стояли так
несколько секунд, будто ведя безмолвный диалог.

Потом нужно было чинить часть изгороди, которую в по-
исках пропитания подрыли зайцы. Байым принес колотые
колья и проволоку. Айсен держала столб, в то время как он,
тяжелой деревянной колотушкой, вгонял его в мерзлую зем-
лю. Удары раздавались глухие, частые, отдающиеся в тиши-
не утра. Они работали молча, их дыхание клубилось на мо-
розе белым паром. Изредка Байым, не глядя на нее, бросал
короткое: «Держи ровней». Или она, заметив что-то, гово-
рила: «В том углу снег подозрительный, надо проверить, не
подкоп ли». Он в ответ лишь кивал, его внимание уже было
приковано к следующему столбу.

Около полудня они ненадолго прервались, чтобы зайти в
дом погреться. Изба Байыма была простой и суровой, как и
он сам: голые бревенчатые стены, железная печь-буржуйка,
на столе – неизменный термос с чаем и лепешки-пампуш-



 
 
 

ки. На полке, как святыня, стояла единственная фотография:
Айтала, смеющаяся, в ярком платке, обняла за талию Бай-
ыма, сфотографированного с редкой, смущенной улыбкой.
Айсен, попивая горячий, горьковатый чай, смотрела на этот
снимок. С момента их ссоры с Яром в библиотеке прошло
три с половиной недели. Она ни разу не видела его там с того
вечера. Сначала это приносило облегчение, потом стало ка-
заться странным, а теперь эта пустота в ее привычном распо-
рядке дня стала просто еще одним фактом, таким же неоспо-
римым, как и затянувшаяся командировка сестры. Она смот-
рела на улыбку Айталы, а потом через заиндевевшее стекло
– на Байыма, который вышел во двор и, прислонившись к
косяку, курил, глядя в сторону тайги. Он не выражал тоски
словами. Но в его одинокой, застывшей фигуре, в том, как он
слишком долго и сосредоточенно вглядывался в белое маре-
во леса, читалось все.
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