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Аннотация
Я провёл несколько месяцев, проверяя факты. Дальнобойщик

Майк из Тусона подтвердил, что подвозил странного попутчика
и после этого помирился с бывшей женой. Пастор Уэйн
Хендерсон отказался от комментариев, но его мегацерковь
«Долина прославления» внезапно открыла бесплатную столовую
для бездомных. Трейдер с Уолл-стрит Лео Хирш уволился из
хедж-фонда и теперь управляет некоммерческой организацией,
строящей доступное жильё. В шахтёрском городке в Западной
Вирджинии пастор Джедедая больше не читает проповедей о
конце света, а вместе с прихожанами чинит крыши вдовам.
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Серджио Точини
Современное похождение
Иисуса в Америке. Книга 2

 
Глава

 

Хроники странствующего плотника (ИИСУСА) в Амери-
ке.

Роман - притча

ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЯ

Эта рукопись попала ко мне самым странным образом.
Конверт без обратного адреса, штемпель почтового отделе-
ния в Эль-Пасо, штат Техас, и единственная фраза, написан-
ная от руки на титульном листе: «Имеющий уши да услы-
шит».



 
 
 

Внутри были разрозненные страницы - где-то напечатан-
ные на машинке, где-то исписанные карандашом на оборо-
те дорожных карт. Они складывались в историю человека,
который называл себя просто Джош. Джошуа Карпентер, со-
гласно единственному найденному документу. Бездомный,
плотник, странник. Или, если верить его собственным сло-
вам и реакции тех, кто с ним встречался, - нечто гораздо
большее.

Я провёл несколько месяцев, проверяя факты. Дально-
бойщик Майк из Тусона подтвердил, что подвозил стран-
ного попутчика и после этого помирился с бывшей женой.
Пастор Уэйн Хендерсон отказался от комментариев, но его
мегацерковь «Долина прославления» внезапно открыла бес-
платную столовую для бездомных. Трейдер с Уолл-стрит Лео
Хирш уволился из хедж-фонда и теперь управляет неком-
мерческой организацией, строящей доступное жильё. В шах-
тёрском городке в Западной Вирджинии пастор Джедедая
больше не читает проповедей о конце света, а вместе с при-
хожанами чинит крыши вдовам.

Связаны ли эти события с человеком в пыльных сандали-
ях? Я не берусь судить. Я лишь собрал эти истории в том
порядке, в каком они, по моему разумению, происходили.
Имена некоторых участников изменены по их просьбе. Гео-
графия сохранена.



 
 
 

Читатель волен видеть в этом вымысел, аллегорию или
хронику подлинных событий. Как сказал однажды сам
Джош: «Блаженны не видевшие и уверовавшие. Но и видев-
шим - тоже место за столом найдётся».

ЧАСТЬ I. ЮГ И ПУСТЫНЯ

Он появился не в аэропорту и не на вокзале. Его замети-
ли на обочине Interstate 95, где-то между Ричмондом и Ва-
шингтоном, возле знака «Rest Area 2 Miles». Он сидел на пе-
ревернутом пластиковом ящике из-под кока-колы и чинил
сандалию куском старой велосипедной камеры. На нем бы-
ла выцветшая футболка с надписью «Virginia is for Lovers»,
явно найденная в комиссионке «Goodwill», и джинсы, про-
тертые на коленях до белизны. У его ног лежал рюкзак, а из
него торчал томик Уолта Уитмена «Листья травы» с загну-
тыми уголками.

Дальнобойщик по имени Эрл, везущий партию заморо-
женных бургеров в Балтимор, притормозил, повинуясь неяс-
ному импульсу. Может, виной тому был закат, окрасивший
небо в цвет свежей раны, а может — странное спокойствие
в позе незнакомца, словно шум трассы был для него не гро-
хотом, а музыкой.



 
 
 

— Подбросить, путник? — спросил Эрл, высунувшись в
окно.

Незнакомец поднял голову, и Эрл увидел его глаза. Они
были темными, но не черными, а цвета крепкого чая, и в
них, как в глубоком колодце, отражалось небо, но почему-то
перевернутое.

— Да, — ответил он просто. — Мне в ту сторону, куда
ветер.

Эрл хмыкнул. В кабине пахло сэндвичами из Subway и
освежителем воздуха «Черная Вишня». Радио бормотало
прогноз погоды. Когда незнакомец забрался на пассажир-
ское сиденье, Эрл заметил, что в кабине стало как-то... тише.
Не по децибелам, а по сути. Мотор урчал так же, но внут-
ренний шум в голове Эрла, тот самый, что зудел о кредите
за грузовик и изменах жены, вдруг притих.

— Меня зовут Эрл, — сказал он, протягивая руку.
— А меня звали Иешуа, — ответил путник, и рукопожа-

тие его было мягким, но твердым, как древесина старого ду-
ба. — Но здесь я просто Джош.

---
Глава 1. Торжество материи (Торговый центр «Потомак



 
 
 

Миллс»)

Их путь лежал через Северную Вирджинию, царство
стрип-моллов и спальных районов, где дома клонированы
с точностью биржевого алгоритма. Джош попросил остано-
виться у гигантского аутлета «Потомак Миллс». Эрл, кото-
рому нужно было проверить давление в шинах, согласился.

Внутри торгового центра царил вечный полдень, не зави-
сящий от времени суток снаружи. Кондиционеры нагнета-
ли воздух, пахнущий попкорном и пластиком. Тысячи лю-
дей текли по галереям, словно кровяные тельца по артериям,
неся пакеты с логотипами «Nike», «Calvin Klein», «Coach».
Джош шел сквозь эту толпу, и никто не замечал его, хотя он
двигался странно — не торопясь, но и не задерживаясь, как
вода, огибающая камни.

Он остановился у витрины магазина Apple. Внутри, за
стеклом от пола до потолка, молодые люди в синих футбол-
ках склонялись над сияющими экранами, словно жрецы над
алтарем. Одна девушка, с бейджиком «Эмили», вышла на
улицу подышать (кондиционированный воздух внутри был
слишком стерилен) и наткнулась на Джоша.

— Вы что-то искали, сэр? — спросила она с профессио-
нальной улыбкой, которая не затрагивала глаз.



 
 
 

— Я смотрю на яблоко, — ответил он. — Только оно над-
кусано не знанием, а тщеславием.

Эмили опешила. Обычно посетители спрашивали про та-
рифы на связь или про новую камеру. Она присмотрелась
к странному мужчине. Он не был похож на бездомного —
скорее, на человека, который просто отказался от гонки за
вещами.

— Мы даем людям связь, — возразила она. — Бабушка
может увидеть внука с другого континента. Это разве не чу-
до?

— Чудо — это когда внук держит бабушку за руку, а она
чувствует тепло его ладони, — тихо сказал Джош. — Ваше
устройство дает симуляцию чуда. Оно как соль, потерявшая
силу. Связь есть, а близости нет. Посмотри на них, — он кив-
нул на кафе через дорогу, где компания подростков сидела за
одним столом, но каждый уткнулся в свой телефон. — Они
вместе, но каждый одинок. В моем Царстве одиночества не
будет, потому что там люди смотрят не в стекло, а в глаза
друг другу.

Эмили хотела возразить, привести аргументы про глоба-
лизацию и прогресс, но слова застряли в горле. Она вдруг



 
 
 

вспомнила, как прошлым вечером плакала в подушку, ли-
стая ленту Instagram, где все казались счастливее ее. Джош
коснулся ее плеча — легко, как падает лепесток.

— Ты не обязана продавать яблоки, Эмили. Ты можешь
раздавать хлеб. Тот, что не плесневеет.

И он пошел дальше, а она осталась стоять, и впервые за год
работы ей захотелось не продать айфон, а позвонить маме.
Не по FaceTime, а просто услышать голос.

Глава 2. Суббота в Силиконовой долине (Менло-Парк)

Позже, расставшись с Эрлом где-то под Вашингтоном
(дальнобойщик, прощаясь, плакал, сам не зная отчего, и обе-
щал позвонить бывшей жене), Джош оказался в Калифор-
нии. Ветер странствий нес его, как перекати-поле, и вот он
уже сидел на скамейке в парке Менло-Парк, в двух шагах от
офисов венчурных фондов.

Здесь воздух был пропитан деньгами и оптимизмом.
Мимо пробегали люди в кроссовках «On» и жилетах
«Patagonia», обсуждая «раунды финансирования» и «выхо-
ды на IPO». На скамейку рядом с Джошем тяжело опустил-
ся мужчина лет сорока в мятой рубашке. Его звали Раджив,
он был инженером-программистом из Бангалора, работал в
стартапе, создающем «ИИ для генерации эмпатии».



 
 
 

— Я устал, — сказал Раджив, не стесняясь незнакомца.
— Мы пишем код, который должен научить машину сочув-
ствовать, но я сам уже три года не чувствую ничего, кроме
тревоги.

— Машина никогда не научится сочувствовать, — отве-
тил Джош, глядя на пробегающую мимо белку. — Сострада-
ние — это не алгоритм. Это кровь. Это готовность взять чу-
жую боль в свои руки. Компьютер может симулировать сле-
зы, но он не может плакать с плачущим.

Раджив посмотрел на него с любопытством.
— Ты программист?
— Я плотник. И немного пастух. Я работаю с живым ма-

териалом: деревом и овцами. Дерево можно согнуть паром,
но оно все равно останется деревом — с сучками и годовыми
кольцами, которые помнят засухи и дожди. Овцу можно ве-
сти, но она пойдет, только если доверяет твоему голосу. Ваш
искусственный интеллект — это зеркало без амальгамы. Он
отражает только то, что вы в него вложили. А вы вложили
страх одиночества и жажду контроля.

— Но прогресс... — начал Раджив.
— Прогресс, — перебил Джош, и в голосе его прозвучала

сталь, — это когда калека встает и идет. Это когда слепой



 
 
 

видит не пиксели на экране, а свет солнца. Ваши машины
делают зрячих слепыми к тому, что рядом. Ты сидишь в Ка-
лифорнии, а твоя мать в Индии стареет. Ты посылаешь ей
деньги через приложение, но не слышишь, как дрожит ее го-
лос, когда она говорит, что все хорошо.

Раджив замолчал. Он смотрел на свои руки, которые уме-
ли писать элегантный код на Python, но забыли, как лепить
чапати. Джош встал и сорвал с ближайшего куста маленький
дикий цветок — неприметный, белый с желтой серединкой.

— На, — сказал он, протягивая цветок. — Подари его ко-
му-нибудь не из-за алгоритма, а просто так. И когда ты это
сделаешь, ты поймешь, что такое настоящий ИИ. Искреннее
Искусство.

И ушел, оставив Раджива с цветком и странным ощуще-
нием, что его дорогие швейцарские часы на запястье тикают
слишком громко, заглушая биение его собственного сердца.

Глава 3. Долина прославления

(Техас)

В Техасе его занесло в мегацерковь «Долина прославле-
ния» (Glory Valley). Это был не храм, а скорее торгово-раз-



 
 
 

влекательный комплекс с IMAX-экраном для проповедей,
латте-баром в фойе и парковкой, где дежурили гольф-кары
для доставки прихожан от дальних рядов.
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