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Аннотация
Эта книга, в первую очередь, оккультный роман - гносеология

подмосковного безумия. Она затрагивает вопросы, которые
еще не ставились в публичном поле: что можно купить на
неразменный рубль, куда не ведет лестница Иакова и как
сподручнее уничтожать музыку.

Данный труд перепахивает нивы магического
реализма культиватором подмосковной школы критического
неоплатонизма.

Не в последнюю очередь роман раскрывает проблему
злоупотребления аналоговым синтезом.

Герои могут быть знакомы по сборнику «Чудеса».
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Дмитрий Власов
Глухой манифест

 
Трагизм

 
Ребенком я знатно пугал родителей. Мог среди игры или

другого увлекательного занятия уставиться на стену или за-
мереть. Или наоборот, мог забыть, что я, например, иду, и
вовремя не остановиться перед неким препятствием. Мог
оборвать фразу на полуслове и резко замолчать; или не за-
молчать, а продолжить тянуть гласную букву, словно завис.
Казалось, что я отпускал вожжи контроля, ненадолго, се-
кунд на пять. Родители думали, что у меня какой-то син-
дром. Возможно - дефицит внимания. Что там модно сей-
час? Наверняка, они надеялись, что я «выправлюсь». Но со
мной было все в порядке. По крайней мере по части физио-
логии. Просто я начинал ощущать трагизм жизни, пробле-
му времени и материи, аспекты их природы. Не полноцен-
но, конечно, но основную постановку проблематики - точно.
Не лучший момент, чтобы ожидать от меня стереотипного
поведения ребенка. В такие минуты игра и чья-то анимаци-
онная-увеселительная болтовня на «детском» наречии пере-
ставали меня интересовать. С одной стороны, меня еще не
научили перекладывать ответственность за несовершенство



 
 
 

материи на близких людей и окружение. С другой стороны,
я еще не мог эстетизировать рефлексию по поводу несовер-
шенства мира, романтизировать проблематику бытия. А то
бы я зависал элегантнее, с сигаретой на балконе и слушая
медленную музыку, где ударов сорок-шестьдесят в минуту.
Бедные родители.

Впрочем, период этот был недолгим. Начался он года в
три, вместе с первыми устойчивыми воспоминаниями, а за-
кончился лет в пять, когда я худо-бедно научился притво-
ряться нормальным: отыгрываться на родных или романти-
зировать такие моменты - «выправился». Как вы понимае-
те, я сейчас немного привираю про «три года». Я прекрасно
осознаю, что воспоминания - штука тонкая, тем более дет-
ские. Но, я интерполировал свои ощущения на более или ме-
нее сложившуюся статистику по воспоминаниям. Обработал
реперные точки времени: переезд из коммуналки в двухком-
натную квартиру, походы к врачам, где имели место уколы,
укус собаки и другие значимые события. В общем, я пришел
к выводу, что уже с лет трех понял жизнь как трагичную шту-
ку. Но, на тот момент, еще не уяснил, что мне с этим делать.
Трагизм, я, конечно, ввожу тут, как переживания о несовер-
шенстве материи и постановку самости в мире ускользаю-
щих вещей.

Что же это были за ситуации такие, которые толкали к
осознанию трагизма? Хотя бы те, когда что-то ценное от-
бирают еще «недокусанным». Все говорят про слух, цвет и



 
 
 

обоняние. Но челюсть - тончайший прибор для регистрации
тактильных ощущений. Да само слово «тактильность» - тще-
душно. Укус позволяет оценить обьем, плотность, фактуру,
хрупкость, гладкость, абразивность, ковкость, тягучесть ма-
терии. Уверен, из людей, которым разрешали в детстве ку-
сать все подряд, получаются высококлассные специалисты
по сопромату. Необходимо понимать, что забирая у ребенка
игрушку изо рта, вы лишаете его целого измерения - реду-
цируете мир. Ребенок, кстати, не глуп, и, как бы ни каприз-
ничал, осознает, что вы делаете это для его блага. Это есть
удачный пример того, откуда берется трагизм.

Иной раз машинка или платьице, это простой каприз. А
иной раз - знакомство с относительностью целостности, соб-
ственности, и в конечном итоге, относительностью сознания.
Таких непростых моментов в жизни ребенка по тысяче на
день.

Лучше всего я помню то разочарование, благодаря кото-
рому я был инициирован в какую-никакую саморефлексию.
Тот момент, когда я понял, что уже могу притворяться и
романтизировать бытийные несовершенства. Наверное, этот
краеугольный трагизм и научил меня всему. Ибо в его осно-
ве было даже не позволение романтизировать, а сам толчок в
романтику и поэтизм. В тот момент из меня выбили детское
животное «рацио», а свято место пусто не бывает.

Утром еще одного зимнего дня в детском саду я неожи-
данно и задался вопросом, почему сантиметров тридцать



 
 
 

стены снизу красят коричневой краской? Воспитательница
мне ответила: стены снизу покрывают темной краской, что-
бы не было видно грязи и чтобы легче было оттирать ее. По-
лоска такая тонкая, потому что всю стену красить дорого.
Конечно, у меня в голове уже сформировался вопрос о том,
как же в наш просвещенный век еще с грязью не справились?
Почему не сделали краску дешевой? Но первый мой вопрос
был - почему коричневая? Почему не серая, например? И
мне сразу ответили: бывает и серая, и оливковая. Красят тем,
что доступнее всего. И после такого ответа я уже не задавал
вопросы про грязь, деньги и ширину покраски.

Стало ясно, что взрослые ничего толком не контролиру-
ют. У них нет четких правил, регламентирующих все на све-
те. А у меня естественным образом уже сформировалось
мнение, что все, начиная с окантовки носового платочка до
геометрии висюлек на люстре, строго регламентированно.
Бог с ней, с природой. У нее свои регламенты, которые пи-
шутся сосновыми корнями, грибницей и количеством сол-
нечных дней в году. Но в городе-то… Даже там взрослые
контролировали ничтожно мало. Оказывается, у нас в го-
родском «управлении эксплуатации» нет никакой огромной
библиотеки, в которой была бы зафиксирована обоснован-
ность каждого производимого человеком действия, каждый
параметр чего-либо рукотворного. И в столице не было та-
кой библиотеки. Ответы сильно меня разочаровали. Это бы-
ла моя личная потеря, сейчас я понимаю, что это была поте-



 
 
 

ря уверенности в людях, а потом и потеря уверенности в уве-
ренностях. И тогда же я понял, что жизнь без потерь не про-
жить. Я выдержал этот удар, но предпринял некоторые ме-
ры - начал вести хронологически синхронизированную с ча-
сами собственную историю и каталогизацию воспоминаний.
Ведь если взрослые не способны на какую-то мало мальски
сносную четкость, надо брать все в свои руки. Я был уже не
тем ребенком, для которого что сон, что явь, что чей-то рас-
сказ - суть одно. Не тем, для кого яркое событие было кван-
том времени. Я стал разделять, стал мерять жизнь месяцами,
днями, часами, секундами и их долями. Что еще важнее, я
ощутил тщету бесконечных «почему» - иррационализм ра-
ционализма.

И тогда пришел он - регламентер. Прямо в детский сад.
Почти через пять минут, после того, как я получил ответ про
покраску стен, и в первый раз не завис, а притворился игра-
ющим.

Детей позвали во двор, а я не пошел, сослался на недо-
могание. Странно, что в тот раз мне не дали подзатыльник,
а спокойно оставили одного. Сидел я на стульчике, носком
сандали игрушки пинал. Я ощутил внутри тотальное спокой-
ствие и грусть. Пинал игрушечный грузовик с понимаем то-
го, что этот кусок пластика был придуман суетливыми взрос-
лыми на скорую руку для того, чтобы я не задавал им вопро-
сы, на которые они не могут найти ответы. Я подошел к окну
и посмотрел на группу моих соратников, которые от неосо-



 
 
 

знанной безисходности варежки на резинках макали в талые
лужи. Теперь мне стало понятно, почему этот грузовик такой
убогий. Меня до этого долго мучал вопрос, с какой стати его
кабину пересекает шов, о который можно иной раз и поре-
заться? Имитации грузовика в таком виде вполне достаточ-
но, даже с излишком. А экономию никто не отменял. Я смот-
рел на детей, на воспитательницу, на веранду, лужи и понял,
что воспринимать эту картину без некоторой неназванной
внутренней боли можно только тогда, когда ставишь в проти-
вовес определенную ценность. В тот момент в качестве цен-
ности я привлек патетику отвлеченности и изоляционизма.
Кто смог бы мне ответить, зачем он нужен, этот трагизм, эта
внутренняя боль? В «управлении эксплуатации» ответов ис-
кать не следовало. Вместо ответов мне оставили только ост-
рый дефицит смысла. Вот я и попробовал, так сказать, вос-
полнить дефицит смысла эстетически пересмотрев окружа-
ющий меня мир.

Отвлеченности и изоляционизма мне надолго не хватило,
я отвернулся от окна. В залу заглянул человек. Уже некото-
рое время он наблюдал за мной. Увидев, что я заметил его,
он кивнул мне и прошел в залу. Высокий, худощавы, лысею-
щий дядька в черном костюме, а, поверх него, такое же чер-
ное пальто. Лицо у него было не запоминающееся. Хотя и
моя память была еще не в полной мере запоминающей. То-
гда я первый раз свидетельствовал подобное. Но, если бы на
тот момент уже был знаком с Экклезиастом, то обозначил бы



 
 
 

незнакомца, как весьма «экклезиастичного». Он подошел,
присел на корточки передо мной и участливо спросил:

— Разочарован?
Я кивнул.
— Ну извини, это не я виноват, — ответил мужик.
Я молчал, дядька смотрел внимательно мне в глаза. Он

знал, о чем я думал. А мне, в виду неопытности, казалось,
что так и должно быть.

— И что предпринять собираешься? — спросил он.
— Писать научусь, и напишу как жить надо.
В этом была моя ошибка, я этот вопрос воспринял как

некий педагогический момент в духе: «Кем ты Димочка ста-
нешь, когда вырастешь?». И ответил ровно то, что было по-
ложено в контексте тех моих мыслей, которые занимали ме-
ня последние минуты. Так, если бы я более думал о грузо-
вике, чем об «управлении эксплуатации», то ответил бы, что
хочу стать водителем грузовика.

— Не перестарайся только, — серьезно проговорил му-
жик.

Дядька выпрямился во весь свой немалый рост, кивнул
мне и ушел. Не могу его назвать таинственным незнакомцем.
Он был прозаичен как та полоска краски на стене. И я знал,
что он пришел ко мне, адресно, так сказать. Явился засви-
детельствовать мой переход к историческому летоисчисле-
нию. Это была какая-то детская императивная уверенность.
В «западном» мире принято верить в зубных фей, крестных



 
 
 

волшебниц. А у нас, как оказалось, на закате советской эпо-
хи случалась такая вот конфирмация. Когда ребенок по на-
стоящему и полноценно осознавал себя во времени и исто-
рии, когда он переходил от потребления, к называнию, то-
гда и появляется регламентер - свидетельствующий этот пе-
реход. Думаю, это существо являлось к каждому. Но мы про
него забываем. Я ведь напрочь забыл о нем, пока судьба не
заставила вспомнить вновь.

Но, не буду забегать вперед. Мужик мне понравился в тот
момент, он говорил со мной как взрослый со взрослым. Ино-
гда детям это необходимо. Кроме того, я думал, что он хоро-
шо ко мне относится, раз лично пришел поглядеть на «све-
жеосознавшийся» мой разум. Казалось, что такими и долж-
ны быть взрослые: документирующими каждое явление, и
фиксирующими каждый феномен. Спокойно, без лишней
суеты. Конечно, в моем словаре тогда еще не было слова «ре-
гламент». Но когда я вспомнил о человеке в пальто спустя
более чем треть века, то он сразу всплыл в сознании именно
как «регламентер».

В конечном итоге получилось так, что я ему не соврал.
Научился я грамоте, немного подрос, и стал писать о том,
как людям жить. Больше от безысходности, чем по зову серд-
ца. Я стал аналитиком - составлял регламенты, инструкции,
моделировал бизнес-процессы. Только вот зря я не внял от-
личному совету, перестарался с описанием правил. Так пе-
рестарался, что во всю аналитику и регламентирующую де-



 
 
 

ятельность перестал верить напрочь. А следовало мне хоть
иногда прислушиваться к совету того мужика. Был бы у ме-
ня характер получше.

Я бы об этом дядьке и не вспомнил, если бы не Констан-
тин, мой друг и соратник по музыкальным изысканиям. Не
в первый раз именно из-за него в моей жизни происходят
самые что ни на есть таинственные события. Такого рода со-
бытия, которые, в отличие от пластиковых грузовиков, очень
неплохо развевают сумеречный «вельтшмерц». Когда я эти
строки пишу, Константину уже за сорок. Человек сложив-
шийся, в целом, неплохо сложившийся. И все равно он до
сих пор притягивает к себе все неоднозначное и непонятное
как магнит.



 
 
 

 
Дионис и Аполлон

 
Помню один непонятный и неоднозначный случай, памят-

ный довольно. Я иногда его припоминаю Константину. Хотя
лет двадцать прошло уже.

Царь Югославии подбил нас августовской порой пойти с
палатками на северное озеро. Такой титул мой друг полу-
чил не просто так. Изначально его звали «Царем Болгарии»,
потому что он мог болгаркой делать все: резать по дереву,
рисовать, наверное, даже зубы чистить. Но его компетенции
расширялись совсем уже бесконтрольно. Пришлось его по-
высить до «Царя Югославии». Гараж Царя после этого стал
именоваться «Югославией». Северным озеро назвали пото-
му, что оно располагалось несколькими километрами север-
нее нашего городка. Тогда Царь еще не был коронован на
трон, «Царем» его нарекут через лет десять. Лето стояло
жаркое и засушливое. Оставалось пару недель до сентября.
Скоро мы должны были выходить на работу. Тем больше хо-
телось урвать еще немного лета. В те времена Царь и Кон-
стантин еще полноценно дружили. Они и сейчас общаются,
но вынужденно. Общение свелось к взаимным шпилькам и
подколкам, если не откровенному глумлению. Могу сказать
со стороны - виноваты оба.

Времена те были хороши. Подмосковные водоемы еще не
превратились в зоны отдыха. Про северное озеро никто за



 
 
 

чертой городского района не знал. Летом можно было спо-
койно пойти купаться и не встретить лишних рыл на берегу.
А озеро большое, вытянулось на целый километр.

Сейчас совсем другая ситуация. Только наступает теплый
сезон, к нам в огромном количестве приезжают отдыхаю-
щие. Паркуются по обочинам двухполосной лесной дороги
так, что двум машинам не разъехаться. И такая ситуация на-
блюдается на протяжении километра дороги, по которой я
езжу на дачу. Мало того, что движение затруднено стихий-
ной парковкой, так туристы еще и на дороге пасутся со сво-
ими баулами, матрацами и сапами. Разгуливают по проезжей
части, как у себя дома, недовольные тем, что местные сме-
ют тревожить их отдых своими логистическими амбициями.
Они же превратили пляж в помойку, привезли «карфаген»
собой, а убраться не привезли.

С такой агрессивной экоповесткой я рискую ворваться в
мир молодежного активистского пубертата. И это меня стра-
шит сильно больше, чем наличие захватчиков подмосковных
озер, среди возможных читателей. Поэтому, все же, сбавлю
тон. Тем более, мне лень долго испытывать негативные эмо-
ции, когда за это не платят белую зарплату.

В те времена нам было чуть за двадцать и, чтобы добрать-
ся до озера с комфортом, велосипеда хватало. Сразу после
работы я заскочил домой за палаткой и спальником. Во дво-
ре меня уже ждали Константин с Царем. Стояли оба высо-
кие, патлатые. Только Константин - белобрысый, а Царь -



 
 
 

кудрявый брюнет. Я тоже был патлатый брюнет, только не
кудрявый и пониже моих друзей. Дальнейшее я вижу как
некую пасторальную сцену - три долговязых обросших обе-
зьяны в березках и подобных обносках, с рюкзаками за спи-
нами, один за другим едут в магазин, закупаются нехитрым
провиантом. Один из трех приматов обычно оставался сте-
речь велосипеды, пока двое других проводили закупки. Наш
путь пролегал по главной городской дороге мимо нескольких
научно исследовательских институтов к лесу. Уже в лесу мы
ехали по грунтовке до края озера и спешившись. Далее до-
рога вела вдоль берега к самой удаленной от города его точ-
ке. На все про все минут пятнадцать.

Хотел бы я сейчас нырнуть в то время? Очень сложно ска-
зать. Не могу быть в этом уверен в полной мере.

Пока мы доехали до заветной поляны, с неба уже спусти-
лись уверенные зрелые сумерки. Мы поставили палатки сра-
зу, понимая, что скоро к нам присоединятся товарищи. Кон-
стантин приехал с одним спальником, без палатки. Меня это
немного напрягало, потому что я рассчитывал на некоторую
свободу в жилищной сфере, учитывая, что в лагере долж-
ны были появиться и девушки. Впрочем, это не особенно
принципиальным казалось. Царь разжигал костер. Констан-
тин достал удочку, повозился с ней пару минут и забросил
в кустах рогоза. Мы сели, кто на бревно, кто на пенку, я по-
ложил под зад спальник.

Врать не буду, сам себе немного завидую, когда пишу о



 
 
 

тех временах. Далеко не все стоит переживать заново, но те
дни - можно. Перед нашей вылазкой в лес стояла изнуряю-
щая жара, а накануне прошел ливень. Прохладнее не стало,
даже добавилось духоты. А я духоту и влажность люблю бо-
лее всего. Особая нега: в такие дни ничем нельзя толком за-
ниматься, кроме как отдыхать. Люди дуреют и впадают в лет-
ний анабиоз. Поэтому у окружающих не хватает пассионар-
ности на то, чтобы поколебать мой лиричный и спокойный
настрой. От дождя накануне природа немного приободри-
лась, вылезли редкие гости: светлячки. В сумерках носились
летучие мыши. А луна, известная актриса, пока скрывалась
за кулисами елей. Она только готовилась к выступлению.

Я несколько неряшливо отсыпал атрибутов летнего лесно-
го романтизма: луна, светлячки, летучие мыши. Этого недо-
статочно. Такой подход, это как альбомы Chelsea Wolfe. В
них вроде бы все хорошо, все атрибуты успешного проекта
присутствуют: манера исполнения, хуки, визуальная состав-
ляющая. Но удовольствия от прослушивания нет, бульон не
сварился, одни только ингредиенты плавают в кипятке. Син-
кретизм не сферментировался в целостность. Синтез не про-
изошел.

Такая же история и со светлячками и летучими мышами
под луной. Во первых, непосредственно ночью летают только
лесные крупные и редкие в Подмосковье летучие мыши. Та-
кую мышь заметить ночью в лесу практически невозможно.
Я сам видел их всего два раза в жизни. А расхожая мелочь



 
 
 

промышляет в городе. Но важно даже не это, лес ценен не
яркими своими атрибутами. Лес, это сложнейший биотоп, и
каждый его отдельно взятый фрагмент наделен особым ха-
рактером, подобным людскому. Мало того, что каждая по-
лянка или тропинка уникальна, и на них ты чувствуешь то,
что не дадут тебе другие. Настроение еще и меняется на су-
точных и сезонных горизонтах. По хорошему, каждому та-
кому маленькому биотопу надо бы дать имя собственное, но
на это не хватит целой жизни. Очень странно, что люди вме-
сто этой важной задачи решают какие-то совершенно непо-
нятные другие. В одиночку мне описать летний лес, да еще и
ночной, не представляется возможным. Дело неблагодарное.
Но и замалчивать эти особенности - тяжкий грех.

Что я чувствовал тогда в лесу? Определенное летнее го-
степриимство и согласие с моим в нем нахождением. Чув-
ствовал обещание чего-то особенного. Сожаление от того,
что я не в полной мере могу ассимилировать в себя то, что
ощущал вокруг. Но, как бы это ни было важно, мне придется
вернуться к более динамическому повествованию.

У меня были резонные опасения насчет того, что Кон-
стантин с Царем испортят мне отдых, но пока все шло хоро-
шо. Я рассчитывал первую ночь провести в лесу, пока друзья
еще не переругались, и свалить домой на следующий день,
оставив палатку Константину. Выдерживать товарищей вме-
сте больше суток было тяжело. Я уже засек, сколько времени
пройдет с нашего приезда до момента, когда они начнут со-



 
 
 

бачиться. Надо признать, задирал всегда Царь, но Констан-
тин старательно его провоцировал.

Прошло минут пятьдесят, как мы приехали, и вот оно -
пошло. Спор начался из-за музыки. Музыку Царь и Констан-
тин ставили по очереди. Каждый - свое любимое. Царь - мо-
дерновый металл, а Константин - обскурантистскую дичь. В
этой схватке гоноров я не участвовал по простой причине:
чтобы склонить меня в свою сторону, каждый через раз ки-
дал мне кость - те композиции, которые, в их понимании, я
любил более всего. В результате, половина эфира была заби-
та моей любимой музыкой. Зачем разрушать такую идилию?

— Ты ничего не понимаешь, — выговаривал Царь, пока
еще спокойно, Константину, — Тут люди играть умеют. По-
слушай соло - гитарист шестьдесят четвертыми выдает. И все
это под полиритмию.

— Мельтешение. «Смотрите как я много нот умею». А
смысл? Что он эти ноты выдает, что другие, какая разница?
— нудил Константин, — Нотами не разбрасываются. Пусть
сначала одну научится играть, чтобы было интересно.

— А в чем смысл, если не в нотах? — парировал Царь.
Константин распалялся:
— В этих нотах я не вижу смысла, кроме как в качестве

спортивного упражнения.
Утихли наконец. Заиграла композиция Константина. А я

смотрю на Царя. Тот начинает нервничать и через минуту не
выдерживает:



 
 
 

— Когда это закончится? Дим, пошли дров нарубим.
Мне приходится отвечать:
— Зачем лес жечь? Тепло и так.
— Не могу это слушать. За полчаса ничего не изменилось

в композиции!
Константин спокойненько отвечает, как ребенку:
— Ты не ноты слушай, а тембр. Там больше значимых из-

менений, чем если по гамме бегать.
На самом деле азарт друзей состоял не в том, чтобы до-

стучаться до оппонента, а в том, чтобы засорить чужой эфир
словами и отвлечь от прослушивания.

Не знаю, как долго это продолжалось бы. Меня спасли
вновь пришедшие друзья: Максим и Василий. Максим по-
старше, в то время еще относительно молодой. Максим вос-
принимался как маргинал, так как был сильно бородат. Бо-
роды в те времена не носили: рожа чесалась, а кремами сдаб-
ривать бороды еще не научились. Василий же - спортсмен,
тем и был хорош, ибо всю дурь тратил на спорт. За рамками
своих спортивных занятий он оставался адекватным и до-
вольно надежным. Они привели с собой девушек Машу, Ле-
ну и Женю.

Лену мне очень тяжело сейчас вспомнить, но что я понял
в ее отношении: она была незаконченная какая-то. Будто ис-
кала того, что ей недостает, и, вместе с тем, сама этого не
понимала. Что до внешности, она пыталась соответствовать
своим представлениям о том, как должна выглядеть респек-



 
 
 

табельная перспективная девушка в лесу. Кроме того, она
была подтянута и светла на волос. Тогда я воспринимал де-
вушек цельно, не деконструировал их образы, в этом была
определенная моя сила, и, одновременно, слабость. Сейчас,
думая о Лене, я понял один интересный момент. Ее внеш-
ность, ухоженное лицо, фигура, они словно обещали некий
стандарт. Находясь с ней, ты получал что-то вроде сертифи-
ката из палаты мер и весов, удостоверяющего тебя, что рядом
девушка условно высокой категории внешности. Что с нею
делать, с этой внешностью? А черт его знает. Что дают от-
ношения с «гостированной» девушкой? Любоваться ею, как
спортивным снарядом? Я переживаю, что сейчас покажусь
немного сальным, но все же скажу, что даже пик совместной
активности с такой барышней, вероятно, покажется не след-
ствием страсти, а эксплуатацией высокотехнологичного ме-
ханизма.

Мария выгодно отличалась от нее спокойствием в отно-
шении, как я понял, всего. Она сделала выбор в сторону
полноты, естественного мышиного цвета волос, и одежды по
принципу - что не постирано, то и надеваем. Бог свидетель,
ее это нисколько не портило, даже напротив. Мария настоль-
ко не постулировала уверенность в себе, что у окружающих
даже в голову не могло придти, что она хоть в чем-то не уве-
рена и вообще слаба. А, стало быть, такая женщина не будет
использовать окружающих для того, чтобы самой себе что-
либо доказать. Поэтому с нею рядом было очень спокойно.



 
 
 

Она этим неимоверно привлекала. Но даже тогда, будучи мо-
лодым, я догадывался, что такого рода девушки привлекают
буквально всех. Вне зависимости от каких-то своих такти-
ко-технических характеристик. И мне стоило относить свою
к ней симпатию в первую очередь на это ее свойство. А со-
хранится ли симпатия, когда я пойму, какова Мария сама по
себе, не в режиме спокойствия? Вопрос тонкий, и хорошо,
если он решается за небольшие промежутки времени, а не
на второй или третий год совместной жизни.

Ну, а про Евгению мне непросто говорить, потому что в
ней была та неопределенность, которая и не дает многое ска-
зать о человеке, чтобы не ошибиться. То была не Еленина
активная незаконченность, которая диссонировала и требо-
вала своего завершения. Неопределенность Евгении скорее
была свойством моего на нее взгляда. Девушку точно не сто-
ит винить за то, что не определившийся дурачок, это прежде
всего я. К моему глубокому сожалению. Но об этом я буду
сожалеть потом. На тот момент самое замечательное и цен-
ное, что я увидел в Евгении, кроме удачных коротких шорт и
интересных обертонов в голосе, это принципиальная добро-
желательность. Ее мне уже было достаточно, чтобы чувство-
вать симпатию. Ведь если человек добр, ему можно простить
даже такие грехи, как, например, диджейство или романти-
зацию искусства. Кроме доброжелательности, у Евгении бы-
ло еще одно интересное и неочевидное свойство. Она вооб-
ще не задумывалась о своем эстетизме. Даже если ее внеш-



 
 
 

ность и соответствовала неким категориям общепринятой
красоты, она воспринимала это, как удачное стечение обсто-
ятельств.

Самому забавно, насколько мне приятно и интересно опи-
сывать девушек, и насколько неохотно я цежу слова для опи-
сания парней. Но уж извините, кто такой мужик? Обезьяна,
как есть. Имею неоспоримое право не интересоваться мужи-
ками. Хотя мартышек и люблю всяких, но не ношусь с ни-
ми, как кошатники со своими хозяевами. Остатки сельского
менталитета проявляются: скотинка, она и есть - скотинка.
Константину и Царю я, конечно, уделил больше внимания,
но то момент психологический. Описывая их, я сливаю весь
негатив, который накопился за долгие годы дружбы. Пусть
отрабатывают свои характеры хотя бы на страницах.

Когда в лагере появились девушки, Константин тут же
приглушил проигрыватель. Снобом он был, но точно не
дураком. Все засуетились, начали организовывать мангал.
Царь застучал топором, сделанным из рессоры. Максим за-
нялся готовкой. Бородатый и взлохмаченный, в каком-то
ветхом рубище, он, казалось, пришел не со стороны города, а
из леса материализовался. Василий же, эталонный марафон-
щик и велосипедист, в тот год поднабрал лишнего веса и ни-
когда не нелишнего спокойствия. Он глянул на меня и кив-
нул в сторону Кости и Царя. Я кивнул ему в ответ, а Василий
пожал плечами, все понял без слов. Могу поспорить, он мог
придти раньше, но не хотел оставаться наедине с двумя за-



 
 
 

клятыми друзьями. В скорости подошли Вадим с Мариной -
брат и сестра. Странная пара: брат высокий и полный, сест-
ра миниатюрная и маниакально аккуратная. При этом, они
очень похожи друг на друга. Марину я не буду описывать так
подробно, как трех подруг ранее. Я же ее с первого класса
знаю, поэтому тут либо отдельный рассказ писать, либо во-
обще ничего не писать, чтобы мне от нее не прилетело по-
том. Девицы между собой щебетали, молодые люди обмени-
вались новостями.

Царь, как в неком роде блюститель солидарности, за
несколько словесных заходов объединил компанию на игро-
вой манер и заставил рассказывать истории: кто что чудес-
ного видел в окрестностях за последнее время. Первую ис-
торию рассказал он сам, разумеется:

— У нас на дачах случай был лет пятнадцать назад. От
старожилов слышал. Вандалы повадились: выкапывали мор-
ковь, свеклу, капусту объедали, топтали малину, землю ры-
ли. Не крот и не собака - масштабы другие. Дачники дума-
ли, что человек вандалит. Сторожа старого привлекли к об-
ходу территории. Тот пару недель отдежурил и обнаружил
нарушителей порядка. Говорит, что зайцы гигантские балу-
ют. Ему не поверили, подумали, что пьет дед. Рассчитали с
синекуры. Взяли мужичка с деревни. Тот прибегает в шоке,
божится, что не пил. Рассказывает: два зайца, ростом с че-
ловека каждый, через ограду сигают и давай столоваться -
то тут, то там. И того мужика в пьянстве обвинили. Взяли



 
 
 

двух пацанов подростков, чьих-то детей. Каникулы - време-
ни полно. Они в первый же день на утро отчитались - кен-
гуру! Проверили, действительно, с частного питомника сбе-
жала пара кенгуру.

— Красиво врешь, — прокомментировала Марина.
Царь пожал плечами. С Мариной мы все дружили - одно-

классница бывшая. Ей можно и не так Царя задевать. Но ее
брат заметил:

— Врет или нет, а цаплю мы видели тем летом за торфян-
кой.

— Было, — подтвердила Марина.
Царь объяснил:
— Это с «биобазы», не в первый раз у них цапли сбегают.
Я немного отключился от разговора, на Константина гля-

нул. Тот украдкой рассматривал незнакомых ему девушек.
Иногда то на меня поглядывал, то на Василия. Я и сам по-
глядывал тихонько на девиц и на друзей.

Стратегия простая. Больше всего проявлял активность
Царь. Он, в некотором роде, блюл целостность компании.
Это почетно и ответственно, и для нас с Константином, в
виду социопатии, хлопотно. Поэтому мы сначала наблюда-
ли за тем, как девицы реагируют на Царя: кто польстится,
кто затаится. Далее шел Василий, крупный спортивный лен-
тяй симпатяга. С виду простой активный живчик-хохотун.
На нем отсеивалась еще часть женского внимания. Что за-
бавно, так как он далеко не прост. Но это были исключитель-



 
 
 

но проблемы девушек, общавшихся с ним. После двойного
отсева оставались самые интересные барышни. Тут уже был
наш с Константином выход. Мы в нише культурного снобиз-
ма с ним конкурировали. Хотя и ленью оба наделены сверх
меры. Соперничеством это было очень тяжело назвать: нечто
среднее между шашками и поддавками. Усложнялось наше
с Константином положение тем, что остающиеся барышни,
очевидно, были либо самые интересные, с культурных пози-
ций, либо крайне проблемные. Чаще - одновременно.

Я молчал, пока рано было проявляться в качестве бене-
фициара женского внимания. Вечер только начался. К нам
успели подойти еще пару друзей. Марина ушла с Василием в
город, оставив брата с нами. Вместо Марины подскочила ее
подруга. Вспомнить ее имя и внешность - совершенно непо-
сильный подвиг для меня. Она не нашла Марины, но оста-
лась с нами. Я ждал, когда Юра с Ильей подойдут - близ-
кие мои соратники. А они все не шли. Наверняка доберутся
только завтра, когда я уже свалю.

— Верблюдов все видели за речкой? — спросил Максим.
Поговаривали, что за торфяной речкой у нас живет чета

верблюдов, так же сбежавшая из питомника, обнищавшего
в девяностых. Где все эти мифические питомники и «биоба-
зы» находились, никто не знал.

Я пялился то на Лену, то на Женю, то на Машу. Констан-
тин тоже на Лену посматривал, реплики отпускал. Девица,
какая бы проблемная с виду ни казалась, выросла знатная.



 
 
 

Я дал Константину возможность проявить свои худшие ка-
чества первым. Знал, что он не выдержит долго без крити-
канства.

К нам подошел еще один молодой человек, я его раньше
не видел. Судя по тому, как он успел со всеми уверенно по-
здороваться и перекинуться парой фраз - чей-то знакомый.

Мне он не то, чтобы не понравился. Но, кто ходит по ноч-
ному лесу в белых шортах, майке и кроссовках? Ладно бы
просто в белых одежках, так они еще и чистые были. С при-
ходом парня у нас стало два заросших блондина: Константин
и этот новенький. Пришедший блондинчик прямо таки све-
тился почти что жеманной грацией. Белобрысый Константин
на его фоне выглядел далеко не «аполлоном».

У друга моего на тот момент уже сложилась некоторая
фора по части контакта с прекрасным полом. Константин
неожиданно элегантно, элегантнее обычного, успел подсесть
к Лене и строил из себя приличного человека. И, что удиви-
тельно, небезуспешно: Лена уже хихикала над очередной его
шуткой. Бог видит, я был рад за друга и с двойным интере-
сом наблюдал за оставшимися девицами.

Новенький же самым наглым образом уселся между Ле-
ной и подружкой без имени. Он вступил в диалог с Царем.
Тот, добрая душа, протянул блондину пиво и даже по-отече-
ски с ним поговорил о досужих делах. Что там их интересо-
вало? Кайт-серфинг? Сабы? Пейнтбол? Я только и успевал
удивляться, не наблюдалась раньше за Царем тяга к пейзан-



 
 
 

ским развлечениям.
Между тем, новенький уже взял в оборот и девушек. Они

обсуждали отпуска. Хихиканье началось. Константин сидел
поникший, Лена от него отвернулась и внимала речам Ца-
ря и новичка. Каким бы Константин ни был засранцем, он
был наш засранец. Царь, как мне показалось, о том же думал.
Смотрю - притих и уставился ненадолго на Константина.

И тут блондин допустил промашку: докопался до тихо иг-
равшего магнитофона:

— Не моя музыка, бестолковая совершенно.
Он стремительно наживал себе недоброжелателей в на-

шем лице.
— А ты что любишь? — спросила Лена.
— Люблю только свое, мне нравится камерную музыку

исполнять?
Ну ничего себе пафос: «люблю только свое», «испол-

нять», «камерное». Остатки симпатий моих к незнакомцу
улетучились полностью. Негласные правила этикета запре-
щали вот так запросто озвучивать свои интересы и творче-
ские претензии в обществе. Нам бы в голову с Константи-
ном не пришло заставить людей слушать записи нашего ав-
торства. Заявлять о успехах субъекта по части самодеятель-
ности имело право только третье лицо. И то, если к месту.

Мне казалось очень странным поведение блондинчика,
оно было картинно стереотипным. Будто он насмотрелся се-
риалов про переходный возраст. Держался театрально, отиг-



 
 
 

рывал некий образ, который нам был абсолютно до лампоч-
ки. В этом и была странность. Живые нормальные мои дру-
зья не вели себя так, как подростки из кинофильмов. Да-
же в школе. Это в кино безусые отроки проявляют себя эк-
зальтированно, в соответствии с замыслом режиссера: для
того, чтобы вскрыть какие-то там проблемы общества, под-
дать экспрессии, или отразить чаяния неуравновешенной и
довольно малой части незрелого социума. Но мы такими ни-
когда не были, позеров не очень любили. Тот же Константин,
когда в школе выдавал что-то снобистское, делал это из озор-
ства в большей степени. И окружающие к этому вполне спо-
койно относились, посмеивались по-доброму. А блондинчик
подростком не был, скорее наш ровесник, судя по виду. Я
все думал, где же он научился таким манерам? А главное,
какие такие обстоятельства послужили тому, что эти манеры
закрепились в характере к уже условно зрелому возрасту?

В скорости я перестал об этом думать и просто насла-
ждался диссонирующей и немного сюрреалистической сце-
ной. Словно не очень хороший актер, парнишка пытался от
нас чего-то добиться. А мы с апатией и неловко подыгрыва-
ли ему только ради того, чтобы понять, а чего же он от нас
хочет?

Впрочем, «артист» все же нашел свою аудиторию. Лена не
спускала с него глаз. Как стрелка компаса смотрит на север,
так она была вся обращена к блондинчику. Лена, то ли по
жестокости, то ли по глупости, заявила Константину:



 
 
 

— Вы все про музыку спорите, а человек делает!
Потом она повернулась к блондину и с потворствующей

многообещающей насмешкой спросила:
— Продемонстрируешь?
Тот картинным движением достал откуда то блок флейту

и поднес ее ко рту. Очень сложно относиться хорошо к чело-
веку, когда он таскает с собой блок-флейту (замечу - белую
пластиковую), чтобы в любой момент иметь возможность
продемонстрировать свои умения. Константин, увидев это,
залпом осушил банку пива. У Царя бровь поползла вверх.

Парень заиграл, довольно неплохо, что-то слащавое. Да-
же не «неплохо», а откровенно хорошо. Выдал на октаву вы-
ше передуванием. Пальцы поставлены. Девки приняли теат-
рально внемлющее выражение лица. А я готовился погром-
че открыть рот, когда тот закончит. Блондинчик мучал нас
хорошей игрой минуты две. Повторил дважды вариации, что
само по себе говорило о больном эго, и опустил флейту. Я по-
дождал, пока вежливо-заинтересованные возгласы стихнут
и отрапортовал как пионер на линейке:

— Как здорово. Школа, конечно, чувствуется. У нас Царь
немного тоже играет. Вам есть о чем поговорить.

Никто из присутствующих не знал, кроме Вадима, что
Царь играет на трубе и флейте с начальной школы. Они с
Царем в свое время в джазовом оркестре и познакомились.
Но, для остальных, кто знал Царя, его музыкальная практи-
ка сводилась к маршированию с трубой раз в год на девятое



 
 
 

мая в смешном костюме.
С самодовольным видом блондинчик протянул флейту

Царю и спросил:
— Состязание?
— Можно, наверное. А что проигравшему?
— На сосну залезть, — с усмешкой ответил парень.
Царь скромно помялся и промычал неуверенно:
— Ладно. Но еще раз и ты первый начинаешь.
Ему особо нечего было терять, та еще обезьяна - сосна его

не сильно-то и напугала.
Блондин секунду подумал и начал играть какую-то «ре-

нессансовую» мелодию. Мастерски, надо сказать. Царь на-
прягся, но не сильно. Ну проиграл и проиграл, сосна не про-
блема. Его же к ней не привяжут и не освежуют.

Блондинчик в третий раз продул все вариации и умолк.
Мне мелодия стала надоедать еще на втором повторе. Тем
более, первая композиция была похожа на вторую. Флейтист
зачем-то перевернул верхнюю часть флейты свистком вниз,
и протянул Царю. Я не понял смысла в этой манипуляции.
Странный жест, как будто какой-то ритуал отрицания.

Царь принял инструмент, не стал возвращать свисток в
исходное положение, пару раз продул его, неловко прило-
жился пальцами к дыркам - играл на публику. Далее он вы-
дал неплохую «балканщину».

Не могу сказать, что он играл лучше блондина. Косячил
знатно. Видно, что очень давно не тренировался. Но общая



 
 
 

экспозиция сложилась в пользу Царя по той причине, что
ужимки блондинчика успели надоесть за два захода. «Бал-
канщина», в случае Царя, выглядела выигрышно и свежо.
Быть может, блондин и так мог, но поставил не на ту коняш-
ку. Не в последнюю очередь сказался эффект неожиданно-
сти. Удача была не на стороне блондинчика.

Царь поступил грамотно. Не стал долго мучать людей во-
круг, закончил, прежде чем мелодия успела надоесть. Бук-
вально обрубил ее. Это большое искусство, пустить пыль в
глаза, делая вид, что ты не пускаешь пыль в глаза. Царь по-
смотрел на меня, именно на меня, и спросил:

— Ну что скажешь?
Потому, видимо, и блондин на меня посмотрел вопроси-

тельно и раздраженно. Я невольно, если не считать неболь-
шой спекуляции Царя, стал судьей. Потому и сказал с очень
дружескими интонациями новичку, при том абсолютно чест-
но:

— Последнее было интереснее, объективно.
Царь отдал флейту блондину и протянул руку. Ведь

дух соревнований подразумевает солидарность. Но блондин
руки не пожал, чем окончательно себя дискредитировал.
Незнакомец с достоинством встал, подошел к сосне, погля-
дел на нее, потом обернулся, посмотрел поверх наших голов
куда-то в сторону берега, хитренько улыбнулся и ответил:

— Лень о смолу пачкаться. Можете вместо меня лезть,
если хотите.



 
 
 

А мы ничего не ответили. Надоел. Пришел, развлек - мо-
лодец, дуй по своим делам. Только спасибо скажем.

Делать ему в нашей компании, после такого демарша, бы-
ло категорически нечего. Блондин в белом махнул рукой и
побрел в сторону дороги. Следом за ним поспешила Лена:

— Подожди, проводишь меня до дома?
Они скрылись за изгибом берега.
— Что с ним не так? — спросил Царь задумчиво.
Будто мысли мои прочитал. Я ответил:
— Вроде бы и интересно, что с ним не так. Но если такое

поведение становится понятным, то это плохой звоночек.
— Есть такое. Вообще не понимаю, как вы так спокойно

с ним. Я бы ему вхлопал, — заявил Вадим.
Он был вспыльчивый немного, помладше нас на пару лет

- еще студент. Не могу сказать, что мы были против насилия
как такового. Но оно уместно в обществе, которое прини-
мает его в соответствии с категорическим императивом. А
устраивать расправу перед девушками было, как минимум,
стратегически неверным ходом.

Мы с Царем остались довольны проделанной работой.
Константин был нам благодарен, но чем-то Елена успела его
зацепить. По мне, так это был отличный пример отсева. Кон-
стантин впоследствии признался мне, что вопрос был не в
Лене. Девушка симпатичная, но не терять же голову из-за
первой встречной? Просто друг понял, насколько непросто
ему будет повстречать барышню, с которой он может постро-



 
 
 

ить нечто, вписывающееся в его представление о достойной
совместной истории. И, вероятнее всего, ему следует рас-
прощаться с уже сложившимися своими представлениями
об этой эфемерной достойной совместной истории.

Все же Константин немножечко, да лукавил. Непростая
ситуация не пощадила его самолюбие. Он чаще обычного
стал прикладываться к пиву. Молчал, курил и снова пил и,
в определенный момент, сказал:

— Хватит мне уже. Я спать.
Он встал и ушел в палатку, махнув нам рукой. Подруга

Марины, посмотрев, что Константин ретировался, с груст-
ным видом взяла свой велосипед и понуро побрела к шоссе.
Не туда смотрел мой товарищ, ох не туда.

Я же дождался от Евгении нормального, надежного, про-
веренного: «а ты что такой молчаливый?» Тут-то я свою ва-
режку и раскрыл во всю прыть. А почему так произошло? Я
не торопился быстро получить женского внимания, а смот-
рел и слушал, давая возможность барышне диалектически
дойти самой до интереса к моей персоне. Врать не буду, кро-
ме понимания механизмов диалектики, мне еще помог, в тот
раз, видимо, случай.

Стало чуть холоднее, все придвинулись к костру. Насту-
пила темная августовская ночь. Царь продолжил почивать
нас байками:

— У нас в конце шестидесятых в институтах проводили
эксперименты. Разгоняли частицы. Не как сейчас, в коллай-



 
 
 

дерах, а допотопными небезопасными методами. Один раз
деятели науки переборщили с разгоном и открыли портал
непонятно куда. Или не портал, не знаю. Но знающие люди
говорят, что они выпустили на волю натурального древне-
греческого беса.

— Фавна, — поправил я.
— Ладно, фавна.
Так как Константин ушел спать, тяга Царя к спорам утих-

ла. Он продолжил:
— Фавн с территории института убежал к нам в город. То-

гда еще поселок. Очевидцы говорят, что ему приглянулась
мозаика у нас на стене дома культуры. Это он отколупал ро-
гами эмалевые чешуйки с нее. Еще он повредил скульптуру
с ласточками. Запрыгнул на остановку. До сих пор там вмя-
тины от копыт. Сходите завтра, посмотрите, если не верите.
Руководство пыталось это скрыть. Говорили, что инцидент
дальше институтской ограды не распространился. Проводи-
ли беседы с очевидцами. Для надежности пустили слух про
опыты над обезьянами. И что одна обезьяна сбежала. Фор-
мировали мнение, что инцидент в институте и побег обезья-
ны между собой никак не связаны. А потом книжка вышла,
популярная фантастика, про всякие чудеса в научно иссле-
довательских институтах. И все стали говорить, что слухи -
байки, навеянные сюжетом книги.

— Сам сочинил? — спросил Вадим.
— Нет, — вдруг ответил вместо Царя Максим: — Я что-



 
 
 

то подобное тоже слышал.
Максим был старше нас, мог помнить подобные росказни.
Я сидел разморенный, но более менее адекватный и ду-

мал про Женю. Симпатичная брюнеточка, перекрашенная
в блондинку. Мы уже неплохо пообщались, но не более
чем. Надо было определить, есть ли у нее насколько-нибудь
устойчивый интерес ко мне. Друзья были заняты оживлен-
ной беседой. Я спокойно встал и пошел по тропинке в лес,
прогуляться. Евгения, будь она заинтересована в более тес-
ном общении, могла бы и последовать за мной. Но, то ли она
отвлеклась, то ли не была заинтересована в сближении, до-
гонять не стала. Огорчаться мне было рано. Ее отношение
могло еще много раз поменяться. Я с удовольствием прогу-
ливался по ночному берегу.

Тут мне на телефон пришло сообщение от Константина,
довольно странное: «Видел Юрца с Илюхой. Привет переда-
ют, завтра будут». Юра постарше, а Илья помладше. Они бы-
ли настолько разные, насколько вообще можно себе предста-
вить, может потому они так хорошо и дружат. Ну, думаю, за-
поздалое сообщение. Видимо, Константин его отправил еще
утром, телефон далее потерял сеть, а тут поймал снова. Ина-
че как Константин мог увидеть ребят сейчас, в палатке?

Незаметно я подошел почти к противоположенному кон-
цу озера. Внезапно услышал неожиданные для ночного ле-
са звуки, кто-то играл на флейте. Никак блондин? Уже боль-
ше часа прошло, как он ушел с поляны. Я тихонько пошел



 
 
 

на звук, выглянул из-за кустов. Интуиция меня не подвела
- блондинчик сидел на бревне и сосредоточенно дудел бал-
канщину. Когда он прервался, я старательно прошелестел в
кустах, чтобы не напугать, и спросил, довольно беззлобно:

— Ты чего тут один ночью?
Он посмотрел на меня немного растеряно и ответил ти-

хим голосом:
— Надобно бы мне мелодию друга твоего освоить, пока

она еще в ушах звучит.
— А барышню где потерял?
— Обиделась походу, — грустно ответил блондин, — но

если я забуду, как твой друг играл, то потом уже не вспомню.
— И оно того стоит?
— Нет конечно, но я ж по другому не могу, — ответил

блондин, так, будто я застал его за чем-то предосудитель-
ным.

Он сейчас выглядел практически трогательно, вовсе не та-
ким напористым, как ранее в нашей компании.

— Ты бы вернулся к нам, да Царя попросил научить, дел
то на пять минут. Ты быстро все просечешь, — посоветовал
я.

— Да я там не очень удачно себя повел.
— Это точно. И зачем - непонятно.
— Вроде так принято у молодежи. Репрезентативное хам-

ство, разве нет?
Вот уж неожиданная мысль, будто блондин пришел непо-



 
 
 

нятно откуда и пытался сойти за своего в незнакомой ему
культуре. Я ответил:

— Глупости какие. Мы же нормально с тобой разговари-
вали.

— Да я уже понял. Ну теперь ничего не поделаешь, сам
виноват.

— Не засиживайся, лучше Елену догони - проводи до до-
ма.

— И то верно, удачи тебе добрый человек, — ответил
блондин с хитрой улыбкой.

Я не был уверен, что он сможет догнать обидевшуюся
свою подругу, но блондинчик решил, что еще не все потеря-
но и стремительно умчался в темноту. Не такой уж и против-
ный оказался, дурачок конечно, но не злой по натуре. Стран-
ным показалось, что он убежал по направлению от города.
Но блондинчик во всем оказался странноват. Говорю же -
дурачок.

Я повернул обратно, шел по берегу в благостном состо-
янии духа, самом безмятежном. Рыба плещется. Наверное,
это окушок ходит. Ночные птицы пролетают, если долго
смотреть поверх леса на противоположенном берегу. Все бы
хорошо, если бы не комары. Я нехотя заспешил к костру.

Евгения выразила мне явное недовольство:
— Единоличник. Мог бы меня позвать.
Действительно, мог бы. Облажался. Но было приятно, что

девушку задело мое отсутствие. Я поспешил оправдаться:



 
 
 

— Так и хотел, но решил опасных зверей сначала разо-
гнать.

— И как? Разогнал?
— Как сказать. В таких шортиках, ты всех комаров собе-

решь.
Евгения улыбнулась, значит благосклонно приняла мои

оправдания. Друзья уже не болтали оживлено, попивали пи-
во и смотрели молча на костер. Изредка только Царь что-то
негромко вещал. У костра, кроме меня, оставались он и Же-
ня с Машей. Я решил напоследок развлечь барышень. Есть
у меня способность волшебная. Ночью, если в водоеме есть
тина, я в любой летний день могу поймать вьюна. И в том
ли дело, что у нас их пруд пруди, или в том, что я обладал
некоей квалификацией для того, сложно сказать. До сих пор
не уверен, кто же меня этому фокусу научил. Вроде бы тро-
юродная сестра. В тот раз я действительно на спор достал
скользкого вьюна, чем заслужил одобрение девушек.

Все же женское внимание не бесконечно. Подруги пошли
спать в палатку. Мы с Царем без них тоже долго засиживать-
ся не стали. Еще не светало, а я ушел со спальником чуть
подальше в лес. Прямо там и заснул. Мне захотелось раз в
жизни поспать в лесу под открытым небом. Учитывая, что
ночь стояла теплая, проблем мне это не доставило.

Проснулся я часов в двенадцать дня чудесно выспавшим-
ся. Хорошо, что не делал резких движений. Обнаружил, что
на мне восседает небольшая лягушка, молоденькая совсем.



 
 
 

Грелась ночью. Я ее аккуратненько смахнул и выполз из
спальника.

Максим возился с мангалом. На озере плескались барыш-
ни. Царь искал по берегу пакет с пивом, который должен был
бы охлаждаться в воде, но пропал. Пастораль. Я подозревал,
куда делось пиво, но объяснять другу не стал - не поверит.

Я сварил кофе и покурил в тишине, пока все заняты де-
лами. Еще пару часов, и можно лениво побрести домой по
лесной тропинке, таща велосипед за руль. Но не сразу, а рас-
считав время так, чтобы и Евгении настала пора идти домой.

Я как раз рассчитывал время ухода, когда со стороны шос-
се на меня вышли Юрий с Ильей.

— Явились? — поприветствовал я их.
— Вчера патлатого видели. С гаражей шли, смотрим - ко-

выляет. Он напомнил, что вы тут, — ответил Юрий.
Патлатый - это Константин. Под такой партийной кличкой

он проходил по номенклатуре Юрия.
— Как так? Он же всю ночь в палатке проспал.
Илья улыбался, думал, видимо, что с Константином зате-

яли подурить голову Юрию. Но подобного и в мыслях не бы-
ло. Я встал и пошел к палатке, оттуда на меня вылез Кон-
стантин, продирая глаза.

— Ты как умудрился раньше нас тут оказаться? — спро-
сил Илья.

Заспанный Константин что-то промычал невнятное.
— Он еще вчера на рогах домой шел, — махнул рукой



 
 
 

Юрий.
В целом, действительно, чего такого особого? Мог же

Константин выскользнуть незаметно из палатки и вернуться
под утро. Не самые сложные маневры. И не такое бывыло.
Парни оставили нас, ушли помогать Царю.

— Пройдемся? — тихо спросил Константин.
— Ну, пошли.
И тут Константина прорвало. Он не затыкался пол часа.

Занятную историю выдал.
Долгое время я пытаюсь отделаться от власти снов. Не

то, чтобы я сны не любил, очень даже их люблю. Но в раз-
ных мистических историях уже давно наметился переизбы-
ток сомнофилии. Будто бы без них нельзя ничего написать.
Сны стали откровенным литературным клише. Что можно
понять, так как сон очень удачно позволяет прикрыть ды-
ры сюжета. Некоторое время назад я зарекся писать о своих
снах. Но, человек слаб. Я оставляю за собой полное право
описать сон Константина. Это же его сон, не мой. Для ме-
ня он - не более, чем рассказ. И не разрешен еще главный
вопрос: был ли это сон. Дано ли мне право назвать спяще-
го Константина пьяным, или напротив, пьяного Константи-
на спящим?

Приведу его рассказ от третьего лица. Константин напил-
ся, расстроился, пошел в палатку, залез в спальник и толь-
ко более менее задремал, как мы его разбудили своим «пья-
ным» хохотом. Он проснулся и подумал, что хочет побыть



 
 
 

один, пройтись по лесу, принять душ, поспать у себя в кро-
вати. Константин спокойно вышел из палатки, сказал нам,
что вернется завтра утром с пивом, а мы ему помахали ру-
ками. Этого я напроч не помню.

Константин пошел домой пешком не тем путем, каким мы
добирались на велосипедах, а через лес, по тропинке с ле-
вой стороны озера, ближайшей к нашему лагерю. По той же
тропинке, по которой я собрался возвращаться домой в ком-
пании Евгении. Там идти всего минут двадцать пять, макси-
мум тридцать, до города. Выходишь из лесу и вот они - дома
наши. Видны через поле. Каждый из нас в любом состоянии
и в любое время суток спокойно добирался до города не раз
и не два. Без всяких фонарей и электронной навигации. До-
рога знакома с детства, включается автопилот.

Константин вошел в лесную темноту и настроение у него
поправилось. Он уже забыл про свою сердечную неудачу.
Благостный, чуточку протрезвевший, с баночкой пива, про-
гулочным шагом Константин брел по ночной тропинке.

Как только глаза его привыкли к темноте, оказалось, что
по левое плечо, на уровне головы, раскинув руки в стороны
- имитируя самолет, летит д’Аннунцио. А с правой стороны,
таким же манером летит Маринетти. Константин подумал:
«Ведь это сон; что ж, буду грезить дальше».

Маринетти с акцентом, будто запыхавшись, запальчиво
вещал:

— Вот и молодец! Нечего там ошиваться, среди этих кон-



 
 
 

сумеристов и коньюнктурщиков!
Д’Аннунцио же резонно заявил:
— Отнюдь, на твоем месте я бы вернулся. Там еще оста-

лись бесхозные барышни.
— На кой они ему! Когда синее небо манит! — оппони-

ровал Маринетти, накренившись так, что правая рука ука-
зывала в темное звездное небо, которое было видно сквозь
верхушки елей.

— Как на кой? Стихи им декламировать! — отвечал д’Ан-
нунцио.

Константин спросил:
— Вы о чем? Какие стихи?
— Мои конечно! — возмущенно ответил д’Аннунцио.
— Не читал, — отрезал Константин.
Маринетти довольно заулыбался.
Но д’Аннунцио это не смутило:
— Я тебе нового своего насыплю. С барского плеча. За-

поминай.
Д’Аннунцио снизился к тропинке и приземлился на чет-

вереньки. Маринетти последовал него примеру. Д’ Аннун-
цио встал, отряхнул колени и приплясывая выдал:

Черные тучи в небе над лесом,
Там где летают ведьмы и бесы.

Маринетти стоял в сторонке, но начал притаптывать од-
ной ногой и хлопать в ладоши.



 
 
 

Улыбка ехидная красные щечки,
Локон витой убежал из платочка.

— Оп, опааа! — аккомпанировал Маринетти, пускаясь
впляс.

Слезы сладкие искусом полнятся,
Видел украдкой я Черное Солнце.

— Оп! Оп!
Бежишь по дороге где август пылится,
Бубликом хвост и сверкают копытца.

Константин не знал, как на все это реагировать. Стоял и
смотрел. Маринетти спросил у товарища с картинным удив-
лением:

— Это ты написал?
— Да - я, — ответил д’Аннунцио игриво улыбаясь, как

первоклашка на конкурсе талантов.
— Молодец какой, — прокомментировал Маринетти, не

без некоторой издевки.
Константин ждал, когда же д’Аннунцио поймет, что това-

рищ над ним откровенно издевается. Но поэт принял глум-
ливую похвалу как должное.

Вдалеке послышался конский топот. Маринетти сморщил
нос и гнусаво прокаркал:

— Фу, чую духом музейным пахнет, античной библиоте-



 
 
 

кой.
— Полетели к актрисам? — предложил ему товарищ.
Маринетти ответил:
— Полетели!
Константина окутал смрад выхлопных газов. Оба ита-

льянца взмыли над верхушками самых высоких сосен.
Не успел смрад рассеяться, как Константина сбил черт,

который несся прямо на него со стороны озера. Черт выма-
терился, из чего Константин заключил, что это сатир. Ведь
черти, по идее, боятся мата. От сатира разило перегаром.
Был он крупный - метра два ростом. Рога большие, витые,
как у барана. Загорелый весьма, оливковым загаром. Рожа
сама у сатира очень была характерная, но при том крайне ин-
теллигентная. Не бритая рожа, очевидно. Копыта крупные,
хвост длинный, толстый, как нагайка. На хвосте кисть. Зад-
няя часть туловища поросла темно рыжей шерстью и удачно
прикрывала срам.

Сатир, упав, умудрился поймать улетевшее из рук Кон-
стантина пиво. Он осушил банку за секунду и кинул ее Кон-
стантину, уже смятую, сопроводив сей акт комментарием:

— Не мусори! Лес - храм природы.
Константин как задом упал на тропинку, так и сидел, толь-

ко закурил. Сатир жестом попросил сигарету и зажигалку, и
тоже задымил, сидя на тропинке.

— Ты из этих рыбачков? — спросил персонаж античных
мифов, сделав движение рукой в сторону озера.



 
 
 

Голос у него оказался спокойный и бархатистый.
— Каких рыбачков? — уточнил Константин.
— Которые на озере с палатками, костер жгут.
— Вот черт! Удочку не убрал.
Константин было осекся, так как припоминание рогатой

нечисти могло несколько обидеть собеседника. Но того сло-
ва Константина нисколько не задели. Значит, действитель-
но, перед другом сидел сатир, а не обиженный ущемленный
черт. Сатир тем временем отвечал:

— Да и пес с ней, с удочкой, все равно клевать не будет.
Там только у одного твоего товарища есть шанс вьюна вы-
удить. Он блатной. За него важная персона у моих водных
коллег в свое время слово замолвила.

Константин ничего не понял, но кивнул. Сатир - экзотика,
как никак, вызывал интерес.

— Вы чего тут делаете?
— Гулял за речкой, пасся помаленьку. Слышу - родное

фракийское играет. Дай думаю гляну, кто промышляет. А
это вы сидите.

— Это с какой речки, хм… шли?
— Торфяная, на восток отсюда. Там угодья у меня по ле-

вую сторону.
— И давно тут? — продолжал интересоваться Констан-

тин.
— Лет сорок, как минимум. Вынужденно имигрировал.
— А сами из Фракии значит? — полюбопытствовал Кон-



 
 
 

стантин.
— Ты что-то больно любопытный!
Сатир, вдруг встал в полный рост. Он спросил насторо-

женно, хотя и не агрессивно:
— Ты, случаем, не из культурных интервентов?
Константин тоже встал, и, замявшись, уточнил:
— Кого?
Сатир будто бы успокоился.
— Не суть… Летают тут два аэронафта.
Константин понял, о ком идет речь, но решил соврать, так

как почувствовал нотки неодобрения в голосе собеседника.
— Не видел таких.
— Вот и хорошо. Ты бы так беспечно не шатался по но-

чам. А то и в аэроживопись недолго скатиться. Повезло те-
бе, что я сегодня тут патрулирую. Ни одна сволочь мимо не
проскочит.

— А что в аэроживописи такого плохого? — поинтересо-
вался Константин.

— Мне признаться, самому нравится как она выглядит.
Но не люблю, когда идея вперед художества бежит. Художе-
ство либо вечно не догоняет, либо, если до идеи добежит -
заканчивается. Тем более, если идея ангажирована. Сегодня
все с ней носятся, завтра она никому не нужна. Актуальность
- ходунки дрянного искусства. Все, что сильно толкают впе-
ред, заглохнет, если перестать его толкать.

— Так наоборот же. Искусство как раз и начинается, когда



 
 
 

идея заканчивается.
— Хитрец какой! Думал меня в силки диалектики пой-

мать? Это только ты живешь в становящемся. А я всегда в
ставшем. Мне идея движения уже сама по себе не интересна.
Ну да не страшно, сообразишь еще, не дурачок.

Константин, когда описывал этот момент, особенно был
возбужден. Сатирья мысль сильно ему понравилась.

Он ответил:
— Постараюсь, рано или поздно должно получиться.
— Непременно… Ладно, дела не ждут. Бывай, рыбак! —

попрощался сатир и добавил, исчезая в кустах: — Ио Пан!
А Константин зачем-то пробурчал тихонько в ответ:
— Иншалла.
Мой друг со смятой и мокрой пивной банкой направился

сквозь темный лес в сторону дома. Он уже забыл о том, что
спит, поэтому очень удивлялся и аэронавтам, и сатиру. И то-
му удивлялся, как он сумел разглядеть детали их внешности
в темном лесу. Больше ничего странного с ним не произо-
шло. Только за полкилометра до дома, он услышал откуда-то
сверху гнусавые крики:

— Пространства и времени нет!
В этот же момент в воздухе запахло отработанным керо-

сином.
Константин вышел на поле, пересек его и у подъезда сво-

его дома встретил Юрия с Ильей. Тогда он и написал мне
сообщение на телефон. И друзья подтвердили факт встречи.



 
 
 

С этого момента мне все стало представляться в ином свете.
Не то, чтобы я сразу принял за чистую монету ночные при-
ключения белобрысого, но стало немного завидно, что это
он с сатиром познакомился, а не я. Пусть даже в мареве ноч-
ных похождений, которые в полной мере к реальности отне-
сти было невозможно. Хотя внутри у меня теплилась некото-
рая надежда, что если рогатый эгрегор над местными лесами
довлеет, в виду каких-то специфических предпосылок, то и
мне, рано или поздно, удастся засвидетельствовать немного
античности.

Далее Константин поднялся домой, принял душ. Потом
курил на балконе и пытался высмотреть - не летают ли над
лесом футуристы. Но футуристы не летали. Константин лег
спать, а проснулся в палатке. А потом повел меня в сторон-
ку обо всем рассказать. И пусть мне все начало в ином све-
те представляться, я решил не кормить гипертрофированное
воображение моего друга лишними домыслами.

— Ты помнишь сколько историй, когда кто-то сначала
пьет без оглядки, а потом случается всякая дичь? — спросил
я его вместо того, чтобы выдать какое-либо заключение.

— Каждая история такая и есть.
— Вот и не бери в голову, — успокоил я друга.
Константин убежал искать свою удочку. А сразу после

этого, ко мне подошел Юра и обратил внимание, что надо бы
в лесу ходить аккуратнее. Когда они с Ильей шли к нам по
лесной тропинке, то обнаружили отпечатки кабаньих копыт



 
 
 

во множестве. Константину про это я рассказывать не стал.
История странная, но не единственная подобная. С Кон-

стантином такое периодически случалось. Но после встречи
с сатиром он перестал носиться со своим «творчеством». К
тому моменту мы уже успели сделать первые записи и по-
тихоньку начинали знакомиться с около-музыкальной соци-
альностью. Манеры в той среде были экспансивны до грубо-
сти. Раньше Константин позволял себе трубить о каждой де-
мо-записи изо всех щелей. Теперь же мой друг начал рабо-
тать тихо: выкладывал результаты без помпы и рекламы, ни-
когда не устраивал презентаций альбомов, не навязывался
на выступления. Константина перестало волновать, кто его
слушает. Он стал спокойно воспринимать критику.

Чем его сатир пронял, я так и не понял. Но, благода-
ря этим изменениям, многие воспринимали Константина
как удивительно скромного и взвешенного человека, этако-
го святого в около-музыкальной тусовке. Как же они ошиба-
лись. Я то все прекрасно понимал - эго Константина было на-
столько всеобъемлющем, что его просто не волновали мно-
гие вопросы. Его мало слушают? Это же замечательно, зна-
чит он выдал настолько гениальный результат, что его сходу
и не понять. Если Константина похвалили за музыку, тот на-
чинал нервничать. Думал, что же он сделал не так, где не до-
работал? И не приведи Господь, если его музыку охаракте-
ризовали как «актуальную» или модную. Это могло вогнать
друга в депрессию - зря делал. Что до критики, это никак не



 
 
 

могло покоробить эго Константина. Он искренне считал, что
никакого вреда его гениальности критика не может нанести.
Не видел в этом проблемы. Во-первых, а что могут понять
критики в его сложном мире? Во-вторых, гений имеет право
на ошибку или бездействие без потери своей квалификации,
ибо она абсолютна. И вообще, все это мелочи, шелуха. Не за-
зорно выслушать совет и поправить материал в соответствии
с комментариями, от него не убудет. Со стороны все это вы-
глядело весьма благообразно.

Мне идеи трезвого отношения к творчеству и определен-
ного изоляционизма тоже по душе пришлась. Но только от-
части, я был не настолько строг. Так или иначе, у Константи-
на приверженность к изоляции от конъюнктуры была выра-
жена в гипертрофированной форме и во многом определила
дальнейшие события.



 
 
 

 
Константин

 
Не помню, когда увидел его впервые, в третьем или пятом

классе. Он учился в параллели. Пересекались мы с ним во
время физкультуры или общие друзья у нас были, не помню.
Как-никак школа пришлась на девяностые. Атмосфера бы-
ла по тем временам весьма неплохая. Все ученики спокойно
друг с другом общались. Не было сильной сплоченности, но
люди были более менее адекватными. Мы вполне могли по-
играть футбол или командную чехарду с товарищами из со-
седнего класса, если не хватало людей. Девяностые обошли
наш городок в плане криминала и агрессии. Родители рабо-
тали в институтах, у всех было одинаково мало денег. Пото-
му шальной бизнес к нам не приходил, а за ним и криминал
не шел. Тихие и спокойные времена.

В пятом или шестом классе Константин уже демонстри-
ровал все те свои особенности, которые и сейчас его харак-
теризуют, внешне, по крайней мере. Длинный, худой, патла-
тый и белобрысый. Нос острый. Выражение лица отстранен-
но-сосредоточенное. Сам какой-то все время оцепеневший,
буратинистый. А глаза бледно-голубые. Константин и сейчас
смотрит ими на людей редко, а если и посмотрит, то будто
сквозь тебя. За ним я с детства замечал одну странность. Бы-
вает, кто-то знакомый носит очки. Типаж внешности тако-
го знакомого со временем запоминается. А потом этот чело-



 
 
 

век снимает очки и определенным образом изменяется. Кон-
стантин никогда очков не носил. Но выглядел так, словно
всю жизнь носил и вот только-только снял. Может показать-
ся, по моим описаниям, что Константин был болтуном и лю-
бителем фантазировать. Так вот - нисколько. Молчун был,
говорил только о том, о чем сам хотел. Прорывало его с собе-
седником один на один. В большой компании чаще молчал.

Характер у друга моего был отвратительный. С вижу при-
личный парень, молчаливый, интеллигентный, себе на уме.
Но это пока не втерся в доверие. Тогда-то открывается его
истинная сущность. Вредный, язвительный и абсолютно спо-
койный. Это вдвойне бесит. Я всегда специфического рода
цинизм за ним наблюдал. Обычно, циники своим цинизмом
бравируют, ибо он для них приобретенный. Все же прекрас-
но знают, что циники вылупляются из побитых идеалистов.
А Константин был урожденным циником, который решил ни
с того ни с сего, что он идеалист. Над цинизмом идеалистов
удобно потешаться. Если идеалист развил свой цинизм до
вида искусства, то можно и художественную ценность за ним
признать. А идеализм циников, хуже кислоты, чистая леви-
афанья желчь - могучий раздражитель. Поначалу принима-
ешь его за чистую монету, но потом приходит осознание, что
с идеалами что-то не так. Сразу понять, что не так, не вы-
ходит. С таким притворщиком идеалистом, как Константин,
никогда нельзя быть уверенным, серьезен ли он, или только
представляет себя серьезным.



 
 
 

И в целом социопат он, конечно, знатный. Не подобный
образу, пестуемому в нуарных детективах и комедиях про
гениев. А приземленный бытовой социопат, который «про-
блема в семье». Которому затрещину хочется дать иной раз.

Всю школу мы пересекались, но особенно не общались до
класса десятого.

А потом подружились. Большой компанией сидели у ко-
го-то в гостях. В школе, как водится, все вкусы диктовались
мейнстримовыми медиа. МТВ маршировало по стране. Ре-
бята и девчонки хвастались своими интересами и соответ-
ствием медийному образу актуальной молодежи. И кто-то
заметил, что Константин молчит. Этот некто задел его фра-
зой, вспомнить бы ее поточнее. Косте вменили, что ему нече-
го сказать, так как он отстал от современной культуры. Кон-
стантин очень по доброму посмотрел на обидчика, выдержал
театральную паузу и спокойно сказал:

– А чего мне бисер метать? Вы - блаженные, ни в гра-
индкоре не смыслите ни в берлинской школе электронной
музыки, да ни в чем. А если и смыслили бы, то это не повод
себя считать сильно культурным.

Заявил так заявил. Вроде слова грубого не сказал, а будто
ушат помоев вылил. Воцарилось напряженное молчание. За
ребят вокруг я не слишком переживал. Не мои проблемы.
Моя соседка по дивану ответила Константину:

– Ты хоть сам понял что сказал?
Я тогда задумался, к чему эта фраза с ее стороны? Если



 
 
 

уж человек что-то говорит, то, надо думать, понимает свою
речь. Или она, сама не имея способности воспринять новую
для нее терминологию, думает, что это набор звуков? Вроде
щебета птичьего? Мне эта фраза представилась неким линг-
вистическим туалетным щупом. Так кривляющаяся обезья-
на ожесточенно тыкает палкой в платоновскую пещеру. Не
для того, чтобы понять, что там внутри, а для того, чтобы там
гарантированно ничего не выжили и не порушило бы кар-
тину мира бедной скотины. Исключительно в пику девице,
чтобы дать понять, что за словами Константина стоят вполне
внятные термины, я ответил:

– Граинд лучше слушается, когда переписан с чужой кас-
сеты. Раз его левые придумали, то платить за него - буржу-
азно.

— Вы что, бредите? — удивилась девица.
Ошибкой было бы думать, что я брызгаю ядом, как еще

один «интеллигент», который вымещает на бумаге свою
неудовлетворенность социумом юношеского периода жиз-
ни. Компания была отличная, мне там было более чем ком-
фортно. Просто рай для маргинала средней руки. А девуш-
ка вызывала симпатию. Я хотел ее внимания. Думал, что бо-
лее тесное общение поспособствует взаимному культурному
обогащению. Тщетно, конечно. Константин меня в послед-
нюю очередь интересовал. Более того, меня несколько раз-
досадовало, что я не один оказался такой просвещенный. Но,
объективность выше ревности. Я очень аккуратно попытал-



 
 
 

ся обьяснить:
– Вера, то, о чем Костя говорит, это не что-то из ряда вон

выходящее. Зря вы его задели.
В итоге девочка примирительно пожала плечами, а Кон-

стантин кивнул мне, мол солидарен. К моему неудоволь-
ствию, он поднялся со своего места, сел между мною и ба-
рышней и начал втирать мне про пионеров берлинской шко-
лы, дадаизм и манифест Neue Slowenische Kunst. Как будто
мы не могли обсудить что-то поинтереснее? Дети, что тут
сказать.

Сейчас я все это с улыбкой воспринимаю, ладно бы «бер-
лин». Но граиндкор? Мы никогда его всерьез не слушали
и не интересовались им. Максимум в шестом классе, когда
приходили на городской рынок к лавке «Граммофон» с кас-
сетами и спрашивали дяденьку, что там у него появилось по-
тяжелее. Граинд только для того и нужен был, чтобы потом
не воспринимать всерьез всякие «металлики».

Не стоит думать, что я делаю акцент на этих культурных
явлениях с целью популяризации или из любви к ним. Да-
же напротив, в большинстве случаев я старательно избегаю
писать о той музыке, которую люблю. Пускаю в расход те
музыкальные явления, которых мне совсем не жалко. Му-
зыкальный прозелитизм, это всегда слабость и малокровие.
Попытки измазать все вокруг своим вкусом. Морализм худ-
шего толка. Его можно оправдать только экспансией, наглой
и явной. Строго не наоборот. Морализм следует раздавать



 
 
 

грубо и громко, манифестами. А манифесты сейчас - дело
провальное. В том числе и манифестация в аспекте самого
высказывания.

В момент нашего с Константином знакомства я принялся
самозабвенно поливать грязью массовую «культуру» и сето-
вать на наш век, не любящий манифестов. Но Константин
меня мягко остановил:

— Не греши на МТВ, оно нам необходимо.
— С какой это стати? Я без него проживу легко, — засме-

ялся я.
— Пока оно есть, ты - молодец среди овец, — парировал

Константин и добавил: — А как бы ты попсу чехвостил, если
бы ее не было? Или представь, вдруг бы ты сам ее изобрел
случайно? И что бы ты тогда делал?

Меня такая постановка вопроса сильно озадачила. А но-
воявленный мой товарищ продолжал:

— Ты хочешь культурных революций, манифестов?
— Как минимум, хочу тотальный диктат искусства, — это

даже не я, а молодость во мне говорила.
Константин же был неуместно трезв и разъяснял мне свою

идею как семинарист юному студенту:
— Только крепкая поп-культура и позволяет манифести-

ровать. Когда манифест посягает на поп-культуру, монокуль-
туру, только тогда он громкий. Потому манифест обожает
поп-культуру, он на нее молится, он ее хранит. Он не пред-
полагает, что с ним согласятся. В этом его сила и уникаль-



 
 
 

ность. Сам подумай, что будет, если с манифестом согласят-
ся?

— Он займет место поп-культуры?
— Именно, со всей ее инерцией и посредственностью.

Еще есть, конечно, вариант, что он раздробит монокультуру
и потеряет смысл.

— И ни туда, и ни сюда.
— Вот вот. Ты любишь манифесты. И я люблю. Это весе-

ло, как минимум. Поэтому, ты уж прости, мы с тобой куль-
турные паразиты, жирующие на огромной туше левиафана
массовых предпочтений.

Мне тогда очень понравилась фраза про тушу левиафана,
я ее с той поры себе и экспроприировал в бытовой словарь.

Тем не менее я нашел что ответить:
— А как быть с тем, что я хочу свое? Свою культуру хочу.

Твоя эта монокультура забивает эфир собой. А я хочу того,
что мне нравится. И слушать, и сам делать. По мне, нет ле-
виафана - нет проблем.

— Не понял ты до конца. Ладно, смотри, что будет при от-
сутствии монокультуры, вообще, как понятия? Будет сколь-
ко людей, столько и микро-культур. В каждой культурке
только один человек. Он ничего не сможет услышать, кроме
как от себя, и ничего высказать, чтобы это услышал кто-ли-
бо, кроме него самого.

С одной стороны, Константин меня уел. С другой, я чу-
ял, что подобные мысли занимают его давно. Так что у него



 
 
 

некоторая фора уже сложилась в предметной области. Чуть
поднаторев в понятиях, я мог бы спокойно полемизировать.
Только зачем? Мысль Константина вполне себе адекватной
мне показалась.

Вот так тот памятный вечер ознаменовался первыми на-
падками атомарности на монокультуру, а может и наоборот.
А мы с Константином стали больше общаться. Мог бы я то-
гда предугадать, сколько раз придется выручать Константи-
нову тощую задницу впоследствии? Да и обратное тоже вер-
но. Не обольщайтесь, что я тут пишу про настоящую муж-
скую дружбу. Не тут-то было. На каждый дружеский акт
приходилось десять фактов изощренных обоюдных издева-
тельств. Физическую силу, мы, правда, никогда не примеря-
ли по отношению друг к другу. Но не потому, что не хоте-
ли. Мы бы и подрались, но я считал Константина дохляком
и не хотел ни его самолюбию вредить, ни себя достоинства
лишать, побивая его. Судя по всему, Константин так же ко
мне относился.

Если говорить откровенно, зря я жалуюсь на Константи-
нов характер. В конце концов, это я ему свинью в мешке под-
бросил, подсадил на синтезаторы. Есть основания полагать,
что не будь их нашей жизни, то и мучений было бы помень-
ше. Но, это, конечно, спекулятивный вопрос. Тонкий.



 
 
 

 
Рубль

 
Сложно обьяснить, в чем причина такой особенной любви

к синтезаторам. Есть у меня одна мысль, почему я к ним так
прикипел. Только не понятно, пойдет ли речь о причине, или
о следствии того, что лежит изначально в моем характере.

Я гостил в Липецке летом у бабушки, когда девяностые
годы не дошли до своего экватора. Мне тогда было девять
лет, а двоюродному брату семь. То лето не помню доскональ-
но, так как давно это было. Помню некий набор фактов. Ли-
пецк еще не утратил атрибутов советского прошлого. Трам-
ваи ходили бесплатные. Во дворах стояли гаражи, местами
деревянные. По городу активно колесили горбатые «запо-
рожцы», «москвичи», «волги» и «победы». Чекушка водки,
как мне видилось, входила в комплекс понятий - «магарыч».
Ларьки, конечно, уже везде стояли. В них можно было най-
ти штампованных пластиковых зверо-роботов и прочие чу-
деса. По городу ходили аколиты Аум Синрике. Возродили
православный храм, тот, что на спуске в Нижний Парк. Из
него вынесли стенды с историческими фотографиями, чуче-
ла животных и тушки жуков в застекленных ящиках, сняли
вывеску «краеведческий музей» и поставили на купол крест.

В кинотеатре шли «Ниндзя терминатор» и «Кошмар на
улице вязов», причем афиши были исполнены все еще в со-
ветском стиле.



 
 
 

В магазин «Спорт» завезли углепластиковые удилища
российского производства. Но перед магазином функциони-
ровал старый добрый стихийный рынок, где моя прабабушка
еще до моего рождения продавала зелень с огорода.

Самые стойкие долгожительницы из ее подруг торговали
там и в девяностых. Среди них была бабка в красном плат-
ке - Зинаида Агафьевна. Ни в коем случае не Агафоновна.
Я спросил у бабушки, вправду ли людей в старые времена
могли называть Агафий. На что бабушка произнесла, скорее
себе под нос, чем в качестве пояснения: вопрос в том, был ли
отец Зинаиды в полной мере человеком. Мы брали у бабки
Зинаиды закваску для белого кваса. Моя бабушка всегда от-
носилась к ней с неким осторожным пиететом. Дальняя род-
ственница как-никак.

Моя бабушка работала педиатром, могла в любой мо-
мент выдать на латыни что-то соответствующее ситуации.
По внешнему виду пациента она легко определяла, стоит ли
заморачиваться с лечением. А Зинаида была, в некоем роде,
идеологической предшественницей моей бабушки. Она зна-
харствовала и когда-то даже работала в старой советской ап-
теке. Она являла собой недостающее звено между деревен-
скими корневыми врачебными практиками и официальной
школой советского здравоохранения. Талант у бабки Зинаи-
ды был очевиден, она приторговывала лучшим квасом в Ли-
пецке. И закваска, которая доставалась нам бесплатно, на
правах родственников, тоже давала чудеснейшее пойло.



 
 
 

Липецкий квас, это не просто квас. Точнее сказать не Ли-
пецкий, а черноземный белый квас, так как Черноземье под-
разумевает целый ряд замечательнейших областей. Этот на-
питок только в профаническом понимании может считаться
образчиком гастрономии, со странным, как ни поверни, вку-
сом. В полноте смыслов белый квас есть символ причастия
к Родине. Ибо ингредиенты для него взращены на родной
земле, сам он сделан руками пращуров и восхвален черно-
земным логосом. И сделан он не просто руками предков, а
из закваски - единой конгломерации микроорганизмов, ко-
лонии которых передаются от дома к дому многие сотни лет.
Возможно даже тысячи. Симбиоз черноземца и дрожжей да-
ет миру великих богатырей, искусных мастеров и больших
мыслителей. А варка, распространение и питие кваса суть
есть ритуал привязки к потаенной автохтонной, забытой, но
не почившей традиции.

Вкус у пойла, конечно, еще тот. Всегда любил смотреть,
как человек впервые его пробует. В своем гостеприимстве
Липецк весьма неоднозначен, раз встречает своих гостей
квасом и бюветом. Бювет из Нижнего Парка - серьезное ис-
пытание для неподготовленного человека. Это вовсе не та
водица, которую можно купить в пластиковых бутылках по
всей стране. Натуральный бювет страшнее, но на нем я ак-
центироваться не буду.

Не могу раскрыть всех секретов белого мучного кваса.
Но на правах представителя высокой черноземной культу-



 
 
 

ры могу дать ключ к пониманию вкусовых качеств этого на-
питка. Сам он, в сыром виде, пресный, отдает метаболита-
ми брожения и легче всего ассоциируется с жижей от ква-
шеной капусты и с айраном. Раскрывается он в полной ме-
ре, если предварительно подсоленный, еще и сдобрен терты-
ми огурцом, укропом, редисом или хреном. Если в стакан
разместить тертые овощи с солью, а потом залить их белым
квасом, жидкость начинает пениться — происходит реакция
царской тинктуры с дарами земли. Благодаря ей вскрывают-
ся потаенные грани вкуса. Эта реакция способствует алхи-
мическому преображению человека в липчанина.

В контексте алхимии, липецкий бювет соответствует «ни-
гредо», квас - «альбедо». А про «рубедо» я могу расска-
зать только прошедшему посвящение обладателю достаточ-
ной духовной квалификации. Дело нешуточное, тут уже речь
о высоких градусах посвящения. Прошу простить мне мета-
физически-кулинарный экскурс. Но говоря о Липецке, пре-
ступно не сказать и о квасе.

Возвращусь к описываемым мной временам. При протек-
ции бабки Зинаиды, моя тетушка - матушка двоюродного
брата, устроилась в то лето работать в аптеку администра-
тором, в ту самую старую советскую аптеку, в которой Зи-
наида Агафьевна когда-то работала сама. Аптека располага-
лась недалеко от улицы Плеханова, где в хрущевке прожива-
ла моя бабушка, а я был расквартирован на летний период.

Здание аптеки представляло собой замечательный образ-



 
 
 

чик советской архитектуры. Одноэтажное, полностью побе-
ленное небольшое здание с толстенными стенами, колонна-
ми, эркерами и арочными окнами. Нечто среднее между мав-
золеем и античным храмом, вероятно Эскулапу. Меня всегда
удивляла подобная архитектура, она намекала на определен-
ную культовую принадлежность. Такая аптека лучше смот-
релась хотя бы на побережье Крыма, на месте старых грече-
ских колоний. Но в Липецке, среди лопухов и мальв, где во
дворах еще куры бегали, там это здание создавало специфи-
ческую атмосферу. Представляя сейчас, как выглядело зда-
ние, я будто погружаюсь в атмосферу беллетристики девят-
надцатого века. В литературе подобного толка эмпузы и ла-
мии запросто путешествуют за главными героями с Корфу в
русскую глубинку.

В этих эскулапьих чертогах мы с братом проводили неко-
торое время, пока у тетушки были смены. На улице стояла
жара, а в тени аптеки царила прохлада. Здание было ветхим,
но очень опрятным, насквозь пропахшим сушеной ромаш-
кой и полынью. Торговая зона ничего интересного собой не
представляла. А вот подсобные помещения могли удивить.
На склад, довольно небольшой, нас не допускали. А в ком-
нату для сушки «сырья» - легко. «Сушка» - так, вроде бы,
она и называлась. Просторная продуваемая комната со стел-
лажами. На натянутых между ними шнурках сушились пуч-
ки лекарственных растений, а на самих стеллажах лежали
бумажные конверты, куда ссыпали измельченные части вы-



 
 
 

сушенного сырья. Конверты большие и из того рода бумаги,
которую нынче называют крафтовой. Мы с братом при лю-
бом случае прибирали к рукам каждый бесхозный конверт.

Любой житель Липецка мог собрать ромашку, цикорий
или полынь, принести их в аптеку и получить за это некото-
рую копеечку. Насколько я помню, тетя никогда не занима-
лась приемкой сырья и заготовками, для этого был выделен
отдельный сотрудник. Аптека могла похвастаться специали-
зированным помещением для нарезки и фасовки сырья. В
небольшой чистой комнате стоял железный стол с ручным
резчиком. Мы с братом много времени провели возле него
примеривая, как мог бы быть отрезан таким ножом палец.
Кроме туалета, воду провели в отдельную комнату с несколь-
кими широкими и глубокими раковинами. Мне ее очень хо-
чется назвать «помывочной», уверен, что именно так ее на-
зывали. Хотя слова такого вроде бы и нет. А рядом с «по-
мывочной» находилась еще одна комната. Маленькое окош-
ко-форточка выходила оттуда в «помывочную». Дверь в ком-
нату была замурована и довольно халтурно заштукатурена.

Если бы я писал кондовый «weird fiction», то рассказал бы,
что в плане здания комната не значилась, что углы у нее бы-
ли неестественны, а умозрительная геометрия - «неправиль-
ная». До сих пор не могу понять, что значит «неправильная»
геометрия. Но плана я не видел. Мы с братом об этой ком-
нате не догадывались, пока к нам не заглянула в один день
бабка Зинаида.



 
 
 

Заглянула она, собственно, подменить тетушку, по ее же
просьбе. Мы с братом ошивались в аптеке на свободном вы-
пасе. Были уже относительно взрослые, могли уйти в мага-
зин или к бабушке на пол дня. До бабушки было всего три
минуты ходьбы пешком. В тот памятный день мы предпочли
остаться в аптеке, понаблюдать Зинаиду Агафьевну. Бабка
Зинаида интересная была личность, несколько с прабабуш-
кой ассоциирующаяся. Выглядела она как сухонькая старуш-
ка со сморщенным светлым лицом, аккуратная, в юбке бор-
довой и кардигане. Глаза у нее были не пронзительные, не
колючие, но очень осмысленные. Эпитет может показаться
неудачным, но он точно выражает впечатление от ее взгля-
да. Если внешний вид у бабки был хрестоматийно деревен-
ский, и говор деревенский, то взгляд, не иначе как у само-
го Хайдеггера. Бабка Зинаида смотрела определенно даль-
ше бытия и времени. Характером она была не то, чтобы доб-
рожелательная, скорее ненапряжно безразличная. Искренне
люблю таких людей. От них никогда не бывает много хло-
пот. Тем более мне странным казалось, что люди ее или по-
баивались, или, как моя бабушка, сохраняли почтительную
дистанцию. По неявным намекам бабушки, я, будучи весьма
смышленым, понял, что за Зинаидой Агафьевной с давних
времен закрепилась репутация натуральной ведьмы. В то же
время, она не была замечена среди кликуш, которые визжа-
ли и катались по полу храма во время исполнения значимых
молитв. Выглядела старушка вполне респектабельно. Если и



 
 
 

не числилась серым кардиналом Студенок, то значимой фи-
гурой, точно. А Студенки - не самый маленький район Ли-
пецка.

Мы с братом в тот день сидели в комнате с резаком и чи-
тали что-то, болтали - скучали. Очень сложно имитировать
корневую липецкую речь в печатном виде, у меня не полу-
чится сделать это в полной мере. Но придется попробовать.
Бабка Зинаида заглянула к нам и сухоньким голоском про-
шелестела:

— Милки, подсобили бы.
Она поманила рукой. Мы встрепенулись, повскакивали со

стульев и посеменили за ней в «помывочную». Она показала
на форточку в замурованной комнате и попросила:

— Слазали б за книгой моей поваренной. Замуровала в
кладовой, номенклатура, а я и запамятовала. В долгу не оста-
нусь. Табаретку тока держити крепка.

Нам с братом только и нужен был повод, чтобы куда-то
залезть. А тут еще и санкционировано. Я был повыше брата,
худой, легкий. Деревья меня выдерживали. Да и с форточ-
ками опыт был, на спор залезал. Мы принесли стол, на него
взгромоздили табуретку. Я бы и так залез, но с такой кон-
струкцией, плевое дело. А вот про то, что в комнате темень
кромешная, про это мы и не подумали. Пришлось дойти до
моей бабушки и взять фонарик.

Дураком я никогда не был, поэтому прежде чем лезть в
форточку, посветил фонарем и все внимательно рассмотрел.



 
 
 

Комнатка мелкая, четыре на три метра, почти пустая. Пол в
пыли, тазик эмалированный валяется на полу. Комод стоит.
Вот это удачно, без него вылезти обратно не удалось бы.

Я подтянулся, одну ногу крюком пустил в проем фор-
точки, вторую завел следом. Чуть протолкнул их поглубже.
Перевернулся на пузо, зацепившись руками за низ оконно-
го проема и тихонько стал заваливаться вовнутрь. Дальше
плечи протиснул. Голова нормально прошла. Повис на ру-
ках, спрыгнул. Все, я внутри. Достал фонарик, посветил. Ко-
мод крепкий, выдержит. Открыл ящики, а там практически
пусто. В верхнем ящике тетрадка: нехитрая советская бух-
галтерия. Во втором ящике я нашел книгу. Старая, еще с
«ятями», пожелтевшая вся. Травки нарисованы, календари
со значками разными. Схемки-кружочки интересные. Мало
я в них понимал тогда, но картинки красивые. Тетенька и дя-
денька голые, но «по гречески», так, что и мне, мальцу, скуч-
но рассматривать. Точки подписаны на руках, ногах, голове.
На иностранном языке. Не буду врать, что я много языков
тогда знал. Так что скажу, что подписи были либо на немец-
ком, либо на латыни. Я слегка полистал книгу в свете фо-
нарика. Кроме рисунков дяди с тетей, трав да схем кишок,
мне еще понравилась френологическая голова и старик в по-
крывале, который в одной руке держал решетчатый глобус,
а другой показывал на луну и солнце. Солнце сверху, луна
снизу.

Я, не без труда, передвинул комод под форточку. Это было



 
 
 

непросто: руки обе нужны, фонарик зубами зажимать непри-
ятно, все в пыли. Знатно я грязи наелся. Да и старый со-
ветский комод не чета современным. Из массива дерева, тя-
желый. Пока двигал, с пола пыль поднял. На полу обнару-
жились нарисованные мелом круги. Почти во всю комнату.
Один в другом. Круги были рассечены линиями, между ни-
ми надписи. Скорее всего, это тоже латынь была. Передвигая
кодом я, конечно, половину этого художества стер.

На всякий случай заглянул и в третий ящик, там лежали
пару упаковок соли. На полу ее тоже было предостаточно.
Будто специально сыпали. Напоследок я на стены посветил.
Но на стенах ничего не было. Только в одной из них - двер-
ной проем, заложенный кривой кирпичной кладкой, а на нем
углем намалеван крест в круге.

Я влез на комод, передал брату книгу через форточку. Да-
лее сам вылез тем же методом, каким и забирался. Без стула
было сложнее, локти с коленками ободрал. Но это привыч-
ные сопутствующие потери для юнца.

Бабка Зинаида была счастлива. Улыбалась. Спросила ме-
ня с наигранной строгостью:

— Поди глядел книгу?
Я ответил без смущения:
— Конечно!
Ну и как тут ругаться? Она только рукой махнула.
Через пару дней Зинаида Агафьевна вернулась. Тетя была

занята бухгалтерией, и особого внимания на посетительницу



 
 
 

не обратила.
Бабка Зинаида преподнесла нам по старому советскому

рублю, мне сказала:
— Табе рупь за хлопоты, — а брату сказала: — табе рупь

за тайну.
Мы были, в целом, вежливыми детьми. Начали пищать:

«да ладно вам, да зачем, дел на минуту». Но бабка строго
отрезала:

— Чтобы рецептура работала, надо честь по чести труд
оплатить. Магарыч получил - дух книжный от собя отвел. И
на мене греха нет. Рупь свой берегити.

Мы рассматривали свой первый заработок. Рубли совет-
ские, с профилем Ленина. Не сразу, брат обнаружил, что
звезды на рублях перевернуты. Такой, получается, курьез-
ный дефект. Значения особого мы этому не придали. Куда
брат дел свой рубль, я не знаю. Он не помнит о нем ничего,
будто и вовсе не было аптеки и бабки Зинаиды. Это его стан-
дартная отповедь по поводу моих сочинений: память у него
плохая, поэтому я могу врать с три короба, он все равно не
вспомнит, что было взаправду, а что я сочинил.

В один момент ничего значимого не происходит, доброт-
ная история созревает за год. А эта аж на три года растяну-
лась. Мне было уже двенадцать, серьезный возраст. На все
лето, я, как водится, опять приехал в Липецк. Стоял доброт-
ный жаркий июнь. Градусов тридцать на солнце в полдень,
и хорошо, если восемнадцать ночью.



 
 
 

Мой неразменный «рупь» валялся забытый в армейском
металлическом сундучке деда, который я экспроприировал
у него ранее. Я уже недели три гостил у бабушки в хрущев-
ке на «Плехановке». День проводил у брата в старом част-
ном деревенском секторе города, а вечерами уделял внима-
ние библиотеке бабушки. Это была самая замечательная со-
ветская «всемирная библиотека». В то время зацепил меня
«Упырь» Толстого, а после него и святочные рассказы и ми-
стическая беллетристика рубежей девятнадцатого и двадца-
того века. Не могу ручаться за то, что я стал бы читать все
это, если бы проводил лето дома с доступом к компьютеру.
Но, за неимением лучшего досуга, я проводил вечера с кни-
гами и не без доли романтики.

А летний Липецк хорош именно ночной своей романти-
кой. Как бы вам его описать правильно. Начну с того, что Ли-
пецк по сути своей, брат Петербурга по отцу. Они совсем не
похожи, но все же братья. Не даром липецкий Нижний Парк
- то еще болото. Была совершенно специфическая старина
в городе. Ветхость, где через металлургию и колхоз прогля-
дывали уезд и губерния. Липецкая ночь вскрывает слои этой
ветхости, выпускает многое то, что прячется в тени черда-
ков, подвалов, под насыпями дорог и в монастырских ка-
такомбах. Ночью город затихал, точнее наоборот, затихали
люди, а город просыпался. Проявлял себя в скрипах, шеле-
стах, криках ночных птиц, которых никогда не обнаружишь
в крупном мегаполисе. Так было в те времена, пока рыноч-



 
 
 

ная экономика и ремонтные работы нулевых не задушили
необыкновенную атмосферу.

Ставни летом открыты, тополя отбрасывают тени листвы
на стены и потолок. Фонари ниже уровня окон четвертого
этажа. Тени эти еще и отражаются в зеркалах комода. А я
смотрю в зеркала ночью и боюсь своего отражения. И мне бы
не стоит смотреть, а я все пялюсь и пялюсь. И думаю, читает
ли «он», когда читаю я? Или, когда я отворачиваюсь, «он»
смотрит на меня и улыбается? От таких мыслей жутковато
становится.

Если потушить свет, то видно, что листва колышется, на
стенах и потолке идет постоянное движение теней разной
плотности. Машин на улице почти нет, очень редко проезжа-
ет троллейбус и выпускает запоздалых пассажиров на оста-
новке чуть влево от балкона. Если пьяная компания прохо-
дит под окнами, их шаги и разговор отчетливо слышны в те-
чение минут пяти. Особенный опыт, это когда глубокой но-
чью в нескольких километрах от дома по железной дороге
проносится поезд. Лежа в кровати можно почувствовать, как
колеса стучат на стыках рельс: «ту-ту, ту-ту, ту-ту».

Как можно спать в летнем Липецке? Это приступление
против природы и красоты. Прямая и неукоснительная обя-
занность юного липчанина - свидетельствовать величие ноч-
ной поры черноземного края, порой даже несколько разнуз-
данное и неаккуратное в своем плодородии. Чернозем по-
рождает массу зелени и многообразие ползающих, бегающих



 
 
 

и летающих тварей. Так же и фертильная ночная чернозем-
ная тьма плодоносит гротескными образами, удивительны-
ми фантасмагориями. Тьма буквально истекает довольно-та-
ки спорными, а местами и откровенно раблезианскими фан-
тазиями. Плехановская тьма девяностых - рай для полуноч-
ника. Лучшее место и время, чтобы читать книгу, включив
настольную лампу, или стоять на балконе, смотря как проле-
тают мимо летучие мыши и тяжелые бражники кружат под
фонарями. В отличие от подмосковного леса, в Липецке дей-
ствительно много летучих мышей. А бражники там уже по
южному тучны. Это вам не утонченное дыхание романтизма
на ладан, а полнокровный уездный сивушный декаданс.

Я лежал на кровати. Всего лишь полночь, сна ни в одном
глазу. Настольная лампа освещала строчки:

«Когда Жар-Цвет цветет, то ночь бывает яснее дня и
море колыхается. С громом раскрывается почка папорот-
ника и распускается золотым цветком или красным, крова-
вым пламенем, но в тот же миг увядает, листочки его осы-
паются и бывают расхватаны нечистыми духами…»

Приятно было представлять подобные чудеса, но я погля-
дывал на часы.

«…Огненный Цвет, указуя владельцу своему глубочайшие
золотые месторождения, открывает ему не только воз-
можность обогатиться больше всех земных владык, но и
найти великую тайну победы над смертью. Владея Огнен-
ным Цветом, легко достать из земли жизненные волокна...»



 
 
 

Настало время идти на балкон. На цыпочках, чтобы не
разбудить бабушку, я прошел на кухню, налил в стакан квас,
так же тихо проскользнул на балкон и закрыл за собой дверь.
Заступил, так сказать, на пост.

Ждал я долго, но вот по дороге слева показался троллей-
бус. На остановке вышли две пары: женщины одеты в вечер-
ние платья, мужчины в костюмы. Точно не помню, но все
выглядели относительно прилично, для того времени. Одна
пара скрылась за углом. Другая - молодой человек с девуш-
кой, остались стоять, будто чего-то ждали. Ждал и я.

Собственно, в этом и заключалась моя ночная служба.
Люди ехали с театрального представления. И каждый раз
случалась одна и та же история. Женщины выходили на
единственной остановке на маршруте, которая могла похва-
статься густой зеленью, и шли справлять нужду прямо под
наш балкон. Я это воспринимал как вызов. Я очень не лю-
бил театр, так как меня заставляли туда ходить, да еще в са-
мой нелюбимой моей одежке. Кроме того, на одном из та-
ких представлений я увидел престарелого Леля в обтягива-
ющем трико. На меня это произвело удручающее впечатле-
ние. Сам факт орошения газона под балконом меня оскорб-
лял не сильно. На это можно было бы закрыть глаза, если бы
дело не касалось театралов.

Как только любительница театра присаживалась у меня
под балконом, я поливал ее тонкой струйкой кваса. Заметить
меня сверху было сложно, фонари слепили с дороги. Тем



 
 
 

более, я неоднократно проверял, как выглядит наш балкон
снизу, и как лучше спрятаться, чтобы меня не было видно.
Полив оказывал значительный эффект. Девушки понимали,
что занимаются делом неловким, и не хотели быть обнару-
женными. Поэтому они давили крик, неловко дергались, су-
етились, иногда улепетывали, подтягивая белье на ходу. Они
никогда не смотрели наверх. Сопровождающие их молодые
люди так же терялись от неожиданности. Меня ни разу никто
не поймал. Я специально не использовал воду, надеялся, что
пятна от мучного кваса на черных вечерних платьях озада-
чат мои жертвы.

Развлекался я подобным образом раз в неделю, пока идет
летний театральный сезон. В этот раз молодой человек про-
сто посадил девушку в такси и ушел. Ну и ладно, еще минут
пятнадцать постою, для очистки совести, и можно оставить
пост. Я решил подготовить себя ко сну прослушиванием тя-
желого португальского фадо и достал из кармана плеер. Ми-
нут десять предавался блаженной меланхолии, пока сквозь
привычные рифы не услышал в голове странный голос. Глу-
хой, не иначе, как из могилы. Некто шептал заупокойную
молитву.

Я не большой любитель голосов в голове, читающих за-
упокойные молитвы. Читать - пожалуйста, но в отведенных
для этого местах. Я был исключительно против того, чтобы
молитвы за упокой читали в моей голове незнакомые голо-
са. Напрягся я серьезно, подумал, что это тревожный зво-



 
 
 

ночек. Оценил свое состояние: вроде спокойный, страх еще
не успел проникнуть внутрь. Он пока еще только зрел в ста-
дии напряженной озабоченности. Я оценил свое поведение
за последние недели - оно было нормальным. Тем хуже, так
как если не было явных проявлений какой-либо симптома-
тики, то голос этот - явление из ряда в вон выходящее. Надо
готовиться к гипотетической возможности серьезного мое-
го помешательства. Точнее не помешательства, а откровен-
ного сумасшествия. Я как раз подросток почти - гормональ-
ная перестройка идет во всю. Меня успокоило только то, что
психи, по слухам, сами себя психами не называют. А я уже
себе диагноз успел придумать.

Что делает нормальный ребенок в подобных ситуациях?
Бежит к мамке. Я решил так и поступить. План готов, можно
было идти спать. На свое удивление я быстро заснул.

А на следующий день я попросил бабушку позвонить ма-
ме в Подмосковье. Мать выслушала меня спокойно, выдер-
жала паузу и излишне успокоительным, для таких историй,
тоном произнесла:

— Дим, не бойся, ничего страшного не происходит.
Она начала повторять мой же тезис о гормональной пере-

стройке и перешла к вопросам дисциплины, когда я почув-
ствовал неладное:

— Дим, ты должен осознать сейчас, что твое полуношни-
чество не может не способствовать…

— Мам, ты, серьезно?



 
 
 

— А как, ты думал, подобное начинается?
— Я вообще не думал.
— А должен бы…
Голос у матери сорвался в довольное хихиканье, а уже че-

рез секунду в хохот.
— Так, это что? — призвал я матушку к порядку.
— Ты, когда в следующий раз услышишь на балконе голос

в голове, посмотри вниз наискосок. У меня в детстве так же
было. Не сразу сообразила, что это сосед бормочет.

На заднем фоне с обратного конца трубки я услышал хо-
хот отца. Ох мама… поиздевалась вдоволь. Я вспомнил - на
третем этаже справа от нас жил старичок с психическим рас-
стройством. Я его видел днем во дворе, он выглядел спокой-
ным и бубнил себе тихонечко что-то под нос.

Но всю мою голову занимала другая мысль: оказывается
не только я могу издеваться над родителями, но и они на-
до мной. Я было хотел картинно обидеться, но мать так та-
лантливо меня развела, что это вызвало у меня уважитель-
ное восхищение.

Мама словно подслушала мои мысли и добавила:
— Ты представь, как мне было в твоем возрасте, мне же

никто не подсказал, .что дело в соседе. Не сразу его вычис-
лила.

На следующую ночь я не ожидал театралов под окнами,
уже усвоил, что два дня подряд они не атакуют кусты за оста-
новкой.



 
 
 

Помню, я почувствовал терпкий папиросный дым через
открытое окно, когда читал строки:

«...но достать Огненный Цвет удается едва ли одному
человеку в столетие; ибо, не считая естественных препят-
ствий к его добыванию и крайней редкости самого расте-
ния, оно охраняется неусыпною ревностью злых духов, все-
гда враждебных человеку и закрывающих для него двери бла-
гополучия. Так как злые духи сами не могут, по божествен-
ному милосердию, касаться Огненного Цвета, разящего их,
как молнией, если он не был еще в руках человеческих, то, ко-
гда искатель подступает к таинственному растению, бе-
совская сила окружает его со всех сторон, и допустив чело-
века сорвать цветок, затем стращает его зрелищем всяким
чудовищ, пока человек от ужаса не умрет или не выронит
драгоценного цветка, пламенеющего в руке его...»

Должно быть бормочущий сосед покурить вышел. Надо
проверить. Я высунулся в окно. Действительно, темный си-
луэт и огонек сигареты у головы, голос бормочет:

— «О» - два, «П» - четыре, «О» - два, «П» - четыре.
Что бы это ни значило, молитвой за упокой оно уже не

казалось. Но голос тот же, что я слышал накануне. Видно
мой мозг сам достраивал впечатления под мрачнейший из
расхожих сюжетов.

Мужик бормотал всего лишь набор букв и цифр:
— «А» - пять, «О» - два, «П» - четыре, «П» - четыре, «И»

- один, «Н» - шесть, «И» - один, «Н» - шесть.



 
 
 

Счастливый, от того, что инцидент исчерпан, я побежал
спать. Утром проснулся еще позже обычного. Мать права, с
этими ночными чтениями, режим совсем пополз. Весь день
мы с братом играли в денди у него дома. Пришел я поздно,
пообедал и снова за книгу. Намеревался читать, пока будут
силы. Было уже за два часа ночи. Я услышал странные звуки
с улицы, когда читал следующие строки:

«…сорвавши цветок, надо сжать его в руке крепко-на-
крепко и бежать домой без оглядки; если оглянешься – весь
труд пропал: цветок исчезнет. Ну, если не больше того –
не весьма же изобретательна в страхах и ужасах нечистая
сила...»

Где-то за окном словно бы пели сотни голосов. Голо-
са сливались в один хор, тихо-тихо, на грани слышимости.
Этакий ангельский хорал. Но он не производил впечатле-
ние церковного хора. Он навевал дремучую тоску. А сквозь
тоску ощущалось нечто необыкновенное и чистое. В голо-
ву прокрадывались странные доисторические, смутно знако-
мые образы. Меня манило выйти на свежий воздух. Я поту-
шил свет, и медленно и торжественно побрел на балкон.

Сначала я ничего примечательного не видел, но тут спра-
ва на дороге заметил яркое пятно. Прямо по разделительной
полосе шла в сторону остановки Зинаида Агафьевна. Я по-
давил в себе желание ее окрикнуть, все таки ночь на дворе.
Пригляделся и понял, с ней что-то не так. Она была выше,
чем я ее видел последний раз. Фигура изменилась, осанистее



 
 
 

стала. Она не шла, а парила в сантиметрах тридцати над зем-
лей. Несмотря на то, что нам разделяли метров тридцать, ес-
ли не все пятьдесят, бабка Зинаида будто почувствовала мой
порыв и посмотрела мне прямо в глаза. Хотя я доподлинно
знаю, что заметить меня на балконе четвертого этажа сквозь
кроны тополей с дороги было крайне сложно. Бабка Зинаи-
да словно заранее знала, что я выйду на балкон. Я мог бы
поклясться, что в глазах ее плясали тусклые синие огоньки,
какие бывают, если поджечь лужицу спирта.

Зинаида Агафьевна парила по дороге не отворачивая от
меня головы ни на секунду. Не доплыв до остановки деся-
ток метров, она плавно повернула к моему балкону, проле-
тела пешеходную дорожку и направилась к живой изгороди.
Кусты сами расступились перед ней чудеснейшим образом.
Через пару секунд бабка Зинаида оказалась прямо под бал-
коном.

Я остолбенел. У меня ярко выражен рефлекс «бей или
беги». Но тут я будто оцепенел и не мог двинуться, словно
мне на плечи положили тяжелые чугунные руки, да с остры-
ми когтями, или зубами змеиными, через которые в кровь
впрыснули наркоз.

Между тем, Зинаида Агафьевна медленно поднималась
вверх, влекомая незримой неведомой силой. Литературные
описания страшного обычно опускают самую важную де-
таль. Человека может обуять насколько угодно сильный
ужас, но захватывает он только один участок мозга. Другой



 
 
 

продолжает думать и анализировать. Сознание внутри ме-
ня металось, как мартышка по клетке. В это же время, до-
вольный внутренний аналитик думал о том, что свидетель-
ствует тайну. Думал, что сила, поддерживающая бабку Зи-
наиду в воздухе, велика, возможно не в полной мере ей са-
мой принадлежит. Корни этой силы уходят вглубь веков, они
не опосредованы научной мыслью, казуальностью и номина-
лизмом. Аналитик думал, что замкнутый наш шар из гли-
ны, о котором мы знаем все, за пределы которого не вый-
ти, который заставляет нас вечно возвращаться, может во-
все и не ограничен. Компактность земли - фикция. Дамо-
клов меч замкнутости и ограниченности над всеми нами не
висит. На бумаге эта идея особого впечатления не произво-
дит. Но будучи подкрепленной феноменами, меняет неко-
торые взгляды. За страхом было свидетельство существова-
ния совершенно другого мира, живущего по своим прави-
лам, более плотного и настоящего. Там каждое слово имело
тяжесть и одно к другому притягивалось или отталкивалось.
По солнечному лучу можно было путешествовать. Там все
было живое, точнее сами понятия «живости» или «неживо-
сти» лишались смысла.

Истеричная мартышка внутри меня, похоже, отключилась
и пребывала в обмороке. Как мало надо, чтобы сойти с ума.
Всего лишь одна летающая старушка. А она уже парила в па-
ре метров передо мной. Старушкой Зинаиду Агафьевну уже
сложно было назвать. Она преобразилась самым драматиче-



 
 
 

ским образом. Не то, чтобы помолодела, просто возрастную
оценку уже нельзя было применить к женщине неопределен-
ного возраста. Красивая, волосы льняные, взгляд чуть уста-
лый, но спокойный. И огоньки в глазах сине-зеленоватые,
как светлячки.

Аналитик внутри меня продумывал, как мне завтра гово-
рить с матерью на счет посещения психиатра. После тако-
го, мне точно надо задуматься о своем здоровье. Если все
со мной в порядке, то парадигму отношения к миру придет-
ся менять. Зинаида Агафьевна приоткрыла рот. Она не го-
ворила, просто открыла рот, а я слышал голоса. Будто две
помолодевших Зины Агафьевны синхронно шептали мне в
уши слова, стоя вплотную, слева и справа. Меня совершенно
неуместным образом насмешил тот факт, что вчера я пере-
живал из-за голоса в голове, который оказалось легко обьяс-
нить. А теперь я слушаю то, что объяснить нормальным об-
разом никак нельзя, но, будто бы уже и не переживаю.

«Не боись, мамке ниче не говори, никому не говори. Слу-
шай тиха, мотай на ус. Рупь, что я табе дала - неразменный.
Мудро с ним обходися. Про нега молчи, а то уйдет».

Я начал вспоминать, где же мой рубль заветный, надо в
кладовке покопаться. Бабка продолжала:

«Слушай и запоминай мое табе наследство, как троюро-
дивому внуку. Окромя табе никто квас варить не сподобит-
ся».

Тут Зинаида Агафьевна поведала мне секрет своего муч-



 
 
 

ного кваса. Его я разглашать не буду, достанется он только
моим наследникам.

Бабка Зинаида заметно потеряла в плотности, пока гово-
рила. Она стала полупрозрачной и поднималась уже выше
балкона на целый метр. Близился, судя по всему, конец на-
шего разговора.

«Подруга твоя с Ниженки табе привет шлет. Говорит -
старших чти и помни ея. И меня добрым словом помянай.
Плетеносца не гневи».

Должно быть Зинаида Агафьевна совсем растворилась в
воздухе или улетела в высь в светлеющее небо. А я так и сто-
ял на балконе. Из оцепенения меня вывел голос соседа, шеп-
чущий:

1
— «В» - один, три; «О» - четыре; «И» - два; «В» - один,

три; «О» - четыре; «И» - два.
Оказалось, что подобная феерия здорово уматывает. Я

еле стоял на ногах, добрел до кровати и повалился на нее
нисколько не заботясь о грохоте, о том чтобы снять одежду
и забраться под одеяло.

Уже засыпая я подумал о дальней родственнице с Нижен-
ки. Когда мне было лет пять, она за мной приглядывала и
учила ловить вьюнов. Вспомнил подругу детства и взгруст-
нул. Где она сейчас? Я почувствовал себя старым и оторван-
ным от каких-то чаяний детства. То ли еще будет… дурачок.

Наутро я встал будто с похмелья, хотя я еще не знал, како-



 
 
 

во это. Казалось, ночные приключения отдалились в созна-
нии на задний план, будто происходили десятки лет назад. Я
посчитал себя нездоровым, но все же поехал с бабушкой на
рынок, чтобы помочь с сумками.

В мясном отделе мы повстречали бабушкину знакомую
со Студенок. Я вполуха слушал их беседу и в один момент
встрепенулся. Оказалось, что Зинаида Агафьевна этой но-
чью почила с миром. На улице, где стоял ее деревенский дом,
всю ночь выли собаки, блажили как безумные. Одна соседка
видела, как в трубу влетела шаровая молния. Другая говори-
ла, что бабка Зинаида не спала, до рассвета в окнах мигали
огни разными цветами. Кто-то из пятиэтажки, окна которой
выходили на частный сектор, уверял, что на крыше дома Зи-
наиды Агафьевны скакали странные тени - худые и в лохмо-
тьях. Утром же оказалось, что бабка Зинаида отошла в мир
иной.

Эту информацию я воспринял стоически, понял, что ма-
ме по поводу психиатра можно уже и не звонить. В голове у
меня началась смена мировоззрения, которая длилась неко-
торое время, возможно года, словно алхимический процесс
- то затихая, то проявляясь сильнее.

Рубль неразменный я нашел быстро, сам же его спрятал
пару лет назад в армейский сундучок деда. Но более него ме-
ня занимала мелодия, которую пели голоса той ночью. Она
меня заворожила, никуда не желала деваться из головы. Я ею
бредил. Она стойко ассоциировалась у меня с каким-то дои-



 
 
 

сторическим светом, потерянным раем, миром до некой ка-
тастрофы. Хотя, если спросить у меня, что это за катастрофа
была, ответить не смогу.

Я очень хотел эту мелодию чувствовать всеми способами,
не только в голове, а ушами, пальцами, хотел проглотить ее,
ассимилировать. Хотел «разместить» ее в себе, внутри, что-
бы она стала неотъемлемой моей частью. Я попробовал иг-
рать ее на ученической гитаре, которую надоумили приоб-
рести в музыкальной школе, но мелодия не звучала.

Поэтому я и купил на блошином рынке детский синтеза-
тор «Соловушка», отдал за него как раз неразменный свой
рубль. Как я увидел красный корпус «Соловушки», так сра-
зу и понял - надо пустить в ход неразменный мой «рупь». А
что я мог бы на эту монетку еще купить? В ходу уже совсем
другие деньги были.

«Соловушка» - довольно топорный инструмент для две-
надцатилетних, но больно он мне приглянулся. И мелодия
на нем зазвучала. Но мелодия и так сформировалась уже до-
статочно, чтобы я порадовался. Прошло еще десяток лет, и
я стал использовать эту мелодию в каждом своем проекте.

«Соловушки» у меня уже давно и нет, потерял. А мелодия
с той поры всегда со мной. Простая донельзя - всего пяток
нот. Когда я приобрел свой первый аналоговый синтезатор,
то после распаковки сразу проиграл на нем ту мелодию.

Что же касается рубля, он был со мной очень долго. Еще
будучи ребенком, я сообразил, что вещь полезная, даже если



 
 
 

на него ничего путного и не купить. Я стрелял им из рогатки.
Показывал фокусы разные. Как медиатор использовал, когда
терял нормальные. Да и подрос когда, пускал в ход вместо
жетонов метро, пока те были в обороте. В качестве штрафа
за мат в офисе рубль подходил очень кстати. Идеальное воз-
даяние офисным ужимкам. В фонтаны кидал. Мне это осо-
бенно нравилось. Люди кидают монетки в фонтаны, чтобы
вернуться, а я редко когда хочу куда-то вернуться, кроме до-
ма. Поэтому оставлять в фонтане неразменный пятак каза-
лось мне очень забавным. С фокусами я завязал, когда в ка-
кой-то компании напугал своим неразменным рублем одну
девушку. Она просекла, что дело не в ловкости рук, и устро-
ила истерику. Благо я, впоследствии, мог спокойно сослаться
на то, что все были в некотором подпитии. Механика рабо-
ты с рублем была проста: стоило отправить его в какое-либо
путешествие и забыть о нем, вскорости «рупь» уже можно
было обнаружить в кармане, например, штанов. Потерял я
его при обстоятельствах, которые непосредственно касаются
моего повествования.

Даже сейчас, когда неразменный рубль канул в Лету, я, в
некотором роде, все равно его использую. Мне очень весело
рассказывать про него, потому что «рупь» мой являет собой,
с одной стороны, совершеннейшее чудо, которое надо хра-
нить в секрете. С другой стороны, я точно знаю, что никто
мне не поверит. Получается, я спокойно предаю огласке вот
такой лютый оккультный секрет. Я вижу в этом прекрасное



 
 
 

хулиганство и обратную мистификацию.



 
 
 

 
Синитез

 
Вне зависимости от того памятного случая, понять, в чем

причина особенной любви к синтезаторам, довольно слож-
но. Хотя красная пластиковая «соловушка» и радовала ме-
ня некоторое время, она потерялась, а я сильно и не горе-
вал. Не ассоциировал ее с миром синтеза, так как еще и о
мире синтеза не знал ровным счетом ничего. В пещерных
девяностых эстрада и электронная попса взрастили некото-
рое слепое пятно на синтетическое звучание. Клубная музы-
ка настолько не интересовала, что даже не вызывала оттор-
жения, как некий бытовой шум. Апологеты клубной элек-
троники воспринимались не более, чем персонажи рекламы
или известные спортсмены, за ними не наблюдалось ни си-
лы, ни культуры. Мы знали про берлинскую и дюссельдорф-
скую школы электронной музыки, но обращались к ним ис-
ключительно в общеобразовательных целях. Не было пред-
мета концентрации смысла - синтезатора.

Началось все невинно, мы с Константином слушали раз-
ное, в том числе и металл. С металлом в нашу жизнь проник
и «данжнсинт». Самый одновременно недооцененный и пе-
реоцененный стиль электронной музыки. Учитывая неужив-
чивые характеры, опыт музицирования в группе был сопря-
жен с идеологическими конфликтами. Мы с Константином
не могли играть вместе в принципе, даже ругаться было бес-



 
 
 

смысленно. У обоих главное кредо жизни было следующее:
хочешь делать хоть как-то, делай это сам. Тогда и затесалась
в голову мысль, что играть с людьми крайне хлопотно. Де-
лать же в одно рыло всякую обскурантскую электронику -
вполне себе почетно.

Недолго мы мучали убогие цифровые музыкальные тех-
нологии, всего пару лет. Подобные практики все еще оста-
вались для нас с Константином не более, чем приятным раз-
влечением. И все же мы начитывали музыкальные форумы и
открывали для себя тематические барахолки музыкального
оборудования. Время для аналогового синтеза шло золотое -
середина нулевых. Аналоговые синтезаторы были никому не
нужны. Тогда ценились цифровые машины с тысяча одним
патчем на все случаи жизни. Диджей уже начал лютовать в
столице. Аналог стоил копейки.

Институт был позади, работа начала приносить некото-
рые доходы. Я прикупил себе первый аналоговый синтеза-
тор в году две тысячи седьмом. Это был Korg MS 10. До сих
пор нежно люблю эту модель. В тяжелое время пришлось его
продать, но я купил такой же позднее, а потом продал и его.
Странное дело, до сих пор считаю этот синтезатор идеаль-
ным для большинства моих целей, но играю на других. По-
чему? Может потому, что с MS 10 у меня и так все в порядке.
Я могу бесконечно слушать его перегруженный рев, и боль-
ше мне ничего не надо, даже MS 20, разумеется я говорю о
винтажной версии. Один раз я собрал себе MS 10 и 20, был



 
 
 

счастлив, играл месяц и вскорости со слезами продал. Ибо
нечего человеку реализовывать заветную мечту, он не знает
потом, что с нею делать. С другими же синтезаторами сохра-
няется некая интрига. И их потом легче оторвать от сердца,
когда вожжа под хвост попадет что-то поменять. Мы назы-
ваем эту вожжу — GAS (gear addict syndrome), благородная
вполне болезнь.

Помню как купил MS 10. Нашел на барахолке очень де-
шево, четырнадцать тысяч рублей. Договорился с продав-
цом и после работы рванул в Москву по пробкам. Ноябрь
шел, неуютный и снежный. Продавали аппарат на Ленин-
ском Проспекте. Проспект всегда продувается по особому
зло. Чувствовал я себя в холодном пальтишке на этом вет-
ру крайне неуютно. Продавца не помню совсем. Помню, что
болтали с ним полчаса. Его внешность для меня давно сли-
лась с сотней других продавцов и покупателей музыкально-
го оборудования. Да и аппарат я тогда толком не услышал,
понял только, что он рабочий. А MS 10 килограмм семь ве-
сит и формфактор у него не самый удобный для переноски.
Запаковали мы с продавцом синтезатор в «два пакета». Это
когда с одного края натягиваешь продуктовый пакет на одну
половину синтезатора, с другой стороны внахлест надеваешь
второй пакет. Эта конструкция обычно фиксируется кое-как
скотчем и несется потом в руках. Провод всегда выскакива-
ет и неудобно свисает из неожиданной дырки в промерзшем
полиэтилене. В тот раз я впервые метод «два пакета» опро-



 
 
 

бовал. Невеликое удовольствие - тащить в объятиях углова-
тый MS по ветреному проспекту, в метро с ним как-то кан-
товаться, объяснять работникам метрополитена, что эта гру-
да железа не взорвется. Уже не говоря о том, чтобы ждать
маршрутку на Щелковском автовокзале, в ней с железным
гробом на коленках трястись в тесноте и холоде.

Добрел я в тот раз до дома, наплевал на совет продавца
- дать синтезатору нагреться. Включил аппарат, нажал кла-
вишу, повернул потенциометр частоты фильтра, исполнен-
ный из старого пластика, какой в ходу был в конце семиде-
сятых, и пропал. Сразу понял, что это на всю жизнь. Конеч-
но, я продемонстрировал покупку Константину. Тот был в
восторге. Сам вскорости заимел себе аналог. Заранее было
очевидно, что он на это дело подсядет - душнила же. Анало-
говый синтез заполнил идеологическую пустоту возникшую
на том месте, где должны были, в теории, править бал попу-
листские идеи.

Чем нас покорил аналоговый синтез? Будучи молодым,
я попытаться бы описать свой опыт в восторженных эпите-
тах. Сейчас же я «предметную область восторженных эпи-
тетов» описывал бы как нечто похоже на то, как ведет себя
фильтр MS-10 на резонансе. Но слишком романтизировать
синтез не буду. Потому и пишу про него сухо и понемногу.
Суше, чем в голове у меня звучит. Никогда не доверял вся-
ким прозелитам и амбассадорам. Прозелитизм всегда гово-
рит об ущербности идеи, ведь если идею надо непременно



 
 
 

популяризировать, то она несамостоятельна и слаба. Тем бо-
лее я не хочу приумножать сонм любителей синтезаторов.
Редких аппаратов на всех не хватит. Поэтому долго носить-
ся тут с синтезом не буду, не более одной главы. И то, по со-
вершенно бытовым причинам - добрать объем текста, да со-
здать флер некоего экзотизма, который позволит мне занять
свою нишу в беллетристике. Так что потерпите одну главу,
больше про синтез вы почти и не услышите.

Как бы обьяснить, в чем вся соль синтезатора? Не так, как
принято во всякой музыкальной «псевдокультурке», а че-
ловеческим языком, без эпитетов «жирный», «кислотное»,
«текстуры», «пульсации». Вся эта немощь и так уже доста-
точно представлена в пресс релизах проектов и групп. Му-
зыкальная журналистика скончалась и лежит без дела, полу-
истлевшая, раскинув ноги, подобно девке площадной. А из-
за куста, все в коросте, косят на нее злые свои зрачки «лич-
ный брендинг» и «продвижение».

Попробую описать адекватно, хотя, без сносок вникнуть
в эту главу будет хлопотно, но таково ограничение чернови-
ков. Цифровой синтезатор, который пылится на шкафу, ко-
торый огульно называют «фоно», который вроде как помо-
жет научиться играть на пианино - это, в целом, неплохо. Но
по большей части, не более чем некий специфический ры-
ночный феномен. Цифровых синтезаторов много, они раз-
ные, не только те, что со шкафа. И все неплохи, для своих
нужд. Есть и замечательнейшие. Но сердце и основа синте-



 
 
 

за лежат в аналоговых синтезаторах. Что значит «аналого-
вые»? Это те машинки, в которых честные электроны сну-
ют по транзисторам, резисторам и конденсаторам. Им там
холодно, или тепло. Иной аппарат теряет строй, даже если
вы просто открыли форточку. На аналоге никогда в точно-
сти нельзя повторить одну и ту же партию. Там нет ситуа-
ции, что электрон окопался в некоем малюсеньком транзи-
сторе и поворачивается к вам либо передом, либо задом, что
считывается как сугубо единичка или нолик. Там все гладко,
непрерывно - есть топология. И вся культура синтезаторная
из аналога выросла, так или иначе.

Синтезатор начинается с осциллятора, того, что, соб-
ственно, и жужжит. Это, по сути, жук в спичечном коробке.
Как только вы включаете ему питание от сети, он начинает
жужжать. Даже когда вы ничего в наушниках не слышите,
жук уже жужжит, просто заперт в коробке. Жучара не просто
«жужжит». Вот он раскрывает свои надкрылья - пошла одна
волна, пусть прямоугольная. Крылышки тонкие расправля-
ет - звучит другая волна, пилообразная. Как сами, наверное,
уже догадались, звучат волны по разному. А потом жук ма-
шет двумя парами крыльев - волны складываются. У него та-
ких пар крыльев некоторое количество. Машет жук с разной
интенсивностью - частота махания соответствует ноте. Мож-
но было бы сказать, что это аналог грубых голосовых связок.
Для залетного физика пришлось бы со всей строгостью опи-
сывать нюансы. Но физик и сам все знает, так что смысла пе-



 
 
 

регибать с матчастью нет. Самое важное тут, это то, что жу-
ки все разные. Навозники - это, определенно, осцилляторы
Moog. Майский жук, это CEM3340, который использовали в
своих аппаратах Roland, Sequential Circuits, Oberheim. Korg
серии MS, это плавунец окаймленный, зверушка могучая и
немного придурковатая. Есть, конечно, и экзотика: Buchla -
то ли шмель, то ли бражник; Serge - богомол или таиланд-
ский водяной клоп. В этом и суть. Их можно любить так,
как можно любить перепончатокрылую мелочь, которая ко-
пошится в траве и пасется у вас на цветах. Важно отметить,
что жуков в коробке может быть несколько. Даже если они
одного вида, природа эквивалентности не знает. Жук есть
какая-никакая личность, он индивидуален. Соседи по короб-
ке немного запаздывают друг относительно друга, крылыш-
ки у них со своими особенностями, небольшими отличиями.
Когда отряд жуков работает вместе, это дает приятное ощу-
щение роя, даже на одной ноте.

Все было бы слишком просто, если бы я на этом закон-
чил. В моей действительности коробок с жуком расположен
не где-то, а, например, в скотине. Так навозников Moog про-
глотила корова. Даже более того, у коровы вместо голосовых
связок размещена коробка с жуком. В нашем мире мы пред-
полагаем, что одна корова без жука не будет звучать. Нас ин-
тересует именно пасть животного, это фильтр частот. В са-
мом общем примере, это тот фильтр, который срезает высо-
кие частоты. Корова вытягивает харьку свою трубой и полу-



 
 
 

чается гулкое мычание, где не так много высоких частот. Так
коровка говорит «муууу». А может, если постарается, как
осел пасть разверзнуть на всю ширь и получится: «иаааа».
Там высоких частот будет побольше. У каждого синтезатора
фильтр определяется особенностями своей уникальной ско-
тины. Фильр Korg, это свинья или кабан - визжит только в
путь. Фильтр Sequential Circuits, это барашек златогривый. А
вот некий специфичный, в своей самости, фильтр Roland TB
303 - редкостная козлина, причем в самом лучшем смысле.

Понятное дело, что этим скотским комплексом необхо-
димо управлять. Мы можем хворостиной заставить скоти-
ну выдать нотку. Или, к примеру, крутим один рог - коро-
ва пасть закрывает, другой рог крутим - жуки драться на-
чинают. Можно научить жуков даже менять угол махания
крыльями с той же скоростью, с которой у скотины вертит-
ся хвост. В сложных случаях мы можем выхлоп из одной ко-
ровы пустить в другую, вырастить кабана с двумя головами,
привязать к ослу три хвоста. Можно сделать отдельный за-
гон для телят, которыми управляет молчаливая мартышка.
Да много всего можем сделать.

Для зануд отмечу, что про усилитель я сознательно не упо-
минаю, выделять еще один абзац под него тут неуместно.
Только запутаю приличных людей. Неприличные же люди
уже в курсе, что усилитель в синтезаторе есть.

Не занудства ради, мне крайне необходимо пояснить еще
один нюанс. В противном случае меня в неаккуратности бу-



 
 
 

дут обвинять друзья - педанты самых высоких степеней по-
священия, когда дело касается теории. Они будут пенять, что
я не упомянул «west coast» синтез. Так вот, до текущего мо-
мента я рассказывал про субстрактивный синтез, ассоцииру-
емый с «east coast» подходом к синтезаторной архитектуре.
А «West coast», это те самые богомолы и клопы - Buchla и
Serge. Они живут без коров, в больших ульях в четыре реко-
вых единицы, питаются бананами и все делают по своему. Я
обозначил данный момент, ограничившись небольшим абза-
цем, прикрыл тылы. Купил себе спокойствие пятью минута-
ми скуки читателя. Поэтому более не буду к данной темати-
ке возвращаться. Перейду к более общечеловеческим про-
блемам.

Синтез вошел в нашу жизнь в период особенной гормо-
нальной активности, когда неведомые эндогенные вещества
заставляют выбросить якорь интересов в ту культурную га-
вань, которую в момент юности рассчитываешь проплыть
без задержек. Что ни поднеси молодому организму в это осо-
бое время, то он запомнит и полюбит.

Но аналоговые синтезаторы вовсе не зацементировали на-
ши вкусы. Наоборот даже, запустили некоторые алхимиче-
ские процессы в голове, и душах. Мы научились бескорыст-
но любить культурные феномены прошлого. Поначалу мы
пытались ассимилировать стилистику восьмидесятых годов,
времени подъема аналогового синтеза до массового уровня.
Дурачки, мы еще тогда не знали, что в семидесятых синте-



 
 
 

заторная культура была чище и концентрированнее. Мы все
же чувствовали, что раньше было лучше. Молодежь вооб-
ще остро чувствует всеобщую деградацию. Любовь к ретро,
как мне сейчас представляется, это неосознанная попытка
консервативной революции. Это уход от деградации «назад
и вверх» из Кали Юги если и не в Золотой Век и Потерян-
ный Рай, то хотя бы в лес. Но по лестнице Иакова не пятят-
ся. А время бежит по свиридовски - только вперед. Забавно,
что подобные регулярные попытки реинтегрироваться в Зо-
лотой Век представляются в виде если не синусоиды, то хотя
бы пилообразной волны того же аналогового осциллятора.

Были у нас и игры в авангард. Мы не сразу дошли до то-
го, что если делаем нечто новое и понятое нам самим, то
это уже и не авангард вовсе. Ибо понятное и, одновремен-
но, новое - очевидное противоречие. А делать то, что нам
самим непонятно, оказывается, совсем не интересно. Музы-
кальный псевдо-мистицизм тоже стороной нас не обошел.
Самый убогий период. Вся эта суета вокруг идеи «выхода за
рамки человеческого». Разумеется, нет ничего более челове-
ческого, чем романтизировать представления о том, что есть
нечеловеческое.

Но то - опыт. Не виню себя за него. Есть вещи пострашнее.
Например, говорить о каких то подходах к синтезу катего-
рично. Или советовать другу купить неликвидный аппарат.
И нет большего греха, чем давить из синтеза самые очевид-
ные клише с лицом ювелира. В отношении подобных прак-



 
 
 

тик лучше всего высказался мой друг Артем: «Мне кажется,
когда ты вот такой херней занимается, у тебя не самоуверен-
ность должна на рыльце быть, а вина». Не мое, конечно, де-
ло, осуждать. Но отметить - право имею.

Музыка, звук, и, в частности, аналоговый синтез, как
наиболее пластичная методика формирования тембра, дают
независимость и власть. Звук обогащает среду. Вместе с му-
зыкой ты живешь уже не в декартовой системе координат.
Музыка создает отдельное измерение. Любое пространство
с музыкой увеличивается в объеме смыслов. С нею потому
уже не так душно и скудно жить. И если на природе и так
хорошо, то я не понимаю, как можно существовать без му-
зыки в городах.

Я написал абзац выше, а потом решил покопаться в куль-
турных пластах прошлого в отношении данного вопроса. Не
может быть, чтобы никто кроме меня не замечал влияние
музыки на мир вокруг. И верно, все давно придумали. Более
всего процесс обогащения мира с помощью музыки может
ассоциироваться с «поэзисом». Тот же Аристотель получил
данный термин в пользование уже сложившимся. Когда я о
поэзисе узнал, то сильно смутился. Налицо огромные пробе-
лы в образовании, раз такое фундаментальное понятие про-
шло мимо меня. Но отойдя от самобичевания, я понял, что
это удачный повод для спекуляции. Если я не знал даже та-
кой элементарщины как «поэзис», то теперь друзья не смо-
гут укорять меня в том, что я пишу с заумных позиций.



 
 
 

Одна из основополагающих проблем современности со-
стоит в том, что современность - не античность. О каком по-
эзисе можно говорить в применении к текущему положению
дел в культуре? У нас все, любой стиль или направление, ра-
но или поздно, сводится к мейнстриму, который есть беско-
нечная калька с самого себя. Нам привычно думать, что ес-
ли популярная музыка и создает некую новую область про-
странства идей, то надо полагать, что это общественное ме-
сто. И да простят меня читатели, но очевидно же, что место
это - отхожее. Но андеграунд стал пометкой на ценнике при-
мерно тогда же, когда поп стали раздавать бесплатно. Мы
просто платим за отхожее место классом повыше. Можно ли
тут говорить об обогащении пространств музыкой?

Даже уходя в кусты экзотических стилистик и ловя жем-
чужины в безднах музыкальных форм, человек все равно по-
требляет нечто не свое. Как вы думаете, хорошо жить ры-
бам в аквариуме, воду в который сливают из другого аква-
риума некие «рыбы музыканты»? Если баловаться музыкой
помаленьку, то не страшно. Но если вы потребляете музыку
в больших количествах, очень быстро станет в крайней сте-
пени дискомфортно. Хочется жить если и не в чистой воде,
то, как минимум, не загаженной чужими образами. Хочется,
чтобы своя декартова клетка деформировалась и раскраши-
валась по своим же правилам, а не по правилам неких людей,
с которыми, иногда, присесть на одном поле брезгливо. Это
один из самых честных и адекватных поводов делать музыку.



 
 
 

Такая возможность, очевидно, дает независимость, и, в неко-
тором смысле, власть. В любом случае, это определенного
рода сила. Вы можете сколько угодно думать, что это глупо-
сти, мальчишеская патриархальная бравада. Можете думать,
что речь должна идти о каких-то образах, искусствах, вдох-
новении, вкусах... Конечно, да, вы правы. Но это нисколько
не умаляет и моей правоты. Музыка - всегда оскал. Какая
бы мягкая и вкрадчивая, веселая и развлекательная она ни
была.

Согласитесь, недавняя история про монокультуру, ато-
марность и манифестацию начинает играть яркими краска-
ми. Сами понимаете, сколько тут питательных для мозга ас-
социаций с политикой. Как и в политике, в музыкальной
культуре тоже не все просто. Не про «красных и белых», ко-
торые хорошие и плохие в зависимости от того, кто заказы-
вает кино. Так и истории про «свою» музыку, это далеко не
всегда вопрос банального артистического эгоцентризма. Все,
местами, еще грубее. Это вопрос борьбы за культурную тер-
риторию. А ее, культурную территорию, приходится отжи-
мать у того, что находит отклик в массах, то есть букваль-
но от того, что нравится «по средствам», у потоковой отвра-
тительной отрыжки коллективных предпочтений - кривля-
ющейся обезьяны содома. Константин с отрочества приме-
ривал на себя роль культурной лярвы, паразитирующей на
содомской обезьяне или, как он любит говорить - левиафа-
ньей туше. Думаю, так ему легче свыкнуться с тем, что война



 
 
 

за культуру, это, очевидно, донкихотство. Меня же борьба
с ветряными мельницами не сильно смущала. Ведь настоя-
щим джентельменам могут прийтись по нраву только заведо-
мо проигрышные предприятия. Звучит несколько по-мазо-
хистски: добровольно обрекать себя на несправедливую до-
лю. Но я не знаю толком, что такое справедливость. Очень
спекулятивная история, очень субъективная в самом плохом
смысле. «Справедливость», «правда», «права». Как слышу
от кого эти слова, сразу перестаю такому человеку верить.
Она - справедливость, всегда сопряжена с искушением ка-
кими-то бенефициями. Предпочитаю ситуации, когда чаша
эфемерных весов справедливости склоняется самую чуточ-
ку не в мою пользу. Я же человек, слаб. Вляпаюсь еще в эти
непонятные бенефиции, потом не отмоюсь.

К постановке подобных вопросов и приводит аналоговый
синтез. Играя из-под палки на фортепиано в музыкальной
школе у вас, по крайней мере, есть шанс возненавидеть все,
связанное с музыкой, и избежать кучи проблем. Хотя бы
остаться в своем уме. А аналоговые синтезаторы потворству-
ют тому, чтобы затрагивать подобные сомнительные вопро-
сы.

Потому-то я и считаю, что соблазнять музыкой - дело
нехорошее. Меня очень напрягают ситуации, когда в кругу
друзей заставляют показать инструменты или поиграть на
чем-либо для детей. В глазах части моих знакомых, не во-
церковленных в синтез, искусство до сих пор имеет атрибу-



 
 
 

цию некоего положительного феномена. В то время как оно
ни разу не положительно, ровно как и не отрицательно. Что
оно сотворит конкретно с вами, только Бог ведает. Но, в лю-
бом случае, легче с искусством жить не станет. Меня вовсе
не прельщает возможность оказаться тем человеком, кото-
рый подтолкнул чьего-то ребенка к бессонным ночам, нерв-
ному истощению и, что важнее прочего, к музыкальной ту-
совке. Вот уж не то место, куда бы я желал попасть своим
отпрыскам.

Гораздо приятнее вкрадчиво навязывать детям филосо-
фию. Когда племяшка бегает в свои четыре года по дому, а
ты ему, пока мама не видит, нашептываешь: «диалектика, а
ну-ка повтори, ди-а-лек-ти-ка», а иной раз и «лови кота - эк-
зестируй аутентично».

С музыкой сложнее. До сих пор пишу эти строки в надеж-
де выяснить, что же все таки с ней должно происходить?



 
 
 

 
Социум

 
Мы с Константином обзавелись аналоговой аппаратурой

и некоторое время варились в собственном соку. Сидели на
музыкальных форумах среди таких же как мы «пионеров».
Стоит отдать должное некоторым мэтрам синтезаторного со-
циума: старики охотно делились своими знаниями. С их сто-
роны не было замечено каких-то вопиющих случаев прене-
брежения к молодежи. Но за рамками форумов, суетливые
малолетки были нужны были только производителям массо-
вого сегмента рынка музыкального оборудования.

Как водится, значительные изменения происходят в кри-
зисные времена. Так и в нашем случае. Я плохо помню гло-
бальные кризисы, напрямую они меня не затрагивали. В две
тысячи восьмом году я нормально работал, в четырнадца-
том, да и двадцать втором годах не было никаких проблем.
А между глобальными кризисами приходилось, иногда, и
нелегко.

Десятый год у меня не задался. Ранее бывший начальник
сманил меня в агрономическую компанию с иностранным
капиталом. Мы должны были насаждать «процессную» ме-
тодологию. Но не прошло и месяца, как начальника уволи-
ли. Про меня руководство забыло. Вместо проведения высо-
коквалифицированной аналитики, я помогал финансистам
с документами и читал книги. Спустя три месяца, генераль-



 
 
 

ный директор увидел меня в коридоре и спросил у кадрови-
ка: «А это кто?». Гендир мог показаться вам туповатым, если
целых три месяца я был у него на иждивении. Но этот эпитет
сделал бы ему честь. Он каждый месяц нанимал нового ауди-
тора, потому что старый говорил ему, что воровать надо как-
то элегантнее. Недостаточно просто тратить деньги на себя
и списывать их как затраты на командировки. Не смотря на
свою непроходимую тупость, гендир догадался, что со мной
что-то не так, раз я не работаю, пребывая у него на зарплате.
Он не сразу понял, что со мной делать. Я успел еще два ме-
сяца поработать перед тем, как генеральный все же пришел к
выводу, что ненужных людей принято увольнять. Кадровик -
отличный мужик, не пожалел инвесторских денег: меня от-
пустили с тремя окладами, премией и отпускными.

Я отдохнул, проехался по родственникам, увидел друзей,
погостил у родителей. Но хватку терять нельзя. В какой-то
момент я сбрил щетину, достал пиджак и ботинки для офи-
циальных мероприятий, обновил резюме. Отец хлопнул ме-
ня по плечу и сказал: «У тебя все получится». Я пошел рыс-
кать по собеседованиям. Шел ветреный неуютный апрель.

Первое собеседование не задалось. У обшарпанного кир-
пичного двухэтажного здания на задворках Москвы меня
встретила молоденькая девочка, на вид совсем школьница.
Она провела меня через попахивающую проходную в камор-
ку со старой мебелью. Там меня ждала строгая дама. На вид
ей было лет сорок пять. Это только по молодым временам



 
 
 

мне она казалась дамой. Она представилась президентом
группы компаний и поведала мне о ее деятельности. Конто-
ра в ее «группе компаний» была всего одна. Ее гордо опре-
деляли «государственным подрядчиком». На деле компания
являлась не более чем канцелярским ИТ для локальных ми-
нистерских отделов. Деятельность компании была построена
вокруг междусобойчика с ненавязчивым распилом. Началь-
ница преподавала в каком-то условно технологическом ин-
ституте, и вместе со своими бывшими студентами проводила
неказистый «внедреж». Рассказывала она о своем детище в
красках, будто все министерства и ведомства нашей необъ-
ятной Родины загнутся без ее системы учета ИТ «макулату-
ры» или приложения для согласования приблатненных, по
тем временам, тендеров. Дама пальцевала аббревиатурами
подмосковных опытно-конструкторских бюро, лютых дота-
ционных шарашек и инновационных комбинатов. Она мне
напомнила такой типаж девочек, которые, когда подсажива-
ются на уши, бесконтрольно мечут именами своих «друзья-
шек». Такая девочка не отдает себе отчет в том, что ты нахо-
дишься вне контекста ее тусовок, и для тебя всякие «Димы
и Вадимы» не значат ровным счетом ничего. Такая девчонка
усердно втирает тебе о них целые истории, словно ты в этой
компании с детства, а ты путаешься в именах и не понима-
ешь, зачем вообще это слушаешь. Все равно что читать эту
книгу без сносок. Так и в данном случае, у меня уши вяли от
всяких «ИПИ РАЭМН» и «КАПО ИК», услышав о которых,



 
 
 

я должен был бы упасть ниц в благоговении. Но скажите мне,
до какого такого бюрократического дна надо пасть, чтобы на
полном серьезе использовать словосочетание «инновацион-
ный комбинат»? А мы сидели в обшарпанном здании со ста-
рой советской мебелью, побитым пенопластовым потолком
и вздутым линолеумом. При этом, я умостился на школьном
стульчике. В какой-то момент дама дала слово мне. Не успел
я толком рассказать о своем опыте, как она перебила:

— Хватит, я все поняла.
Она постучала пальцем по папке с моим резюме.
— Опыт у тебя смешной. Знаю я эти богадельни. Порог

вхождения - первый курс. У меня второкурсники и те больше
могут.

Она посмотрела на меня строго. А я молча смотрел на нее
в ответ. Зачем мне комментировать ее выпад? Все что я мог
бы сказать, прозвучит как оправдание. Женщина, не дождав-
шись от меня реакции, несколько стушевалась, собралась с
духом и продолжила:

— Ты еще наглость имеешь мое время занимать? Ну…
не знаю, что сказать. Не знаю. Я, лично я, возможно, готова
пойти тебе на встречу. Взять стажером на пол ставки? У ме-
ня нет уверенности. Не хотелось бы терять время на посред-
ственность. Я смотрю на тебя и не вижу готовности учиться.

Мне было любопытно, какая логика позволяла пойти
столь вельможей особе на компромис? Очень резкий пере-
ход от моей «наглости», до ее «готовности» пойти на встре-



 
 
 

чу, а потом и к неуверенности в моей квалификации.
Если не ерничать, то мой опыт был уже относительно

неплох на то время. Еще в начале ее монолога я начал улы-
баться. К тому моменту, как она была «готова пойти мне на-
встречу» я начал дергаться - давил в себе хохот. Под конец
монолога из меня полился поток всхлипываний переходя-
щий в искрений смех. Мне было очень стыдно, но чем боль-
ше я сдерживался, тем сильнее распалчлся.

Тетка покраснела от гнева и заревела белугой:
— Да что ты себе позволяешь!
Я с трудом ответил, заикаясь:
— Спасибо за щедрое предложение. Я подумаю.
Нельзя сказать, что я чувствовал себя вальяжно и спокой-

но. Вовсе нет. Мне нужна была работа, я был максимально
напряжен. Но ситуация выглядела настолько глупо, что на-
пряжение вышло со смехом. Я попытался встать, и не смог,
так как разразился уже не сильно сдерживаемым хохотом.

Женщина, увидев, что веселье мое совершенно искрен-
нее, вдруг сама прыснула со смеху, смутилась, закрыла глаза
рукой и хихикала минуты три. Она пыталась прекратить хи-
хиканье, но видела меня, дергающегося от сдавленного сме-
ха, и заводилась снова. В какой-то момент я все же встал,
одернул пиджак, и сказал тихонько, чтобы не засмеяться
опять:

— Спасибо, мне пора.
Начальница махнула рукой, будто бы уже немного по доб-



 
 
 

рому.
Когда я вышел, девочка «проводница» смотрела на меня

круглыми глазами. Подобное обращение с «партайгеноссе»
не укладывалось в ее представления о мире.

Я услышал крик в спину:
— Ты еще вернешься, еще будешь на коленях...
Фраза потонула в заливистом хохоте.
Второе собеседование проходило по телефону. Мне по-

звонили из крупного агрономического холдинга. Я был бы
рад там поработать. Звонила женщина, судя по всему, очень
даже адекватная. Голос у нее был настолько густой и пол-
ный сил, что я представил ее крутобокой румяной вальки-
рией с печальными глазами, понимающей, что завтра опять
рано вставать на ежедневную «последнюю» битву вырожден-
цев. В этой битве заведомо не было героев, которые обес-
печили бы ей аусвайс в родную Вальгалу. Мы прошли фор-
мальную часть разговора и дама очень четко изложила все
особенности вакансии:

— Дмитрий, у нас децентрализованная история. Распре-
деленная. Региональные подразделения работают по своим
процессам. Нам надо свести все к одному стандарту.

— Спасибо за предложение. Я правильно понял, что за-
дача методологическая. Сверху идет единый формат, надо
править описанные процессы под него?

— Нет. Все сложнее. Регионы не зависимы друг от друга,
а часть процессов перекрывается. Вам придется снизу под-



 
 
 

гонять процессы один под другой. А регионы… Понимаете,
они друг с другом на ножах.

— А у меня будет административный рычаг со стороны
управляющей компании?

— В том то и дело, что нет.
— Знаете. Врать не буду. Если вы меня возьмете, я буду

рад. Но, вам как-то надо сменить парадигму. С таким захо-
дом на аналитика, работать согласится либо человек, мало
понимающий, либо откровенный проходимец. Даже если вы
привлечете опытного аналитика, регионы будут играть им в
футбол. Никто не справится без административного рычага.
Никак без иерархии. Нужно обьединение, централизованное
управление и кастовая сегрегация.

Тут я понят, что хватанул немного мимо корпоративной
терминологии. Но девушку это не смутило.

— Дмитрий, спасибо большое. Я думала так же. Но на-
чальство не всегда аргументы слушает. Мне сказали: «а ты
сначала попробуй». Сами знаете, как это бывает.

— Сочувствую вам.
— Если у нас все срастется, обязательно позвоню.
— Спасибо, надеюсь на это.
Собеседование оставило приятное впечатление, но я по-

нимал, что вряд ли они наладят нормальную вертикаль вла-
сти в ближайшем будущем. А к тому времени, как наладят,
обо мне и не вспомнят.

На третье собеседование меня позвали только через неде-



 
 
 

лю. Снег уже полностью стаял. Апрель вступил в полную си-
лу. Контора известная - крупный ИТ интегратор, или, ско-
рее, соковыжималка. Компания проводила все виды внедре-
ний, имели место постоянный поток заказчиков и такая же
текучка кадров.

Миленькая кадровичка в зеленом платьице «колокольчи-
ке» с белым воротничком провела меня через внушающий
доверие ресепшн аккуратными коридорами в респектабель-
ную стеклянную «переговорку». Нас ожидала ее подружка -
начальница отдела аналитики. Если кадровичка была блон-
динкой в зеленом платье, то начальница аналитики - брюне-
точка в черном «колокольчике». Такая же маленькая и ак-
куратненькая - белый воротничок, туфельки. Обе они были
младше меня на пару лет. Голосочки у них такие были ха-
рактерные - повизгивающие полаивающие. Милашки начали
наперебой рассказывать мне об удивительной сплоченности
вечно молодого коллектива. Поведали про множество заказ-
чиков и перспективы роста. У них были игровые комнаты,
спорт по скидке, корпоративная культура высочайшего уров-
ня. Я сразу же отключился, для меня этот щебет был не бо-
лее, чем белым шумом. Девчонки спросили у меня про опыт,
вопросов по нему не возникло. Мы успешно поговорили по
английски. Я так и не понял, зачем. Заказчики были отече-
ственные. Барышни определили, чем я могу быть полезен в
их деятельности. Они покивали друг другу, мол, хорошо все
идет. Я смотрел на свою перспективную начальницу и думал



 
 
 

- она всерьез мне затирает эту корпоративную чушь? Или
вопрос в том, чтобы побыстрее заткнуть дырки в проактивно
расползающемся вечно молодом коллективе?

Девушки удалились на пять минут сделать кофе. Ско-
рее всего они хотели в обсудить в приватной обстановке
мою кандидатуру. С одной стороны, мне такой опыт был не
безынтересен. С другой, я не мог всерьез воспринимать всю
эту суету. Даже если принять условия игры в некую корпо-
ративную секту, долго я подобный цирк не вытерплю и нач-
ну ерничать.

Между тем, прошло уже минут десять. Я заскучал, достал
свой неразменный рубль и стал его подкидывать. Я уже при-
нял решение. Если пригласят, соглашусь. Терять мне нече-
го. А дальше что будет, то будет. Мне крайне не хотелось ид-
ти в этот корпоративный вертеп. Но на то и нужны испыта-
тельные сроки, чтобы отказаться, если что-то не нравится. В
этот период испытывают не только сотрудника, но и компа-
нию. И все же соглашаться не хотелось. Чем больше я себя
убеждал принять предложение, тем активнее искал способ
запороть собеседование. Что характерно, не мог себе в этом
признаться. В голову пришла блестящая в своем идиотизме
идея. А почему бы не поэкспериментировать? Я много лет
живу с неразменным рублем, вроде бы все с ним сделал, что
мог. Но я его еще не глотал. По идее, это должно как-то ска-
заться либо на моей харизме, либо на навыках коммуника-
ции. Звучит глупо, да? Сам по себе неразменный рубль был



 
 
 

штукой крайне глупой, так почему бы не следовать принци-
пу «падающее - толкни»? Я взвесил монетку в руке - лег-
кая. По диаметру не болнее иной пилюли. Я с детства был
научен, что денюжку держат в руках множество людей, и она
- рассадник микробов и вирусов. Но, если рассудить здра-
во, рубль при пространственном переходе должен терять по-
крывавшую его патогенную фауну. А пространственные пе-
реходы случались регулярно. Монетка должна быть чистой.
В абсурдной ситуации можно было бы и поступить абсурд-
но. Я кинул монетку в рот и неожиданно ловко ее проглотил.
Успел ощутить холодок желудке, когда вернулись девчушки.

— У нас остался последний вопрос, — прочирикала кад-
ровичка.

Начальница аналитики спросила меня своим гнусавень-
ким, но милым голоском:

— Дмитрий, а что по вашему мнению есть удачное внед-
рение?

Я картинно склонил голову, словно обдумывая ответ. На
самом деле в голове свербела одна мысль: «Дима, нет, не на-
до, это будет слишком». Но, я не смог сдержаться, поток слов
вырывался из меня сам:

— Хорошее внедрение, это когда мы окучили заказчи-
ка достаточно, чтобы он не смог отвертеться от оплаты на-
шей кривой автоматизации по договору. Отличное внедре-
ние, это если мы можем еще пару лет доить его на доработ-
ках, пока он не соберется с духом и не убежит к другому та-



 
 
 

кому же интегратору.
В «переговорке» воцарилась напряженная тишина. Де-

вочки были в шоке. Я тоже. Я не собирался так откровен-
но рубить правду матку. Рубль драматически стимулировал
наш и без того неловкий диалог. Для милашек напротив,
моя сентенция, видимо, не сочеталась с принципами корпо-
ративной культуры. Они сидели обе с потухшим взором и
смотрели с минуту куда-то мимо меня. Потом я услышал ти-
хий шепот начальницы:

— Доить?
Далее тишину прорезал дрожащий писк кадривички:
— Спасибо Дмитрий, мы примем решение и сообщим

вам.
Я сразу понял, что вижу этих барышень последний раз в

жизни. Об этом я не переживал, но еще одна неудача немно-
го подпортила мне настроение. Казалось бы, такой свежень-
кий и умненький аналитик нужен всем вокруг, но нет. Ни-
кто не спешил попользоваться моим высоким потенциалом.
В брюках потяжелело - рубль вернулся. Я посмотрел на ча-
сы. «Рупь» находился в желудке не более получаса. Как же
он работает при проглатывании? По первому опыту похоже,
что он либо заставляет говорить правду, либо провоцирует
окружающих. Надо бы проверить аккуратно, но глотать его
перед собеседованиями я больше не хотел. Да и вопрос с за-
нятостью закрылся уже через две недели - меня позвала к
себе в команду бывшая начальница с одной из моих преж-



 
 
 

них работ.
Рубль же в качестве БАДа себя особо не проявлял. Я не

стал удачливее или талантливее с ним. Мысли у меня ни-
как не менялись. С людьми же я экспериментировать побаи-
вался. Решение пришло неожиданно. Мне позвонили с оче-
редным предложением по кредиту. По номеру телефона сра-
зу угадываешь, когда звонят из условно титульного банка. Я
не долго думая закинул монетку в рот и ответил на звонок.
Женский голос промямлил:

— Дмитрий, хочу предложить вам кредит на выгодных
условиях. Скажите..

— Шем ха Мефораш, — отрезал я в трубку, озадачив сам
себя смыслом произнесенного.

На том конце «провода» я услышал вздох, глубокий, две
долгие секунды собеседник набирал полную грудь воздуха.
А потом раздался истошный крик. Крик от души, долгий,
страшный, переходящий в хрип. Он даже перегрузил нехит-
рые динамики моего телефона. Потом, видимо, трубку по-
весили.

Очень любопытно и неуютно вышло. Я ждал еще звонков
с подобными предложениями. Но мне перестали звонить не
только из банка, сотрудница которого визжала в трубку, но
и из других подобных. Словно между такими учреждениями
ходит некоторый черный список, в который занесли и меня.
Если все так, то рубль принес мне серьезную выгоду.

Через некоторое время я расхрабрился до того, что про-



 
 
 

глотил монетку перед покупкой сигарет в ларьке. Ничего
особого не произошло. Я не говорил никаких гадостей и про-
давщица была адекватна.

Прорыв произошел, когда я работал со звуком. Это был
первый раз, когда я попробовал озвучивать синтезаторы че-
рез гитарное усиление по всем правилам. Я снял репетици-
онную базу, привез синтезаторы и начал работать. Раньше я
не подключал синтезаторы в усилители. Потому и поехал на
репетиционную базу, чтобы полноценно исследовать вопрос.
Очевидно, что уровень громкости синтезатора должен соот-
ветствовать гитарному, а форма волны ближе к синусоиде.
Какой смысл в перегрузе квадратной формы волны? Ника-
кого. Забавно, что не все это понимают, когда первый раз иг-
рают на синтезаторе в гитарный аппарат, а потом пренебре-
жительно отзываются о данной практике. Не все доходят до
необходимости подавать на усиление нечто синусообразное.

На тот момент, моя метода все еще пребывала в состоя-
нии гипотезы. Из двух часов времени, минут тридцать я по-
тратил на подключение, еще час я играл на синтезаторах по
одному и вместе. Получалось хорошо, мои гипотезы провер-
ку прошли. Делать записи я не стал, осталось пол часа. Пы-
таться что-то записать, только суетиться. Есть у меня неко-
торая манера специфическая: если что-то получается хоро-
шо, я не форсирую события. Когда много интересного сва-
ливается за один момент времени, упускаешь порадоваться
всему полноценно.



 
 
 

Я решил расслабиться, отдохнуть и повеселиться, поиг-
рать в power electronics. Как-то у меня не задалось. Нет во
мне ни грамма артистизма. Звук шел тот, что нужно, а крик
мой был вялый и не к месту. Я пытался изображать из себя
Клауса Хильгера, а выходило совсем паршиво. Будто феми-
нистке дали микрофон. Тут я вспомнил про рубль и, не долго
думая, проглотил его. Пасть моя распахнулась и я начал вы-
давать бессвязные глоссолалии. Не задавался смыслом, ис-
торгал из себя поток звуков, зато все стало звучать как надо,
прямо по канону. И так хорошо это звучало, что я по приез-
ду домой наваял минут тридцать отборного power electronics
и побежал к знакомому с просьбой подписать меня поиграть
на ближайшем фестивале.

Вторая половина нулевых - непростое время для молодых
музыкантов. Тогда еще дешевого барного формата выступ-
лений не существовало. Более или менее серьезные площад-
ки требовали некоторых условий. Чтобы нормально высту-
пить вживую, надо было собрать побольше проектов и вы-
бить себе какой-нибудь вечер четверга для фестиваля. Один
раз мы провернули такой фокус со знакомыми. Проектов на-
бралось с десяток. Получилось очень весело, хотя и хлопот-
но. Посетители были из тех же самых проектов, не считая
небольшого количества людей не из числа музыкантов. В ос-
новном друзья - по «полтора» от каждого проекта. Мы не
имели ресурсов ни моральных, ни материальных, ни репу-
тационных, чтобы организовывать что-то самостоятельно с



 
 
 

завидной регулярностью. А играть вживую по молодости все
время хотелось.

Вписаться без усилий можно было только в какой-нибудь
нойз междусобойчик. Благо знакомые были и там. Органи-
заторы мероприятий сами же там и играли. Шумовая сцена,
как оказалась, выгодно отличается солидарностью. Так что
уже в начале июня десятого года я положил в рюкзак аппара-
туру, и направился в никому не известный «клуб», который
был совмещен с отвратительной репетиционной базой, про-
пахшей грязными носками и пивным перегаром. Что обна-
деживало, помещение клуба было переделано из большого
гаража, летом оно активно проветривалось. Я выступал пер-
вым, как новичок.

Времена были такие, десятый год, все еще относились се-
рьезно к «сцене». Потому еще до начала мероприятия в зал
набилось прилично народу. Человек двадцать до начала вы-
ступления. Для шумового мероприятия такое количество го-
лов можно считать полным залом. Пройдет еще лет десять,
и мы будем легко и часто выступать, но у же в пустых залах.
Звучит так, как будто это проблема, но, напротив, это пре-
красно. Думаю, пройдет еще лет десять, и мы будем вспоми-
нать, как же интересно и необычно было играть в пустых за-
лах. Только не факт, что мы через десять лет еще будем иг-
рать. В чем, опять таки, нет ничего плохого.

Тогда я волновался, молодой был, первый раз играл не
среди близких своих соратников. Помню очень плохо, как



 
 
 

это проходило. Мы все были одеты как по форме: штаниш-
ки-карго, говнодавы, черные майки. Сцена была небольшая,
но мне и такой было много. На момент моего выступления на
улице было еще светло, зал напоминал ангар, где проходит
сходка подпольной партии, принадлежность которой ко все-
му чистому, светлому и благостному довольно сомнительна.
Вопросы звукорежиссуры на шумовых мероприятиях не ста-
вились как таковые. Надо сказать, что мода на аналоговые
синтезаторы тогда только начала делать свой второй виток.
Шумовики часто ограничивались кассетными плеерами, па-
рой примочек и отдельным микшером. Наличие синтезато-
ров на сцене компенсировало отсутствие видеоряда на зад-
нем фоне. Собственно ничего особенного я и не делал. Тех-
нически я только шумел с синтезаторов и уверенно орал в
микрофон. «Рупь» работал как надо. Я поддавал с железок
мраку, сгибался разок другой за композицию, сжимая мик-
рофон, покачивался вправо влево, грозил кулаком потолку,
прямо как взрослые дядьки с лейбла Tesco. Вот и все выступ-
ление. Ребята в зале и потолкались, и покричали. Организа-
торы похлопали меня по плечу, мол отлично для первого ра-
за. И действительно, это было одно из лучших моих выступ-
лений. Глупый я тогда был, думал, что если первый раз та-
кой веселый, то дальше будет еще лучше. Однако, напротив,
мне посчастливилось приблизиться к атмосфере того вечера
всего несколько раз за всю оставшуюся жизнь. Может дело
в том, что тогда я был молодой, полон всяких эндорфинов,



 
 
 

или что там еще с ними в гормональном букете? Да и рубль
сыграл роль свою.

После этого концерта меня стали резко активнее звать на
мероприятия. Точнее меня вообще стали звать с выступле-
ниями. Рубль помог и мужики организаторы помогли. До сих
пор им благодарен. Но с рублем я завязал на выступлениях.
Хочется же сделать что-то полностью самому. Иначе не ин-
тересно. Неудобно придумывать ответ на вопрос: каков кон-
цепт моего проекта, и что я в конечном счете ору.



 
 
 

 
Третий

 
После того, как я получил возможность периодически вы-

ступать, я стал подтягивать на концерты и Константина. Он
играл реже меня и крайне неохотно. Но играл, тем не ме-
нее. Надо сказать, что это было самое курьезное время для
выступлений, потому что ты не знаешь заранее, куда попа-
дешь. Сегодня сходка ребят в «карго» штанах и в арафатках.
Завтра придется стоять перед какими-то случайными рас-
ширителями границ человеческого. Послезавтра окажешься
в кругу металлистов на районном фестивале. Период этот
был нестабильный и длительный, но и он закончился. К го-
ду семнадцатому, музыкальный рынок дорос до более или
менее компактных аппаратов, удобных для выступлений, а
столичные бары стали пускать поиграть экспериментальную
электронику за неимением лучшей культурной альтернати-
вы. Тогда мы и вышли на некоторое «плато» стабильности,
которое больше всего походило либо на музыкальный лимб,
либо на день сурка.

Как на деле выглядит день выступления? Не тяжкие ра-
бочие будни, а именно день среднестатистического выступ-
ления. С простым рутинным днем все просто: приходишь с
работы, занимаешься час на гитаре, пару часов набиваешь
материал в секвенсоре или крутишь ручки. Ложишься спать,
встаешь среди ночи и крутишь ручки еще часа полтора.



 
 
 

Типовой день выступления немножко не такой. Попро-
бую описать один подобный день, который я запомнил из-
за неожиданного знакомства. Скажу как есть, я буду немно-
го привирать, потому что не помню точную последователь-
ность событий. Все подобные дни похожи один на другой,
все они сливаются в один бесконечный день сурка. Очевид-
но, что события разных дней у меня сбиваются в одну кучу,
но тем полнее и достовернее будет мой рассказ с позиции
мифологического мышления.

Шел конец мая, года девятнадцатого. Я встал с утра раз-
битый и ленивый, добрался до кухни и сварил себе кофе.
Стоял на балконе с кружкой и сигаретой, просыпался и ду-
мал, как бы так одеться, чтобы было не холодно и не жар-
ко. Читал сообщения на телефоне. Организатор мероприя-
тия просил в чатике принести компактный микшер и длин-
ные провода для какой-то группы. По возвращению с бал-
кона я открыл сумку с оборудованием и заменил длинные
провода на короткие. Мне будет тяжело с короткими прово-
дами раскладывать синтезаторы на столе, зато я не потеряю
свои любимые длинные шнуры. За всю историю моего вза-
имодействия с «артистами», мне всего два раза вернули пе-
риферийную мелочь, которую я одалживал. Знаете, есть та-
кое поверье: чтобы цветок хорошо рос, его надо украсть. С
проводами у «артистов» ходит похожая примета. А как вы
думаете, у меня появились мои любимые провода?

Я оделся поудобнее, понимая, что мне весь день таскать



 
 
 

две сумки общим весом на шесть килограммов. Может по-
казаться, что шесть кило, вполне себе подъемно. Но они
распределяются в двух угловатых баулах. Благо выбор ком-
пактных семплеров и секвенсоров сегодня даже избыточен.
Пусть такие приборы звезд с неба не хватают, в плане ка-
кой-то синтезаторной эзотерики, зато они позволили мне
сильно сократить обьем и вес моего «чемоданчика» для вы-
ступлений.

Вышел я из дома поздно и не особо торопился. Смысл то-
ропиться, если надо во что бы то ни стало опоздать? Утрен-
ний трафик немного разгружается, а мне с моими сумками
гораздо приятнее ехать в полупустой маршрутке, а потом и
в метро. У метро я вынул из кармана телефон, подготовил-
ся. Контролеры на «Первомайской» пригласили меня про-
светить сумки, а я сфотографировал экран рентгена, это уже
ритуал. У меня организовалась коллекция фотографий раз-
ных синтезаторов с рентгена в метро.

На проходной в офисе охранник лениво поинтересовался
содержимым моих баулов. Он уже знал меня в лицо и пони-
мал, что ничего особого я не покажу.

В офисе я убрал аппарат в шкаф для одежды и включился
в рабочий процесс. Про рабочий процесс стоило бы расска-
зать отдельно, но я еще не выработал позицию в отношении
моей работы того времени. То ли чистилище, то ли аскеза.
Не знаю. Не сложилось у меня однозначного мнения о том,
чем же я там занимался семь лет. По истечении рабочего дня



 
 
 

я задержался в соответствии со своим опозданием. Слишком
рано приезжать нет никакого смысла. Во-первых, любые ме-
роприятия всегда задерживаются. Во-вторых, мне не нужно
долго разбирать аппаратуру и настраиваться. Самое главное
- скука.

Если я приеду на место выступления рано, то буду торчать
в пустом зале, где только бармен и администратор сидят ску-
чают. Вероятнее же всего, это будет один и тот же человек.
Хорошо, если он же окажется и звукооператором. У меня бу-
дет вариант поболтать, почитать книгу, пойти во двор поку-
рить. А потом я потеряю бдительность и возьму стакан пива.
В этом нет ничего страшного, но это только начало скуки, а,
стало-быть, далеко не последний стакан.

Поэтому, на мероприятие я сознательно опаздывал. Подо-
шел к бару, поздоровался с охранником и заглянул внутрь.
За баром стоял администратор, в остальном зал был абсо-
лютно пустой.

— Привет. Думал, что последний приду, — попривет-
ствовал я беднягу.

— Ха, — ответил администратор абсолютно безэмоцио-
нально, повернув голову в мою сторону ровно на один градус
из триста шестидесяти возможных. Я понимал его реакцию.
Мир — одна лишь суета и тщета. Как я ни старался, все рав-
но коллеги мои всегда умудрялись опоздать еще сильнее. Я
отнес аппарат на сцену и вернулся к бару.

— Лагер, — процедил я.



 
 
 

— Не бери — он совсем паскудный.
— Налей сам не паскудного чего-то.
Администратор посмотрел на меня не удостоив даже пре-

зрением. Пиво налил, но, ясное дело, весьма паскудного.
— Как дела? — спросил я.
Мой собеседник видно подумал, что я над ним подшучи-

ваю. Кивнул мне в знак уважения, мол - хорошая попытка.
— Как насчет настроить звук? — уточнил я.
— Я сегодня на баре — вам повезло. Ночью второй кон-

церт, весь день будет Рома строить.
Действительно, повезло. Роман был из тех золотых звуко-

операторов, которые, казалось бы, вообще не могут родить-
ся среди поколения младше меня на десять лет. Но Роман
и выглядел соответственно, на десять лет старше своего воз-
раста. Звукооператорская работа его не пощадила. Он был
сух, обросший и волосами, и бородой. ВЫглядел как ката-
комбный христианин начала эпохи. И взгляд у него тоже был
как у святого. Романа считали абсолютно сумасшедшим, при
том, что он был самым адекватным человеком в звукорежис-
серской среде рубежа десятых и двадцатых годов, которого
знала столица. Именно поэтому его справедливо и считали
сумасшедшим. Сохранить адекватность при его образе жиз-
ни никак не представлялось возможным. Это он и сам при-
знавал, но завуалировано, так как называть себя адекватным
- слишком самонадеянно для действительно адекватного че-
ловека.



 
 
 

— Когда он придет? — спросил я, без особой надежды.
— Кто бы знал.
За подобной оживленной беседой прошел еще минимум

час и был налит еще один стакан пива, прежде чем появился
хороший товарищ, который так-же должен был выступать.
В принципе, он был и есть отличный гитарист, но играл на
семплерах.

Товарищ гитарист разогнал мою скуку. Недолго мы дели-
лись личными новостями, а потом перешли к обсуждению
аппаратуры.

— Взял клон «Pharaoh». Хороший фуз. Не могу понять,
чем он хуже оригинала, — поведал гитарист.

— Он лучше оригинала, потому что там плата не крепится
к корпусу клеевым пистолетом.

— А в оригинале так?
— Из двух, которые у меня были, оба - такие, — ответил

я, покопавшись в памяти.
— Чертов бутик.
— Ручная работа. А зачем он тебе?
— Не знаю. Купил, чтобы понять, зачем он мне, — пожал

плечами гитарист.
— И как?
— Мафф на стероидах. Теперь охота гитару купить для

низкого строя.
Ничего принципиально нового гитарист не поведал. Я

подвел резюме:



 
 
 

— Вот и сэкономил на клоне, теперь гитару придется по-
купать.

— Мне всего лишь одну.
В ответ я даже смеяться не стал, кивнул сочувственно.
Со стороны, этот диалог кажется максимально занудным.

Вы можете подумать: «звук, скука, фу». Но так и художни-
ки говорят о красках, и никогда по существу. А что тут об-
суждать, суть картины, музыки суть? Как танцевать об опе-
ре. Бред. Сами подумайте, о чем мы должны говорить? О
метафизических образах, которые овеществляем в компо-
зициях? Попытайтесь такой диалог вообразить у себя в го-
лове. Попробуем вместе. Я спрошу у гитариста: «дорогой
мой друг, какую замечательную идею ты постулируешь по-
следней своей инструментальной композицией?». А он отве-
тит: «Дмитрий, я аппелирую к тем глубинным силам, кото-
рые, в виду своей мощи, людьми до поры остаются совсем и
не замечены; мой крупнозернистый гитарный дрон позволит
слушателю причаститься тем потаенным силам». Не кажется
уместным? То-то же и оно.

Человеческие образы - удел первых лет музицирования.
Пока романтизм еще человечий. После десятка лет в син-
тезаторном контексте, романтизировать начинаешь сам син-
тез. Уже он становится предметом музицирования. Синтак-
сис и семантика схлопываются. Это совершенно прекрасно,
упоительно. Я не наблюдал в природе синтезаторщиков, ко-
торые утверждают, что надо ставить средства в служение к



 
 
 

каким-то особенным идеям, подавать слушателю что-то там
близкое людям.

Любой человек, разбирающийся в синтезе понимает, что
истинное всегда невыразимо. О чем бы вы хотели, чтобы иг-
рала электронная музыка? О любви, боли, о радости? «О
любви» - надо любить, «о боли» - болеть, а «о радости» - ра-
доваться. Играть и петь так, чтобы оно оставалось органич-
но, можно только о древних богах, тщете существования и,
пожалуй, метафизике. И что, мы с моим другом будем это
обсуждать? Нет. А аппаратуру - легко.

Пока я болтал с гитаристом, подтянулись остальные вы-
ступающие. Звукооператор Роман, разумеется, не подошел.
Краеугольным камнем, частенько, встает вопрос о том, кто
играет первым. Первый артист должен собрать какой-то ми-
нимальный кворум посетителей, чтобы начать выступать.
Если к началу мероприятия явятся все выступающие, то, в
принципе, этого уже достаточно. К моменту выступления
следующего артиста подтянется максимум еще несколько че-
ловек: общий друг и регулярный посетитель бара.

Есть еще коллеги, которые думают, что выступление обес-
печивает улучшение некоторых позиций. Каких? Мне по-
нять сложно. Но таких коллег немного. Отказываться от то-
го, чтобы выступать первым, это, как минимум, мелочно.
Особенно - среди друзей. Есть и совершенно прагматичные
доводы в пользу открытия мероприятия. Ты можешь сра-
зу отиграть, собрать вещи и отдыхать весь остальной вечер.



 
 
 

Я знаю довольно старых и маститых ребят, которые всю-
ду стараются играть первыми по этой самой причине. Вто-
рой немаловажный положительный момент: если ты играешь
первым, то те твои друзья, которые играют после тебя, обя-
зательно опоздают и не застанут твое выступление. Поэто-
му у тебя появляется полное право уйти домой не слушая
их. Категорический императив - святая святых современной
морали.

Что люди теряют, играя первым? Не всегда, но часто -
звук. Основная работа барного звукача состоит в том, чтобы
как можно реже подходить к микшеру. Но, несмотря на это,
звук поначалу все равно слабый. Сначала меня это заботи-
ло, но, по прошествии лет десяти, перестало волновать. Если
людей в зале почти и нет, то и разницы нет? А на мероприя-
тиях посерьезнее, там и звукачи не допускают подобных си-
туаций. Таким был, например, Роман.

Что еще теряешь, когда открываешь мероприятие? Пуб-
лику. Что такое публика? Эфемерность. Друзья, которые
приходят на мероприятие, тем и ценны, что они твои дру-
зья, а не слушатели. Мне абсолютно плевать, как мои друзья
относится к моей музыке, у них всех есть пожизненная ин-
дульгенция от моих потуг. Я же не изверг.

Что же касается пришлых людей, то они ни коем образом
не могут быть ни показателем чего-либо, ни, тем более, га-
рантом. Люди приходят расслабиться. Им надо выдохнуть,
они будут расслабляться подо что угодно. Я не ругаю сти-



 
 
 

хийных слушателей за этакую неэтичность, я сам такой. Ес-
ли я собрался отдохнуть, то буду делать это даже тогда, когда
звуковое сопровождение идет вразрез с моим вкусом.

Может быть, когда-то было и по другому. Но я уже не пом-
ню этих времен. Я знаю пару объединений, которые до сих
пор действуют в старой парадигме «продвижений» и «доне-
сений» своего «творчества» до «слушателя». Парни вклады-
ваются в мероприятия и издания участием и финансами, де-
лают рекламу, снимают для выступлений места в соответ-
ствии с неким табелем респектабельности. Это прекрасные и
вовсе не глупые люди. Насколько я понял, в их случае имеет
место такое же своеобразное донкихотство, подобное моей
борьбе за свое культурное пространство. Даже если я не раз-
деляю их взгляды, то определенную симпатию питать могу.

Самым же ценным эквивалентом артиста и зрителя в од-
ном лице, для меня стали люди, с которыми я играю на одной
сцене. Я и играю сейчас, по большей части, чтобы увидеться
с ними. Мне везло на одноклассников и одногруппников. Но
со времен школы и института у меня осталось всего по па-
ре друзей. К своему стыду, должен признать, что не помню
имена и фамилии всех тех ребят, с кем учился. А вот колле-
ги с лейблов, музыкальных чатиков и фестивалей, это те од-
ноклассники, которых я заслужил. Тут вся моя социопатия
испаряется. Специально резервирую внутренний ресурс на
прослушивание их работ. В мире бесконечного потока новой
музыки, мне сподручнее слушать то, в исторический бэкгра-



 
 
 

унд чего я более-менее воцерковлен. Учитывая андеграунд-
ный характер тусовки, получается презабавная ситуация - я
являюсь эксклюзивным слушателем десятка проектов, рабо-
тающих, в некотором роде, эксклюзивно для меня.

Но, не буду надолго отвлекаться от того, что происходи-
ло в тот день в баре. Кворум был собран, и даже подскочи-
ло несколько случайных людей. Роман резко, будто из возду-
ха, возник у микшера. Он ловко, без лишней суеты, отстро-
ил первого выступающего. Мероприятие началось. Я слушал
первого артиста в зале половину выступления, потом уда-
лился в курилку. От всех остальных выступающих я так же
собрался сбегать на улицу. У меня ресурса не хватает тер-
петь переизбыток людей рядом. Чтобы вытерпеть толпу во-
круг себя, придется брать еще одно пиво, а то и два. Это хло-
потно для здоровья, а звук во дворе самый замечательней-
ший получается.

Следующее выступление должно быть мое. На сбор и на-
стройку аппарата мне требовалось минут пять. Константин
планировал подойти, но запаздывал. Меня это волновало
только по одной причине, если он подойдет после выступ-
ления, мы не успеем нормально поболтать, будет шумно. А
сейчас мы могли бы нормально пообщаться. Хотя, общать-
ся лучше всего не в Москве. Что угодно лучше делать не в
Москве, если возможности позволяют.

Ко мне во двор вышел Роман.
— Этот, — Рома кивнул в сторону бара, — хочет утомить



 
 
 

всех, уже превысил лимит на десять минут. Можешь его вы-
гонять идти.

— Мне лень, долго играть не хочу. Мне от тебя только две
дырки нужны.

— Как обычно?
— Да. Только дай минут пять - прогреть аналог мой, —

попросил я.
— Ладно.
Я докурил, прошел через бар к сцене и взял припрятанную

заранее сумку с аппаратурой. Предшественник мой смекнул,
что пора завязывать и показал мне руку с растопыренными
пальцами. Пять минут не жалко для хорошего человека, я
кивнул ему в ответ.

Пока предшественник собирал свое оборудование, я до-
стал Digitakt и «Ритм 2.0». Если говорить о монофониче-
ском аналоге, то я надолго остановился на Ритме 2. В отли-
чие от того же Korg MS 10, Ритм 2 не «ревет»: его фильтр
не перегружался сильно. Потому я не залипал на этот рев,
как обычно происходило с MS 10, и видел перед собой кучу
остальных замечательных возможностей для синтеза. Двух
коробок мне хватало. С одним семплером играть скучно, а
работать в более чем три коробки - хлопотно. Три аппара-
та усложняют жизнь в геометрической последовательности.
Везти сложнее, подключаться дольше, состраиваться - тем
более. Я повидал ребят, которые тащат на выступление драм-
машину, а то и две, и два клавишных аппарата, каждый не



 
 
 

менее семи килограммов весом. Считаю их героями, но в
том числе и безумцами. Забавно, но у таких ребят всегда от-
личная музыка.

Синтезатор я включил сразу, чтобы он успел прогреться
и стабилизировать строй. Скоммутировал железо между со-
бой, запустил тестовый паттерн. Не понимаю людей, которые
требуют на настройку кучу времени, когда из железа только
семплеры и синтезаторы. Модулярщикам и шумовикам это
легко простить. Но если у человека только семплер и пару
аппаратов, что там состраивать?

Роман был такого же мнения, подал мне стереопару, мы
вывели звук на мониторную колонку и в зал. Без особого
предупреждения я начал играть первый трек. Синтезатор я
настроил кривовато, или поторопился, прогревая его. По-
плыл злодей, не строил с семплером. Мониторинг, конечно,
отвратительный, но я более менее подкрутил высоту звука
как надо. Заиграл вторую композицию. В ней присутство-
вал момент, который надо было не прозевать и вовремя на-
жать пару кнопок. Когда дошло до него, я провел все мани-
пуляции и окончательно расслабился, ничего сложнее уже
не придется исполнять. Третий трек. Я покрутил фильтр на
синтезаторе, иногда подстраивал управляющие напряжения,
посматривал на часы, Скука. Сколько мне тут еще торчать?
У меня сет на сорок пять минут, формально - час за вычетом
саундчека и последующего разбора оборудования.

1



 
 
 

Я подумал, что сорок пять минут мне не выстоять. Я не
мог все это слушать по сотому разу. Если бы альбом с этой
программой был издан, я прекратил бы играть программу,
однозначно. Но я его еще не записывал, и мне стало тоскли-
во. Я чуть подался вперед и посмотрел, что там за микшер?
Пишет ли он? Вставлена ли в него флешка? Вставлена! Меня
это обрадовало. Решил - издам живую запись и все, к чер-
тям, ближайшие пол года не буду выступать. Подумал, что
отигрываю последний раз сегодня и прикрываю этот проект.
Сколько же можно одно и то же, одно и то же.

2
Кажется очень неблагодарным и циничным? Так оно, на-

верное, и есть. Но уж как ощущаю, так и ощущаю. Все очень
просто, ты ищешь звук, набиваешь секвенцию и мучаешь
синтезатор до того момента, пока секвенция не станет жить
своей органичной жизнью. И так годами. Нормальный че-
ловек, исходя из свойства диалектичности мышления, спу-
стя некоторое время все это возненавидит. Только неболь-
шая оставшаяся часть людей, для которых это не более, чем
нюанс, станет крутыми инженерами, готовыми часто играть.
У них совершенно особый редкий менталитет. Таких людей
заведомо меньше, чем выступающих артистов. Я подобного
свойства не имел и делал все только для своей радости. В
результате, если меня все это задалбывает, я прекращаю де-
ятельность.

3



 
 
 

С подобными мыслями я отыграл четвертый трек. Пятый
пошел. Пятый у меня самый молодой, я на него потратил
меньше всего времени и он довольно халтурный. Но мне он
больше всего нравился мне именно из-за этого. От него еще
не тошнило, на тот момент. Я глянул в зал и подумал, что
хватит и получасу. Хорошего понемножку. Тем более, ребя-
там после меня останется больше времени на сборы. Время
выступлений немного сместилось вперед, а я очень удачно
верну его на исходную позицию. Все только в плюсе останут-
ся.

Шестой по счету я поставил самую надоевшую и самую
ротируемую композицию. Она будет последней, но тут кра-
ем глаза я заметил Диму, хорошего друга. Пришел таки, тез-
ка мой. Для него надо было поставить композицию из сбор-
ника, который он выпускал. Оно того стоит. Я уж потерплю
еще минут пять, а Диме приятно будет. Я все же запустил
седьмой, последний трек.

4
Завершив программу, я сразу выключил аппаратуру,

убрал громкость на микшере до нуля, отсоединил провода
и начал убирать железки в сумку. Сразу понятно, что сет
закончен. Во время выступления, оказывается, пришли мои
друзья Андреи. Один, как тот «дядюшка» из приключенче-
ских романов, который объездил весь мир и знает все о эзо-
теризме. Другой, что самое смешное, такой же «дядюшка»,
тольк объездил всю Россию и знает все о контркультуре. Мы



 
 
 

двинулись в курилку, захватив в баре по пиву, а там нас уже
ожидал Константин. Мы обменялись новостями, и Андреи
вернулись к сцене.

5
Слава нечестивым богам, следующий артист играл техно,

я его не знал. Можно было с чистой совестью его не слушать.
Народу в баре набилось неожиданно много, и к нему было не
подойти. Мы с Константином пошли в заведение напротив
нашего бара. Заведение это славилось блек-металлическим
антуражем и наличием соответствующим музыкальным со-
провождением. Там было почти пусто, только бармен болтал
с пареньком. Видел этого парнишку раньше, вроде бы. Су-
дя по тому, как парняга поздоровался с нами, он нас тоже
знал. Внешность такая, не особо запоминающаяся. Ровно та-
кой типаж, которого ожидаешь увидеть в баре: средний рост,
татуировки, одет в среднестатистический мерч. Парень мог
иметь принадлежность к любой около-культуре, да ко всем
разом. Парень спросил, кивнув в сторону нашего бара, где
проходили выступления:

6
– Что там сегодня?
7
– Обычный разносол. Сейчас техно какое-то, – ответил

Константин.
8
– Не любишь техно? – спросил парень.



 
 
 

9
– С ним так нельзя...Любить или не любить, – замеил я.
10
– Техно, оно как блэк-метал или индейка. У нее ж вкус не

особенно явный. Как приготовишь, так и будет.
11
– Стиль - не стиль. Больше метод, – добавил я.
12
– И какое там техно? – спросил третий наш собеседник.
13
– Паскудное, – отрезал Константин, – калька с того, что

сейчас массовое.
– Тогда останусь.
14
– Правильно, – заметил Константин, – хоть тут нас леви-

афан моды не достанет. Продыху от него нет.
15
Мне стало немного грустно и я заныл:
— В барах еще пол беды. Плохо, когда левиафан твой про-

писывается у меня дома или в машине. Близкие, они как тро-
янский конь. Нет нет, да и включат дома телефизор или ра-
дио, а там дичь, эстрадный угар или клубная содомия.

— И ты не можешь им ничего обьяснить, без того, чтобы
тебе не сказали: «будь проще». В лучшем случае, тебя просто
назовут снобом, – заметил наш новый знакомый.

Мы со знанием дела покивали. Я немного лукавил. С



 
 
 

близкими у меня был негласный договор, все свои худшие
качества - снобизм, деспотизм и нетерпимость, я проявлял в
культурных аспектах, оставаясь за их рамками практически
агнцем. Невелика плата, как по мне. Но я еще недостаточно
похныкал товарищам в жилетку.

— Снобы не работают на истощение десятилетиями в
ущерб своему здоровью и достатку, — продолжил я.

— Так и есть - сизифов труд. Обогатил только твой соб-
ственный невроз. Хорошо, если над тобой просто беззлобно
посмеиваются, – заметил Константин.

– Если так, считай тебе еще повезло, – ответил паренек.
Мы словно играли в игру, соглашаясь друг с другом по

очереди.
Я вспомнил свой печальный опыт:
— Стараюсь контролировать себя, но я же не железный.

Прорывает иногда. А в ответ: «будь терпимее, в кого ты та-
кой тиран».

— После такого, остается только виновато улыбаться и по-
малкивать, — ответил Константин и продолжил: — Плохо.
Но хоть в чем-то найди для себя плюсы. С паршивого леви-
афана тоже можно клок шерсти поиметь.

— Как например? – спросил заинтересованно наш с Кон-
стантином собеседник.

— Как громоотвод для твоего негатива.
Константин умудрился и меня заинтересовать.
— Давай, поясняй, — скомандовал я.



 
 
 

— Люди несовершенны. Настроение у нас плавает.
Жизнь, – начал было Константин.

Парнишка его перебил:
— На это и причин не надо. Поводы для перепадов на-

строения с потолка берутся обычно.
— Мы в этом профессионалы. Но речь не о том. Пред-

ставь, что у тебя отложены к прослушиванию десяток заведо-
мо великолепных альбомов. Из них, как минимум, три шту-
ки покажутся неинтересными на фоне остальных, – продол-
жил Константин.

— Природа не знает эквивалентности. Мне настроения и
внимания на все разом не хватит, – заметил я.

Константин согласился:
— Да. Два альбома ты забракуешь, или три. А они могут

быть вполне себе удачными и стоящими. Вот для того и нуж-
на петушиная эстрада, рэп в такси и диджеи. Они забирают
на себя избыток раздражения, твое дофаминовое дно. Вы-
ливай свою неудовлетворенность через громоотвод убогого
радио эфира и телевизионного паноптикума сколько твоей
душе угодно.

— Кесарю - кесарево, – наш новый товарищ заговорил по-
говорками.

— Выльешь, и слушай потом с удовольствием все десять
хороших альбомов, – продолжал Константин.

—И волки сыты, и овцы целы, – опять выдал паренек.
Как бы его назвать? Неловко вышло, мы даже имени его



 
 
 

не спросили.
Константин распалялся:
— В этом мире много негатива. Поэтому ему нужно боль-

ше битмейкерства, больше диджейства.
— Предлагаешь им молоко выдавать за вредность? —

спросил я.
Константин пропустил реплику мимо ушей:
—Пусть они поглощают друг друга. В итоге их всех съест

бесконечный поток ИИ. Чем больше, тем лучше. Большому
негативу, большой громоотвод.

— Чем тотальнее культурная нищета, тем менее ее жалко.
ИИ - бедный козел отпущения, – заметил парнишка.

Я еще не догадывался, что скоро огромный поток ИИ му-
зыки действительно захлестнет все, что можно. А Констан-
тин уже чувствовал. Он ответил довольно резко:

— Вот пусть и идет к дьяволу в пустыню.
— Как робот-бомж из рассказа того фантаста, – припом-

нил я сюжет из далекого детства.
— Это там, где в мире будущего правительство населило

города андроидами маргиналами для того, чтобы эту нишу
не занимали люди? – спросил Константин.

— Оно, да.
— Лютый расизм с позиции трансгуманизма, – вставил

свои пять копеек наш новый знакомый.
— А нечего пытаться объехать метафизику на кривой ко-

зе трансгуманизма, – довольно отозвался Константин.



 
 
 

— Тщета. От того трансгуманисты вечно недовольны. У
них сама природа - расистка, раз эквивалентности не знает,
— подтвердил я.

Мне еще более грустно стало. Приходим развеяться и по-
играть, а в итоге толчем в ступе одни и те же разговоры. Кон-
стантин посмотрел на топливо для философии, которого в
стакане осталось всего-ничего, и словно уловил мои мысли.
Он помялся и прогундосил:

— Обесценивание, ИИ и трансгуманизм - все это навевает
эсхатологическое настроение.

Мне захотелось возразить, просто чтобы прервать круг
взаимных поддакиваний:

— Оно не печальное, даже праздничное немного. Эсхато-
логия - очищение и исправление. Популизм - точильный ка-
мень идей.

Вообще-то я хотел сказать совсем другое, что время идет,
а мы не умнеем. Но сливать негатив на усталого друга по-
остерегся.

— Вроде того, что если кто-то в мире бесконечного ИИ
все же возьмет в руки железный синтезатор, то у него серьез-
ные мотивы? — спросил Константин.

— Да, вроде того, — ответил я.
Сам я, правда, как раз не планировал на пол года что-то в

руки брать, и стыдно мне не было. Напротив, надо быть чест-
ным с собой: если мои образы не желают овеществляться, то
они еще не дозрели. А если они изначально слабые, то пусть



 
 
 

сгинут. Как известно - падающее следует еще и подтолкнуть.
То мое возражение переключило общий настрой компа-

нии с солидарности на оппонирование. Парнишка вполне
приветливо, но с некоторой иронией, проговорил:

— Если самые важные твои проблемы - такие, то ты -
счастливый человек.

Меня это задело, потому-что парень, по логике, прав. Но
я себя счастливым не чувствовал.

— Так не спроста же боль эта вся. Ты сам-то играешь? —
спросил я, чтобы парнишка не задавался.

— Нет, — ответил тот.
— Странно, — заметил Константин, — сейчас все играют.

Спроси у бобика, бегущего по обочине Золотого Кольца, не
записывает ли он музыку. Тот ответит: «гав, гав, качай мой
гав-кор в сети».

Но парнишка ответил со смехом:
— Никогда не играл, просто рядом стоял.
— Вот и не понимаешь тоску нашу, — назидательно от-

ветил я.
— Прямо таки тоску? Дела все переделаны, чтобы время

на тоску появилось?
Парень должен был давно нас взбесить, но он был настоль-

ко не напрягающий и не экспансивный, что мы очень спокой-
но реагировали даже на довольно агрессивные его реплики.
Будто приняли условия игры: не допускать бессмысленных
и пустых эмоций.



 
 
 

Константин решил чутка парнишку подзадеть:
– Видно, ты - деловой прагматик рационалист.
Тот ответил:
– А ты - еда для твоего левиафана.
Мы даже засмеялись с Константином, парень был не про-

мах.
– А ты не обольщайся. Ты - крипто-интеллигент, – заявил

он мне.
– Почему «крипто»? – спросил я.
– То есть ты уже согласился с тем, что ты интеллигент? –

вставил Константин.
Я начал оправдываться:
– Мне рабочий класс ближе. Сейчас, когда рабочего клас-

са и нет почти, то снулого «айтишника» можно под рабочего
прописать, хоть на пол-шышечки.

Наш новый знакомый ответил:
– В тебе от рабочего - только рудиментарный гештальт. И

тот - не закрыт. Поэтому ты и крипто-интеллигент. Нужно
тебе одно, а занимаешься другим.

– Каких еще слов модно ожидать от прагматика рациона-
листа? – засмеялся я беззлобно. – Пошли курить.

16
Мы вернулись во двор, который для обоих баров был, по

сути, общим. Подошла знакомая и спросила, когда я буду в
следующий раз выступать. Сказала, что ей очень хочется по-
слушать. Не более, чем реверанс. Понимаю, поощряю. Отве-



 
 
 

тил, что в следующий раз буду играть через пару месяцев.
Соврал, но очень по доброму. Она и сама уже назавтра за-
будет. Так или иначе, она напомнила мне про концертную
запись. Благо звукооператор сам подошел к нам, закуривая
на ходу.

17
– Ром, ты звук писал? – спросил я его.
18
– Писал, писал.
19
– Скинешь мне запись?
20
Роман замешкался, посмотрев на нашего нового товари-

ща, а потом как-то очень рассеяно ответил:
21
– Постучись завтра к вечеру. Ладно?
22
– Спасибо.
23
Роман постоял молча, посмотрел на нас, а потом произо-

шло странное событие. Он протянул руку парнишке и про-
изнес:

24
– Привет, прости, не узнал. Имени не помню, рассеянный

стал.
25



 
 
 

Паренек что-то ответил и пожал руку в ответ.
26
К своему стыду, я сам был не менее рассеянный и не за-

помнил имени нашего нового знакомого.
27
Роман кивнул, скорее себе, чем нам, с таким видом, буд-

то проверил некоторую свою гипотезу и удовлетворился ре-
зультатом, а потом убежал работать по звуку дальше.

28
Ну и ладно, вот и обнаружились за ним странности, теперь

можно уже не считать его безумно адекватным. Я больше за
альбом радовался. Запись у меня будет завтра, значит при-
крою наконец ненавистный проект.

С выступлениями все просто, это отчет о проделанной ра-
боте - школьный, институтский и офисный рудимент. Не из-
жил я в себе музыкальную школу, которую бросил, чем, ско-
рее, горжусь. Можно убрать мальчика из музыкальной шко-
лы, но нельзя музыкальную школу убрать из мальчика. Лайв
превращается в «отчетный концерт» по классу «занудный
эксперимент». Но почему альбом так важен, если ради него
столько мучений? Будто бы исторически сложившийся мо-
мент. Во-первых, альбом легитимизирует музыкальный про-
ект. Ты можешь играть сколько угодно и где угодно, но пока
ничего не записано, то нет и некоторой точки либо отсчета,
либо завершения. Альбом, это что-то вроде «дипломной ра-
боты», которую худо-бедно зачли.



 
 
 

Дело не только в формальностях. Изначально, еще в нуле-
вых, в мире старых парадигм, альбомы слушали без реклам,
продвижений и прочей содомии. Потому они казались некой
вехой, удобряли локальный историзм. Любой, даже дерьмо-
вейший альбом был, так или иначе, прецедентом. Он мог
быть часовым, а мог быть и «эйпишкой» минут на двадцать,
не важно.

29
Ною ли я о старых временах? Совсем нет, даже напротив.

Чего хорошего в том, чтобы слушать даже то, чего лучше
было бы и не записывать вовсе? Ничего хорошего. А то, что
альбомы стало проще делать, чего в этом плохого? Абсолют-
но еичего страшного. Но подобный формат выпуска музыки
себя изжил, а нового формата, который казался бы ограни-
чен, придумать никак не получается.

— То есть ты считаешь, что он пытается закрыть гештальт
рабочего музыкой? – говорил Константин запальчиво.

Я вернулся мыслями к сотоварищам. Обо мне спорят, зна-
чит?

– Нет, наверное нет, – отвечал знакомый без имени, – ра-
бочий полнится работой. Это даже дурак понимает.

– Вот мы и работаем. Днем - на айтишной своей работе,
вечером звук мучаем, – отвечал Константин.

Что характерно, я бы ответил примерно так же.
– Парни, вы тут про меня без меня спорите? – вклинился

я.



 
 
 

– Да, – ответил Константин, так, будто это было абсолютно
нормально и корректно.

– Ты почему музыкой занимаешься? – спросил меня па-
рень.

– Как почему? Исследую пространство идей, пробую виды
материи на вкус, – ответил я дежурно.

– Ты как крипто-интеллигентный бобр? Должен обяза-
тельно что-то грызть все время? – уточнил безымянный зна-
комый.

– За исключением твоей «крипто» гиперфиксации, мета-
фора отменная, – согласился я.

Парнишка с самым серьезным видом заявил:
– Мне кажется, прости уж, что ты подсел на музыку - был

ею удачно искушен. Попав на ее крючок, сам взялся иску-
шать, с переменным, конечно, успехом.

– Ты уже достаточно гадостей сказал, чтобы извиняться
еще и за это, – опять рассмеялся я. – Почему акцент именно
на искушении?

Тут взял слово Константин:
– Есть тут момент, связанный с искушением. Выводя му-

зыку в публичное поле, ты манифестируешь, высказываешь.
А мне еще в детстве отец объяснял: если мне кто-то что-то
втолковывает за рамками дома, то этот некто от меня что-то
хочет. Тем сильнее, чем больше обещает и объясняет. Что
хочет от тебя музыка? Что она обещает?

– И что ты хочешь, когда делаешь музыку? – подлил масла



 
 
 

в огонь безымянный товарищ.
– Ты так говоришь, будто уже знаешь ответ, – ответил я

оппоненту.
– Не знаю, – признался тот. – Я поддаюсь на искушение,

как и все. Только вот чем искушаюсь, не понимаю.
– Властью. Властью накручивать на мир другое настрое-

ние, – ответил я и пояснил: – Музыка, из плотского мира,
полного напряжения, заключенного в материи, делает пре-
красный сад.

– Прекрасный, пока сам за это дело не возьмешься. А на
деле - сад пыток, – прогундорил Константин.

– Оправдывает ли музыка пытки так же, как оправдываю
музыку я? – спросил паренек.

– Это тебя спрашивать надо, – заметил Константин.
– Музыку ничем нельзя оправдать, кроме того мира, ко-

торый мы должны сами построить, – сказал я заведомо глу-
пость, больше из озорства.

Безымянный товарищ отсалютовал пивом и тихонько за-
пел:

– Мы наш, мы новый мир построим. Кто был никем, тот
станет всем...

– Вопросы апологии музыки - дурная тема. Мы сломаем-
ся, – подитожил Константин.

К нам подходили знакомые ребята и девушки разных воз-
растов, социальных срезов и культурных оазисов. Диалог
наш рассыпался, что радовало меня. Время было позднее,



 
 
 

мы сами не заметили, как все выступления закончились.
Стояли, общались, занимались обоюдной деконструкцией
наших взглядов друг на друга.

Мне было лень тащить домой аппарат, хотелось еще про-
гуляться по ночной столице. Я решил заехать за сумками че-
рез пару дней и оставил их в подсобке у Романа. Мы с Кон-
стантином попрощались с безымянным новым товарищем и
рванули пешком по бульварам. Прогулялись неплохо, хотя
мне было бы еще лучше находиться одному в лесу. Все, по-
тому, что Константин непрестанно гундосил:

— Есть один парадокс, который спасает и от тотальной
культурной войны, и от зацикленности на ИИ. Музыка есть
власть только при одном условии: когда ты сам решаешь что
делать. Если ты не знаешь, что ты делаешь, то ты и не знаешь,
сколько в музыке по-настоящему твоего. И непонятно, твоя
воля реализуется в творении, или чья-то воля реализуется
посредством тебя.

Я лениво отвечал:
— Поварись в попытках сделать что-либо, и быстро пой-

мешь, что ничего своего никакой «артист» не создает. Те-
бе ли не знать? Акта творчества на уровне человека, «созда-
ющего» некоторое «искусство», не происходит. Горе-«тво-
рец» заворожился образом, влюбился в него, а уже потом
претворил в жизнь. Очевидно же, что этот образ существо-
вал до самопровозглашенного «творца». Все, что можно лю-
бить, находится вне времени.



 
 
 

Доказать я это не мог, но даже не верил, а знал, что это
так. Константин не стал спорить, только прокомментировал:

— Тогда лучшее, на что мы можем рассчитывать, так это
на следую идею: если мы резонируем с образом, который лю-
бим, то, возможно, наши структуры схожи, а, стало быть, мы
содержим в себе небольшой кусочек вечности.

— Да, да, — сонно отвечал я.
Всего-то и стоило, прогуляться немного, чтобы все стало

на свои места. Сейчас я описываю тот летний момент и воз-
вращаюсь к своей дежурной мысли, что музыка творится в
ушах слушателя. Эта идея опять занимает меня. Не знаю,
что с ней делать. Я так долго с ней носился, что сам от нее
устал. Более того, она начала меня настораживать. Я боюсь,
что если не могу воспринимать новую музыку, не говоря уже
о том, чтобы писать, то не кончаюсь ли я? Моя воля к власти
уже превратилась в волю к воле, да и той начинает нехватать.

Как я ехал домой в такси, уже и не помню. Помню, что в
ту ночь я долго не мог уснуть, выходил на балкон покурить
каждые пол часа. Под утро летнее небо на севере отливало
латунью, К востоку оно уже переходило в золото, а потом и в
медь. Где-то там должно было скоро появиться солнце. На-
верху небо было как сталь всех цветов побежалости. Смот-
рел я на эту картину и испытывал блаженную тоску. Хоте-
лось мне туда, между латунью и медью, аккурат в золото. Там
меня словно бы ждало обещание какого-то дивного мира, но,
благо, не нового. Казалось, я слышал где-то на периферии



 
 
 

ощущений хор голосов, как тогда, в хрущевке у бабушки, в
ночь отхода Зинаиды Агафьевны в иной мир. В ее случае,
вероятнее всего в тот самый, дивный мир.

Тогда меня и сморил сон. Я грохнулся в кровать, а засы-
пая думал о том, как здорово будет завтра получить альбом,
издать его без мастеринга в цифре и забыть навсегда. Я пред-
вкушал последующее свое спокойствие. Особое такое чув-
ство, когда ты получил результат, и тебе уже ничего от него
не надо. Ты спешишь пожить жизнью нормального челове-
ка, пока опять не захлестнула волна бессонницы и образов,
насилующих мозг в попытке овеществиться более или менее
целостностно.

Через пару дней я поехал за своим оборудованием. Когда
я подходил к бару, из него вышел Роман с сигаретой. Увидя
меня, он даже не кивнул, а развернулся и ушел обратно. Че-
рез минуту он вышел с моей сумкой и молча потянул ее мне.

— Привет, — сказал я протянув руку.
— А! Да, привет, — ответил Роман.
Я особо не удивлялся изменениям в его поведении. Был

адекват, да сплыл. Дожала нелегкая стезя еще одного звуко-
режиссера. Тут я вспомнил последнее наше посещение бара:

— Не помнишь, как того парня звали, который с нами тас-
кался?

— Никак, — ответил Роман со странным выражением ли-
ца.

— То есть? — удивился я.



 
 
 

— Не было никакого парня.
— Не понял?
— Это был «третий», — тихо проговорил Роман.
— «Третий»?
— «Третий», — еще тише ответил звукорежжисер.
— Поясни.
— Их проще «третими» называть. Так-то они могут быть

и «четвертыми» и «десятыми». Но тогда они совсем уже
неуловимы. А если вас с другом всего два человека, то обна-
ружить «третьего» проще. В одиночку их не поймать.

— Так кто-же это такие?
— Бог знает, но не люди.
— Что за глупость?
— А тебя самого не удивило, что ты имя того типа не за-

помнил, и лица не помнишь? А голос, слова? Говоришь с
ним, как сам с собой. Словечки те же, обороты.

Роман попал в точку, а потом и вовсе добил меня:
— «Третий» - не человек. На видео и фотографиях их нет.

О «третьем» не все и вспомнят из компании, к которой он
присосался.

— Как же мы его увидели?
— Кто бы знал.
— А ты их, значит, видишь?
Роман почти шептал, выпучив глаза:
— Вижу. Постоянно. «Третих» в столице очень много.

Все, как на подбор, разные и одинаковые одновременно. Все



 
 
 

неулавливаемые, на одно лицо. Но тем они и хороши, в них
не пачкается, как в настоящих людей. От них не разит эмоци-
ей. Не оболочка и не фантом. Сущность рожденная барны-
ми картами Москвы, рекомендациями о том, как провести
выходные. Кровь у них из ИПЫ и сидра. Плоть из лучших
бургеров «Покровки», бутикового текстиля и целлюлозы с
километров пленки, на которой сняты сумеречные спальные
районы.

Горящая сигарета приклеилась к губе звукорежиссера, он
про нее забыл, рискуя обжечься. Сам он уже не говорил, а
распевно подвывал:

— Идентичность на недо-эстетике панелек сделать не по-
лучилось, а легион «третих» - пожалуйста. В глазах диоды из
городской иллюминации, а у тех, кто посильнее, зрачки пря-
мо на веках вытатуированы! Да и остальная кожа покрыта
непонятно чем чернильным. Одежда из коллекции, которая
выйдет только завтра. Рукопожатие не случившееся, а дыха-
ние с глицерином.

Роман резко замолчал.
— Чем они опасны? — промямлил я.
— «Третьи»? Пугают. Но они не злые и не добрые. Они

сами ждут, когда ты им скажешь, какие они. То ли бывшие
домовые, напуганные организационными чатами подъездов.
То ли души добрых людей, которых выгнали из тела осознан-
ность, и аффирмация, и медитация на комфорт.

— Тульпа?



 
 
 

Звукорежиссер зашипел на меня, как змея и пояснил:
— Чур меня! Не говори так, крайне вредно. Они кормятся

столичным вип-буддизмом и разговорами о Линче. Это все
питает «третьих».

Занятная история. Стоило бы придумать свое название
для таких сущностей. Почвенное. То, которое позволит бес-
хозным духам наконец укорениться в матушке земле. Там
глядишь, расчистится место для настоящей культуры. Хотя
о чем это я? Глупости говорю на старости лет. Я ответил Ро-
ману:

— Ты так говоришь, что оторопь берет.
— Оторопь берет от того, что они совсем нормально вос-

принимаются. Тут в баре нет разницы никакой между нами
и ими. Теперь и думай сам, что же за место такое - бар.

Роман резко обернулся, принюхался и убежал в помеще-
ние. Жаль, добила парня среда. А мне бы стоило задуматься
о том, как не оказаться на его месте.

Я взял сумки и несколько в удрученном состоянии побрел
к метро.

Казалось бы, концерты должны приносить радость и удо-
вольствие. А работа звукорежиссера, так и вообще - вечный
праздник. Но вечный праздник ломает почище иного быта.

Бог с ним, со звукорежиссером. Выступление-то прошло
весьма неплохо. Хотя были и поинтереснее мероприятия, где
мы с друзьями грели привозы. Были фестивали, относитель-
но небольшие, но, в виду очень узкого специалитета, более



 
 
 

чем удачные. Были и откровенно провальные выступления,
где мелкие модницы просили меня поставить что-то поинте-
реснее, пока я крутил модуляр.

На случай провальных мероприятий у меня всегда в ру-
каве были припасены определенного рода козыри. Если кон-
церт организовывали расхристанные йогини, я вставлял в
выступление песнопения ливанских христиан-фундамента-
листов. Звучало очень ориентально, как они любят. Для кон-
сумеристских фестивалей с диджеями, я семплировал вы-
держки из манифеста футуризма. А среди любителей транс-
гуманизма, пускал интервью Хайдеггера. С таким подходом
даже самое провальное, в культурном плане, мероприятие
доставляет искреннюю радость.

Однако, я забросил данные практики, так как позже стал
играть только на мероприятиях друзей. А зачем мне над дру-
зьями издеваться? Даже если я и взбрыкну и перегну палку
с культурным глумлением, они только умиляться будут и го-
ловой кивать. Добрые.

Представьте, откололи вы едкую музыкальную шутейку,
а окружающие ее слишком хорошо поняли и соглашаются с
ней. Начинаешь резко взрослеть. Не к лицу человеку за трид-
цать проявлять какие-либо революционные и контркультур-
ный рвения. И вовсе не потому, что они не сочетаются с на-
рочитой зрелостью. Все проще. Когда сегодняшние револю-
ционеры борются против «консерватизма» и «закостенело-
сти», они идут против детей революционеров позапрошлого



 
 
 

сезона. Зачем мне раскручивать это беличье колесо? Если
человек после тридцати этого еще не понял, то, согласитесь
- он обнаруживает некоторую несостоятельность мышления,
либо играет удобную ему роль.

А там и другие неуместные мысли в голове просыпают-
ся. Например, о том, что же дальше делать, когда гештальт
на культурное хулиганство закрыт? ЗАкрыт он, закрыт ге-
штальт отчетного концерта. И гештальт эксперимента, и да-
же гештальт внутренней выработки, гештальт «дипломной
работы» - все они закрыты. Что дальше? «Прогрессиро-
вать»? Беличье колесо не превратить в лестницу Иакова.

Да и достаточно уже было отличнейших моментов. Самые
лучшие выступления у меня прошли с моим другом, гитари-
стом Александром. Так мы один раз играли «неокраут» на
серии джазовых мероприятий. Это не шло в пику джазистам,
напротив даже, было воспринято положительно с их сторо-
ны. Я даже фотографию себе с мероприятия сохранил, из
сентиментальных соображений. Я там лысый и дистрофич-
ный с басом стою справа, а Александр, длинноволосый и мо-
гучий, стоит слева с гитаркой.

Не помню, когда мы придумали шутку про «неокраут».
Я не знаю, что это такое. Представить такой стиль, конечно,
могу, но практика показывает, что оформленного легитим-
ного «неокраута» в природе просто не существует. Поэтому
мы в шутку и обозначили наш проект как «неокраут» и тво-
рили под его вывеской все, что хотели. Судя по всему, так



 
 
 

поступают все, кто делает «неокраут».
С Сашей же и нашим общим другом басистом мы удачно

поиграли на каком-то электронном фестивале сладж. Ниче-
го не сравнится с чувством триумфа, когда видишь как лю-
бители плясать стремительно покидают помещение.

С этим же проектом мы отметились в Парке Горького,
на мероприятиях, которые проводили под патронажем како-
го-то известного продюсера или театрала. Бог его знает. Нас
позвал туда играть знакомый звукорежиссер. У входа в парк
разбили шатры и на полукруглый свод проецировали звезд-
ное небо. Вообще говоря, у звукорежиссера был свой лейбл
и куча друзей, которые могли бы играть там. Но он позвал
именно нас, по той причине, что нас не очень жалко. Звук
в таких местах заведомо проблемный - первый блин обещал
быть комом. В то время музыкальная тусовка Москвы, как
и вообще «культурка» как таковая, были в крайней степени
поражены идеями франкфуртского марксизма. Недолго ду-
мая, я наваял амбиент-кавера на артиста, который подвер-
гался тогда всеобщему остракизму за свои непримиримые
позиции в отношении любого «модерна» в принципе. Послу-
шать нас пришло всего два человека. Зато пока оба зрителя
пялились на проекции в потолок, мы мило попили коньячку
и получили за это действо аж три тысячи рублей наличными.

Может мне стоило бы и подробнее рассказать о наших
практиках, но надо оставить материал и на потом. Главная
моя мысль следующая: хорошо то, что вовремя закончили.



 
 
 

 
Ассамблея

 
Описаный выше образ жизни не мог не привести нас в

один прекрасный апрельский день в леса под Гжель. До изо-
ляции оставалось пару лет. Как сейчас помню, мы сидели на
лесной полянке большой компанией. Жара дневная еще не
спала. Сумерки уже — небо темнело. Посередине поляны
небольшой костер дымился сильнее, чем грел. Мы запалили
его от комаров. Вокруг был разбит палаточный городок. Кон-
стантин, Александр и я прямо на земле лежали на пенках.
Звукооператор Роман с незнакомой нам девицей на брев-
нышке напротив сидели. Роман с последней нашей встречи
привел свою голову в некоторый порядок, что не могло не
радовать. Артём на рыболовном стуле устроился. Он прие-
хал аж из самого Владимира. Он, будучи сам довольно могу-
чей комплекции, смотрелся в рыболовном кресле очень пат-
риархально, глядел на нас, негодников, по доброму, погла-
живал бороду и изредка лениво жестикулировал во время
дискуссии.

Тут бы написать про благостное настроение. Но у меня
спина болела и тревожила необходимость ехать на следую-
щий день по пробкам домой. Мы приехали на фестиваль вы-
ступать. Организатор, отличный человек, делал все на со-
весть, и, в целом, парень был свой. Люди на фестивале такие
же старые знакомые. И с погодой повезло.



 
 
 

Друзья болтали, курили, прихлебывали чай и отдыхали.
Мы с Сашей дуэтом выступили еще вчера вечером, после нас
сразу играл Артём. Константин отыграл под утро. И если мы
уже расслаблялись, то Роману надо было часто отвлекаться
на сцену для контроля звука. Сцену установили на полянке
побольше в метрах ста от палаточного лагеря. Народ весь там
ошивался. А мы отдыхали возле палаток в относительном
уединении. Болтали о разном самом. Я то терял нить разго-
вора, то обратно подключался.

Знакомая Романа была очень активной девушкой, болтала
много - развлекала нас. Все бы хорошо, но тут она ответила
на какой-то тезис Константина:

– Если бы я выбирала себе религию, то мне ближе всего
был бы буддизм.

Эту фразу я частенько слышал, слово в слово. Клише рас-
хожее. Значит своих мыслей там нет. Я как-то сразу потерял
интерес к барышне. Если немного глубже капнуть, то понят-
но, что для понимание теизма, в человеке должно быть некое
великодушие, будь то монотеизм или политеизм. А если ве-
ликодушия нет на теизм, то и на другого человека точно не
будет. Сама же фраза «выбирать себе религию» для меня -
как красная тряпка для быка. Я еле сдерживался, чтобы не
наговорить гадостей сверх меры. А вот Константин ни в чем
себе не отказывал. Он ответил:

– Не понимаю буддизм, он все краски жизненные приби-
вает.



 
 
 

– Это сложно понять, – проговорила девушка с просвет-
ленным видом, – ты должен освободиться от своего эго.

Голос у нее был спокойно-циничный такой, с душком по-
ставленной респектабельности, как у условно молодой ак-
триски из русского «актуального» кинофильма. Какой ак-
триски? Да любой.

Саша с Темой заулыбались, я навострил уши. Еще бы,
Константин все прекрасно понимал в отношении буддизма,
гораздо лучше «ню-эйджевой» барышни с цветными воло-
сами и в хиппанских портах. Он очень неплохо во всем по-
добном разбирался. Знания остальных, включая меня, огра-
ничивались максимум комментариями к «комментариям»,
и то, прочитанным в двадцать лет на скорую руку. Констан-
тин поглядел на девицу вопрошающе и театрально серьезно
произнес:

– И как же мне от эго освободиться, медитация поможет?
Девушка поняла, что над ней издеваются, вспыхнула и по-

чти прокричала:
– Шовинисты! Сексисты!
Она вскочила, взбешенная, и убежала в кусты по направ-

лению к сцене.
– Не слишком ли эмоционально для латентной буддистки?

– заметил Константин.
– И как мы оказались сексистами? – удивился я.
– Нам не понять.
А потом я некстати ответил Константину:



 
 
 

– Ты свое эго придушишь, если альбом сотрешь.
Я просто размышлял без задней мысли, но у Константина

глаза загорелись.
– Слушай, а это идея. Даже не в эго дело.
– Ты что, реально альбом тереть будешь?
– По крайней мере, подумаю о такой возможности. Имею

же право. Это концептуально. Тут не про эго вовсе, это же
полноценный ритуал. Сгустил и расстворил.

Саша с серьезным видом заметил:
– Больше похоже на заклание кошки в фундамент дома.

Или другое жертвоприношение.
Мне вспомнились французские писатели - любители са-

мострелов на парижских мостах. Так и выглядит убийство
эго, если ты материалист. Вроде как единственное возмож-
ное самостоятельное волеизьявление.

Роман меня опередил, будто в отместку за то, что Костя
согнал с бревна девчонку, сказал:

– Да ничего особого: ни концепта, ни размаха. «Достоев-
щина» современности. Раньше хотя бы спрашивали: «тварь
я дрожащая, или право имею топором поработать?». А мы
тут размышляем, про то, как бы свой альбом стереть.

– Так Кали Юга же, – хохотнул Артем.
– По твоему это плохо? – спросил я.
Я специально задал вопрос так, чтобы было непонятно,

спрашиваю я про Кали Югу или «достоевщину». Мне даже
интересно было, про что подумают ребята.



 
 
 

Ни в отношении «достоевщины», ни в отношении Кали
Юги сам я пока позицию не выработал. Впрочем ответил Ро-
ман именно по теме «достоевщины»:

– Не знаю, там же вымысел, в «Преступлении и наказа-
нии». Сам Федор никого не убивал.

Саша его поддержал:
– Именно так. Он всего лишь писал о убийстве. Мы пу-

таем разные уровни абстракции. Уничтожение альбома не
сравнить с убийством. Более корректно с сожжением руко-
писей сравнивать.

– Рукописи горят? Вроде не горят? – спросил Роман.
Я тоже задумался о том, а горят ли рукописи? Как-то я за-

валил в очередной раз экзамен по теории вероятности в ин-
ституте, и преподаватель сказал мне: «Дмитрий, не выучили.
Думали проскочить? А ведь все тайное становится явным».
А я, помню, ответил: «Так понимаете, тут «все» - неполное.
То тайное, что явным не стало, не попало в статистику». За
этот тезис мне поставили тройку и отпустили с миром. Так
что, может, рукописи отлично даже горят. Мы ничего про
это не знаем. Но я не стал рассказывать эту историю, просто
ответил:

– Есть большая разница между рукописями и альбомами.
Рукописи сложены из набора одинаковых букв и слов, а му-
зыка из разных неповторимых звуков. Музыка вся разная.
Сжигая рукопись ты урезаешь от пространства комбинаций
тридцати трех букв. А стирая альбом, уничтожаешь практи-



 
 
 

чески материю. Сие есть тайна великая.
– Музыка разная? Глупости, сейчас вся музыка вторична,

– отмахнулся от меня Константин.
Саша смеясь парировал:
– Да как музыка может быть вторична, если я дважды не

могу одинаково сыграть даже ту партию, которую сам напи-
сал?

– Музыка могла бы быть вторична, если бы создавалась
человеком. Но ее создает слушатель в моменте, – выпалил я
на одном дыхании.

Константин выматерился сквозь зубы. С идеей, что «ав-
тор» не создает музыку я носился с институтских времен и
давно всех ею достал.

– Интересно: стирая альбом, убиваешь ли слушателя? –
поинтересовался Артем.

Действительно, интересно. Хотел бы я убить слушателя?
Нет конечно. Я спросил об этом ребят, они хором наперебой
загудели:

– Нет… Вообще убивать не тянет... Да зачем мне…
Смысл?

А меня удивило, что я ношусь с идеей творения в мозгу
слушателя уже лет пятнадцать, а ни разу не подумал про то,
является ли удаление произведения убийством творца.

Артем подкинул еще одну идею:
– Если слушатель - творец, то его убийство - сатанизм.

Это же акт отрицания творения. Последовательный антикос-



 
 
 

мизм.
Я парировал:
– А имеет ли тут место творение? Всюду вторичность,

обилие повторений. Наоборот, бесконтрольная генерация
контента снижает долю аутентичного. В ней самой и есть са-
танинский анти-космизм. А стирание, это бритва Оккама.
Она отчищает, как огненный меч Архангела Михаила.

– Ты сейчас очень неправ. Ты думаешь, что потерев свой
альбом, снизишь энтропию системы. Толко ты ее сначала
поднял, когда альбом делал. Энтропию можно понизить, ес-
ли уничтожать чужое, то, что сам не писал. Но так нельзя - у
нас не культура отмены, у нас культура совести, – поправил
меня Саша.

Его, видимо, не отпускала идея о жертвоприношении. Он
продолжил рассуждать с учетом новых вводных:

– Стирание есть не столько убийство, сколько жертвопри-
ношение в изначальном смысле. Стирание артистом творе-
ния или убийство слушателя, это ритуал плодородия. Высво-
бождение энергии из излишков материи, концентрирован-
ной ее формы. Перевод в другой вид энергии. Вроде паро-
вого котла.

Тут, признаться, я стал опять вполуха слушать. Не просто
отвлекся, а почти задремал. Носом, по крайней мере, клевал
знатно. По нескольким причинам. Во-первых я очень удобно
лежал на пенке. Во-вторых, со сцены звучало нечто медита-
тивное. В-третьих, Саша интересную тему поднял. Я начал



 
 
 

усиленно его слушать и переусердствовал. Так внимательно
вслушивался в его размеренную речь, что она меня загипно-
тизировала. Саша преподавал гитару и по конструктивной
матчасти очень много знал. В его голосе успела выработать-
ся та ценная профессорско-преподавательская нотка, кото-
рая заставляла меня спать на лекциях в институте. Чем ста-
рательнее слушаешь, тем быстрее засыпаешь. Натуральный
гипноз.

Что самое важное, получасом ранее к нам заскочил наш
общий друг. Он напоил меня чудесным расслабляющим за-
морским чаем. В первый раз тогда он причастил меня своим
чаям. Пройдет еще лет пять, и я буду специально справлять-
ся, идет ли он на какое нибудь мероприятие. Ведь если он
будет со своим чаем, я не буду от скуки пить пиво. В тот раз
пойло было действительно убойное.

Повелитель чая всего минут двадцать назад ушел к сцене,
а я был уже как мешок с прелыми листьями: полон блажен-
ной лесной неги.

Я слышал как Константин по комариному зудил:
– Саш, ты…
И все, я выпал. Точнее продолжил лежать. В дреме я ва-

лялся на диване с полузакрытыми глазами и так же остерве-
нело клевал носом. Собирался отложить что-то недочитан-
ное мною и поспать. Проваливаясь в небытие я попытался
посмотреть, какая страница открыта. Но не смог.

Сквозь занавески в комнату проникал приглушенный



 
 
 

дневной свет. Я угадывал очертания облаков на фоне синего
неба. Лето, окно открыто, я в майке и шортах, вроде бы. Где-
то в квартире телевизор работает и посудой стучат.

Книга с шлепком упала на пол, но не поколебала моего
намерения отрубиться. Со стороны коридора эхом зазвуча-
ли нагленькие быстрые шлепки голых пяток по полу. Уши
засыпают позже глаз и мозга, я отчетливо все слышал. Ша-
ги раздавались очень характерные, те, которые притворяют-
ся вкрадчивыми и тихими, но на самом деле вдвойне гром-
кие. Раздавались они уже у входа в комнату. Я приоткрыл
один глаз, но не сильно, ровно так, чтобы имитировать сон.
В проход двери просунулась голова. Пигалица мелкая, лет
пять от роду, смотрит на меня и шепчет, очень громко:

– Спишь?
А я молчу, надеюсь, что она не заподозрила, что я не сплю.
Мелкая начинает красться по направлению ко мне, а ли-

чико хитрое-хитрое. На полпути она роняет расческу, та с
грохотом валится на пол. Бестия наглая все это комментиру-
ет громким шепотом:

– Ой!
Смотрит на меня, а я сплю, очень старательно.
В итоге эта коза надувает недовольную рожицу, задумыва-

ется, а потом достает из пижамных порток маленькое солнце
и протягивает мне. Оно по краям золотистое, а внутри, в са-
мой сердцевине, белое, но не слепит. И я глазею на него уже
во все глаза, а девчонка кривит довольную улыбку, поймала



 
 
 

меня на притворстве. А я и не против, я довольный, мне ин-
тересно, что дальше будет.

Но дальше только белизна карманного солнца и гнусавый
голос Константина:

– …в интересное русло все повернул. Стоит это обдумать
хорошенько.

Я обещал снов не описывать, но это и дремой-то не на-
звать, так, фантазия на четверть секунды. Не считается, если
даже Константин фразу договорить не успел.

Роман, видимо, самую ничтожную малость нервничал из-
за того, что находился вдали от сцены. Ему стоило бы сейчас
мониторить звук, а мы его, как-никак, отвлекали от работы.
Он чуть раздраженно заметил:

– Так бесконечно можно накидывать. Артем всегда о кос-
мизме говорит, а Саша о жертвоприношениях. Дима опять
про творчество в голове слушающего. Костя о ритуалах гре-
зит.

Константин захихикал:
– Как всегда, каждый о своем. Диман, помнишь ты моло-

дой читал «Рождение трагедии из духа музыки», и думал,
что «трагедия», это буквально трагедия. Все время болтал
по поводу этой идеи, инспирировался направо и налево. А
когда оказалось, что речь идет об античной трагедии, оби-
делся на Ницше, почему-то. Хотя сам облажался.

– Было дело, – буркнул я.
Константин, засранец, смутил меня перед друзьями. Тык-



 
 
 

нул носом в детскую наивность. А мне, признаться, до сих
пор нравится идея воспринимать «трагедию» в «духе музы-
ки» как трагизм материи, а не античный театр. В таком про-
чтении труд старого ворчуна гораздо интереснее, чем в ори-
гинальном. Спас положение Роман, он вернул нас к насущ-
ным вопросам:

– Меня бесит, что вы - сволочи, так тут и останетесь бол-
тать, а мне бежать надо.

Он ласково нас обматерил и ушел.
Саша заметил, посмеиваясь:
– Вообще Рома прав. Мы тут мечем каждый свои мысли.

А началось все с эго.
Я сразу вспомнил нашего общего с Артемом друга, кото-

рый говорил о том, что каждый видит в тексте что-то свое.
Артем, словно подслушивая мои мысли, заметил:

– Один друг художник именно так про Таро объяснял.
Мы смеялись над тарологинями. А он заметил, что Таро все
же работает. Абсолютно не важно, какие карты выпадают. У
каждого будут свои мысли в отношении к раскладу. Поэтому
кажется, что карты выпадают не случайно. И это не значит,
что человек не вынесет что-то полезное из расклада.

– Главное, чтобы образы были более менее универсальны-
ми, – заметил Саша, — вроде идеи Борхеса о сюжетах, кото-
рых четыре на всю литературу. Хотя, именно к ним много
вопросов.

Он был чертовски прав. Относительно универсальные об-



 
 
 

разы вводятся в массовую литературу так, чтобы каждый чи-
татель имел возможность почувствовать их близкими себе.
Таро или мифы, или психологическая школа, это набор уни-
версальных образов. Образы развертываются в мозгу чита-
теля по своему. Каждый читатель воссоздает героев, сюжет и
картины местности из ограниченого количества слов. Но со-
здаваемые образы гораздо сложнее букв в тексте. Это очень
похоже на идею творчества в голове слушателя. Поэтому я
не стал об этом говорить. Меня за эти мысли опять коллек-
тивно подвергнут остракизму. Я просто сказл:

– Это основным механизм работы любых гаданий и спе-
кулятивных психологий - предоставить набор универсалий.
Такой набор идей, который в совокупности дает все целиком.
Человек в них всегда обнаруживает что-то свое.

– О, давайте свою систему создадим, – заинтересовался
Артем, – Вот, например - жертва и жрец.

– Надо чтобы модно и наукообразно было, тогда люди по-
ведутся, – заметил Константин, и продолжил: – Дающий и
берущий. Нет. Собирающий и раздающий. Это будет первый
срез. Второй срез - активный и пассивный.

– Третий срез - актер и зритель, – вставил Саша.
Артем подитожил:
– Не зритель, а созерцатель, так романтичнее звучит. И

все, достаточно. У нас уже есть готовая психологическая
школа. Сейчас наплодим «активно собирающих созерцате-
лей», «пассивно раздающих актеров».



 
 
 

– Через пол года появятся психологи, сертифицирован-
ные по канонам нашей школы, – заметил Константин, – Это
скучно, давайте придумаем какое-то гадание, вроде Таро.

– Как по книгам? Открывать на случайной странице и за-
читывать? – спросил я, и, в виду определенного опыта, заме-
тил: – Надо тщательно книгу выбирать.

Артем прокомментировал:
– Если гадать, то не на диалогах Платона, это точно. Надо

так, чтобы четко было все и интересно.
– На Откровении Иоанна Богослова, – предложил Саша.
– На Чиоране гадать можно, куда ни ткни, ничего хоро-

шего, — заметил Константин.
– Понятно. Признайся, ты его последним и читал?
Константин просто кивнул, но вместо того, чтобы откры-

вать книгу в телефоне, сказал:
– Давайте, что-ли, к сцене сходим, ядом в музыкантов по-

плюем, обсудим железки.
Ребята поднялись и побрели к сцене.
Я же скачал Чиорановские «силлогизмы», полистал, и

быстро пришел к выводу, что гадать на них не стоит: настро-
ение не поднимет, а разлагаться в желчи мы и сами умеем не
хуже автора. Не успел я убрать телефон, как вернулся Кон-
стантин и начал гундосить:

– Неплохо играют.
Я уважал ребят, которые отдувались на сцене, но слишком

долго их знал. Потому ответил:



 
 
 

– Сто раз слышал уже. Программа хорошая, но надоела.
Все надоело. Все вот это вокруг. Домой бы сейчас.

– А что ты хотел? Республику Фиуме с круглосуточным
оркестром? Мы на поляне играем экспериментальщину, во-
круг ребята с таких же проектов или их сотоварищи. Вакуум.
Все бы ничего, но, действительно, в праве надоесть. Может
действительно потереть последний альбом?

Признаться, мне после выступления тоже было не по себе.
Живое исполнение уже пару лет стало походить на синдром
отмены: отыграл, как напряжение снял, на некоторое время
успокоился. Никакого удовольствия. И, как бывает, если не
хочешь признаваться себе в необходимости трудного реше-
ния, начинаешь раздражаться. Я ответил тихонько Констан-
тину:

– Самому стыдно, что я как кайфолом какой-то. Отличное
мероприятие — со всех сторон. Но радости нет.

– Понимаю, фестиваль удался, но не более чем. Сам не
знаю, что за рамками таких сборов раз в пол года? Слишком
много времени тратим непонятно зачем.

– Как зачем? Искусство, исследование идеи и материи и
все такое прочее, – промычал я в ответ.

Понятное дело, я уже знал как отвечать на такие вопросы.
– А тебе в таком виде не много ли? Ты сколько времени

тратишь на музыку, и зачем? Стараешься, будто у тебя план
полугодовой под отчет. Ты хоть понимаешь, что это за план?

– Я в таком ракурсе не думал.



 
 
 

– А стоило бы. Я подумал, ничего хорошего не вижу. С
меня хватит, удаляюсь из сфер околомузыкальных. А ты -
как знаешь.

Редкий случай, Константин начал высказывать неожидан-
но адекватные мысли. Мне стало даже немного стыдно. Я
ругал друга за музыкальное мракобесие и оторванность от
жизни, а ведь он первый подумал о вещах, о которых мне бы
самому впору задуматься. Я первый раз в жизни почувство-
вал себя младшим по отношению к Константину.

– Можно и удалить. Ритуал это или не ритуал, иногда на-
до завершить что-то, пока оно еще весь смысл не растеряло.
Но, давай сегодня больше вопросы эти не поднимать, – со-
гласился я.

Мне не хотелось, чтобы остальные друзья слышали наш
разговор. Мысли грустные. Все отыграли, время отдыхать,
расслабляться, попить пива, а не пребывать в унынии. Напо-
следок, хотя бы. Константин понимающе кивнул. Мог ведь,
когда надо, войти в положение.

Я, как вернулся с фестиваля, принялся перечитывать
«Рождение трагедии», спустя почти двадцать лет, после пер-
вого опыта. Задел меня Константин тогда на полянке за жи-
вое. И могу сказать, что мой подход к пониманию эссе так
и не поменялся. Без него книга полностью теряет для ме-
ня смысл. Что забавно, я, как будучи и молодым, перечи-
тывал про «сонную» и иллюзорную сущность Аполлона и
не мог понять, почему рационалистический трезвый аполло-



 
 
 

низм ассоциируется со сном и иллюзией. Долго, конечно, не
рефлексировал на эту тему. Мало ли что я опять мог понять
неправильно? Не страшно.

Константин по приезду с фестиваля не сразу, но стер все,
что у него накопилось неизданного на тот момент. Пережи-
вал еще. Помню его доводы: «это будет совершенно новатор-
ский опыт, истинно магический». «Это будет освобождение
от химеры артистизма. Только вообрази, ты станешь свобод-
ным от паттернов, навязанных музыкальным истеблишмен-
том» - примерно так говорил он. Константин, конечно, боль-
ше себя накручивал, чем меня агитировал. Я понимал, что
проблема не в ритуале. Чего мы больше всего боимся? Что в
какой-то момент не сможем написать новую музыку. Самый
большой бытовой кошмар такого рода людей: случайно по-
терять наработки, над которыми корпел месяцами. А вдруг
потом ничего больше не получится? Неспособность к поэ-
зису равносильна смерти. Как можно освободиться от этих
страхов? Очень просто - взять и потереть все самому. А по-
том придет время задать себе вопрос: «что ты вообще из се-
бя представляешь без музыки?»

Можно уже было заметить, что я говорю об альбомах, их
написании и их уничтожении, с деланным пренебрежением,
наигранной иронией. Потому и очевидно становится, что я
отношусь к этим моментам максимально серьезно. Шутка
ли? И создавать больно, потому что получившееся мучается
от своего несовершенства. И убивать уже порождение, жи-



 
 
 

вое - больно. И уйти от всего этого не можешь. Как мате-
рию ни поверни, одни с ней мучения. Так трагедия сущего и
рождается из духа музыки. И едва ли можно этого избежать.
Слышал я, что один сердобольный музыкант в один момент
озаботился вопросами благочестия и стал молить своего бо-
га, чтобы в жизни не причинить никому боли и горестей. В
итоге, он не смог больше музицировать.

Это только половинка трагедии, которая из музыки рож-
дается. А вторая половина и того трагичнее. Какие образы
обречены на овеществление, на мучение в виде несовершен-
ной материи? Те, которые любишь. Иначе и интереса нет об-
разы трогать. Чем же, получается, мы платим за прекрасное
чувство? Болью и несовершенством? Как так? Кто допустил?
Почему нам про это в школе не рассказывали, пусть даже и
в музыкальной?

Трагедия искусства вообще ни разу не романтична. Это
не та светлая печаль, которая возникает, когда тебя бросают
девушки в твои двадцать лет. Такая светлая печаль приятна:
будто кто-то стер лишнюю музыку, и это не на твоей совести.
Маленький апокатастазис на халяву. Брошенный юнец чист
и невинен как белый лист. Сделанная же музыка, это оско-
мина особая. То чувство, когда «натворил» дел, а вокруг ни-
кто даже и не упрекнет, хотя стоило бы. А уж если и похва-
лят, то от того еще грустнее. Будто бы слушатели не поняли,
в чем вся соль. А ты, получается, обманул, нагрел, искусил.
Такое оно - это ваше искусство. Кто придумал, что искусство



 
 
 

должно непременно искушать? Красота должна вообще со-
блазнять? Или смысл не в том, чтобы красота соблазняла,
а в том, чтобы красотой соблазнялись? Должна ли красота
знать, что она соблазняет? Красота вообще - бенефиция? Ка-
кова добродетель красоты? Самоограничение воли? Когда я
был совсем мелким, мне казалось, что красавицы непремен-
но мудрые. Но, очевидно, это не в полной мере так. Ее не
опасно ли любить, красоту?

За то и радуюсь коллегам, которые в моем звуке приме-
чают, как здорово я поработал с частотами, а про красоту
или оскомину тварного - ни ни, молчок. С оскоминой этой
ты один на один. Не выйдет прикрыться фиговым листком
дуалистического гностицизма.

Потому я и не приемлю романтизацию искусства. Пото-
му и дегуманизирую артистов и прочих подобных. Лицедеи,
кузнецы, шуты, палачи, колдуны и ассенизаторы, это касты
неприкасаемых. А музыканты и адресно синтезаторщики,
грешным делом, не из этих ли? Тут и гадать не надо. Кон-
трабандисты образов. Звучало бы благородно, если бы не
были они еще и спекулянтами, если не сказать откровенно
- неудачливыми ростовщиками. Больше походит на парал-
лельный импорт из Эйдоса. И снять с себя ответственность с
помощью тезиса, что творчество происходит в голове слуша-
теля, не получается. Так можно зайти совсем далеко и оправ-
дать тот же клипотический ИИ.

Может потому я в музыке и не аппелирую к русской ре-



 
 
 

чи и образам. Они же из области священного и мифическо-
го. Не годится сакральные образы грязными музыкальными
лапками скрадывать и обрекать на плотское существование
в виде материи, пусть даже такой эфемерной, как звук.

У отличных аналитиков есть одна беда. Знаете, чем отлич-
ный аналитик отличается от хорошего? Хороший аналитик
принимает информацию и выносит в отношении нее неко-
торое суждение, которое применимо в рамках определенной
задачи. Отличный же аналитик может по абсолютно любо-
му поводу выдать совершенно противоположенные сужде-
ния. Самое важное умение отличного аналитика - вовремя
притвориться хорошим.

Так и в данном случае, тут есть другая сторона. Священ-
ное супремативно и абсолютно. Оно не может быть хоть как-
то попрано моими действиями, оскорблено ими или ущем-
лено. Более того, грешно даже думать так, потому что подоб-
ные мысли подразумевают либо слабость и материальность
священного, либо откровенную гордыню. И то и другое на-
ходится в области интересов тех сил, с которыми перегово-
ров не ведут. Отвратительные материалисты, вскормленные
обезьяной Бога. Причем, замечу, самцом.

По правде говоря, у сакрального и без меня все хорошо.
Совсем другое дело, любить малые вещи - людей, например.
У меня пока совсем не получается, того же Константина, к
слову.

Константин, шельма, после удаления всех своих нарабо-



 
 
 

ток, играть музыку не перестал, хотя и успокоился немного.
Стал выглядеть как нормальный человек, впрочем ненадол-
го. Мне же, чтобы потереть все свои потуги, потребовалось
полтора года. Не потому, что было жалко удалять плоды тво-
их трудов. Скорее я изначально не очень серьезно относился
к этой идее. Так или иначе, мы оба сделали еще один шаг по
направлению к изоляции. Не той, которая была спровоциро-
вана «ковидом», а внутренней. Бог ведает, по какому такому
стечению обстоятельств, изоляции совпали.

Самое смешное, ритуал ведь сработал. Во-первых, благо-
даря нему я избавился от некоторых иллюзий, свойствен-
ных любителям поиграть на синтезаторах. Во-вторых, по-
сле интенсивного ужаса, который я пережил впоследствии,
откладываешь невнятные рефлексии на потом и некоторое
время просто радуешься всему вокруг, наслаждаешься жиз-
нью. Сейчас, когда я приступаю к описанию драматических,
в некотором роде, событий, то начинаю понимать, что ис-
пытанный ужас оказался не наказанием, а благословением.
Если понимать под благословением механизм избавления от
лишних самокопаний.



 
 
 

 
Перекресток

 
Сейчас я возьму грушу для очистки объективов, совме-

щенную с щеточкой. Подойду к столу и буду со своей систе-
мы сдувать пыль. Она пылится уже минимум год, с тех пор,
как я последний раз прикасался к ней, и то, чтобы ее на стол
поставить. Полюбуюсь на нее и подумаю о том, что мне за
год первый раз захотелось включить аппарат.

Минут двадцать поиграю, мне и не надо больше. Посмот-
рю в окно, а там сейчас темно-темно, звезды над лесом. На-
строение благостное. В тот памятный день, через полтора го-
да после фестиваля под Гжелем и за год до изоляции, стоя-
ла такая же темная ночь. Небо чистое, луны нет, звезды рос-
сыпью. Только за полночь перевалило. Я в тот день удалил
свой сорокаминутный альбом. Решился наконец. Хороший
альбом, за него не было стыдно. Хотя его никто и не слы-
шал, кроме меня. Я удалил исходники, все секвенции, все
библиотеки звуков.

Знаете, как бывает в фильмах и сериалах, про какое-то
условное «искусство»? В них сам предмет искусства особен-
но и не представлен, пунктирно. Я такой ошибки не допущу.
Про альбом расскажу.

Со всеми проектами у меня одинаковая история. Я на-
столько мучаюсь с написанием музыки, что параллельно те-
кущему проекту создаю отдельный - развлекательный. Я раз



 
 
 

и навсегда решаю больше не делать ничего масштабного и
оставить музицирование исключительно для отдыха и раз-
влечения. Обещаю себе не связываться ни с какими мораль-
ными или финансовыми затратами. К тому моменту, как
я прикрываю основной проект, резервный разрастается до
уровня основного. Я начинаю относиться к нему серьезно и
быстро устаю, а чтобы отдохнуть, делаю очередной резерв-
ный проект. Ничему меня жизнь не учит, когда дело касает-
ся музыки.

Ударные я наваял ориентируясь на дух ударной приставки
к электрооргану. Это придало музыке флер конца семидеся-
тых и начала восьмидесятых годов прошлого столетия. Да и
к синтезу я подошел с душой. Привнес условную архитекту-
ру гитарного усиления, развил ее достаточно со времен моей
молодости. Я старался, чтобы получилась довольно легкая
в восприятии и приятная звуковая палитра. Общее настрое-
ние никак нельзя было назвать депрессивным или давящим.
Я не торопился и думал, что буду делать все только в охоту,
без каких-то ожиданий.

Вроде бы я вообще не тратил свой внутренний ресурс на
музыку. Даже подумал: вот она, та методология, которая поз-
воляет заниматься творчеством без боли. Так оно в идеале и
задумывалось. Думал я, что нащупал рецепт работы без му-
чений. Соберу инфраструктуру и на ее основе все остальные
альбомы так же делать буду. Наивный. Сами посудите, я вор-
чу по поводу болезненности творчества, а нет-нет, да и ве-



 
 
 

дусь на непонятно чью пропаганду о радостях искусства. На-
верное, я обманулся рекламой продуктов музыкального рын-
ка - обзорами железа и выставками новинок. Там у всех фи-
гурантов один сплошной энтузиазм в отношении своей дея-
тельности. Или меня ввели в заблуждение довольные рожи
артистов на сцене. А ведь я тогда был уже не восторженным
юношей. Мы можем сколько угодно думать, что независимы
от пропаганды и рекламы, но она вкрадчиво работает - если
не «тут», то «там».

Скоро вся легкость улетучилась. Никаких решений я не
предпринимал, никакими действиями не провоцировал из-
менения в своем поведении. Откуда-то из внеземных про-
странств спустился ржавый гвоздь творчества, проткнул мне
голову и пустил свою тлетворную ржу, порабощая мою во-
лю и разум. Не иначе, как кордицепс сотворения, антагонист
левиафана популлизма и кривляющейся обезьяны Содома.

В один вовсе не прекрасный день я пришел с работы, не
ведая, чем буду заниматься последующие дни. Не раздева-
ясь я разложил аппаратуру на полу, включил запись и начал
импровизировать с десятком паттернов, которые у меня бы-
ли готовы на тот момент. Действовал я не понимая, зачем и
что делаю. Как марионетка, управляемая неведомой силой, я
жал кнопочки и крутил ручки. Первую импровизацию запо-
рол сразу, вторую — по истечении очередного часа работы.
На тот момент я не вставал с пола уже два часа и не сразу
сообразил, что ноги и спина затекли. После пятиминутного



 
 
 

перерыва я потратил еще три часа на два захода записи. По-
следняя импровизация оказалась более или менее удачной.
Часы показывали часа четыре ночи. Я не ел, не пил, не ку-
рил, кроме одного раза за почти шесть часов непрерывной
работы. Я грохнулся спать, и, проснувшись утром, залил ре-
зультат на телефон и поехал на работу.

За рабочий день я выслушал все косяки, пометил их по
времени и по возвращению домой опять подключил аппарат,
не раздеваясь, не отужинав. Я бы и рад был отдохнуть, но не
мог. Собой не управлял. Я играл и думал о том, что никакой
легкостью не пахнет. Мне нравилось, что получаются прият-
ные и спокойные мелодии, никакой депрессивной атмосфе-
ры, даже попсово. Казалось бы у меня случилась идеальная
сессия. Ранее я на славу поработал с паттернами, они зажи-
ли своей жизнью достаточно, чтобы при их компоновке не
динамика и органичность не терялись. Только вот, склонив-
шись над аппаратами, я чувствовал дичайшее давление. Мне
было откровенно паршиво - будто я кровью из вен поливаю
свои железки. Раньше я по пол года мучился с записью, рас-
тягивая во времени некоторую тяжесть. Мне ее болью назы-
вать неловко, поэтому обозначу хотя бы как «тяжесть». Сей-
час я эту тяжесть принял на себя за короткий промежуток
времени в концентрированном виде. Первую импровизацию
я запорол в самом конце, но вторая показалась сносной. Вче-
рашних ошибок я уже не совершил. В итоге я получил целый
час звука.



 
 
 

На следующий день я еле встал и даже опоздал на работу.
Все валилось из рук. Но отслушав материал, я был приятно
удивлен его качеством. Он мне нравился, что само по себе
странно, потому что своя музыка нравиться не может. С дру-
гой стороны, это же не я все делал, а ржавый гвоздь, твор-
ческий кордицепс. Я был даже не оператором, а прослойкой
между потенциометрами и чем-то, про что мне страшнова-
то подумать, принимая во внимание огромную власть этого
нечто. Так или иначе, гвоздь у меня из головы вынули. Я, аб-
солютно опустошенный, познал такое спокойствие, которое
редко выпадает на наш век. Если бы я знал, насколько тяже-
ло дадутся мне эти два дня, не уверен, что стал бы повторять.

А музыка меня радовала несказанно, это был бы отличный
релиз, не удали я его.

Прошла еще неделя и темной зимней ночью я стер аль-
бом, где-то в полночь. Я смотрел вглубь себя, думал, что бу-
дет? Придет ли легкость какая-то? И, действительно, нахлы-
нула легкость, простота, как в детстве. Не абстрактное «как
в детстве», а словно вернулось ощущение из тех самых че-
тырех-пяти лет, острота зрения. Я не стал буквально видеть
лучше. Скорее я последние годы смотрел на вещи, как на пе-
речень характеристик. Например, что я думал об обоях вче-
ра? Функцию выполняют, менять не пора еще. Нужно бу-
дет купить такие же, если их производят. Я рассказываю про
обои то, что важно о них знать, по моему мнению. А теперь
я смотрел на обои, как в детстве. С детским взглядом они



 
 
 

сами о себе рассказывают: тут пятно, просто пятно. Рису-
нок затейливый, не чтобы меня развлечь, а исходя из сути
этих конкретных обоев. С таким взглядом все вдруг обрета-
ет смысл. Вещи сами за себя говорят, мир сразу приобретает
обьем. Приятное чувство, ощущать себя не среди функций
и характеристик, а среди вещей. Кроме того, чувствовал я
себя «автономным», оторванным от всего, но при том не те-
ряющим от этого. Ну, почти, курить хотелось нестерпимо, а
темнота манила. Я тихонько, как мышка, оделся, выскольз-
нул в предбанник, взял охотничью теплую куртку, наушни-
ки, натянул зимние сапоги и выскочил из квартиры.

Выйдя из подъезда, я закурил и пошел через поле к ле-
су. Снега было немного, тропинка натоптана. Как до леса до-
шел, как раз и докурил. В зимнем лесу ночью ходить легко
- снег белый, видно все. Шел я по тропинке и радовался. С
обновленным мироощущением все сразу становится значи-
мо и фактурно. Радовался я как умелый воришка: добыл се-
бе ловкостью рук экзистенциальный гешефт. Идея ритуала
по стиранию альбома, конечно, Константину принадлежала.
Он додумался провернуть эту историю с альбомом, а я толь-
ко повторил. Но, все же, как хорошо! Шел я только что не
вприпрыжку. Дышал чуть морозным воздухом. Глаза к тем-
ноте привыкли, снежинки красивые искрились.

Подошел я ближе к перекрестку лесных тропинок, в мет-
рах ста не доходя до институтских гаражей, и тут такой страх
меня обуял. Какой там страх, ужас. Не беспокойство о бы-



 
 
 

товых опасностях, пусть даже и смертельных. Не бред, как
бывает после амнезии или наркоза. Не аспекты физиологии.
Это был зрелый ужас. Он даже не обуял меня, это я вступил
в его облако. Ребенком ты и пауков крупных ловишь и на
краны строительные залазишь. Ведьмы всякие, опять таки.
А стукнет чуть за тридцать и появляется буржуазный сытый
страх. Паука в руки уже не возьмешь и где-то на высоте ста-
раешься передвигаться предельно аккуратно. Зрелый страх
тупее и опаснее. Сердце не молодое, нервы не железные, по-
трачены на разнообразные невзгоды.

Всего минуту назад я шел по лесу благостный, радовался
всему вокруг. Свежий, полинявший, сбросил жесткую шку-
ру и чувствовал всем телом мир вокруг. И в этом гипертро-
фированно-восприимчивом состоянии встрял в облако стра-
ха. Ноги у меня подкосились бы, но я по инерции шел впе-
ред. Сознание с телом, как уже бывало, расщепилось. Немо-
лодая ныне мозговая мартышка хрипела в припадке, а тот
отдел мозга, что отвечает за инфраструктуру переключил-
ся на автопилот. Внутренний аналитик и без того накануне
усердно работал, поэтому дал слабину. Много мыслей было
в голове, но все о том, что я очень серьезно встрял. Обла-
ко ужаса имело совершенно нечеловеческую природу. Ладно
бы враждебную. Враждебность, как минимум, предполагает
активное действие. А активное действие имеет физическую
естественную природу. Ужас же был абсолютно бесчелове-
чен. В нем не за что было зацепиться, чтобы его осознать



 
 
 

и переварить и среагировать на него. Этот ужас не сейчас
возник, это я четко осознавал. Он мог спуститься где угод-
но и когда угодно. Ужас таился всегда где-то рядом, да и не
один он такой. Подобныз явлений по всему лесу должно быть
множество. А я дурачок, этого и не замечал, пока жил себе
в своей плотной шкуре. Теперь же, учитывая сверхчувстви-
тельное состояние, как мне с этим справляться?

Хуже того, у облака ужаса была причина. Точнее центр.
Меня влекло к нему. Вот он - перекресток троп, а там фи-
гура темная. Мужчина, с виду. Спиной ко мне стоит. Чую,
не человек ни разу. Меня несло к темной фигуре. «Нечело-
век» обернулся, посмотрел на меня. В лесу зимнем может и
светло, чтобы гулять, но за сто метров лицо рассмотреть не
получится. Я толком ничего не увидел. А это нечто, тем вре-
менем, скрылось за деревьями. Незнакомец лениво и мед-
ленно шел по сугробам, и все равно оказался быстрее меня.
И замечательно, я не очень-то тщательно размышлял в тот
момент, но, думаю, вряд ли я знал, что делать, если бы мы
столкнулись лицом к лицу.

Я продолжал идти вперед. И тут пелена ужаса спала. Пер-
вым делом я остановился и закурил. Мне бы убежать, но об-
лако кошмара испарилось. Я вернулся к обычному своему
состоянию. Внутренний аналитик пришел в себя. Я стоял,
курил и думал о том, что же это было? Я осмелел, вплоть
до того, что прошел пару шагов вперед в попытке догнать
облако ужаса. Странная мысль для человека, только-толь-



 
 
 

ко испытавшего потрясение? Я должен бежать домой свер-
кая пятками. Проанализировав ситуацию я сообразил, что
природа страха действительно имела внешнюю причину. Но
нечистью тут не пахло совершенно. Нечистая тропинка у нас
была одна, на восток от городка. Она вела от лесной бего-
вой дорожки. На ней плутали все. Ощущения принципиаль-
но другие - не страх, а неприятное и глупое беспокойство.
Нечисть, она же действует по правилам гоп-стопа. Нельзя пу-
гать жертву до посинения, иначе она, как крыса, загнанная в
угол, может ответить несоразмерно. Силы своей мы не зна-
ем, а нечисти есть что терять. Жертва должна всегда осозна-
вать, что ей уготовано два варианта развития событий. Пер-
вый, как говорят в экономике, консервативный, или песси-
мистичный, сопряжен с невиданными ужасами, членовреди-
тельством или репутационными потерями. Альтернативный
вариант резко менее болезненный: предполагает плевок или
обидный подзатыльник за определенную плату. А плата из-
вестная - немножечко души. Мысль развивать не буду, ибо
выводы, очевидно, так себе.

Меня в ночном лесу никто не стращал специально и не
требовал от меня ничего. Очень похоже, будто мне приле-
тело за уже совершенное действие, например, за уничтоже-
ние альбома. Хотя, несильно-то и прилетело, так, по каса-
тельной прошло. Но я эти мысли отбросил сразу. Что за глу-
пости. Альбомы, музыки - баловство и бытовушка. Типич-
ные Константиновы идеи сумасбродные. Последняя, точнее,



 
 
 

идея его. Впрочем, не в полной мере его. Это ведь я Кон-
стантина довел до того, что он сообразил записать альбом и
его стереть.

Так и сработал ритуал стирания альбома. Что же случи-
лось с музыкой? Музыка ушла на задний план, но, что са-
мое удивительное, хуже от этого не стала. Обращай ты на нее
внимание или не обращай, если ей надо, она сделается сама.



 
 
 

 
Исступление

 
Константин все это время жил в гармонии с собой. Точ-

нее, мне так казалось, я погрузился в работу, и его метания
прошли мимо меня. Я тоже был доволен жизнью, меня от-
влекали от уныния тысяча мелких хлопот, которые и состав-
ляют жизнь. Обострение началось с определенного момен-
та, как водится. Будто туча сгустилась. Переполненная некой
созревшей идеей, она отяжелела. Смыслы потянули ее к зем-
ле и она и накрыла нас с Константином. Мы ее чувствовали,
но не осознавали, что происходит. Чтобы что-то изменилось
в атмосфере, сначала должен грянуть гром, нужна разрядка.
Поводом для разрядки может стать любая мелочь, именно
та, из которых жизнь и состоит.

Я начал скучать, даже скорее тосковал, пару месяцев.
Пропадал на балконе дольше положенного, курил, вперив
взгляд в небо над лесом. Потом заболел простудой средней
степени лютости. Лежал третий день с кашлем и насморком.
А спасительная температура все не поднималась. С темпе-
ратурой я смог бы забыться в сладком бреду, а без нее зало-
женный нос не давал мне спать по ночам. Вот я и заказал во
время ночного бдения часовой кожаный ремень за сущие ко-
пейки. Хоть какая-то радость. Старый совсем истерся. Через
пару дней я закутался потеплее и забрал покупку из пункта
выдачи. Тут же развернул упаковку, сравнил с оригиналом,



 
 
 

подрезал кое-где уголки и почти установил. Одно «но» - ма-
ленький винтик в замке браслета. Его надо было откручивать
часовой отверткой. Недолго думая я заказал часовую отверт-
ку. Да и не одну, а целый набор, за те же сущие копейки.

А потом ужаснулся. Куда мы катимся? Пропала целая эпо-
ха, целая религия с символами веры и мощами. Часовая от-
вертка в старые времена была одна на весь дом, и не при-
вели господь было ее потерять. Сломать такую невозможно,
качество стали не то, что нынче. Нельзя было превентивно
купить такую отвертку в любом хозяйственном магазине лю-
бого города. Ее приобретение было сопряжено с поисками,
хлопотами и имело характер инициации. Такие отвертки бе-
регли и доставали только по особым случаям.

Ведь как оно заведено в «приличных домах»? Когда надо
поменять ремешок на часах, или вскрыть небольшой меха-
низм, глава семьи доставал из потайного мебельного ящика
небольшой, чаще всего, коробок. Копался там, не находил
заветный инструмент, потом звал отпрыска и высказывал
ему некоторое недовольство: «Куда ты ее подевал. Сколь-
ко раз говорил тебе, инструмент должен лежать на своем
месте». С помощью этой магической фразы активировался
портал в четвертое измерение, и часовая отвертка овеществ-
лялась в коробке, той, что в руках главы семьи. Далее по
негласному регламенту шли поиски очков главы семьи. Ис-
кали всей семьей. Для успешной работы считалось важным
ругаться во время поисков. Когда очки находились, необхо-



 
 
 

димо было расчистить хорошо освещенную горизонтальную
поверхность. После этого, глава семьи применял часовую от-
вертку по назначению, и она убиралась обратно в коробок, а
тот, в свою очередь, в мебельный ящик.

Что бы сказал отец, если бы узнал, что я потерял уже три
часовых отвертки, точнее, целые наборы отверток для тон-
ких манипуляций. Еще точнее будет сказать, что два набора
я сломал, а третий потерял. Вспоминал я о них только когда
надо было поменять ремешок на часах. Отвертка для меня
стала приматом функции. Я даже не могу вспомнить, как вы-
глядели три последние набора отверток. Я боюсь, как бы и
люди не стали для нас приматом неких функций. Хотя, как
же? Давно стали! Со времен, как человека обозвали разум-
ным и определили по видовой классификации в семейство
гоминид.

Примерно о том думал и мой друг Константин. Только я
уже давно спокойный, крайне благообразный и, признаться,
инертный. А друг мой был и остался откровенным исступ-
ленцем. Об отвертках он не думал, конечно, тем более не
думал о людях, учитывая его ярко выраженную социопатию.
Он опять думал о музыке.

Как только я починил браслет и надел часы на руку, что-
то в атмосфере разрядилось. Концентрированная идея стала
переходить в другое агрегатное состояние. Будто уши отло-
жило после того, как удачно сглотнул в самолете. Раздался
звонок телефона. Тем загадочнее это событие, что я всегда



 
 
 

отключаю звонок, слышу телефон по вибрации в кармане.
А тут вибрация сопровождалась мелодией. Сколько я ее не
слышал? Пару лет, как минимум. Она словно бы и разбудила
меня от некоего ментального сна. Я взял трубку:

– Выздоровел? – услышал я голос Константина.
– Ну, почти. Привет.
– Да, привет, привет. Я тут подумал с музыкой завязать.

Железо мое не хочешь дешево купить?
Очень люблю людей, которые каждые пол года хотят за-

вязать с творческой деятельностью. Они самые неглупые и
честные, они бы и завязали, если бы могли. А те, кто с при-
дыханием говорит о необыкновенной пользе искусства, это
не те ребята, которых я могу не опасаться. Впрочем, к «за-
вязываниям» Константина я давно перестал серьезно отно-
ситься. Это как бросить курить. Поэтому я ответил:

– Чего стряслось?
– Чего? Кончилась музыка. Все. Нет музыки, есть только

контент. Контент для увеселения - попытка убить время, су-
ета и тщета.

Как бы Константин не хотел обмануть левиафана, тот его
догнал, перекинувшись в кривляющуюся обезьяну содом-
ских пород. Я ответил:

– А ты не делай контент, музыку делай.
– Если бы все так просто было. Теперь все - контент!
– Тогда не делай вообще ничего.
– Дим, я серьезно.



 
 
 

Как же я устал от Константиновых «серьезно». Он годами
льет мне в уши истеричный бред, и хочет от меня какой-то
серьезности. Нет у него этой простой функции мышления:
понимать, что, кому и как ты говоришь, и, главное, зачем. Он
всегда со своих позиций транслирует идеи. А принимать его
позиции, значит соглашаться с бредом. Хотя, наш прошлый
«ритуал» сработал, как я ранее говорил. Не все, что мой друг
придумывает, полностью можно считать бредом.

В свое время Константин научил меня «сгущать и раство-
рять». Когда я ныл, что мне скучно или страдал по пово-
ду творчества, он отвечал: «сгущай, это твое нигредо, жди,
ощути свое неудовлетворение, вытрави из себя все лишнее».
Мне бы сейчас стоило ответить в том же духе. Но я не стал.
Просто сказал:

– Что ты хочешь, чтобы я тебе ответил?
– Ладно, ладно… настроение такое. Надоело все.
– Надоело, что время идет, а мы не умнеем?
Константин отвечать не стал. Драматично притих. Я по-

шел на попятную:
– Сходи в лес погуляй.
– Я только оттуда.
Привычка сложившаяся уже: чуть что не так - надо ид-

ти в лес. Хотелось сказать, как я уже неоднократно говорил
ранее и довольно часто, что ему нужна женщина. Но она у
Константина появилась. Некая Юлия. Видимо, Константин
с возрастом поистратился на глупость и перестал бегать от



 
 
 

девиц. Поэтому я спросил:
– А с Юлей у тебя как?
– Она мои идеи не оценила. Сказала то же, что и ты, при-

мерно.
Вот в этом был весь Константин. Я у него спрашивал про

одно, а он все равно переводит тему поближе к своим «иде-
ям». Но меня порадовало, что Юля начала играть значимую
роль в его жизни, есть шанс, что он успокоится. Умная дев-
чонка, раз сказала Константину то же, что и я. А вот в во-
просе выбора семейной партии… Впрочем, любовь зла.

– Пошли в Югославию шары погоняем, – предложил Кон-
стантин.

От бильярда я отказался. Югославия все же вотчина Царя,
а это значит, что Константин и Царь будут весь вечер трени-
роваться в язвительности.

– Не хочу, готов покурить в машине. Это мой максимум
на сегодня.

– Ладно, это можно.
Я накинул пальто и спустился к парковке. Друг стоял уже

у машины, переминаясь с ноги на ногу, замерз. Мялся он
у машины, долговязый, патлатый, белобрысый, высокий, ху-
дой и сутулый. Мне его пожалеть стоило, но никакой жало-
сти я не ощущал и в помине. Раз у Константина есть задор
мучаться по поводу музыки и контента, мне на мозги капать
и гулять по лесу, значит все у друга в порядке. Избыток сил
налицо.



 
 
 

Мы сели в машину и закурили. Константин выпалил:
– Вот ты сейчас пишешь материал?
– Пишу.
– Ого! Альбом?
Меня покоробило это «ого». Будто мы не проходили мно-

го раз через запись альбома.
– Ну, альбом.
– Ничего себе! Что-то новое?
– Ты чего? Мозги свои продумал до основания? Ты же

сам носишься с идеей о том, что музыка должна быть вне
времени. Какая к черту новизна?

Константин хитро на меня посматривал, издевался зна-
чит.

– Ладно. А на что ты тогда рассчитываешь, в плане мате-
риала? – спросил он, попытавшись принять серьезное выра-
жение лица.

– Рассчитываю продать систему свою основную. Весь син-
тезатор с секвенсором. Чтобы не было стыдно, надо хоть что-
то на нем записать перед продажей.

– Погоди. Это я хочу железо продать.
– Нет, Костя. Ты говоришь, что хочешь железо продать. А

я даже не хочу, а собираюсь продать. У меня уже покупатель
есть. Ждет. Я свою систему пять лет собирал и ничего на ней
не записал. И желания нет никакого. Раз уж я решился от нее
избавиться, то мне хоть как-то надо оправдать перед самим
собой ее покупку. Вот и вся концепция великая для альбома.



 
 
 

– Знаешь, а это реально хорошая мотивация.
Конечно я знал. Еще бы я не знал. Константин продолжал

ныть:
– А мне что делать? Я привык всю жизнь музыку записы-

вать, а сейчас смысл пропал. Я, получается, заведомо ненуж-
ным делом занимаюсь.

Мне не надо было пояснять, я все прекрасно понимал. Де-
ло уже не в атомарности и монокультуре. Бог, как говорится,
с ними. То есть, конечно, и атомарность, и монокультура -
все понемножку жизнь усложняет. Но то - механика тонких
материй. А что делать человеку в конкретной ситуации?

Не знаю, как обстоят дела у читателя, а я давно ниче-
го принципиально нового не слушал, тем более не записы-
вал сам. При том, что мои друзья выдают действительно от-
личные работы. У нас было три периода творческих. Снача-
ла мы млели, когда вообще что-то удавалось записать. По-
том начинали получаться интересные моменты, которые бы-
ли оформлены по средствам. Далее пошел период, когда ма-
териал зажил своей органичной жизнью. И именно в этот
момент начинает истощаться ресурс на интерес к музыке. А
может вовсе и не в ресурсе вопрос, а в мотивации. Потому
что с возрастом голова умнеет, тем более развитая музици-
рованием. В нее начинают пробираться некоторые догадки,
вроде той самой: «прогресс», это вовсе не лестница Иакова.
Не будет прижизненного рая, как ни старайся, тем более от
творчества. Кто вообще втолковал молодежи, что с помощью



 
 
 

искусства должно становиться лучше? Вам кто-то пообещал
рай в упаковке самореализации? Или социальный лифт на
тяге современного искусства? Давно пора понять, что если
вам кто-то что-то обещает, то в этом прежде всего его инте-
рес, а не ваш.

Для себя я включал в машине записи девяностых, одни
и те же. Себе можно признаться, что не только абстрактные
люди, но и сам я - та еще мартышка. Я люблю то, что по-
лучил с гормональной прикормкой молодости. Интересно,
как биохимия вмешивается в формирование вкусов. И хоро-
шо еще, если эта химия эндогенная. Мы выбираем сами хоть
что-то? Давайте, действительно, вспомним про свободу вы-
бора. Что тогда есть идея свободы, как не откровенная спе-
куляция? Кто те люди, которые посчитали нам «свободы» и
аппелируют к некоторому их «количеству»? Зачем они это
делают? В этих мыслях столько тупого материалистического
зоологизма.

С таким раскладом записывать самому что-то новое каза-
лось даже несколько неприличным. Прикладное применение
двух правил - категорического императива и не приумноже-
ния энтропии. Пришел я к этому, как вы помните, во время
памятного нашего фестиваля, а проверил гипотезу, удалив
свеже записаный альбом. Мир, как вы помните, с оси не со-
шел.

А сейчас я, получается, завершаю свои творческие циклы.
Но не без простительной инерции. Теперь я записываю аль-



 
 
 

бом, чтобы далее избавиться от оборудования с чистой со-
вестью. Смысл в этом есть: меньше проводов дома, меньше
пыли, меньше уборки, какая никакая денежка. Но, главное,
я не буду стыдить себя каждый раз, когда смотрю на забро-
шенные модуля, на которых не собираюсь играть. Вот вам и
вся атомарность, проблема контента и прочая суета. Каждой
истории - свой ограниченный отрезок времени.

Меня еще худо бедно держал в контексте музицирования
пример двух моих друзей. Ребята спокойно и и нерастороп-
но изучали микрохроматику, полиритмию, не пошлую моду-
лярную полиритмию, а настоящую - античную. В сфере их
интересов были орфические и дионисийские гимны, суфий-
ские зикры и реверансы в сторону музыки к джалло. Они де-
лали по паре треков за пол года, не чаще. Каждый в отдель-
ности был совершенен, не вписывался в риторику ни истеб-
лишмента, ни побитого молью андеграунда. По друзьям не
было похоже, что они сильно заботятся проблемами «траге-
дии из духа музыки», культурными экспансиями и атомар-
ностью. Они делали что-то ровно тогда, когда оно и должно
быть сделано. Интересно, сколько придется ждать до момен-
та, когда ребята прочитают этот абзац и выскажут мне реаль-
ное положение дел относительно своей практики. Будет за-
нятно.

Мы, видимо молчали уже долго. Константин подал голос:
– То есть мы сейчас признаемся себе, что не можем делать

музыку просто так? Что нам нужен повод? Мы что, оправ-



 
 
 

дываемся за музыку?
– А какого черта я вообще ее должен делать? – ответил

я с той долей раздражения, которая уже позволяла себя за-
метить.

Константин не ответил, уставился на меня, будто я что-то
очень неприличное сказал. Я продолжил:

– У меня ощущение складывается, что мы ничего кроме
музыки не видим. Ты же сам мне говорил: «куда бежим, как
будто планы у нас расписаны по полугодиям». Как будто мы
без звука - никто. Тебе не кажется, что строить свою иден-
тичность на чем-либо, это заведомо плохая идея?

У друга моего будто-бы и глаз даже задергался от такого
заявления. Опять мы замолчали минут на пять. Потом Кон-
стантин закурил вторую сигарету и как ни в чем не бывало
заметил:

– Ладно, согласен. У тебя выходит честный эндшпиль.
Мне тоже нужно что-то такое. Достойное завершение карье-
ры.

– И ты бросишь играть? – спросил я.
– Нет конечно, записываться брошу только. А ты бро-

сишь?
– Нет, и не собираюсь, на гитаре я каждый день бренчу и

рад тому. Даже не подключаю… Вглухую.
Константин почти закричал:
– Гениально! Отличная идея. Играешь не подключая,

вглухую. Дим, спасибо. Понял, что делать. Вот мой финаль-



 
 
 

ный ритуал, истинный оккультизм! Жаль никто не оценит,
но в этом весь концепт.

– Ты хоть одного человека знаешь, кто оккультизмом хоть
чего-то добивался? Кроме плохой кончины, конечно?

– Я же не буквально. Если тебе угодно - пусть будет мета-
физика.

– Ну, ну… Что ты там надумал метафизического?
– Запишу альбом, который никто не услышит. Глухой ма-

нифест.
– Костя, ты действительно такой дурак? У тебя память от-

шибло? Мы уже уничтожали свои альбомы. Забыл?
– Нет, нет. Я пойду до конца. Запишу альбом, сам его

не слушая, принципиально вслепую. Методику придумаю. А
потом проиграю его в пустом помещении. Как нибудь так,
чтобы никого там не было, и меня тоже. Это будет музыка,
которую не слышал даже автор. И она будет проигрываться
для пустоты.

– Хм…
Идея мне понравилась. В этом что-то было особенное. В

чисто художественном плане, это одновременно оголтелая
честность и издевка. Я даже немного завидовал, что сам до
такого не додумался. Но, это была работа именно для Кон-
стантина. Я же лентяй, а у него дури хватит все это реализо-
вать. Кроме того, если капнуть в концепт поглубже, станут
видны некоторые его слабые стороны. А мне было откровен-
но лень.



 
 
 

Так или иначе, Константин меня утомил. Надо бы его до-
мой спровадить, а самому в лес пойти погулять. С часок, не
больше. Я проворчал:

– Давай закругляться.
Тот понимающе кивнул, молодец. Мы пожали руки и

разошлись. Друг пошел по направлению домой, а я подо-
ждал, пока он скроется из виду, и пошел в лес.

Ноябрь был дождливый, и я выбрал маршрут по асфаль-
тированным дорожкам. Десять часов вечера, фонари горят.
Легкая морось искрится вокруг ламп.

Почему мы спотыкаемся именно о запись? Почему опять
речь идет об альбомах? Что за камень преткновения такой?
Что именно надо записать, чтобы успокоиться? Все оказы-
вается сложнее концепции «точек отсчета». Потому что это
вопросы материи? Акт взаимодействие с миром? Внешний
взгляд? Нет, не только. Сейчас всем «атомарно», все равно,
буквально толерантно. И эта атомарность либо уничтожает,
либо освобождает эго от «артистизма» еще лучше, чем прак-
тика уничтожения своих работ. Дело уже не в сонме «дру-
гих», и не в их оценке.

Если Константин думал о ритуалах и метафизике, то меня
интересовал именно бытовой момент - что я из этой истории
для себя вынесу. Я давно понимал, что давно пора прекра-
тить относиться к творчеству по инерции в парадигме нуле-
вых и десятых. Любой альбом избыточен.

Наша суета вокруг альбома, это не отчетный концерт и не



 
 
 

дипломная работа. Какой к черту диплом? Даже не могу во-
образить «научных руководителей» для такого «диплома».
Наши метания больше похожи на поведение ребенка, кото-
рый маячит перед неким персонифицированном в музыке
образом природы: «поиграй со мной еще раз, как тогда, ко-
гда мы вместе в мои девятнадцать лет записали первую дем-
ку; нам же хорошо было, правда?» Но уже второй альбом
намекает: ничто нельзя повторить. А десятый альбом прямо
таки кричит об этом.

Конечно, привычки сильнее нас, но пора уже осознать,
что индульгенция от музыкального «продакшна» бесплатна
и общедоступна. Чего такого страшного в том, чтобы что-то
записывать музыку или не записывать? Пишет Константин
альбом - ему плохо. Не пишет альбом - ему все равно плохо.
Стало быть, не в альбоме проблема? Риторический, конечно,
вопрос. Звук - материя, альбом - материя. Константин сам
есть - материя, вот и страдает. Да и я не далеко ушел. Вполне
естественное положение вещей.

Обидно, разговоров то было. Прогулка в лесу - всему го-
лова. Всего минут десять не успел погулять один, и уже сам
во всем разобрался. Не в первый раз, что характерно. Как
же меня Константин бесит. Почему не мог, как я, просто и
спокойно во всем разобраться. Мне нестерпимо захотелось
на него пожаловаться. А пожаловаться можно было только
одному человеку - Александру.

Саша рассудителен и взвешен, как человек, который тво-



 
 
 

рил по молодости такое, после чего он имеет полное право
и на рассудительность, и на взвешенность. Я не стал наби-
рать Александру сообщение. Решил позвонить. Иногда дру-
зьям можно и звонить без предупреждения. Саша взял труб-
ку сразу же. Мы обменялись приветствиями, минут пять я
ему разъяснял ситуацию. Александр жестко высказал свое
мнение о записи альбома, который никто не услышат:

— Не стал бы это делать ни в коем случае. Откровенно
опасно.

— Сань ты что, веришь в оккультизм?
— В таких историях лучше уж оккультное, потому что ре-

алистичная альтернатива - дурка. Ты в голове представь сю-
жет, где герой озабочен подобными активностями. И где он
окажется?

— В дурке, конечно.
— В том и дело. Если слишком серьезно такие вещи де-

лать, неужели крыша не потечет?
Мы с Сашей оба были рассудительные, потому что по-

нимали шаткость нашего сознания. И, потому, вдвойне его
блюли. Стальные же психические яйца были у Константина.
Ему все было ни по чем. Он мог в исступлении носиться с
очередной идиотской идеей, но не забывал есть, пить, да еще
и одеваться по погоде. Он был из тех, у кого манифесты и
концепты на первом месте, но шоколадка всегда в кармане.
Как я и говорил, он - ушлый циник, играющий в идеалиста.

Я задал самый главный вопрос:



 
 
 

— Ну и как ты думаешь, я пойду к белобрысому и буду
ему все это обьяснять?

— Да пусть делает что хочет. Ты свою голову в холоде дер-
жи, — ответил Саша.

Так тому и быть. Тем более, чему меня с детства и научи-
ли, так это тому, что благими намерениями выложена доро-
га в ад.



 
 
 

 
Югославский ритуал

 
Константин активно пытался взять меня в оборот, писал

портянки в телефон, искал одобрения, разъяснял, как он бу-
дет аранжировать альбом, забивая нотки с секвенсора всле-
пую. Рассказывал, как подключит все четко и аккуратно, ру-
ками на синтезаторах потенциометры подстроит по наитию.
А я все отвечал ему: «да-да», «молодец», «дерзай». В ка-
кой-то момент он отстал от меня на целый месяц. Я думал,
что он делами человеческими занялся, так нет. В один вечер
раздался звонок. Я взял трубку:

— Я все сделал, продумал. Смотри…
— И тебе привет! И тебе спокойной ночи.
— Да подожди ты, послушай. Можешь Царя напрячь? Я

сам не хочу к нему идти на поклон.
— А что тебе надо? — задал я резонный вопрос.
— Альбом записан, сам я его не слушал, и никто не дол-

жен услышать. Я в лесу хотел отыграть, но, зима же. Генера-
тор надо у Царя брать. Все равно к нему идти. Ты бы не мог
организовать… хм… проигрывание? Как-нибудь ночью в га-
раже у него? Я по времени прикинул, альбом на сорок ми-
нут. Надо бы на два часа включить, чтобы он пару раз про-
игрался. Но так, чтобы ты не услышал его сам, и никто не
услышал. Поэтому ночью.

— Ты совсем… — было начал я.



 
 
 

Одно дело наблюдать, это я могу делать с удовольствием.
Другое дело, ехать и договариваться с Царем о гараже, ор-
ганизовывать «непрослушивание» альбома, рано утром вы-
ключать все до прихода хозяина гаража. Откровенно говоря
- лень. Но меня заинтересовала мысль попробовать задоку-
ментировать этот эксперимент. Тогда я еще не в полной мере
осознавал, что это решение медленно двигает меня в сторону
литературы. Это сейчас я понимаю, что сработала интуиция.
Сюжеты для рассказов сами с неба не валятся. Я же работаю
исключительно в рамках доступной документалистики. Ни
строчки сам не выдумал. Надо сказать, что я Константину
обязан, он мне предоставил презабавный сюжет в этот раз.
Тогда я, правда, и не думал, что опишу все, да еще и поиз-
деваюсь над героем Константина всласть. Я ответил другу:

— А... Почему бы и нет? Загляну, спрошу. Ты и сам мог
бы. Назовет Царь тебя поехавшим идиотом, но ключи от га-
ража даст. Ничего страшного. Сам решай. Если что, я в плей-
лист твои треки засуну, играть поставлю, а усилитель под-
ключу через реле времени. Так чтобы звук включился, когда
я уйду. А утром уже заеду и все выключу. Потому что Царь
точно захочет послушать что ты наваял, чтобы потом обру-
гать.

— Дим спасибо! Не ожидал, что ты согласишся.
— С чего бы это? Я же всегда поддерживаю твои гениаль-

ные начинания.
— Да пошел ты, — процедил Константин.



 
 
 

— Всегда пожалуйста. Присылай записи. Завтра к Царю
пойду - отчитаюсь по результатам, — не смутился я.

1
— Не будешь втихаря альбом мой слушать? — забеспо-

коился вдруг мой друг.
2
— Не буду, — ответил я устало.
3
— Точно?
4
— Точно, — я уже со злостью отвечал.
5
— Тебе можно верить?
6
— Конечно, безотносительно того, вру я или нет.
7
— Я серьезно! — заверещал белобрысый.
8
— Я и так не слушаю то, что ты мне посылаешь из своих

записей. А если это даже приветствуется - мне только в ра-
дость.

9
— Убедил, — ответил обидевшийся Константин.
На следующий день мне повезло застать Царя дома. У ме-

ня не было особых надежд, что он предоставит нам на ночь
свой гараж. Если бы меня попросили о таком, я бы, веро-



 
 
 

ятнее всего, подумал, что это дурная шутка. А когда меня
начали бы в этом разуверять, послал бы ходоков подальше.
Царь сидел у себя в комнате и чертил какую-то свою лютую
сакральную геометрию.

— Это что такое? — спросил я.
— Попросили помочь, — дежурно ответил Царь, и доба-

вил: — Ты просто так или по делу?
— По делу.
Я долго и муторно объяснял Царю, зачем Константину

нужна Югославия. Первым делом Царь уточнил:
— А что белобрысый сам не приперся?
— Так ты же его пошлешь.
— А тебя, значит, не пошлю? — спросил Царь прищурив-

шись.
— Не пошлешь.
— А почему?
— Так это тебя надо спрашивать, почему ты меня не по-

шлешь. Логично?
Царь надолго задумался, но отвечать не стал. Он глотнул

чаю и спросил:
— Вы сами понимаете, как это со стороны выглядит?
— Конечно, поэтому я к тебе и пришел за ключами. Толь-

ко в твоем храме прокрастинации можно такими вещами за-
ниматься.

Царь понимающи кивнул, согласился. По мне, даже слиш-
ком легко все прошло. Учитывая, что Царь вообще не вос-



 
 
 

принимал метафизику, его спокойное согласие очень неод-
нозначно выглядело. Казалось, что он в нас с Константином
настолько разочарован, что даже не пытается понять логику
нашей мысли. Я спросил у него:

— Сдается мне, что ты видишь нашу идею несколько со-
мнительной?

Царь подтвердил мои мысли:
— Вполне ожидаемая от вас. Я только потому и помогаю,

чтобы потом рассказывать байку про двух дебилов.
— Добро. Спасибо!
В тот же вечер мы начали планировать с Константином

наш ритуал. Мой друг, согласно изначальной своей концеп-
ции, собирался притащить секвенсор и синтезаторы, все под-
ключить к царевской акустике через реле времени, которое
осталось у меня от аквариумов. Но я обматерил его трех-
этажным отборнейшим матом. Заранее готовил обороты, ко-
торые поставили бы в тупик даже портовую блудницу. Я по-
яснил Константину, что пафос с синтезаторами он пусть раз-
водит во время очередного выступления в баре перед девоч-
ками с розовыми волосами. А я палец о палец не ударю, если
наши действия будут немногим сложнее, чем вставить флеш-
ку в проигрыватель и запустить закольцованное воспроизве-
дение. Константину хватило ума мне не возражать. Инфра-
структуру в виде гаража обеспечил я, логистику в виде ма-
шины тоже обеспечил я, минимум эмоциональной вовлечен-
ности так же обеспечил я, хотя бы тем, что не материл его



 
 
 

все оставшееся время.
Вечер был морозный, и, если я надел в старый теплый

охотничий костюм, то Константин зяб в своем пальтишке.
Машина моя продувалась, стекло в багажнике не закрыва-
лось до конца. А ехал я медленно, колымагу не стоило разго-
нять больше пятидесяти километров в час. Сложно сказать,
что может поломаться в ней в первую очередь, на такой бе-
шеной скорости. Проверять я не хотел. Наверное - радиатор,
который Царь латал каждые пару месяцев. Он вскипал даже
в лютый мороз.

Мы неспешно ехали в сторону гаражей по окраине город-
ка. Сияли звезды, и, хотя облаков не было видно, откуда-то
чудесным образом падали снежинки. Народу на улице не бы-
ло вообще. Пустынный городишко отдался во власть моро-
за. И мы были будто бы единственными на всю округу, кто
осмелился выйти в зимнюю ночь, чтобы претворить свои за-
мыслы в реальность.

Какой бы неспешной ни была моя машина, расстояния у
нас смешные. Часов в десять я принял Константина на борт
моей колымаги, и вот уже через семь минут мы открывали
врата Югославии.

На первом этаже Царь навалил кучу железа. У одной
стены стояли кованые ворота и сварные конструкции. Что-
то уже покрашено, что-то уже заржавело. Другая стена до
потолка была заставлена стеллажами с расходниками. Тут
находились и редчайшие сокровища: титановые резцы, об-



 
 
 

резки листовой меди, совершенно ненужные Царю полевые
транзисторы. Там же стоял огромный промышленный токар-
ный станок каких-то серьезных серий. Чтобы его втащить в
гараж, понадобилось разбирать часть стены.

На второй этаж можно было подняться по металлической
лестнице царской фирменной конструкции. Там стоял би-
льярдный стол, садовая мебель, велосипеды и прочая быто-
вая требуха. Там же на столе мы открыли гаражный ноутбук
и залили Константинов альбом.

Уютом в Югославии не пахло, если только своеобразным,
но мне его сложно было постич.

— Дим?
— Чего?
— Зря мы все это затеяли. Какая разница, написал я всле-

пую какие-то последовательности нот или белый шум вклю-
чил? Белого шума и случайных тонов и так навалом вокруг.

Так оно бывает, если нет давления, главный заводила те-
ряет свою пассионарность. Я решил подбодрить товарища:

— Иди ка ты знаешь куда? Я зря к Царю мотался? Не
душни. Сделаем, как запланировали. В любом случае, что ты
ожидаешь с нашего ритуала?

— Не знаю, в этом и интерес.
— Раз не знаешь, значит не мельтеши.
— А ты чего, думаешь, будет?
Я ответил, совершенно не задумываясь:
— У меня шкурный интерес. Когда не смогу больше за-



 
 
 

ниматься музыкой, напишу рассказ про сомнительного типа,
который делал музыку для пустоты.

Я и сам удивился тому, что заговорил о литературе. Ду-
маю, меня на эту мысль навели слова Царя о двух идиотах.
Но я сократил «дух идиотов» до одного.

— Звучит как план, — без смущения ответил Константин.
— А ты зачем этот разговор завел? Затея-то - огонь. Ри-

туал добротный.
— Много об этом думал, слишком. Потому и поумнел.

Белый шум в себе содержит все ноты, тона, все вообще. ВЫ-
членяй из него ноты, и получишь что угодно. И он же филь-
труется в водопроводных трубах, в вентиляции, да мало ли
где. Дает устойчивые тона. И ничего особого магического от
того не происходит.

— Тут не трубы, а твоя рука и некая мысль. В любом слу-
чае, действие странное. Значит и последствие будет стран-
ное. Автописьмо, нарезка, путь левой руки.

— Не уверен, что он есть - путь левой руки, как осмыслен-
ная методология. Разделение на руки нелегитимное и, при-
знаться, глупое. Не уверен, но поставлю на то, что его выду-
мала какая-нибудь шальная Блаватская.

— Надо прочитать, освежить в голове. С правой стороны
же опора на традицию, а левый путь - инновационный.

— Про этот путь говорят только люди, у которых рыльце
в пушку. Сами придумали, сами следуют. Пальцем показы-
вают в сторону традиции. И что мне прикажешь, им верить



 
 
 

на слово? Мне прости, не двадцать, чтобы я велся на роман-
тику оккультизма.

Вот как ты заговорил, друг мой. А кто еще недавно задви-
гал мне про ритуалы? Я сформулировал претензию не так
жестко:

— А чем мы тогда занимаемся, как не романтизируем?
— Думается мне, что мы сейчас с тобой анти-романтизи-

руем. Романтизировать, ты это потом будешь, когда за рас-
сказ возьмешься. Но уже без меня.

— Ты, значит, выходишь сухим из воды, а меня оставля-
ешь в плену романтических бредней?

— Так рассказ, это какое-никакое движение в сторону по-
эзии. А поэзия - единственное, что оправдывает романтику.

Впервые, за последнее время, мой друг сказал действи-
тельно что-то умное. Но я не стал об этом говорить. Пусть не
задается. Прояснения разума идут у него волнами, поэтому
мне не стоило обольщаться.

Мы болтали не сложа руки, я разобрался с ноутбуком,
включил Константиновы потуги на зацикленное проигрыва-
ние. Константин нашел, откуда питаются колонки и поста-
вил на вилку реле времени. Четыре С90 были прикручены
к потолочным балкам второго этажа, и четыре колонки рас-
полагались на первом. Работало из них штуки три на первом
этаже. Так что мы обошлись одним реле. Я оставил свет на
втором этаже, закрыл дверь и, к моменту обсуждения писа-
тельского дела, уже заводил машину.



 
 
 

Все очень просто и быстро прошло. На случай, если вдруг,
мы показались в этой главе чуть более адекватными и взрос-
лыми людьми, чем ранее, сделаю некоторые пояснения. Есть
в художественной литературе доля скрытой спекуляции. Ав-
тор в реальной жизни ни черта не может контролировать,
даже говорить толком не умеет. А на страницах вдруг вы-
дает дельные сентенции, рушит миры, героев проводит че-
рез игольное ушко витиеватых сюжетов. На страницах жизнь
сводится к какой-то логике, проблемы разрешаются чудес-
ным или не чудесным образом, не важно. В литературе автор
хоть что-то контролирует, в отличие от жизни. Если бардак в
спальне десятилетиями навести не удается, то хотя бы в бук-
вах можно прибраться немного, получить иллюзию контро-
ля. Несмотря на то, что повествование складывается в неко-
торую линию, у меня совсем не тот случай. Я работаю в рам-
ках сугубо реалистичной документалистики и врать мне не
пристало. Скажу как на духу - ни черта я не контролировал,
и адекватными мы к концу книги становились.

Отвез я замерзшего Константина прямо до подъезда,
потом и сам запарковался. Сидел и думал долго: в этот
раз мой друг продемонстрировал неожиданную рассудитель-
ность. Так что и Саше звонить и жаловаться не надо. Похо-
же на Константина положительно влияла его дама. А на ме-
ня что влияло? Выходит, что Константин остепеняется, а я
сейчас живу в парадигме уставших идей.

Тошнит уже от музыки, точнее говоря, от около-музы-



 
 
 

кальных перипетий. Ведь на тот момент я и синтезатор и ги-
тару забросил. А музыка меня все тяготит, странная ситуа-
ция сложилась. Стоило заняться еще чем-то. Только не пи-
сательством. Забавная мысль возникла в диалоге с другом,
но мне писать не казалось необходимым и органичным в тот
момент.

Я убежал домой отдыхать. Ночь прошла на удивление спо-
койно. Я заснул, что странно, до полуночи. Встал раньше
обычного, выспавшимся. Будто бы метель накрыла снежным
одеялом не только наш городишко, но еще и мой мозг.

Я очень часто пишу о том, как «на удивление, рано заснул
и проснулся выспавшимся». Видимо, это и есть та неболь-
шая спекуляция, выдумка, скорее даже гиперкомпенсация,
которую я могу позволить себе только в книге.

После одной чашки кофе и сигареты, я уже грел маши-
ну во дворе, в том же охотничьем костюме, что и накануне.
Только мне было зябко со сна. Небо неохотно начало свет-
леть. Зима же. Звезд на небе не было, только одна яркая,
вроде бы планета - Венера или другая какая.

Вчерашний путь я проделал так же, как и накануне. По-
ка небо светлело, холод усиливался. Я припарковался в га-
ражах, отпер дверь Югославии, отключил колонки и забрал
реле временни, стер с ноутбука записи. Черт меня дернул
посмотреть камеры наблюдения. Звук они не писали, а кар-
тинку фиксировали. Я хотел вырезать себе пару кадров на
память. Вдруг мы открыли какую-то небывалую эзотериче-



 
 
 

скую практику, в конце концов?
Я открыл видео с камеры второго этажа и стал проматы-

вать к моменту, где мы с Константином занимались подго-
товкой. Смотрел на наши сгорбленные фигуры. Ни на какую
серьезность наша суета даже не намекала. Случайно я про-
листал запись на пол часа позже нашего ухода. За креслом
во «главе» бильярдного стола сидела темная фигура.

И это был не Царь и не его сосед, у которого тоже были
ключи от Югославии. По хорошему, можно было не напря-
гаться. Царь мог дать ключи еще кому-либо из знакомых,
если доводы были вескими. Но вряд ли ключи были у лы-
соватого мужика неопределенного возраста, одетого в паль-
то. Его я среди общих друзей не видел. Хотя он казался мне
смутно знакомым. Это припоминание и внушало крайнее
беспокойство, которое тихо и вкрадчиво обещало какое-то
потрясение. Крайне неприятное ощущение, этот зудок, по-
дозрение, что я нахожусь на краю бездны ужаса. Ощуще-
ние это поначалу отвлекло меня от мысли, что ситуация вы-
шла из под контроля в первую очередь потому, что кто-то
услышал Константинов альбом, который должна была про-
слушать только пустота. Я все же сообразил, что наша за-
тея провалилась, раз появился слушатель. Это меня не осо-
бо напугало. Вероятно, мужик в пальто заскочил на пять ми-
нут. Константину можно об этом не говорить. Или, наобо-
рот, сказать, потому что пять минут прослушки не должно
бы ни на что повлиять. Проблемы Константина. А у меня,



 
 
 

возможно, проблемы посерьезнее.
Надо было выяснить, когда появился мужик, что ему на-

до было в Югославии в столь неподходящий момент. А по-
ка я об этом думал, беспокойство перерасло в панику. Ка-
мера показывала, как мужик поднимается на второй этаж и
садится в кресло сразу после того, как колонки начали про-
игрывание музыки, судя по таймингу в углу видеозаписи.
Камеры первого этажа все время снимали одну только тем-
ноту. Я посмотрел записи с наружных камер: никто не вхо-
дил в гараж после того, как мы приехали. Все мысли про то,
что можно было спрятаться в подвале или под лестницей,
пока мы с Константином готовили наш ритуал, мне не каза-
лись конструктивными. Все намекало на определенный эзо-
терический криминал. Я опять стал просматривать запись со
второго этажа. Вот мужик, словно бы материализовавшись
в темноте первого этажа, неспешно идет на второй. Каме-
ра выхватывает его лысоватую голову, плечи, когда он под-
нимается по лестнице. Мне знакома эта походка, откуда не
знаю. Это будто бы вопрос последних нескольких лет, а вро-
де бы и нет. Из детства что-то. Вот он проходит слева от би-
льярдного стола, разворачивается и садится в кресло.

Лицо его еще не видно отчетливо. Но мне страшно, пото-
му что он сидит совершенно неподвижно все два часа, пока
проигрывается альбом. Этот тип выглядел, двигался и дей-
ствовал максимально человечно, но нечто неуловимое выда-
вало его.



 
 
 

Я понял, в чем проблема - мужик в пальто сидел как исту-
кан, ни одного движения. Грудь его не вздымалась от дыха-
ния, хотя, конечно, качество видео не позволило определить
однозначно. Два чертовых часа он сидел не шелохнувшись.
Я пролистывал минут по десять, но картинка не изменялась.
Хотя было видно, как иногда мигает освещение от перепадов
напряжения. История выглядела максимально не драматич-
но. Смотрите сами - некий мужик пробрался в гараж и сидит
неподвижно. И не такое случается. Но у меня эта картина
вызывала массу чувств вплотную подходящих к ужасу. Тай-
минг записи подошел к моменту, когда реле времени должно
было отключить акустику.

Мужчина встал с кресла, прошел слева от бильярдного
стола, задержался перед камерой, посмотрел прямо на нее.
Меня сковало ужасом, я сидел в комнате, где ранее той же
ночью материализовалось это существо. Я вспомнил, откуда
его знал. Это он приходил ко мне в детском саду, это его я
видел на перекрестке тропинок в лесу год назад. Человек ре-
гламент, все-свидетель, разрушитель «четвертой стены». Он
смотрел не на камеру, он глядел мне прямо в глаза сквозь
время. Он прекрасно знал, что я обращу внимание на запись,
знал, что я об этом напишу. Он знает, кто и когда прочитает
эти строчки. И я не был уверен, что понимаю, с какой сто-
роны регламентер проламывает «четвертую стену».

Задержавшись перед камерой всего на пару секунд, муж-
чина исчез из вижу. Надо ли говорить, что наружная камера



 
 
 

не показала никакого движения?
Есть несколько типов ужаса, тот, который заставляет бе-

жать или бить. Тот, что заставляет прыгать сердце и потеть.
Тот, который щелкнет раз, и далее все вроде бы в порядке,
а спустя несколько дней ты выпадаешь в прострацию. Чув-
ствовал я и мистический ужас, как в детстве. Он погружа-
ет в некий кокон вязкой нереальности. А в данном случае
я познал особый ужас. Ужас от понимания некоторых ис-
тин. Пульс у меня не ускорился, в висках не стучало. Я буд-
то прочитал о чем-то очень, очень сильно попирающем сло-
жившееся представление о мире. Та ситуация, в которой ты
садишься, уставившись в одну точку и слушаешь себя. Пы-
таешься ощутить, как сам ты реагируешь на то, что произо-
шло, потому что другой точки опоры у тебя нет.

Можно под знатной мухой пообщаться с сатиром, в юном
возрасте свидетельствовать активность ведьм или подержать
в руках экзотические артефакты. Но во всех этих случаях ты,
по большей части, невольный участник событий, а не иници-
атор. К появлению этого существа привели непосредственно
наши с Константином действия. Это подразумевало ответ-
ственность, да какую там ответственность - расплату. Зимой
на ночном перекрестке тропинок была всего лишь разминка.

А ведь после юношеских приключений в Липецке, я было
думал, что меня ничему уже не удивить. И вот - пожалуйста.
Сваливаются на меня истории одна другой страшнее. Я по-
курил. Серьезно так, с пол часа подумал, действительно се-



 
 
 

рьезно подумал. Потом стер все видео с камер и заменил их
аналогичными за сутки ранее. Не надо ни Царю знать, что
произошло, ни Константину. Мозги в порядке останутся.

Можно что угодно думать о моем обмане, но я был на все
сто процентов уверен, что принял одно из самых взвешен-
ных и ответственных решений в моей жизни.

Ритуал, между тем, сработал, только я не знал что делать
с его результатами. И, откровенно говоря, задумываться не
хотел.



 
 
 

 
Жар-цвет

 
Я очень нехотя отходил от потрясений. Как я и говорил

уже неоднократно, по молодости все воспринимается отлич-
но. К сорока же сверхъестественное воспринимается не так
просто. Разумеется, думать о ведьмах будучи ребенком тоже
очень страшно. Но непосредственно столкновение с ними не
вызывает серьезного потрясения. Я понимал, что ведьма бы-
ла фактически дальней родственницей. Это способствовало
моему спокойному отношению к происходящему. Констан-
тину, молодому и хмельному, легко дался опыт общения с
сатиром. Тот же неразменный рубль, который вечно в кар-
мане. Я к нему привык с детства, но получи я его в зрелом
возрасте, мне бы стало крайне неуютно.

Признаться, меня гораздо более ужасал в подростковом
возрасте солипсизм, а, когда я стал чуть постарше, то и кри-
тическая теория с номинализмом, чем всякая тонкая мате-
рия и подобные феномены.

В мои пять лет человек в пальто показался мне приятным
дядькой. Но в гараже я был настолько впечатлен, что после-
дующие несколько месяцев вел себя тише воды и ниже тра-
вы, еще аккуратнее, чем после встречи с регламентером на
лесном перекрестке. К синтезаторам и прикоснуться боялся.

Сначала я даже сделал вид, что приболел. Приехал домой
в то утро и проспал до вечера, потом покурил, выпил чаю, и



 
 
 

проспал до следующего утра. Только тогда немного пришел
в себя. Я не истерил, не трясся, а на автомате выполнял еже-
дневную рутину, а уже потом какой-то вкус стал находить
в том, что меня окружает. А далее и откровенно радовать-
ся начал, что ничего не изменяется вокруг меня принципи-
альным образом. Существовал по принципу: день прожит и
ладно. Странный период. Ощущал и страх и счастие некое.

Родственники и друзья удивлялись, насколько я стал спо-
койным и адекватным, прекратил суетиться и ворчать. Если
вы дочитали до этой главы, то поняли, что поворчать я люб-
лю.

Сложно сказать, был я спокоен или нет на самом деле.
Очень интересное свойство есть у людей: совмещать в себе
взаимоисключающие состояния. Я был дичайше напуган и
одновременно с этим понимал - что бы я ни делал, это ниче-
го не изменит. Поэтому я был абсолютно спокоен. Спокоен
как фаталист. Спокоен и напуган.

Так бывает в непростых ситуациях, когда никаких под-
тверждающих фактов нет, но ты как будто знаешь в чем вся
соль. В гараже я видел не человека, да хоть бы и человека из
плоти и крови. Важно то, что я был на сто процентов уверен
- человек в пальто не был рожден. Его «стрижка» была такой
еще до Адама и Евы. Он не покупал себе пальто, и пиджак
не покупал. Они ткалось сами, когда он овеществлялся из
теней.

Кем он придуман? Его лицо, почему его черты опреде-



 
 
 

лены именно так, а не иначе? Кто его таким замыслил? В
детстве меня подобные вопросы не занимали, сейчас же они
вставали острой проблемой. Что я инициировал? Чем мне
это грозит? А Константину? А Царю? Как жить в мире, где
есть что-то нерожденное и оно знает обо мне? Что значит
этот взгляд в камеру? Что я должен из всего этого понять?

Регламентер попирал ту добрую часть моих представле-
ний о мире, которая позволяла мне оставаться в своем уме.
Он ходил по гаражу, сидел в царевском кресле, там, где хо-
дил и сидел я, и Царь — нормальные, более или менее, люди.

Мне в первые дни после инцидента страшно было голову
поворачивать в сторону Югославии. Но более ничего не на-
мекало на то, что сущность вернется.

Я понимал, что в полной мере я из этой передряги все еще
не выбрался. То, что случилось в гараже, вовсе еще не раз-
решилось. Появление сущности должно подчиняться опре-
деленной логике. Но не хватало еще чего-то, чтобы явление
выглядело логичным, того, что еще только должно произой-
ти.

Поэтому, с одной стороны, я давал своей психике возмож-
ность отдохнуть. С другой стороны, стал крайне внимателен,
бдителен и предупредителен. Я ждал. И не сошел с ума от
этого раздвоения векторов только потому, что странная ло-
гика происходящего этого не подразумевала.

А Константин спокойно себе жил, суетился, радовался,
бытовые вопросы решал. Сдается мне, он думал, что после



 
 
 

ритуала жизнь его будет стремительно меняться чудесным
образом. Так оно и получалось. Уже весной они с Юлией
пригласили меня на свадьбу, которую запланировали на ав-
густ. Прибрала девица к рукам это чудо, мне проблем мень-
ше.

Константин часто рассуждал о том, что так и должен был
сработать наш ритуал. Но я склонен полагать, что он успо-
коился после своего эндшпиля сам, и дело не в оккультных
практиках сомнительного толка. Его бытовой прозаический
настрой меня сильно успокаивал.

А мне без музыки было тяжеловато. Привычка - великое
дело. В феврале случилась изоляция. Меня отправили на
удаленку с потрясающим бонусом - защищенное соединение
до рабочих серверов не работало несколько месяцев. Я вста-
вал с утра, проверял, что доступа нет, и спал до полудня.
Просыпался довольный, проверял, что доступа все так и нет,
и шел в лес до вечера. И так каждый день. Время шло. Я
обнаружил, что мне весьма неплохо живется. Я и раньше не
страдал излишней социальностью, и теперь, когда антисоци-
альность стала узаконенной, мне было особенно хорошо.

Хватило меня до середины апреля. Становилось скучно,
я прикупил фотоаппарат. С ним можно лазать по лесам не
чувствуя себя школьником прогульщиком. «Тенакс» я полю-
бил сразу и надолго, таскал всегда с собой. Чем больше я
снимал, тем меньше тянуло играть. Потому, может быть, я в
этой камере из ГДР души не чаял. Забавная история выхо-



 
 
 

дит: музыка, фотография, а теперь и книга. Можно брызгать
ядом сколько угодно в нормальных людей, которые ведутся
на окуляр популистских интересов. Но чем принципиально
лучше стереотипы - «синтезатор», «фотоаппарат», «литера-
турка»? Бог миловал, что я не попробовал еще и рисовать.

В голову даже закралась мысль, что регламентер пугнул
меня, чтобы я смог отказаться от музицирования в пользу
фотографии. Только у меня не было никакого честолюбия
к фотографическому делу. Я радовался, что в кармане ле-
жит что-то тяжелое, и оно приятно щелкает затвором и не
более того. После моих зимних злоключений я искренне на-
слаждался нетворческим сезоном.

Как оказывается легко было получить все, что я хотел. До-
статочно было лазать по окрестностям. Случилось то самое
«сгущай и растворяй». До изоляции все вокруг меня словно
бы сгустилось и не давало мне дышать. Я был как та рыба
в аквариуме: выгнал всех остальных рыбешек, но слишком
долго варился в своей воде. А потом меня словно бы выпу-
стили в природное чистое озерцо.

Всю весну и начало лета я бегал по окрестностям нащел-
кивая километры пленки. В период с мая по июнь я всегда
очень плохо сплю - тянет на природу. А снимать в темноте на
пленку без вспышки - дело неблагодарное. Потому я тщетно
пытался лечь спать пораньше.

В одну прекрасную ночь по истечении второй декады
июня я удалился в свою комнату сразу после одиннадцати,



 
 
 

открыл окно, лег и начал фиксировать мысль свою на каж-
дом клочке своего тела. Вот я макушкой почувствовал по-
душку, а пальцем большой ноги - стену. Ощутил, как на пра-
вую половину моего окорока дует ветерок с окошка. Увлек-
ся я настолько, что на удивление спокойно уснул. Проснулся
рано и удачно поснимал окрестности под утренними косыми
солнечными лучами.

На следующую ночь практика моя уже не сработала. Я
придумал другую - залипать на фосфены. Заснул быстро.
Идея стара как мир, потому и сработала. Встал я рано, уви-
дел, что льет дождь, огорчился да и лег обратно спать. Про-
спал до полудня, встал разбитый, весь день занимался непо-
нятно чем.

Дождь зарядил на несколько дней, а я продолжил экспери-
менты с ранним засыпанием, решил сделать акцент на ушах.
Лежал и слушал, как капает дождь. Потом дождь закончил-
ся, стали слышны домовые шорохи. Слух привык к очевид-
ным звукам, и я стал фиксировать феномены поинтереснее -
движение лифта, стук своего сердца, шум водопровода. Об-
ратить внимание на водопровод меня надоумил Константин
в гараже зимой. Далее я уловил низкочастотные неявные и
нерегулярные стуки и удары, больше телом, чем ушами. Мо-
жет, это фура через лежачий полицейский проехала по трас-
се на Киржач, а, может быть, так двигаются литосферные
плиты или растут корни Мирового Дерева. Потом я уловил
устойчивый резонанс в комнате на высоких частотах. Сама



 
 
 

комната так звучала. Повернул голову немного - резонанс из-
менил высоту. А потом я понял, что ниже устойчивого ком-
натного резонанса есть еще один резонанс, потише. Есть и
другой, повыше первых двух. Я стал сам выбирать, что по-
слушать, частоту пониже или повыше. И не сразу, но улавли-
вал устойчивую ноту. Стал наигрывать фокусом своего вни-
мания нехитрые мелодии - пентатонику, фригийскую гам-
му, минор. Какой минор? Тонкий вопрос. У меня нет абсо-
лютного слуха, только относительный. Играть мелодии, слу-
шая резонансы в комнате - непростая. Устойчивая нота по-
являлась не сразу, мелодии получались медленные. Потом
я расслабился и решил: пусть мелодия выбирается из резо-
нансов бессознательно. Чего ради я работаю в поте лица, ко-
гда, по идее, нечто должно получиться само? В итоге, я сно-
ва услышал мою дежурную мелодию из детства, с которой
первый раз познакомился, когда Зинаида Агафьевна ушла в
мир иной.

Воспоминания из далекой липецкой юности настроили
меня на лиричный лад, взгрустнулось даже. Подумал я, что
изоляция дала мне шанс погрузиться в детство, и, когда
она закончится, возвращаться к нормальной жизни будет не
очень приятно.

Но, пока меня никто не заставлял возвращаться к буднич-
ному быту, я смотрел на свою изоляцию, как на неожиданно
подаренное второе детство. Я жил в своем подмосковье уже
почти четыре десятка лет и перестал многое замечать. А оно,



 
 
 

подобно Липецку, имело свою почву. Как чернозем плодо-
носил не только лучшими огурцами, вездесущими мокрица-
ми и сладострастными образами, так и подмосковный торф
и грибница вкрадчиво взращивали свой мир, гораздо более
потаенный. Стоило вернуть себе хоть немножечко детского
мировоззрения, чтобы это ощутить. Под шапками сфагну-
ма в болотах рождались гады неустановленных пород, чешуи
которых могли поспорить с самоцветами. Грибные шляпки
и патефончики цветов могли причудливой своей геометрией
удивить самых взыскательных архитекторов. Птицы голоси-
ли миллионами наречий почище чем иная «west coast» си-
стема. Сама торфяная еловая тьма была могучая и много-
вековая. Сорок километров заболоченного леса на северо-
запад и двадцать пять не более проходимых километров на
северовосток не особенно-то и знали, что такое нога чело-
века. Они насылали на наш город образы совершенно не та-
кие, как богатый на чувственность чернозем. Дремучие, бес-
человечные эгрегоры, сваренные в торфе по рецептам древ-
них божеств томились и зрели. Таких и богами не назвать.
Подобное определение дает больше антропоморфности, чем
те могут себе позволить. Болотные образы совсем не такие,
как липецкие. Они не прыгают в голову виноградной мо-
дерновой лозой и маками Бердсли. Они пускают грибницу в
сознание и взращивают там идеи, для описания которых и
слов толком найти не получается, только отголоски рудимен-
тарной лингвистики и невнятных настроений. Зато, в таких



 
 
 

настроениях, ты чувствуешь себя подключенным к чему-то
необъятному и не менее родному, чем «липяцкая» черно-
земь. А потом внезапно ты находишь сморчки в огромном
количестве и под ноги тебе бросается шальная весенняя ве-
ретенница. Серые жабы в очереди выстраиваются, чтобы те-
бя поприветствовать. Иной раз и молодая гадючка блеснет
чешуей на обочине дороги, скрываясь от голодного ежа. В
лужах тритоны, двоюродные браться саламандр, приглаша-
ют тебя почесать огненные свои пуза.

Вчерашняя подмосковная весна будто бы приоткрыла
под потолком мироздания форточку в доисторический мир.
Собственно, весенний ветер, это не превентивный поток воз-
духа, это возмущение, которое создали молодые титаны сво-
ими порывистыми движениями на заре мира. Поэтому ве-
сенний воздух пахнет дремучей молодостью.

Но прошел казалось бы только день, вечер и ночь. Вес-
на кончилась. Ветер ее уже вдохнули все, кто очнулся после
спячки: пташки, и букашки, и кабаны с лосями в топях на
северозапад от нашего города. Весна исчерпалась, ей сочув-
ствует майринковский «лик» подращенной зеленой массы,
пока в огнях фонарных сгорают легионы фей. Они распреде-
лены по родам войск - тучные бражники, лесные мотыльки,
златоглазки. В своем сне монаршее солнце уже приняло вес-
ну как жертву лету. Подмосковные «саламандры», переселя-
ются поближе к воде в колодцы и плетут там хоровод летних
интриг. Да и небо копит океан воды. Небосвод готовится к



 
 
 

осеннему пожару плоти истекать хлябями обратно на землю.
Так у нас в Подмосковье созревает время.

Для счастья мне не хватало только двух вещей. Поймать
бы ужа. Цари змей, коронованные солнцем, у нас не встреча-
ются, к великому моему сожалению. Поимка расхожей, ка-
залось бы, змеи на родных просторах могла посчитаться ред-
кой удачей. А после такого везения можно бы и цветущий
папоротник найти.

Хорошо мне было обо всем этом думать в полудреме. А
потом мне пришла в голову гениальная мысль: почему бы
не снимать звезды? Это позволит не душить в себе сову и
сохранить предлог для праздного времяпрепровождения на
природе. На тот момент уже за два часа ночи перевалило,
засыпать я не собирался. Стал читать про съемку звезд на
пленку. Дело хлопотное, но попробовать стоило. Черт знает,
когда я заснул.

Проснулся я, конечно, поздно и разбитый. Но меня гре-
ла идея поработать ближайшей же ночью. Штатив имелся,
высокочувствительная пленка - тоже. Июнь - самый светлый
месяц года, что не способствует хорошим результатам. Но я
твердо решил не перебарывать свою совиную природу, а ид-
ти в лес. Дождей больше не обещали, облаков не было, луна
не собиралась появляться на небе и слепить мой обьектив.

В ближайшую же ночь я одел парку, взял нехитрую свою
технику, брызгалку от комаров и вышел на улицу. Часы по-
казывали половину первого. Я торопился, к половине тре-



 
 
 

тьего ночи небо начнет светлеть. А мне еще надо углубиться
в лес, чтобы городские фонари не давали светового зашум-
ления.

В поле меня встретил козодой, старый знакомец. Хотя, как
же? Скорее всего, это был молодой представитель династии
козодоев. Приятно думать, что лет двадцать назад я слушал
его прадеда. Уже перед лесом козодой замолк: я слишком
близко прошел рядом с местом его дислокации.

Я шагал по лесу минут десять в блаженной неге, было теп-
ло. Дошел до перекрестка, где видел регламентера позапро-
шлой зимой. Никакого страха не почувствовал. Еще и посме-
ялся: что-то я слишком чувствительный зимой был. Прошел
дальше, заприметил с пяток удачных мест для съемки. Та-
ких, где созвездия на снимке будут красиво обрамлены вер-
хушками елей и сосен. Мне нужно было сделать по два кад-
ра на каждое такое место: на пятнадцать и семнадцать се-
кунд выдержки. В общей сложности выйдет десять или пят-
надцать кадров. Учитывая, что «тенакс» снимает в форма-
те двадцать четыре на двадцать четыре миллиметра, против
стандартных тридцати пяти, кадров у меня было не тридцать
шесть, а под пятьдесят. Так что пленки мне хватало.

Я щелкнул красивую россыпь звезд в березняке, потом на
«костровой» полянке сделал несколько кадров. На этой по-
ляне мы часто собирались на небольшие посиделки. На па-
мятном перекрестке запечатлел Кассиопею, люблю ее. Быва-
ло посмотришь на ночное небо - вот она светится, и на душе



 
 
 

спокойно. Будто бы за тобой приглядывают. Ночью в видо-
искатель смотреть нет никакого смысла, я кадрировался по
наитию. Чтобы Кассиопея получилась наверняка, я потратил
на нее аж шесть кадров, как если бы беспокоился, что боль-
ше ее не придется увидеть. Странные мысли. Еще одну рос-
сыпь звезд я зафиксировал ближе к городу.

Мне оставалось метров сто по тропинке до выхода из ле-
са на поле перед домом, когда я заприметил десяток ребят,
идущих ме навстречу. Ничего необычного в этом не было.
Молодежь гуляла, примерно так же, как и я с друзьями в мо-
лодые годы. Ребята поравнялись со мной, и я мог худо бед-
но рассмотреть их в полутьме. Либо старшеклассники, либо
студенты. Мальчонки неуклюжие и одеты, кто во что горазд:
широкие порты, мешковатые куртки и свитера. Девочки с
ними были неловкого хипстерского вида: юбки в пол, вязан-
ное что-то сверху или цветастая одежка, намекающая на лег-
кую блажь ее владелиц. Дети, как дети. Мы с Царем и Кон-
стантином в нежном возрасте выглядели не лучше в вечно
грязных берцах и полевых куртках. По опыту могу сказать,
что молодежь у нас в городе в большей степени реакционная,
чем авангардная. И то, что так называемая «инди-культура»
добралась и до нас, говорило о том, что мода эта отжила свое.

1
Я смотрел на ребятишек и вспоминал, как мы с одним зна-

комым музыкантом ждали звукооператора перед баром, где
должны были выступить в тот день. Стояли в майках, шортах



 
 
 

и кедах с рюкзаками, полными железа. Вокруг нас сновали
«техно-кобры» и парни в рваных черных худи с капюшона-
ми, опущеными на головы. Товарищ тогда заметил, что «ар-
тистов» легко отличить по простому внешнему виду. Роли
поменялись. Еще вчера выступающий пытался как-то под-
черкнуть свою индивидуальность и выделиться. Сегодня же
между музыкальными барами курсирует пестрая толпа, а му-
зыканты заглядывают туда отработать в том, что надели бы
и на дачу. Мне этот феномен скорее нравился.

От мыслей меня отвлек самый бойкий мальчуган:
2
— Вы телефон не видели?
«Вы»? Молодец парень, предупредительно вежливый, это

приятно. Парнишка ко мне обратился высокий худой и куд-
рявый. Голос у него был забавный - каркающий, уже сломал-
ся, но, не до конца.

— Потеряли?
Тот кивнул.
3
— По сторонам не особо смотрел, — ответил я.
4
— Он на беззвучном. Вечером потеряли, сейчас с подмо-

гой идем искать.
5
— А где?
6



 
 
 

— В «яме».
7
«Ямой» называли лесную поляну в метрах пятидесяти от

дороги. Поляна имела тарелкообразный рельеф. Зимой днем
на нее водили учеников младших классов кататься на лы-
жах. Небольшой уклон позволял им безопасно скатываться
к центру поляны. Летом же там жгли костры, а в дождливый
сезон «яму» затапливало.

8
— Пошли помогу, — по инерции предложил я.
9
— Спасибо, лишняя пара глаз не повредит.
Мы прошли лесной тропинке к месту поисков. Стоило бы

мне и отсюда звезды щелкнуть, но уже не сегодня. Небо яв-
но приготовилось светлеть. Ребята рассредоточились по по-
ляне, кто-то даже на четвереньки опустился.

Я было включил фонарь, но парень меня остановил:
— Мы на него звоним, в темноте ярче светиться будет.
Действительно, дело говорит. Я стал обходить ту часть

«ямы», что поросла папоротником и какими-то кустами, бу-
зиной или чем-то таким. Слишком темно было, чтобы од-
нозначно идентифицировать, еще и папоротники мешали.
Ребята, проверяя открытые поверхности, сами не замечали,
что нехотя оттесняли меня к кустам. Я пытался заприме-
тить что-либо светящееся и, действительно, увидал что-то
краснеющее под листьями папоротника. Должно быть теле-



 
 
 

фон упал экраном вниз, поэтому и светит так тускло. Я опу-
стился на корточки и протянул руку, шарил ею почти всле-
пую. Вот-вот должен нащупать твердую поверхность телефо-
на. Но вместо угловатого корпуса, мне в руку легло что-то
теплое, а еще такое, от чего по пальцам прошло напряжение
и они немного онемели. По инерции или из любопытства я
этот предмет схватил. Секундой позже сообразил, что я это
нечто еще и сорвал.

Я выпрямился, поднес руку к глазам и увидел цветок, по-
хожий на «венерин башмачок», в который забрался светля-
чок. Колбочка светилась золотистым цветом, будто свечка
горела. А из отверстия колбочки искорки мелкие вылетали,
как из костра, когда туда кладешь еловую ветку. Иголочки
вспыхивают и отстреливают вверх и вбок по нелинейной тра-
ектории, будто концы невидимой плетки, которой хлещут
время. Рука немного онемела и чуть-чуть «горела», как если
бы ее намазали гелем от болей в спине.

Я услышал из-за спины:
— Нашли?
— Это не телефон, — ответил я.
— Дайте посмотреть!
Стоит пояснить, с каким «дайте посмотреть» я столкнул-

ся. Слишком много приказного тона, слишком много нетер-
пения. И, как я еще не догадывался на тот момент, слишком
мало человеческого в голосе.

Бытует за мной специфическая черта, если я чувствую



 
 
 

экспансию или давление, пусть и оправданное, я по инерции
ухожу в отрицание. На уровне рефлекса. Чуть что - снача-
ла скажу «нет», а уже потом буду думать. Тем более, мне не
должна нравиться экспансия, которая идет от подростка. Я
рефлекторно прижал руку к груди, повернулся и посмотрел
на паренька. И мне не понравилось то, что я увидел.

Цветочек у меня в руке вроде бы совсем и не яркий был,
но, как оказалось, светил не хуже иного фонаря. Вместо па-
цана я увидел всего в паре метров от себя некое подобие чу-
чела. От человека там наличествовала кожа, кости, волосы
- все честь по чести. Только собраны они были не очень ак-
куратно, лицо кривовато натянуто на череп, глаза на разном
уровне и светятся очень нездоровым красным светом. Со-
всем не тем приятным золотистым светом, который шел от
цветка у меня в руках. Двигалось существо расторопно, но
неправильно. Не научили его ходить по человечески. Ступни
чучело ставило абы как, бесконтрольно. Левая рука неесте-
ственно вывернута ладонью вперед. Вторая подогнана как
надо, но тоже левая. Эти недочеты мешали чучелу подростка
эффективно передвигаться, но он добирал энтузиазмом.

От своего лидера не оставили и остальные участники по-
исков. Девочка в длинной юбке, как оказалось, все время
сдерживалась, передвигаясь неестественным для нее обра-
зом, как нормальный человек. Но, когда я схватил цветок,
она перешла к более привычному для нее виду передвиже-
ния. Согнулась пополам, поставила руки ладонями на зем-



 
 
 

лю и встала на них. Юбка опустилась на голову. То, что ра-
нее было под юбкой, оказалось вовсе не девичьей кормой с
ногами, а копией ее половинки - той, что сейчас спряталась
под вывернутой юбкой. На меня смотрела вторая половинка
девочки, копия нижней, такая же юная дева с серьезным вы-
ражением милого личика. Несколько ребятишек парили над
землей, имитируя походку. Ноги двигались с большей расто-
ропностью, чем предполагала медленная скорость левитации
чудищ. Их тела периодически немного заваливались вбок.
Они неуклюже помогали друг другу принять вертикальное
положение тел. Кто-то из молодежи уже достал хвост, рас-
правил крылья и летал над поляной, гнусаво похрюкивая.

Что странно, среди всей этой компании по поляне вдруг
забегали куры. Черные, белые, пеструшки. Они кудахтали,
махали крыльями, мастерски наводили суету. Как жаль, что
среди них не было ни одного петуха. А петуха, хотя бы од-
ного, сильно не хватало. Самое время ему было запеть. Но
ближайшую деревню застроили новомодными домами, ни-
кто там кур не держал уже лет двадцать. Тем страннее каза-
лось присутствие большого поголовья домашней птицы на
поляне.

Неподалеку стоял «человеческий» невысокий паренек в
кепке и черной футболке. Мне показалось, что я видел его в
поселке часто. Возможно, это был сын одного моего знако-
мого. Надо бы его отцу по случаю аккуратно и ненапряжно
намекнуть, что мелкий связался не с той компанией. Парень



 
 
 

мог бы и сам догадаться, но с нашей молодежью ни в чем
нельзя быть уверенным на сто процентов.

Мартышка внутри меня оставалась на удивление спокой-
ной. Я успел исчерпать свой ресурс страха после появления
регламентера этой зимой. Меня раздражало, что нечестивые
малолетки бесчинствуют на поляне всего в паре сотен мет-
ров от моего собственного дома. Через деревья даже фонари
с дороги проглядывали. Взыграло чувство локального пат-
риотизма. Чего это всякая пакость промышляет на моей тер-
ритории.

Внутренний аналитик проснулся и принялся активно раз-
мышлять. Не надо быть сильно умным, чтобы понять, что
я сорвал мифический цветок папоротника на летнее солн-
цестояние. Теперь меня стращает бригада нежити. Цветок у
меня - это преимущество. Взять его по своей воле они не мо-
гут. Навредить мне, пока я держу цветочек, тоже не могут.
Если же я его отдам, то огребу в любом случае. А жар-цвет,
судя по описаниям, быстро вянет, и это проблема.

Сильной радости от обладания цветком я не почувство-
вал. Уж больно хлопотным казалось вынести его из окру-
жения. Насколько я помнил литературу, нечисть професси-
онально подходила к процедуре изъятия огненного цветка.
Подумаешь, казалось бы, бежишь и не оборачивается? Но
эти хитрецы занимаются грабежом героев многие столетия.
У них уже сложилась и методология, и богатая практика.
Вряд ли я справлюсь лучше тех, о ком писали литераторы



 
 
 

прошлых столетий.
Нечисть окружила меня, но вперед не продвигалась. Чу-

дища имитировали бурную деятельность, не более того. Я
чувствовал такую имитацию очень хорошо, сказался опыт
многолетней работы в ИТ. Действовало негласное правило -
я защищен, пока цветок не завял. А он уже начинал бледнеть.

Не скажу, что я не хотел бы воспользоваться жар-цветом
в корыстных целях. Найти клад - не самая плохая перспек-
тива. Но меня не каждый день активно атакуют сверхъесте-
ственные существа. Я полез в карман за неразменным руб-
лем. Ленин, как нечисть, должен оказывать некоторое влия-
ние на своих собратьев. Если я кину его в кусты, чудовища
отвлекутся ненадолго. А может и не отвлекутся. Или я дого-
ворюсь поменять неразменный рубль на свою безопасность.
Нет. Вряд ли даже местная малолетняя нежить настолько
тупа, что купится на это. Самым дельным вариантом каза-
лось проглотить рубль. Я мог бы обругать нечистых имена-
ми Иеговы, как когда-то я поступил с сотрудницей колл-цен-
тра. Но рубля в кармане не оказалось, впервые за несколько
десятилетий. Я решил не сильно задумываться на этот счет,
есть дела и поважнее. Цветок стремительно бледнел. Надо
думать еще быстрее. И, все же, даже в свое отсутствие, рубль
мне помог - навел на идею. Я увидел для себя только одну
возможность выйти сухим из воды. Сразу сниму с повест-
ки вопрос об актуальности грабежа. Такого финта мои оп-
поненты точно не ожидают. Литература подобные случаи не



 
 
 

описывала, значит, это те самые случаи, которые не вошли
в печальную статистику.

Я съел цветок папоротника и развел руками. Не успел тол-
ком ничего почувствовать. Как бы я холоднокровно не вел
себя в тот момент, определенный стресс имел место. Как я и
рассчитывал, нечисть, не ожидала такого поворота, не была
должным образом проинструктирована. Недоделанный куд-
рявый болванчик явно растерялся, подзавис, наклонил голо-
ву в бок, словно обдумывая ситуацию. Двойные пол-девчон-
ки вопросительно уставились на него одной из своих поло-
вин. Крылатые твари опустились на крае полянки и присели
на корточки, сложив лапы на колени, так у них заведено. Хо-
дячие же потянулись к лидеру, вопросительно похрюкивая.
Человеческий паренек не то, чтобы преобразился, но я вне-
запно понял, что это был самый что ни на есть натуральный
«третий». Совсем как их описывал Роман, только не на сто-
личный, а на подмосковный манер. Не был этот «третий» ни
пресловутой «тульпой», ни сбежавшей душой. От него веяло
потусторонним, но не тем потусторонним, которое романи-
зируется. Он был родом из тез мест, что за «четвертой сте-
ной». Мог быть читателем или слушателем. В принципе, ему
даже нельзя было отказать в человеческой природе. Иногда
мы сами - такие же «третьи».

«Третий» паренек изначально наблюдал за всем происхо-
дящим не вмешиваясь. А сейчас и нечисть не проявляла ко
мне интереса. Блокада была снята, никто не собирался пе-



 
 
 

регруппировываться и нападать. Твари с огорченным видом
даже не пытались скрыть растерянность. Я спокойно заша-
гал домой, размышляя: чем же обеспечено мое спокойствие?
Может все дело в волшебном допинге, который уже начал
оказывать на меня эффект. Или это мизансцена? Она остави-
ла после себя какое-то глупое чувство, вовсе не страх. Неук-
люжие придурковатые статисты и пакостники из тонких ми-
ров обнаружили непрофессионализм и совершенно неумест-
ную индивидуальность.

Вырождается родная нечисть, вырождается. И, все же, на-
ша подмосковная нечистая сила гораздо приятнее в обще-
нии, чем представители столичного богемного «полусвета».
Те и нечистью не считаются: одни сифилитичные нимфы да
павлины с испорченной кровью. Хотя, уместно ли говорить
о каком-то современном отечественном «полусвете»? Так...
Сумеречный НЭП, только веком позже. Он не примыкает
снизу ни к чему вескому и значимому, такому, о чем хоть
что-то хорошее можно сказать. Центр культуры точно не ря-
дом. Он сейчас где-то под землей.

10
Кого-нибудь я огорчу, но никаких ассоциаций с расши-

рением сознания в моем случае места не имело. Не пони-
маю концепцию «расширения сознания». По мне, так лю-
бой допинг только сужает сознание, сбивает настрой к тон-
кому восприятию образов. Я всегда готовился к творческой
«сессии» так - копил трезвость. В какой-то момент поток ху-



 
 
 

дожественных образов сам прорывается в голову, а от нее
и к рукам. Тогда и начинается активная рабочая фаза. По
ее завершению, этот поток надо еще и прикрыть. Для этого
можно и в бар сходить. Долго выдерживать концентрирован-
ный брандспойт из смыслов очень тяжело. Допинг залечива-
ет мозговую пробоину из мира идей, он буквально отупляет.

Эйфории от приема жар-цвета я не ощущал, хотя и радо-
вался тому, насколько ловко разрешил кризисную ситуацию.
Какой молодец, жаль рассказать некому. Кто мне поверит?

11
Состояние свое могу описать как перегрузку и сенсорную

депривацию. Похожим образом слепит солнце если выйти из
темного помещения. Или, если весь вечер простоять у кон-
цертной акустики, то все следующие сутки слышишь только
звон в ушах.

12
Пока я выходил из леса к полю перед домом, ощущал

необыкновенную усталость. Никаких кладов я не видел, муд-
рости особенной не ощутил, нечисть не идентифицировал,
кроме той, что осталась позади. Никакой пользы, которой
известен цветущий папоротник, я не заметил. Да и не хоте-
лось мне ровным счетом ничего, максимум - доползти бы до
дома. Ноги еле передвигаются. Благо есть у горожан наших
то самое особое свойство - на автопилоте мы приползаем до-
мой в любом состоянии.

13



 
 
 

Я поднялся к себе, оценил перспективы - выходные толь-
ко начались. Никто меня не потревожит два ближайших дня.
Я скинул одежку, грохнулся в постель и вырубился на сут-
ки. Полтора дня я «экзестировал аутентично», максимально
аутентично - спал как младенец.

14
Проснулся из долгого интересного сна, который не пом-

нил. Солнышко тускло светило в окно. Стояла жара. Настро-
ение было отличное. Телефон подсказал, что спал я почти
тридцать часов.

15
Меня немного шатало, но в пределах нормы. Я сварил ко-

фе, пошел с ним на балкон. Закурил. Кофеин прогнал по-
следние остатки сна. Я понял, что до сих пор разгребаю по-
следствия потребления волшебного цветка, хотя и клады с
нечистью я со своего балкона не увидел. Мир за окном на-
крыл густой туман. Я решил не удивляться, сделал скидку
на свое состояние. Но покурив, я почувствовал, как где-то
внизу стремится по подземным рекам сок земли, иной раз
выходит на поверхность, густеет и фоссилизируется, пре-
вращаясь в корни мирового дерева, которое питает мир об-
разами и смыслами. Так буднично, оказывается, мировая
твердь живет своей потаенной жизнью. Мне с непривычки
все это показалось очень поэтичным. Небо немного измени-
ло свой цвет, я как квалифицированный почтовый голубь,
точно знал, где находится север, а где юг. Увидел на небе ме-



 
 
 

ста, в которые смотреть лучше всего. Звучит странновато, но
они есть, оказывается. Смотришь на них, и становится луч-
ше, чем если бы ты смотрел на любое другое место.

16
Еще я вспомнил, что пропал мой неразменный рубль. Он

больше не холодил задницу через карман. Это легко объяс-
нялось тем, что Ленин, изображенный на «орле», будучи лю-
той нечистю, не терпел присутствия жар-цвета, медленно пе-
реваривающегося в моем желудке. Посмотрим, что будет, ко-
гда я полностью переварю цветок, может «рупь» и вернется.
А может и не вернется. Меня отсутствие Ленина не огорчи-
ло.

17
Были и другие эффекты от приема папоротникового цвет-

ка, но слов для них я едва ли найду. Цветок, стало быть,
изменил меня. Поначалу, от резкого поступления в орга-
низм волшебной материи, я был подавлен всем вокруг. Че-
рез тридцать часов я либо успел адаптироваться, либо эф-
фект от приема жар-цвета начал спадать. Потому на то утро
я был в большей мере дееспособен.

18
Здравый смысл подсказывал мне, что специфическое мое

состояние закончится. Поэтому, стоило подумать о том, как
распорядиться полученными возможностями. Можно выйти
на улицу, чтобы эмпирически постичь привелегии от своего
нового состояния. Да и шансы увидеть клад не стоит отбра-



 
 
 

сывать. Мысль о кладе навела меня на размышления о том,
чего же мне не хватает? Чего я хочу?

19
Жить нормально хочу, быть счастливым. Хоть бы как и в

данную минуту. Но я не дурачок, тем более, под влиянием
жар-цвета. Понимаю, что счастье временно, как и любое со-
стояние. Надо мыслить приземленнее. Вопрос здоровья за-
крывается непосредственно приемом цветка. Либо, наобо-
рот - он резко встанет через некоторое время. Но то дело ре-
шенное, раз я уже съел огнецвет. Что еще должно бы меня
интересовать? Про карьеру я думал в последнюю очередь.
Дела сердечные для решения своего должны основываться
как минимум на присутствии определенной личности в мо-
ей жизни. А ее на тот момент не было. Но даже без этого, я
четко осознал, что четвертый десяток скоро минет, и все мои
мытарства по музыкальной пустыне оттого и продолжаются,
что я не смог порешать гораздо более важные вопросы.

20
Неожиданно совершенно я осознал себя как семьянина

без семьи. И никакой суррогат в виде тусовочек и около-му-
зыкальной социальности ее не заменит. Всем, что я сделал
за последние лет десять, стоило бы поступиться ради нали-
чия семьи. С другой стороны, чем, за рамками желания быть
семейным, я еще могу характеризоваться? Одно это жела-
ние не составляет мою суть? Вряд ли на пользу гипотетиче-
ской семье пойдет некий ее член без какой-либо сути, кроме



 
 
 

абстрактной тяги к семейности? Чего я хотел кроме семьи?
Мистического опыта? Он уже сполна получен. Я еще легко
отделался. Бытовая семейность стала дисциплиной гораздо
более эзотеричной, чем каббала и гностические практики.
Бог с ней, с семейностью. Цветок папоротника мне тут не
поможет, надо действовать самому.

21
Забавно, неужели я не мог обо всем этом подумать без

жар-цвета? Мысли не особенной мудрости. Чего я раньше
спотыкался на проблеме музыки и трагизма и прочем подоб-
ном? Хорошо, что сейчас за голову взялся.

22
Что я еще могу сделать с помощью цветка? Разрешить

мою ситуацию с дебильным Константиновым эксперимен-
том и, таким образом, убрать совершенно неуместный раз-
дражитель - страх. А боялся я регламентера. На текущее
время, съевши огненный цвет, я вообще ничего не боялся.
Опять таки, надо мыслить интегрально. Наступит завтра или
послезавтра, и я не хочу, чтобы чертов регламентер оставал-
ся для меня камнем преткновения.

23
Значит надо его вызвать, поговорить по человечески, раз-

решить вопросы, недопонимания. Чего ему от меня нужно?
Чего это он пугать меня вздумал? Пока работает нежданный
допинг, проблем он не доставит.

24



 
 
 

Совмещу приятное с полезным, прогуляюсь, поищу кла-
ды, призову регламентера. Мыслил я ясно, не собирался по-
вторять действия Константина в полном объеме. Дел немно-
го - взять небольшой грувбокс на батарейках, набить пару
паттернов вслепую и включить их негромко через наушники,
чтобы я сам звука не слышал. Регламентер появится, я точно
это знал, огненный цветок из желудка нашептывал. Дело не
в масштабе, а в намерении.



 
 
 

 
Туман

 
1
Я вышел во двор, на улице было подозрительно тихо. Что

необычно, туман стоял плотной завесой. Солнце на небе ка-
залось светящимся газовым облаком. На него можно было
смотреть не щурясь. Воздух душный и влажный. Туман был
абсолютно реальным. Видимо, пока я спал, шел ливень. Све-
рился с телефоном, так оно и было.

2
Я свидетельствовал подобное всего два раза за свою

жизнь. Один раз в десятом году, когда горели торфяники. Но
тогда вместо тумана все вокруг заполнил едкий дым. В дру-
гой раз я видел подобное в середине нулевых, когда полуго-
довая норма осадков выпала за пару дней, а потом началась
такая же жара. Туман стоял равномерный по всей округе.
Было очень жарко и душно, словно в супе варишься. Народ
не выходил на улицы. По мне такая погода идеальна. Очень
люблю влажную жару. Я тогда пошел гулять по пустынным
улицам и был неимоверно счастлив.

3
Первую странность я заметил на игровой площадке. Дети

спали вповалку - кто устроился калачиком прямо в песочни-
це, кто на горке лег, а кто-то прислонился спиной к шведской
лестнице. Спали безмятежно, лица умиротворенные. Голо-



 
 
 

вы их светились золотым светом. Свет этот странным обра-
зом был явно виден даже днем и при этом не слепил глаза.
Если жар-цвет должен показывать клады, то они, получает-
ся, были в детских головах.

4
Я дошел до машины, покурил проветривая нагревшийся

салон и медленно выехал со двора. На выезде увидел у обо-
чины дороги заглушенную машину. Я поравнялся с ней и
остановился. Водитель спал. Голова его тоже светилась золо-
том, не таким ярким, как у детей. Было ощущение, что сон
сморил водителя прямо за рулем, и он решил вздремнуть в
сторонке. Я двинул дальше в сторону ближайшего магазина,
того самого магазина на окраине городка, где отовариваются
москвичи, пока едут на дачи к северу от столицы. В несколь-
ких припаркованных машинах так же спали люди, иногда це-
лыми семьями. Все - «златоглавые».

5
В магазине сидели, прислонившись к полкам, пару сно-

видцев. Кассир положил голову на стол и отсвечивал золотом
на кассовый аппарат. Я совсем чуточку подивился, но виду
не подал. Во-первых, не перед кем. Во-вторых, организм вы-
работал толерантность к необычным явлениям. Но я ошиб-
ся, за полками с товарами раздались шаги. Трое «третих»
шли к кассе с тремя бутылками джина и девятью бутылка-
ми тоника в руках. Они будто сошли с кадров стереотипного
ситкома, но детали их внешности и одежды быстро испаря-



 
 
 

лись из головы. «Третьи» еле донесли бутылки до кассы и с
явным облегчением вывалили товар на ленту.

6
— Ну и что теперь? — спросил один из них своих това-

рищей, глядя на спящего кассира.
7
— Налик оставь, и погнали, — ответил ему друг.
8
— Кассир товар не пробьет, недостача будет. Нехорошо,

— ответил третий «третий».
9
Меня умилила подобная социальная ответственность. Я

наблюдал за ними внимательно, так как уже привык немного
к огнецветному зрению, и замечал новые детали. «Третьи»
не светились, но были определенно людьми. Цветок давал
некоторую прозорливость выходящую за рамками чувствен-
ного. «Третьи» были туристами с обратной стороны «четвер-
той стены». Не такие, как регламентер. Тот - свой по обе сто-
роны. А «третьи» - нездешние, из числа читателей или слу-
шателей. Не могу сказать, оказались они у нас случайно или с
определенной целью. Судя по виду, ребята развлекались. Но
я не могу осуждать их выбор, ведь и меня развлекало творя-
щееся вокруг. Слушатели и читатели чего они были — один
Бог знает. «Чего угодно» - намекал мне цветок из желудка.
Все настолько переплетено и вне фокуса человеческого вни-
мания, что жар-цвета хватало только на «все, что угодно».



 
 
 

10
Парни заметили меня и спросили:
11
— Знаешь, как кассой пользоваться?
12
— Нет, — ответил я и добавил: — Сходите в «питейный»,

по дороге в метрах ста на рынке. Там все только нал и при-
нимают.

13
— Алкоголь там паленый наверняка,— недовольно заме-

тил один из троицы.
14
Другой ответил:
15
— Ладно, нормальный компромис.
16
Я поинтересовался:
17
— Ребят, а вы откуда? Что тут делаете?
18
— Да мы просто спим, — ответили «третьи» в три голоса.
19
Я кивнул приветливо и вышел из магазина.
20
Не отведай я цветок папоротника, много бы интересно-

го не узнал. Не застал бы всеобщий сон, а спал со всеми.



 
 
 

Не узнал, что некие «третьи» - читатели и слушатели. Ходят
среди нас, как ни в чем не бывало. Меня порадовало, что они
не бездушные «воли к воле», оболочки, наполненные стра-
стями и привычками. Мне стоило подумать: а кто я сам в той
ситуации? Бодрствующий или спящий? Не додумался тогда
в зеркало посмотреть, проверить - свечусь я сам, или нет.
Сейчас пишу и горько сожалею, что упустил такую возмож-
ность.

21
Я увидел кошек выйдя из магазина. Они не спали, лежали

в тени под козырьком. Не очень активные, что понятно - жа-
ра лютая стоит. Головы их светились, но другим цветом, не
человеческим золотистым. По правде говоря, я и на счет зо-
лотого цвета соврал. «Людское» свечение ощущалось близ-
ким к золотому, но для него следует придумать свое назва-
ние. Кошки светились другим, «кошачьим» светом. Свети-
лось чем-то своим все вообще, и не только головы или жи-
вые существа. Я этот факт не сразу осознал. Только когда
увидел разные типы свечения живых объектов, стал замечать
и остальное. Цвет земли или кирпичной кладки в глаза не
сильно бросался. Трава с деревьями искрились ярче. Все, что
я видел, светилось, достаточно было присмотреться. При та-
ком обилии нового, не все получается заметить сразу.

22
Но более явно выделялось, конечно, все живое. Я поискал

глазами еще какую-нибудь живность, птиц, например. Не за-



 
 
 

метил. Сидят в тени по своим веткам, не щебечут. Если мне
дышать в такую погоду тяжело, то мелким их тушкам и по-
давно.

23
Перед тем как уехать, я прошелся по парковке. Хотел в

непосредственной вблизи понаблюдать, как светятся люди.
На кассиршу смотреть неловко, я ее знаю. Как спят мужики,
я тоже смотреть не хотел, не сложилось привычки такой. Я
прохаживался у машин, покуривая сигарету, пока не заме-
тил симпатичную девчонку, спящую за рулем синей «кии».
Не местная, судя по номерам. Наверняка поедет потом в сто-
рону Сергиева Посада, по Золотому Кольцу, не иначе. Дев-
чушка спала запрокинув голову назад. Перед сном открыла
окно и свесила руку, тонкую в запястье. Если бы глаза не
были закрытыми, они бы огромными казались. Светленькая,
вроде. У меня сложилось ощущение, что девушка эта до-
вольно часто хихикает. Личико ее словно бы потворствовало
этой практике. Никаких татуировок, особенностей в одеж-
де, культурных опознавательных клейм она не обнаруживала
и одета была условно спортивно. Какая милая, так бы смот-
рел и смотрел. Для того, чтобы полюбоваться подольше, я
закурил вторую сигарету. Голова ее, как и у остальных, тоже
светилась золотым светом. Я заметил, что свечение мерцает,
переливается разными цветами оксидной пленки на меди.
Тот же цвет, что я вижу на небе перед рассветом, когда неви-
димые ангельские глотки затягивают свои литании некоему



 
 
 

внеисторическому потаенному миру. Одно это свечение са-
мо по себе завораживало, не говоря про саму милаху. Вот
так и выглядит идеальная и при этом настоящая женщина.
Увиденного мне было достаточно для того, чтобы захотеть с
ней пообщаться. Даже не смотря на то, что в салоне играла
совершенно дьявольская попса, причем, с телефона, а не ра-
дио. Ну и ладно. Подумаешь, мелочи какие. Понимание де-
шево. Ничем не обусловленное принятие гораздо более цен-
но. Я первый раз в жизни почувствовал, что смог бы принять
человека без каких-то условий, а то и вопреки некоторым.
Тем более, зачем мне в семье два ядовитых сноба? Далеко-
вато я уже успел зайти в своих мыслях. Все понимал, но даже
не пытался как-то образумиться.

24
Мне было неловко, но я протянул руку и заглушил маши-

ну. А то проснется дамочка, а бензина нет. Тогда и увидел,
что опоздал. На пассажирском кресле сидел дистрофичный,
лысый и щетинистый муж, судя по кольцу на пальце. При-
дурковатого вида мужик спал в кресле с таким видом, будто
у него вечно болит спина и он очень недоволен играющей му-
зыкой. Майка Grauzone подтверждала мою догадку. Мне ста-
ло очень, очень грустно. Как же такой цветочек попал в лапы
этой образине? Наверняка он спесивый ворчун и думает о
себе как о венце культурного авангарда. Фарисей. Пес. Как
несправедливо, что повезло не мне, а этому небритому ще-
тинистому дистрофану. Девушка напомнила мне Евгению, с



 
 
 

которой я первый и последний раз виделся на берегу север-
ного озера лет двадцать назад. От этого стало еще печальнее.

25
Сильно раздосадованный, я проехал по центральной ули-

це. Увидел еще пару сновидцев на обочине и штук пять в те-
ни автобусной остановки. Туман стоял такой, что я не разли-
чал цифры электронных часов на здании «управления экс-
плуатацией». Я начал немного отходить от моих пережива-
ний на парковке. Какой красивый у нас город. Он вовсе даже
и неплох, когда все горожане спят. Я проехал по дороге за
город в сторону леса. Опушка переливалась разными оттен-
ками, как поле с ковылем на ветру. Только разнообразнее.
Но это уже не та картина, которую можно передать словами.

26
Я вдруг начал понимать, почему аполлоническая трез-

вость, в противовес дионисийскому буйству, трактовалась в
«рождении трагедии» как сон и иллюзия. А чем еще считать
трезвую деятельность, как не самой что ни на есть возмути-
тельно откровенной иллюзией и сном? Составители регла-
ментов, поборники эффективности, бытовые рационалисты
- спят. Спят спешащие на работу, а там и за столами свои-
ми спят. Девушки спят, накрашиваясь перед зеркалом. Спит
Константин, продающий свои синтезаторы. Спит его Юлия,
планирующая свадьбу. Царь спит в гараже среди железа. Где-
то спит Евгения, один Бог знает, за каким занятием. Артем
тоже спит, программируя линии цифровых задержек. Саша



 
 
 

играет гамму на гитаре во сне. Сплю и я, выбирая драм-ма-
шину на барахолке. Пишу этот текст, и тоже, кстати, сплю.
И вы туда-же.

27
Я притормозил, пошел в тень деревьев, курил и думал, ку-

да бы мне поехать для вызова регламентера? Где я хотел бы
сейчас оказаться? Поеду на остановку у котельной. Меня с
ней связывали приятные воспоминания. Любил иногда при-
ехать посидеть. Зимой дым валит из труб - красиво. Летом
в жару тень навеса манит и птицы щебечут на заброшенных
огородах неподалеку. К осени можно поживиться терном и
черноплодной рябиной. Туда и направился. Всего метров сто
пятьдесят по прямой и направо.

28
Я припарковался у остановки. Все спят, никому моя ма-

шина не помешает. Достал свой синтезатор с наушниками.
Сел и начал думать, как же я буду писать мелодию, не слу-
шая ее? Набивать пальцами на маленькой клавиатуре? Не
получится. У меня память на тона выработалась. Понимаю
худо бедно, какие ноты играю. А если щелкать клавишами
по двухоктавной клавиатуре закрыв глаза? Получится бессо-
знательная дребедень. Непростая задача, оказывается. Кон-
стантин, проделал серьезную работу, выработал особый под-
ход к написанию музыки не слушая ее, раз ритуал сработал.

29
Мне не пришлось ничего делать. Справа к остановке по-



 
 
 

дошел регламентер. Без пальто. В черных брюках и белой ру-
башке. Черный пиджак он закинул на плечо. Мужчина про-
изнес глуховатым голосом:

30
— Это не обязательно.
31
Я вспомнил этот голос. Мужик совсем не изменился с то-

го момента, как я виделся с ним в детском саду. А прошло
больше трети века. Я по инерции протянул руку. Мужик по-
жал ее. Хотя, какой мужик? Он мог быть и моим ровесни-
ком, но мне было легче думать о нем, как о старшем. Надо
отметить, он ничем не светился.

32
Регламентер сел рядом на деревянную скамейку и посмот-

рел на меня вопросительно. Я спросил первое, что меня сей-
час занимало:

33
— Почему не обязательно?
34
— Потому.
35
— То есть как? Тебя не надо вызывать играя вглухую?
36
— Глупости какие. Меня вообще вызвать невозможно. И

смысла никакого в этом нет.
37



 
 
 

— А как же Константин? Ритуал? Мы тебя призвали.
38
Я был уверен, человек с педжаком прекрасно понимает о

чем я говорю. Так оно и было.
39
— Я пришел посмотреть на дурачков, которые записыва-

ют альбом и играют его так, чтобы никто не слышал. Это
в моей практике первый подобный случай. Совершенный в
своем упадничестве культурный феномен. Я не мог такое
пропустить. Обязан был оказать вам честь.

Мужик явно и не без удовольствия потешался надо мной.
Я обидился:

— Тем более. Получается, что мы тебя призвали, раз ты
не мог не посмотреть на наши эксперименты. Признай - пой-
мали.

— Ладно, ладно. Можешь и так считать. Но музицирова-
ние ваше - бред. Антропоцентристы хреновы. Это как рассы-
пать пшено на пианино, а потом говорить, что птички музы-
ку играют. Стирание вашего альбома, это что-то вроде ути-
лизации плесневелого хлеба или дефективной партии това-
ров.

— А чего ты меня на камеру пугал? — возмутился я.
— Вовсе и не пугал. Это твои проблемы, что ты боишься.

Хватит на меня ответственность перекидывать.
— А ты кто?
— Не скажу.



 
 
 

— Почему?
— Не хочу. Ты вообще всерьез думаешь, что призвал ме-

ня? Съел папоротник и я прискакал? Я, мимо шел, заскочил
поздороваться.

40
Мне стало неудобно, действительно, на допрос походит. Я

начал оправдываться:
41
— Не со зла я, по неопытности. Почему ты Константину

не показывался, а мне?
42
— Ты надоумил его заниматься такой херней.
43
— Я мысли свои озвучил в воздух. Не более того. Альбом

он делал.
44
— У вас все в воздух. Грех, это попустительство к дей-

ствию. А само действие и есть наказание. Точнее говоря,
потеря определенного состояния в виду совершенного дей-
ствия. В вашем случае не прямо таки грех. Но все затеял ты.
Понимаешь хоть немного? Константин твой субподрядчик.

45
Я вроде бы и задумался, но как-то без мыслей. Сидел с

умным лицом, а в голове — пустота. Регламентеру это на-
скучило, он спросил меня ехидно улыбаясь:

46



 
 
 

— А ты меня напугался? Я что? Такой страшный?
— Черт тебя разберет, кто ты такой. Адам Кадмон? Ага-

сфер?
Мужик ответил хихикая:
— Я - «Мю» и «Ню».
— Дохрена ты загадочный, — я постарался сдобрить сло-

ва ехидцей, но вышло вымученно.
— Эта мысль только на твоей совести.
— Ты «дасман»?
— А что? Похож?
— Есть немного. На «дасман» крипто-интеллигента по-

хож.
47
—Ну спасибо, совсем страх потерял. Я же знаю, что ты

меня за глаза регламентером называешь, а сам - тот еще за-
нуда. Вот ты и есть - регламентер и крипто-интеллигентиш-
ка. Я сразу все понял, когда на тебя в саду посмотреть заско-
чил. Душнила. Лучше бы был крипто-пролетарием.

48
— Сам ты не душнила получается? А кто тогда? Не поэт

ли часом?
49
— Может и поэт, — ответил регламентер приосаниваясь.
50
— Что-то я не верю, стихи покажи.
51



 
 
 

— А мне они зачем? У меня существование само по себе
поэтичное. Я даже в бреду двух приземленных идиотов для
себя нечто вдохновляющее нашел.

52
— Обидно, если честно.
53
— Разочарован?
54
Я кивнул.
55
— Ну извини, это не я виноват, — ответил мужик.
56
Я молчал, дядька смотрел внимательно мне в глаза.
57
— И что предпринять собираешься? — спросил он.
58
— Писать научусь, и напишу как все было.
— Не перестарайся только, – серьезно проговорил мужик.
С огнецветом в желудке я прекрасно понимал, кто такой

регламентер. Но мне хотелось заставить его самому раскрыть
свою суть. Собеседник же оказался вредный и радости такой
мне не доставил. Еще бы, он же тертый калач - обходчик пу-
тей иерархии.

Мы, люди, что вообще делаем все время, кроме того,
что дышим? Мы определяем границы. Чего? Объектов. Мы
дифференцируем, деконструируем, располагаем в иерархии



 
 
 

- мы видим разницу во всем. Регламентер - наше отражение
на границе свеже-определенного, только что ограниченного
объекта. Странно, что я этого раньше не понимал.

С такими мыслями регламентер и оставил меня одного на
остановке. Удалился он неспешно, только махнул рукой мне
на прощание. Сколько осталось в моем желудке цветку пе-
ревариваться? Может час, а может и день. Что бы сделать?
Чего я хочу? Семью по щелчку? Так оно не делается. Ничего
я не хотел.

59
Сидеть на скамеечке под ржавой крышей остановки - пре-

красно. Понял! Пить хочу, вот уж в чем я был точно уверен.
А вода в машине. Я открыл машину и включил кондиционер,
да так там и остался. Как бы я не любил сильную духоту, но
не терпеть же ее все время?

60
Я стал слушать пространство, как в тот раз: в ночь на солн-

цестояние. Просто прислушивался к себе. Довольно быстро
я услышал мелодичные звуки, которые раздавались издале-
ка. Не то, чтобы я их вообще слышал. Звуки эти, как магнит-
ные полюса земли для голубя, были позиционированы для
меня где-то в пространстве. Я их чуял больше, чем слышал.
Вели они меня прямо в противоположенную сторону от го-
рода. Туда, где за пожарной частью, очистными сооружени-
ями санитарной станции и дальше, через заброшенные ого-
роды, можно выйти к истоку торфяной реки. Туда я и по-



 
 
 

ехал. Медленно, с удовольствием. Километров сорок в час.
Так катаются по пустым пригородам счастливые люди.

Я остановился у санитарной станции на небольшой пар-
ковке. Вышел. Давно я тут не был. Все заросло хмелем, бу-
зиной, плющом и крапивой. Даже не видно домик у озер-
ца. Крышу еле заметно, если чуть подпрыгнуть. Озерцо мет-
ров десять в диаметре должно быть рядом. Надо было про-
бираться через крапиву, чтобы до него дойти.

Я прошел дальше. Вот и плиты бетонные, они уходят
дальше через кусты. Вдоль дороги из плит, по правой сторо-
не, начинает течь торфяная речка. Она метра четыре в сече-
нии у истока. Исток идет из трубы. Интересно, когда и кем
эта труба поставлена и зачем? Дальше речка набирала обо-
роты и уже через километр разливалась метров на двадцать
в тридцать. Там бобры сооружали запруды. Куда-то туда и
вела меня мелодия.

Я пробрался сквозь кусты, прошел еще пару метров и
словно попал в другой мир. Деревья вокруг дороги и по ту
сторону реки давали много тени. Тут-то я и увидел кучу жив-
ности, светящейся всеми немыслимыми цветами. Ящерицы
бросались из под ног, мухи кружили возле тушки землерой-
ки, веретенница ютилась в муравейнике. Сонм мушек жуж-
жал в тени - целое светящееся облачко. Щебетали птицы,
кузнецы надрывались. Всюду сновала живность, даже расте-
ния звенели, наливаясь соками. С огородов перла малина,
шиповник, бешеные огурцы готовы были взорваться в лю-



 
 
 

бую секунду. Хмель покрывал заброшенные садовые домики
одним сплошным ковром. А полузнакомая мелодия манила
меня дальше.

Я прошел заброшенные огороды. Справа от меня река на-
чинала бурлить там, где были навалены стволы деревьев: об-
наруживали свое присутствие бобры. Слева от плит начина-
лась цепь заболоченных озер. Изначально это были техниче-
ские пруды, воду откуда пускали из речки. Сейчас они по-
росли тиной и ряской, от которых поднимался плотный ту-
ман.

На бревнышке у воды я с удивлением обнаружил блон-
динчика, которого видел последний раз лет двадцать назад, а
с ним и Константинова знакомца - сатира. Блондин ни на се-
кунду не постарел. В тех же белых шортах, рубашке и крос-
совках. Сатира я увидел в первый раз, но могу сказать, что
Константин в свое время его довольно неплохо описал.

Сидели они вместе, неторопливо болтали и гоняли чай
из термоса, если там чай был, а не что покрепче. Встреча
стала для меня неожиданностью, я эти фигуры никак ранее
не ассоциировал. Хотя, попробуй разберитесь, где в реаль-
ной жизни заканчивается аполлоническое и начинается ди-
онисийское? Тут нет дихотомий, один сплошной синтез, как
оказывается. В голову полезли неуместные и приземленные
ассоциации. Вокруг звенела и переливалась всеми красками
могучая природа. Я же думал о том, что в монокультуре син-
таксис аполлонический, а семантика - дионисийская. В ато-



 
 
 

марных культурах семантика апполоническая, а синтаксис -
самый что ни на есть дионисийский. В реальности же сатиры
с флейтистами дружат.

Я продрался к ним сквозь заросли чистотела. Еще издали
блондин меня заприметил и помахал рукой:

— Привет, добрый человек!
— Добрый ли? — спросил у него сатир, показывая копы-

том в мою сторону.
— Из местных, судя по одежке. Не культурный интервент,

— успокоил его блондин.
Я подошел и сел рядом. Блондин с сатиром мало того, что

дружили, так еще и рыбачили знакомой мне удочкой - кон-
стантиновской.

— Удило у вас приметное, — сказал я.
— А то. Стянули у рыбачков пару десятков лет назад, —

ответил сатир.
— Целую трагедию разыграли, чтобы ее добыть. Как

встарь, — прокомментировал блондин с гордостью. — Я был
за экзальтированного юношу. Пошел к рыбакам, отвлекал их
своей виртуозной игрой на флейте, задирал всячески. А ро-
гатый в это время удило скрал.

— Хорошая удочка, складная! — добавил сатир.
Блондин меня не вспомнил. Я и не стал возмущаться то-

му, что произошло так давно. Бог с ними.
— А что за культурные интервенты? — полюбопытство-

вал я.



 
 
 

— Посиди с нами, увидишь, — посоветовал сатир, — ле-
тают тут. Слышишь мотор работает?

Действительно, я услышал на периферии слуха, как рабо-
тает генератор или мотор.

— Клюет? — спросил я.
— Не сегодня, — ответил блондин.
Рев мотора стал громче. Я поднял голову. Над нами про-

летал двухместный биплан с открытым верхом. Им управля-
ли два господина, оба лысые и усатые, похожи на кавказцев.

— Вот и аэронавты, — заметил гневно сатир, грозя само-
лету кулаком, — противники античности. Модернисты!

Самолет сделал бочку, и вниз посыпались какие-то листы
и блокноты. Падали они прямо в ряску.

— Это что? — спросил я.
— Списки любовниц, — ответил блондин хихикая. —

Чую, Д'Аннунцио их собирать будет всю ночь.
— А может и манифесты, — возразил сатир.
— У них хотя бы манифесты есть, не то, что у нас, —

ответил я грустно.
— Чтобы иметь право на манифест, надо летать, — заме-

тил блондин, — Ты летаешь? Нет. А чего тогда ты ожидал?
— С пустоты не манифестируют, — подтвердил сатир. —

Ты даже не знаешь, что тебе надо.
Меня это задело немного, может быть потому, что сатир

был прав.
— Пойду поищу, что мне надо. А у вас даже рыба не клю-



 
 
 

ет, — ответил я.
— Обиделся, смотри, — толкнул сатир блондина локтем,

посмеиваясь. И уже мне ответил: — Да что ты переживаешь?
Кто эти манифесты читает?

Блондин примиряюще заметил:
— Мы и без манифестов прекрасно обходимся.
Мне, действительно, не стоило засиживаться, вот-вот весь

жар-цвет переварю. Античные товарищи беззлобно махнули
мне рукой. Я и полез через кусты к дороге из бетонных плит
и зашагал дальше на зов мелодии.

Я слышал ее уже гораздо более отчетливо, мог угадать па-
ру тонов, вспоминал что-то с нею связанное. Хотя и двигался
очень медленно, даже не прогулочным шагом, а словно в му-
зее. Проходил заросли ежевики, иногда перешагивал через
поваленные деревья или напротив, сгибался под стволами.
Мелодия начала мне о чем-то напоминать. Я уже понял, что
это та самая мелодия, которую я слышал, прощаясь с Зина-
идой Агафьевной. Ее же я подбирал на красной соловушке.
Играл иногда на чем придется. Это та мелодия, которая на-
вевает у меня в голове мысли о бесконечной земле. Большой
земле. Такой, что наша является не более, чем упрощенной
ее моделькой. Она огромная, не планета. Твердь ее уходит на
бесконечную глубину. Из нее можно черпать неиссякаемую
силу. Небо же уходит ввысь. Высматривай в нем что угодно,
покуда глаза не лопнут. Чем там являются звезды, солнце и
луна - только им самим и известно. И там нет истории, так



 
 
 

как нет концов, начал, а есть одно лишь Мировое Дерево. И
оно есть ось всего.

Там в каждом озере живет гигантский сом, прямо с на-
чала времен, которого не было. За ним ухаживают ведьмы,
скрывающиеся в тумане. Над деревнями медленно парят в
облаках спящие исполины в сонной неге, храпящие так гро-
могласно, что от их храпа лают собаки во всей округе. Дина-
стии козодоев живут каждая на своем поле цветущих папо-
ротников. Светлыми июньскими ночами мертвецы пляшут
на крышах амбаров от переизбытка благости. Чернокнижни-
ки и звездочеты мастерят приборы и тинктуры для удабри-
вания смыслов. Царь Полоз бороздит землю, прокладывая
рекам неисповедимые пути.

Есть там края, где вместо святых и отшельников, почи-
тают юных красавиц, которые одновременно спят и не спят
с закрытыми глазами. Местные очень любят милосердных,
в незнании своей красоты, непорочных сомнамбул. Те леви-
тируют в своих святилищах подобно дальневосточным бож-
кам, только в платицах.

В одном царстве партия ницшеанских социалистов борет-
ся с Орденом Серпа и Лозы. Полем боя служит шахматная
доска. Каждый четный день года Орден сражается по прави-
лам поддавков, а социалисты нападают по правилам шашек.
Каждый нечетный день года оппоненты меняются местами,
чтобы все было честно.

Там есть края вечных сумерек и лета, где на открытых ве-



 
 
 

рандах таверн пьют и не могут напиться философы. Таверны
эти, где навесы чередуются с открытыми двориками с фонта-
нами и прудами, занимают огромные акры земли. Они полны
метафизиков, математиков, а иногда и простых мыслителей
эссеистов. Те бродят, одетые в простыни на греческий манер
с кувшинами вина, спорят, оппонируют, иногда неловко и не
травматично дерутся. Среди них можно заметить и платони-
ка, и стоика, герметиста и каббалиста, а иногда и марксиста.
Да и Бог с ним, марксист ведь тоже тварное, как ни крути.
Кувшины им наполняют прекрасные юные девицы, которые
мечтают накопить денег на путешествие подальше из этого
странного края. И так все они живут в непрекращающихся
теплых сумерках.

61
А есть и целые страны, населенные одними только чи-

новниками и бюрократами. Они возводят монументальные
пустынные сооружения небывалой красоты для своих бю-
рократических нужд. Там они творят делопроизводство на-
столько эстетично, что оно давно стало дисциплиной искус-
ства и достоянием культуры.

62
Монарх счастливого царства, тот, что всегда в шафранных

одеждах, шлет гонцов к провидцам из в внешних миров с
указанием описывать его самым жутким образом. Монарх
заботится, чтобы честные люди радовались, читая страшные
байки в уюте своих домов.



 
 
 

63
Родственники сатира и блондина летают там на колесни-

цах, останавливаясь на вершинфх гор, чтобы предаться куте-
жу. А в пустынях добродушные божества придумывают себе
внешность пострашнее, чтобы отваживать путников от мест
своего безмятежного сна.

64
В иных холодных краях немногочисленные жители путе-

шествуют не иначе, как по дорожкам из северного сияния.
Сверху они кличут своих друзей, живущих в заброшенных
деревеньках на заснеженных холмах, когда ходят друг другу
в гости. Такие прогулки занимают по пол ночи, а полярные
ночи в том мире длятся практически бесконечно.

65
А где-то в центре этого мира без центра, на бесконечной

его земле, обоими своими могучими ногами стоит колосс и
подгоняет плетью время, которое в безграничном мире мо-
жет существовать только отдельно в виде огромного жерно-
ва, вращающегося вокруг Мирового Дерева. Ведь суете сует
нужен стоицизм чтобы стать вечным возвращением.

66
И чтобы попасть туда, мне всего лишь надо идти по рус-

лу реки. Так я и делал, шел в мир, где каждые сумерки, как
первые сумерки мира. Где бытуют титаны, которые все еще
являют собой нечто среднее между человеком и скалой. Где
сам воздух и тьма рождают, а солнце и луна свидетельству-



 
 
 

ют. Туда я и брел по зову мелодии, а потом остановился.
67
Я же эту мелодию знаю, она мне знакома, раз я ею так за-

ворожился. Имею структуру внутри себя, которая этой ме-
лодии вторит по законам резонансов. И эта моя структура,
по этим самым законам, соответсвует мелодии и миру, кото-
рый ее породил. Значит и мир этот мне вполне себе родной.
Имею на него полное право. Я туда всегда успею. Подожду
пожалуй. Посмотрю еще некоторое время, что в наших кра-
ях происходит. Что интересного жизнь подкинет.

68
Есть еще для меня пару дел в нашем обычном мире. Я,

конечно, отвлекся на перипетии метафизические, чудеса и
страхи. К синтезаторам не прикасался годами, соскучился.
Приду домой и включу синтезаторы, порадуюсь. Могу напи-
сать еще одну вариацию на эту мою мелодию, которую я всю-
ду слышу. А надоест - книгу напишу. Понапридумываю вся-
кого тлена и жути, чтобы уютнее было читать декабрьскими
ночами. А если надоест и писательство, поиграю опять мою
дежурную мелодию. Хороший план.

69
Жар-цвет начал выветриваться из моей крови. Я со спо-

койной душей побрел к машине. Когда я ехал домой, город
уже вернулся к нормальной жизни, смеркалось. Конечно, я
не полез к синтезаторам и книгу писать не начал. Выходные
кончились, завтра на работу.



 
 
 

 
Конец

 
Прошел, наверное, месяц. Я сидел на даче у Константина.

Юля хлопотала по салатам, а Константин вроде как жарил
мясо, но, на самом деле, пил пиво и болтал со мной.

После нашего эксперимента, он будто бы перешел в дру-
гую веру. Вывел музыку из контура своей жизни. Точнее
он так думал, ибо вместо того, чтобы писать альбомы, он
стал собирать синтезаторные модули. Незамысловатые со-
вершенно, но красивые утилиты.

Помню, как он развалился на рыболовном стуле и запаль-
чиво мне вещал:

— Впервые нормальной жизнью зажил. Как мы наше дело
провернули последнее в гараже, так больше меня не корежит
музыку делать. На что я пол жизни потратил? Зря суетился
только. Смысла никакого.

— Исследование материи, пространства… — начал было
я.

Но Константин меня перебил:
— Умоляю, не надо.
— Ладно, ладно. Ты спокоен и счастлив, так как уже до-

статочно написал. Если бы не те твои альбомы, ты бы сейчас
нервничал и дергался. А тут, исчерпал вопрос, — париро-
вал я, — Что до бессмысленности. Не можешь без апологий?
Хочешь опять музыку смыслом опошлить?



 
 
 

1
— Да легко. Опошлю и не чихну. Музыка нужна только

как подспорье экономике. В качестве специфического меха-
низма насыщения деньгами труднодоступных областей рын-
ка.

2
— Как ты запел. Обоснуй!
3
— Смотри. Ты честно батрачишь в своем ИТ. Пропуска-

ешь через себя поток денег, покупаешь железо, расходники,
платишь за услуги ремонта или мастеринга. Ты доставляешь
денежный поток в те сферы, где денежный оборот затруднен.
Ты представляешь собой, с экономических позиций, капил-
ляр. Вроде мелочь, а, в массе своей, значимая часть систе-
мы. Твое ИТ, это печень столицы, нефтяного алкоголика. А
музыкальные твои делишки, это капилляр до забытого все-
ми мизинца левой ноги. Но поверь, без мизинца тоже жить
неприятно. Только пусть это все без моего участия делается.

4
Я подумал о том, что пайка модулей неплохо встраивается

в ту же систему. Но обижать друга не стал. Заметил только:
5
— Цинично.
6
— Мораль мне не читай, — ответил Константин.
7



 
 
 

— Уход от морали, это еще один вид морали, — париро-
вал я.

8
— Да? Ну и ладно, — ответил Константин без возраже-

ний.
9
Друг то мой действительно повзрослел. Если этому поспо-

собствовала его женщина, то поклон ей в ноги. Константин
вдруг обнаружил совсем уже небывалый для него уровень
эмпатии: он поинтересовался у меня моими делами:

10
— Ты книгу начал писать?
11
— Нет, лень.
12
— Лень?
13
— Вроде того. Не знаю, о чем я писать должен.
14
— Должен, не должен. А о чем бы ты написать хотел?
15
Я начал размышлять вслух:
16
— Хочу написать только об одном. Как здорово впадать в

спячку. Очень было бы приятно залечь на зимовку. Всерьез
мечтаю о том, как в ноябре в подвале на даче готовлю себе



 
 
 

берлогу. Важно, чтобы под землей. Провожу утепление, сте-
лю постель, ставлю холодильник с провиантом. Вентиляцию
продумываю. А потом заползаю туда и в полной темноте и
засыпаю. Пульс и дыхание замедляются, даже температура
понижается. А сверху засыпает снегом метель. Зима, мороз,
вьюга, звездные ночи. А я с ноября по апрель сплю. Изредка
ворочаюсь, сны вижу яркие. А по весне просыпаюсь как но-
венький. Я об этом каждый день перед сном мечтаю. И как
ты думаешь? Об этом интересно читать?

17
— Вряд ли, — ответил Константин.
18
На этом, пожалуй, и закончу. Каким должен быть конец?

Какова норма хорошей жизни, которую можно воздать ге-
роям за их приключения? Любой вариант будет прозаиче-
ски пресным. В фильмах, после того, как герой обнимает на
фоне заката феерично отвоёванную у злодея девушку, идут
титры. И я тоже найду в себе смелость быть скучным. Скуч-
нее своей книжной нормы. Зато теперь, в течение некоторого
времени, я смогу засыпать спокойно, не вскакивать за пол-
ночь, дописывая строчки и делая среди ночи правки. Хотя,
надолго-ли? Более вероятно, что мне еще некоторое время
придется помучиться. Мне ведь не надо завершаться, мне
пока нормально и так - материальным и становящимся.

19
Стоит ли чего сказать напоследок? Книга из неловкой ми-



 
 
 

стики превратилась в псевдо-философское эссе. Некрореа-
лизм или прочая контркультурщина уже не могут считаться
издевательством над читателем, все к ним привыкли, а за-
нудные измышления бесят без срока давности. Но если уж я
привык издеваться над слушателем, то почему должен отка-
зываться от своих привычек и в беллетристике?

20
21
Так думает мой герой, который окажется на последней

строчке как раз «ставшим» - буквами. Я же, автор, в отли-
чие от протагониста, напротив, настолько уважаю чита-
теля и верю в него, что считаю эту книгу легкой и исклю-
чительно развлекательной.
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