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Аннотация
Он существовал, но не жил. Ходил в школу, отвечал на

вопросы, ел суп — и не чувствовал ничего. Однажды, закрыв
глаза на контрольной, он обнаружил себя со стороны: его тело
живёт дальше без него, а он — невидимый призрак рядом с
собственной жизнью.

Двойник оказывается лучше оригинала. Он замечает новую
ученицу Ксению — тихую девушку с мужскими часами на
запястье и геометрическими узорами в тетради. Он влюбляется,
смеётся, мечтает о будущем. А настоящий герой наблюдает —
с завистью, болью и постепенным осознанием: двойник — это
не чужак. Это он сам. Та часть, которую он годами прятал за
равнодушием.

«Двойник» — психологическая история о депрессии,
диссоциации и возвращении к себе. О том, что чувствовать — не
слабость. И о том, что иногда нужно потерять себя, чтобы наконец
найти.
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Глава 1

 
Мать поставила на стол тарелку с супом. Пар поднимался

вертикально — в квартире не было сквозняка. Я сказал, что
не буду есть. Она кивнула и унесла тарелку обратно. Звук ее
шагов был одинаковым: шаг-шаг-шаг по линолеуму.

Я смотрел на часы над дверью. Стрелка двигалась рывка-
ми, как насекомое с оторванной лапкой.

Сегодня среда. В среду первым уроком алгебра, потом ли-
тература, потом физкультура. Я не люблю среду и не нена-
вижу ее. Среда просто есть, как желтое пятно на потолке или
трещина в оконной раме.

Я встал и пошел в ванную. Лицо в зеркале было симмет-
ричным. Правильные черты, прямой нос, темные глаза. Учи-
тельница по биологии как-то сказала матери, что я «краси-
вый мальчик». Мать обрадовалась. Я ничего не почувство-
вал. Красота — это просто совпадение пропорций, случай-
ность генетического кода. Мое лицо могло быть другим, но
оно такое. Это не имеет значения.

Вода из крана была холодной. Я умылся, вытерся полотен-
цем. Полотенце пахло стиральным порошком и сыростью.

В коридоре мать гладила рубашку. Утюг шипел, выпуская
пар.

— Завтракать все-таки не будешь?
— Нет.



 
 
 

— Возьми хотя бы яблоко.
Я взял яблоко, чтобы она замолчала. Положил его в кар-

ман куртки и вышел из квартиры.
Лестница пахла мочой и табаком. На четвертом этаже кто-

то оставил пакет с мусором. Пакет протекал — на ступень-
ках был темный след. Я перешагнул через него и спустился
дальше.

Улица была серой. Асфальт, дома, небо — все одного цве-
та. Где-то между цементом и старой газетой. Я шел к оста-
новке. Шаги были ритмичными. Левая нога, правая нога.
Дыхание ровное. Холодный воздух входил в легкие, теплый
выходил обратно. Механизм работал исправно.

На остановке стояли люди. Женщина с коляской, мужчина
в черной куртке, две девочки из девятого класса. Они что-то
обсуждали, показывая друг другу экраны телефонов. Я встал
в стороне.

Автобус пришел через четыре минуты. Салон был пере-
полнен. Пахло мокрой одеждой и дешевым парфюмом. Я на-
шел место у окна. Стекло было запотевшим. Я провел паль-
цем по влаге — осталась прозрачная полоса. За окном мель-
кали одинаковые дома, одинаковые деревья, одинаковые лю-
ди на одинаковых остановках.

Школа была трехэтажным кирпичным зданием. Фасад по-
красили летом в бежевый цвет, но краска уже начала обле-
зать. Я поднялся на второй этаж. В коридоре толпились уче-
ники. Кто-то кричал, кто-то смеялся, кто-то стоял у окна и



 
 
 

курил электронную сигарету, пряча ее в рукаве. Я прошел
мимо них всех и зашел в класс.

Меня никто не окликнул. Никто не сказал «привет». Это
было нормой. Я существовал в классе, как деталь интерьера
— присутствовал, но не замечался. Мне это подходило.

Я сел за парту и открыл учебник на нужной странице.
Страница была такой же серой, как небо за окном. Я смотрел
на цифры и буквы, не вкладывая в них смысла. Просто ждал,
когда начнется урок. Время до звонка — семь минут. Потом
шесть. Потом пять. Я отсчитывал их, как шаги по лестнице.



 
 
 

 
Глава 2

 
Парта была третьей от окна. На крышке были вырезаны

инициалы — не мои. Я сел и достал учебник. Открыл на
нужной странице. Формулы смотрели на меня черными сим-
волами. Икс, игрик, синус, косинус. Абстрактные величины,
которые описывают абстрактные процессы. Учительница го-
ворила, что математика — это язык вселенной. Может быть.
Но мне было все равно, на каком языке разговаривает все-
ленная.

Марина Сергеевна вошла в класс ровно в восемь. Она все-
гда приходила вовремя. Положила журнал на стол, поправи-
ла очки и начала говорить. Я смотрел на ее рот. Губы дви-
гались, произнося слова. Звук доходил до моих ушей, бара-
банная перепонка вибрировала, сигнал передавался в мозг.
Я понимал слова, но они не имели веса. Они были как осен-
ние листья — падали и исчезали.

Рядом со мной сидела девочка с рыжими волосами. Ее
звали Лена или Лера — я не помнил. Она что-то писала
в тетради, наклонив голову. Волосы падали на лицо, и она
периодически убирала их за ухо. Движение было механиче-
ским, привычным. Рука поднималась, пальцы касались во-
лос, волосы оказывались за ухом. Потом они снова падали
на лицо, и все повторялось.

Я отвернулся и посмотрел в окно. За стеклом качались го-



 
 
 

лые ветки. Ветер был слабым, но постоянным. Ветки гнулись
и распрямлялись, гнулись и распрямлялись. Гипнотический
ритм. Я закрыл глаза.

Урок закончился. Потом был второй урок. Потом третий.
Между ними были перемены — короткие промежутки шума
и движения. Я стоял у окна или сидел за партой. Иногда кто-
то спрашивал, можно ли взять мою ручку. Я протягивал руч-
ку. Потом ее возвращали или не возвращали. Это не имело
значения.

В столовой пахло кипяченой капустой и чем-то сладким.
Я купил чай. Стакан был горячим, я держал его двумя ру-
ками. Тепло переходило в ладони. Приятное ощущение. Не
радость, но что-то физиологически комфортное. Я пил мед-
ленно, маленькими глотками. Жидкость обжигала язык и
горло. Потом стакан опустел, и я вернулся в класс.

День двигался по установленной траектории. Уроки, пе-
ремены, звонки. Механизм отмерял время точными порция-
ми. Я был частью этого механизма. Винтик или шестеренка.
Функция без переменных.

В шестом уроке была история. Учитель говорил про вой-
ну. Даты, имена, сражения. Люди убивали других людей, по-
тому что кто-то так решил. Потом их хоронили и ставили
памятники. Потом про них писали в учебниках. Цикл завер-
шался, начинался новый. Я слушал и не слушал одновремен-
но. Слова проходили сквозь меня, как вода сквозь песок.

Когда прозвенел последний звонок, я собрал вещи и вы-



 
 
 

шел из класса. Коридор был полон голосов и шагов. Я дви-
гался против потока к выходу. Кто-то задел меня плечом. Я
не обернулся.

На улице уже темнело. Фонари зажглись автоматически
— желтый свет падал на мокрый асфальт. Начинался дождь.
Мелкий, почти незаметный. Я поднял воротник куртки и по-
шел к остановке.

Дома мать спросила, как прошел день. Я сказал — нор-
мально. Она кивнула и вернулась к телевизору. На экране
кто-то кричал в микрофон, потом показали рекламу сти-
рального порошка. Я прошел в свою комнату и лег на кро-
вать.

Потолок был белым. Ровным, без трещин. Я смотрел на
него и думал ни о чем. Точнее, мысли были, но они скользи-
ли по поверхности сознания, не задерживаясь. Школа. Учеб-
ники. Лица одноклассников. Дождь. Автобус. Суп. Все это
существовало, но не касалось меня по-настоящему. Я был
аквариумом, а жизнь — мутной водой внутри.

Я закрыл глаза. Сон пришел быстро, без сновидений.



 
 
 

 
Глава 3

 
Утро четверга было похоже на утро среды. Тот же суп, те

же шаги матери, та же трещина в оконной раме. Я оделся
и вышел из квартиры. Лестница, улица, остановка, автобус.
Последовательность действий, записанная в мышечной па-
мяти.

В школе был контрольный по алгебре. Марина Сергеевна
раздала листочки с заданиями. Я взял ручку и начал решать.
Уравнения складывались сами собой. Рука писала цифры и
символы, мозг выполнял операции. Автоматизм. Я закончил
раньше всех. Положил ручку и посмотрел в окно.

Небо было белым. Плотным, как вата. Я думал о том, что
хотелось бы исчезнуть. Не умереть — исчезнуть. Перестать
занимать место в пространстве. Раствориться, как сахар в во-
де. Чтобы никто не заметил, не спрашивал, не ждал ответов.

Мысль была не новой. Она приходила регулярно, как го-
ловная боль или сигнал будильника. Не желание смерти —
желание паузы. Стоп-кадр во всеобщем движении. Я хотел,
чтобы мир просто остановился и позволил мне не быть его
частью хотя бы ненадолго.

Я закрыл глаза.
Когда я их открыл, я сидел на подоконнике. За моей пар-

той сидел я. Это было странно, но не невозможно. Я смотрел
на себя со стороны. Тот, за партой, держал ручку и что-то



 
 
 

дописывал в листочке. Его лицо было сосредоточенным. Он
выглядел точно так же, как я — та же куртка, те же джинсы,
те же темные волосы. Но он был там, а я здесь.

Я попробовал встать с подоконника. Получилось. Ноги
коснулись пола, но звука не было. Я сделал шаг. Никто не
обернулся.

Рыжая девочка рядом с моей партой продолжала писать.
Марина Сергеевна стояла у доски и смотрела в журнал. Я
подошел к своей парте. Посмотрел на себя сверху. Тот —
двойник — не поднял голову. Он дописал последнюю строч-
ку, отложил ручку и откинулся на спинку стула. Выдохнул.

Я тоже выдохнул, но воздух вышел беззвучно.
Прозвенел звонок. Двойник встал, взял листок и отнес его

на стол учительницы. Марина Сергеевна кивнула. Двойник
вернулся к парте, собрал вещи и вышел из класса. Я пошел
за ним.

Коридор был заполнен учениками. Они толкались, смея-
лись, кричали. Я шел сквозь них. Никто не замечал. Кто-то
прошел сквозь меня — высокий парень с рюкзаком. Я по-
чувствовал холод, как будто окунулся в ледяную воду. Потом
ощущение прошло.

Двойник стоял у окна. Смотрел на улицу. Я встал рядом.
Мы стояли плечом к плечу, но он не знал об этом. Я под-
нял руку и попробовал коснуться его плеча. Пальцы прошли
сквозь ткань куртки. Никакого сопротивления. Я был возду-
хом.



 
 
 

Это должно было испугать меня. Или удивить. Но я чув-
ствовал только легкое облегчение. Теперь можно было не от-
вечать на вопросы, не решать задачи, не делать вид, что все
имеет смысл. Двойник делал это за меня. А я мог просто
смотреть.

Просто наблюдать.
Первый раз за долгое время мне не нужно было ничего

делать. Никаких правильных ответов. Никаких правильных
выражений лица. Никаких слов, произнесенных только по-
тому, что молчание кажется неприличным. Я стоял у окна
рядом со своей копией и чувствовал — впервые за много ме-
сяцев — что-то похожее на покой.



 
 
 

 
Глава 4

 
Двойник жил моей жизнью лучше, чем я. Он отвечал на

уроках — поднимал руку, когда учитель задавал вопрос. Он
ел в столовой — покупал не только чай, но и булочку с по-
видлом. Он даже улыбался иногда. Неширокая улыбка, по-
чти незаметная, но она была. Я никогда так не улыбался.

Я ходил за ним по пятам. В класс, в столовую, в библио-
теку. Он взял там книгу — сборник рассказов Чехова. Я не
помнил, чтобы мне нравился Чехов. Но двойник полистал
книгу, прочитал пару страниц и взял ее домой. Вечером он
сидел за моим столом и читал. Я стоял у стены и смотрел.
Он водил пальцем по строчкам — привычка, которой у меня
не было. Иногда он останавливался и смотрел в окно. Потом
возвращался к тексту.

Мать заглянула в комнату.
— Ужинать будешь?
Двойник поднял голову.
— Да, сейчас.
Голос был моим. Тембр, интонация — все совпадало.

Мать ушла, и двойник отложил книгу. Встал и вышел из ком-
наты. Я последовал за ним.

На кухне стоял запах жареной картошки. Двойник сел за
стол. Мать положила ему на тарелку картошку и кусок кури-
цы. Он начал есть. Медленно, пережевывая. Я сел напротив



 
 
 

— там, где обычно сидела мать. Она прошла сквозь меня, и
я снова почувствовал холод.

Двойник ел и молчал. Мать молчала тоже. Потом она
спросила:

— Как дела в школе?
— Нормально.
— Контрольная была?
— Да.
— Как написал?
— Нормально.
Диалог был коротким. Мать не настаивала. Она привыкла

к моим односложным ответам. Двойник доел, помыл тарелку
и вернулся в комнату. Я шел за ним, как тень.

Ночью двойник спал в моей кровати. Я сидел на полу у
окна и смотрел на него. Его грудь поднималась и опускалась
ровно. Дыхание было спокойным. Лицо в темноте казалось
чужим. Или моим. Я не знал разницы.

Я не спал. Не чувствовал усталости. Время тянулось мед-
ленно, но не мучительно. Я просто существовал в паузе меж-
ду секундами.

Наблюдать за двойником было странно. Он делал то, что
делал бы я — но по-другому. С большей включенностью. Ко-
гда он читал, он читал по-настоящему. Когда ел — ел по-
настоящему. Даже когда молчал, его молчание было живым.
Мое молчание всегда было пустым.

Утро пришло незаметно. Сначала посветлело за окном,



 
 
 

потом в комнату проник слабый свет. Двойник открыл глаза,
потянулся и встал. Я тоже встал. Мы пошли в ванную — он
впереди, я за ним.

Так прошла неделя.



 
 
 

 
Глава 5

 
В понедельник в класс пришла новая ученица. Ее звали

Ксения. Классный руководитель представил ее, и она села
за парту у окна — как раз напротив моей. То есть напротив
парты двойника.

Она была обычной. Средний рост, русые волосы до плеч,
голубые глаза. Лицо без косметики. Одета просто — джин-
сы, свитер, кроссовки. Но на руке у нее были мужские часы.
Массивные, с металлическим браслетом. Они выделялись на
тонком запястье.

Двойник посмотрел на нее один раз, когда она садилась.
Потом отвернулся.

Я остался стоять рядом с ее партой. Она достала тетрадь и
ручку. Открыла тетрадь — страницы были исписаны мелким
почерком. На полях были рисунки. Не цветочки или сердеч-
ки. Геометрические фигуры, переплетенные линии, что-то
похожее на чертежи.

Учительница начала урок. Ксения слушала внимательно.
Записывала, не отвлекаясь. Я смотрел на ее руку. Пальцы
крепко держали ручку. На среднем пальце была мозоль —
от долгого письма.

На перемене к ней подошла рыжая девочка. Спросила, от-
куда она переехала. Ксения ответила — из другого города.
Название я не запомнил. Рыжая девочка кивнула и ушла.



 
 
 

Больше никто не подходил.
Ксения осталась сидеть за партой. Достала телефон, по-

смотрела на экран, убрала обратно. Потом снова открыла
тетрадь и начала рисовать. Я наклонился, чтобы рассмот-
реть. Она чертила линии, соединяла их в углы, строила
структуры. Это напоминало кристаллы или паутину.
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