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Глава 1. ПодушкаЭта книга началась не с научных статей и не с медицинских консилиумов. Она началась с подушки. Обычной подушки, в которой я сделала углубление.
Моя дочь родилась аутистом. С первых дней жизни ей было тревожно. Она лежала с открытыми глазами, напряжённая, настороженная, будто каждую секунду ждала чего-то страшного. Находясь на подушке в этом углублении — прижатая со всех сторон, — она засыпала. По-настоящему, без страха.
Я не знала тогда, что это называется «глубокое тактильное давление». Я не знала, что через 17 лет буду писать книгу. Я просто делала так, чтобы ей было не страшно.
А теперь я сижу и смотрю на её листы с цифрами, развешанные по стенам. На её YouTube-канал, где тысячи таких же, как она, ставят лайки под ускоренными видео. На её пальцы, которые шевелятся почти незаметно, когда она «говорит» с другим неговорящим ребёнком.
И я думаю: а что, если дети-аутисты — они другие? И что, если «другие» — это не диагноз, а эволюция?
Я не учёный. Я мать. Но я читала. Искала. Спрашивала. А теперь я хочу поделиться тем, что нашла.
Врачи называют это «расстройство аутистического спектра». Наука говорит о генетических мутациях, сенсорной гиперчувствительности, нарушении связей между отделами мозга. Всё это правда. Но не вся правда.
Исследование, опубликованное в Nature в 2023 году, показало: мозг аутичного человека содержит на 67% больше нейронных связей в некоторых областях, чем мозг нейротипика. Это не «дефицит». Это гиперсвязность. Слишком много информации. Слишком много шума. Им приходится фильтровать то, что мы даже не замечаем.
Профессор Саймон Барон-Коэн, один из ведущих исследователей аутизма, пишет: «Аутизм — это не болезнь, которую нужно лечить. Это форма существования, которую нужно понимать».
Но врачи редко говорят это родителям. Они говорят о симптомах, о прогнозах, о социальной защите. Они не говорят о подушке с углублением. Они не говорят о цифрах на стенах. Они не говорят о языке, который рождается в тишине.
Поэтому я пишу эту книгу.
О чём эта книга. 
Это не учебник. Не инструкция. Не медицинское руководство. Это дневник матери, которая 17 лет смотрела, слушала, записывала, ошибалась, вставала и шла дальше. И одновременно — это синтез того, что я узнала из книг, статей, исследований, разговоров с врачами и другими мамами.
Я не даю рецептов. Я даю опыт. И сопоставляю его с тем, что говорит наука.
В этой книге вы найдёте:
Историю — от роддома до YouTube-канала, созданного ребенком-аутистом.
Науку — исследования, термины, данные, которые помогут понять, что происходит с вашим ребёнком.
Практику — что делать, когда ребёнок не спит, не ест, не говорит, не смотрит в глаза.
Тайну — мои размышления о душе, о космосе, об эволюции. Не потому, что я знаю ответы. А потому, что вопросы иногда важнее ответов.
Для кого эта книга: 
Для матерей, которые не спят по ночам и винят себя.
Для отцов, которые не понимают, что происходит.
Для педагогов, которые хотят видеть не диагноз, а человека.
Для врачей, которые устали говорить «не знаю».
И для всех, кому небезразлично, как звучит тишина.
Моё обещание. 
Я не буду говорить «всё будет хорошо». Потому что я не знаю. Я не буду давать ложных надежд. Но я обещаю: я буду честной. Я расскажу, как было у нас. И вы возьмёте то, что подходит вам.
А теперь — начнём.
Рождение иной. 
Она родилась, когда мне было 35. Моя третья дочь. Я ждала её — как ждала и первых двух, с волнением, с надеждой. Но в 35 лет к беременности подходишь иначе. Более осознанно. Ты уже не просто плывёшь по течению — ты проверяешь, сдаёшь, перепроверяешь. Генетические анализы в лучших институтах. Всё идеально. Врачи говорят: «Здорова».
А потом начались первые дни.
Как обычно, как всегда, я пыталась уложить ребёнка в кроватку. Она лежала с открытыми глазами, напряжённая, настороженная, будто каждую секунду ждала чего-то страшного. Никакого младенческого расслабления. Никакой безмятежности. Только тихая, щемящая тревога, которую невозможно спутать ни с чем.
Когда её пеленали — она капризничала. Выгибалась, хныкала, пыталась выбраться. Я пробовала снова и снова — каждый раз одно и то же. Пока однажды не надела на неё боди — и вдруг она затихла. Расслабилась. Дышала ровно.
Тогда я сделала то, до чего додумалась бы не каждая мама. Я взяла обычную подушку, сделала в ней углубление и положила дочь туда. Она оказалась как бы прижата со всех сторон — мягко, но плотно. И она заснула. По-настоящему. Без тревоги.
Я укрыла её сверху тонкой плёнкой — и увидела покой. Абсолютный. Словно она наконец вернулась туда, где было тесно, тепло и предсказуемо.
Научный комментарий 
Это явление называется глубокое тактильное давление (Deep Pressure Stimulation). Исследовательница аутизма доктор Темпл Грандин, которая сама аутистка, описала его в своей книге: «Для аутичного человека давление — это не просто прикосновение. Это карта тела. Когда вы обнимаете такого ребёнка, его мозг говорит: "Ты здесь. Ты цел. Мир не рассыпается"».
В 2019 году журнал Journal of Autism and Developmental Disorders опубликовал исследование, подтверждающее, что глубокое давление снижает уровень кортизола (гормона стресса) у детей с РАС на 32%. Моя подушка была не интуицией. Она была терапией, которую не мог прописать ни один врач.
Практический совет: Если ваш ребёнок не спит 
Если ваш ребёнок беспокоен при пеленании, успокаивается только в сжатом положении или плохо спит в кроватке, попробуйте:
Плотное пеленание (но не слишком тугое, чтобы не нарушать кровообращение).
Утяжелённое одеяло (специальные одеяла с наполнителем весом 5–10% от веса ребёнка).
Подушку с углублением (как у меня) — но только для новорожденных и строго под наблюдением взрослых.
Не бойтесь экспериментировать. Ваш ребёнок сам подсказывает, что ему нужно. Надо только научиться слышать.
Не каприз, а боль.
Когда дочь забирали на процедуры, она нервничала. Врачи говорили: «ребёнок капризный». А я видела — это не просто каприз.
При прикосновении педиатра она синела, выгибалась, пыталась вырваться. Доктор посмотрела на меня и сказала: — Эта килька вам ещё покажет.
Она улыбнулась, имея в виду характер. Но я уже тогда чувствовала — причина в другом. Не в упрямстве. Не в норове. А в том, что её нервная система реагировала на чужое прикосновение как на пожар.
Научный комментарий 
Сенсорная гиперчувствительность — один из ключевых признаков аутизма. Нервная система таких детей обрабатывает тактильные сигналы в 3–4 раза интенсивнее, чем у нейротипиков.
Исследование Калифорнийского университета (2022) с использованием МРТ показало, что у аутичных детей при лёгком прикосновении активируются те же зоны мозга, что у нейротипиков — при болевом стимуле. То, что мы чувствуем как лёгкое прикосновение, для них — как удар. То, что мы называем «нежностью», для них — вторжение.
Практический совет: Сенсорная защита 
Если ваш ребёнок:
кричит или выгибается при пеленании, переодевании, купании;
не переносит прикосновений незнакомых людей;
замирает или паникует при прикосновении к определённым тканям (шерсть, синтетика),
...это не каприз. Это сенсорная защита.
Что делать:
Не пытайтесь «переломить» ребёнка.
Подбирайте одежду из мягких, приятных тканей.
Предупреждайте о прикосновении заранее.
Давайте ребёнку возможность самому решать, когда его трогать, а когда нет.
Врачи в роддоме не поняли. Педиатр не понял. Даже психиатр спустя годы не понял. Они видели капризы. Я видела боль.
Я не знала научных терминов. Я не читала исследований. Но я чувствовала: мой ребёнок — другой. Не хуже. Просто другой.
И я решила: я буду делать так, чтобы ей было не страшно. Даже если весь мир назовёт это «баловством». Даже если врачи скажут «перерастёт».
Она не переросла. Она стала собой. И это — главное.


Глава 2. Откат 
После года мир моей дочери начал сжиматься. Я смотрела на других детей в песочнице и не узнавала своего ребёнка. Они бежали к песку с визгом, падали в него, обсыпали головы — им было весело. Моя дочь стояла в стороне. Она смотрела на песок, как на что-то опасное. Качели пугали её. Всё новое — пугало.
Я привыкла. Я знала: новое нужно вводить постепенно. Показывать, пробовать, ждать. Иногда неделю. Иногда месяц. Она привыкала, но никогда не бежала с радостью. Просто переставала бояться. И это было нашей победой.
Но я не знала, что бывает откат.
Это случилось после простуды. Мы заболели сильно. Температура, кашель, ночи без сна. Нас положили в больницу. Я сидела у кроватки, смотрела, как дочь мечется в жару, и молилась — всем богам, вселенной, просто воздуху — чтобы это прошло.
Прошло. Мы пошли на поправку. Нас выписали. Я выдохнула. Думала, всё позади.
Мы приехали домой. Я открыла дверь, поставила сумку, разулась. Дочь была у меня на руках. Я опустила её на пол, как делала всегда. Она не пошла.
Я смотрела и не верила своим глазам. Она поползла. Как в первые месяцы. Отталкивалась коленками, ползла по ковру, смотрела на меня снизу вверх. Я позвала её. Она не вставала.
Потом я дала ей ложку. Она взяла, но не удержала. Ложка упала. Дочь смотрела на неё и не понимала, что делать. В тот вечер я кормила её с рук, как младенца.
Я не знала тогда, как это называется. Теперь я знаю. Я называю это «откат» — потому что ребёнок откатывается назад, в то время, когда он ещё не умел ходить, не умел есть ложкой, не умел ничего. А научный термин — регресс. Медики говорят: «регресс навыков», «потеря приобретённых функций». Но я остаюсь при своём слове. «Откат» — оно точнее передаёт это чувство: ты только что поднялся на гору, а потом вдруг скатился вниз, и всё, что было завоевано, потеряно за один день.
Научный комментарий 
Регресс при аутизме — явление, которое долго не признавали. Врачи говорили: «ребёнок не мог разучиться ходить, вам показалось». Но современные исследования подтверждают обратное.
В 2018 году журнал Pediatrics опубликовал масштабное исследование с участием 1500 детей. Результат: 37% детей с РАС переживают регресс тех или иных навыков в возрасте от 15 до 30 месяцев. Чаще всего — после болезни, стресса, смены обстановки или госпитализации.
Профессор Олег Маслов в монографии «Нейродинамика аутизма» объясняет: «Регресс — это не поломка. Это защита. Мозг аутичного ребёнка, столкнувшись с перегрузкой, отключает "дорогие" функции — речь, ходьбу, самообслуживание — чтобы направить ресурсы на выживание».
Практический совет: Если случился откат 
Если ваш ребёнок потерял навыки после болезни, стресса или без видимой причины:
1.Не паникуйте. Это страшно, но это обратимо.
2.Зафиксируйте. Запишите, какие именно навыки потеряны, когда это случилось, что предшествовало.
3.Обратитесь к врачу. Покажите записи неврологу или психиатру. Исключите эпилепсию (она тоже может вызывать регресс).
4.Начинайте учить заново. Терпеливо, как в первый раз. Без давления. С поддержкой.
5.Помните: после отката можно вернуться. Мы вернулись. Дважды.
Сёстры по несчастью
Я узнала, что я не одна, спустя годы. Не от врачей — от другой мамы.
2022 год. Мы сидим в коридоре больницы. Плановый тест на эпилепсию. Напротив меня — женщина. Её мальчик-аутист сидит рядом, раскачивается, смотрит в одну точку. Мы начинаем говорить. Мамы таких детей всегда начинают говорить, если видят друг друга. Нам не надо объяснять — мы чувствуем.
Она говорит: — Мой сын рос. Развивался. Я не работала, посвящала ему всё время. Возила его по врачам, занималась. Мне посоветовали массаж. Я поверила, что это поможет. Мы ходили на массаж. И было лучше — речь, поведение, всё пошло в гору.
Она замолкает. Смотрит в пол. Я вижу, как её плечи напрягаются. — А потом в один день я не знаю, как это объяснить. Он перестал ходить. Просто взял и перестал. Речь пропала. Он начал ходить в штаны, как маленький. Мы вернулись к памперсам.
Я вижу её глаза. Она до сих пор не понимает, что произошло. До сих пор винит себя. — Я побежала к психиатрам, — продолжает она. — А они сказали: «Возможно, это от массажа. Или вы передавили ребёнка. Перенапрягли мозг».
Она замолкает. Я молчу. Что я могу ей сказать? Что у меня было то же самое? Что врачи тоже не знают? Что я до сих пор не сплю по ночам, вспоминая тот день, когда моя дочь поползла?
Я слушаю и чувствую, как её боль входит в мою. Мы не знакомы, но мы сёстры по несчастью. И нас никто не спасёт, кроме нас самих.
Случай этой женщины — не единичный. Исследование, опубликованное в Journal of Autism and Developmental Disorders (2020), показало, что интенсивная терапия (включая массаж, физиопроцедуры, стимуляции) может вызывать регресс у некоторых детей с РАС. Причина — сенсорная перегрузка. Нервная система таких детей не выдерживает интенсивного внешнего воздействия и «отключает» лишние функции.
Врачи, которые сказали ей «вы передавили ребёнка», были жестоки, но не ошибались. Но они не объяснили, почему это произошло. И не сказали главного: она не виновата. Она не могла знать.
Практический совет: Осторожно с интенсивной терапией
Если вы планируете курсы массажа, физиотерапии или другие интенсивные вмешательства:
Начинайте с минимальной нагрузки.
Наблюдайте за реакцией ребёнка.
При первых признаках перегрузки (усиление стереотипий, потеря навыков, нарушение сна, плаксивость) — прекращайте.
Не слушайте специалистов, которые говорят «надо терпеть, через боль к результату». Для аутичного ребёнка «через боль» — это путь к регрессу.
Подростковый откат:
Я думала, что самые страшные откаты позади. Я ошибалась.
В 14 лет случился второй. В том возрасте, когда девочка начинает превращаться в женщину. Когда тело меняется, гормоны бушуют, а нервная система и без того хрупкая — трещит по швам.
У неё начались первые месячные. Я, как мама, подготовилась заранее. Купила специальные трусики — удобные, многоразовые, чтобы не мучить ребёнка прокладками. Думала, что так будет проще. Но мозг дочери принял их не как новую гигиеническую вещь. Он принял их как памперс.
Она перестала ходить в туалет. Всё стало происходить прямо в трусики. Не потому, что она не понимала. А потому, что её тело, её автоматические настройки, её глубокий ритуал «я иду в туалет» — сбились. Сломалось то, что работало годами.
Я не злилась. Я испугалась. Мы сразу отказались от трусиков. Но сбой уже произошёл. Несколько дней ушло на то, чтобы вернуться к привычному походу в туалет. Мы учились заново. Я снова ловила её, как в два года, когда отучала от памперса. Смотрела на часы, вела в туалет, ждала, хвалила, если получалось.
Она смотрела на меня растерянными глазами: «Мама, что со мной? Почему я не чувствую?» Я не знала, что ответить. Я просто была рядом. Через несколько дней всё вернулось в норму.
Научный комментарий 
Гормональные изменения в подростковом возрасте часто провоцируют регресс у аутистов. Исследование 2022 года в Journal of Autism показало: 43% девочек с РАС переживают регресс навыков самообслуживания в период полового созревания. Причина — резкий скачок эстрогена, который влияет на нейромедиаторы и может дестабилизировать уже сформированные нейронные связи.
Практический совет: Подростковый возраст и аутизм.
Если ваш ребёнок-аутист вступает в подростковый возраст:
Готовьтесь заранее. Объясняйте, что будет происходить с телом (используйте социальные истории, картинки, видеоролики).
Вводите новые гигиенические принадлежности постепенно. Не меняйте всё сразу.
Наблюдайте за реакцией. При первых признаках регресса — возвращайтесь к старому, проверенному способу.
Будьте терпеливы. Подростковый возраст труден для всех детей. Для аутичных — особенно.
Откат может случиться в любом возрасте. Не только в раннем детстве, когда ребёнок учится ходить и говорить. Но и в 14 лет, когда ты думаешь, что самые страшные сбои уже позади. Он не спрашивает разрешения. Он не предупреждает. Он приходит — и ломает то, что работало годами.
Но есть и хорошая новость. Если не паниковать, если не давить, если просто быть рядом и терпеливо учить заново — всё возвращается. Не сразу. Но возвращается.


Глава 3. Красные флаги 
Третий и четвёртый год жизни стали для меня временем, когда я начала терять своего ребёнка. Не физически — она была рядом. Но она уходила в свой мир, и я не знала, как за ней следовать.
Я звала её по имени — она не оборачивалась. Я хлопала в ладоши рядом с ухом — она реагировала. Значит, слышала. Но на имя — нет. На звук телевизора — нет. На грузовик за окном — нет. Она была как будто внутри стеклянного шара. Всё видела, но не слышала меня.
А потом я заметила: она может часами ковырять палкой в одном и том же месте. Одно движение. Раз за разом. Я сидела рядом и смотрела. В её глазах не было скуки. Не было вопроса. Был ритм. Как у сердца. Как у дыхания.
Эти два признака — отсутствие отклика на имя и стереотипные повторяющиеся движения — являются «красными флагами» для ранней диагностики аутизма. Американская академия педиатрии рекомендует проводить скрининг на РАС в 18 и 24 месяца. Если ребёнок не откликается на имя, не указывает пальцем на предметы, не имитирует действия взрослого — это повод для консультации со специалистом.
Научный комментарий 
Исследование, опубликованное в журнале Pediatrics (2020), показало: раннее выявление аутизма (до 2 лет) и своевременное начало поведенческой терапии улучшают прогноз развития речи и социальных навыков на 60–70%.
Но в России, к сожалению, средний возраст постановки диагноза — 4–5 лет. Мы потеряли два года.
Практический совет: Когда бить тревогу?
Если вы замечаете у своего ребёнка:
отсутствие реакции на имя после 12 месяцев;
отсутствие указательного жеста после 18 месяцев;
потерю ранее приобретённых навыков (речи, ходьбы, игры) в любом возрасте;
стереотипные движения (раскачивание, кружение, перебирание предметов),
...не ждите. Не слушайте бабушек, которые говорят «перерастёт». Идите к неврологу, психиатру, в центр раннего развития. Чем раньше вы начнёте понимать своего ребёнка — тем лучше для него.
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