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Аннотация
Эта книга — не учебник и не медицинское руководство. Это

дневник матери, которая заметила то, что пропустили врачи.
Её дочь не говорила. Не смотрела в глаза. Засыпала только в

подушке с углублением. Врачи разводили руками: «Здорова». Но
мать видела иначе.

Прошли годы. Откаты, боль, диагноз, инвалидность. А потом
— неожиданное: краски, холсты, цифры на стенах, YouTube с
сотнями тысяч просмотров. Оказалось, что её «неговорящий»
ребёнок создал свой язык — из цифр, взглядов, движений
пальцев и птичьего щебета.

Эта книга — о том, как аутизм оказался не поломкой, а
эволюцией. Как неговорящие дети общаются без слов. И как одна
мама перестала ненавидеть себя и начала видеть в дочери не
диагноз, а личность.

Для родителей, педагогов, психологов и всех, кто хочет понять
тех, кто говорит не ртом.
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Глава 1. ПодушкаЭта книга началась не с научных ста-
тей и не с медицинских консилиумов. Она началась с подуш-
ки. Обычной подушки, в которой я сделала углубление.

Моя дочь родилась аутистом. С первых дней жизни ей бы-
ло тревожно. Она лежала с открытыми глазами, напряжён-
ная, настороженная, будто каждую секунду ждала чего-то
страшного. Находясь на подушке в этом углублении — при-
жатая со всех сторон, — она засыпала. По-настоящему, без
страха.

Я не знала тогда, что это называется «глубокое тактильное
давление». Я не знала, что через 17 лет буду писать книгу. Я
просто делала так, чтобы ей было не страшно.

А теперь я сижу и смотрю на её листы с цифрами, раз-
вешанные по стенам. На её YouTube-канал, где тысячи та-
ких же, как она, ставят лайки под ускоренными видео. На её
пальцы, которые шевелятся почти незаметно, когда она «го-
ворит» с другим неговорящим ребёнком.

И я думаю: а что, если дети-аутисты — они другие? И что,
если «другие» — это не диагноз, а эволюция?

Я не учёный. Я мать. Но я читала. Искала. Спрашивала.
А теперь я хочу поделиться тем, что нашла.



 
 
 

Врачи называют это «расстройство аутистического спек-
тра». Наука говорит о генетических мутациях, сенсорной
гиперчувствительности, нарушении связей между отделами
мозга. Всё это правда. Но не вся правда.

Исследование, опубликованное в Nature в 2023 году, по-
казало: мозг аутичного человека содержит на 67% больше
нейронных связей в некоторых областях, чем мозг нейро-
типика. Это не «дефицит». Это гиперсвязность. Слишком
много информации. Слишком много шума. Им приходится
фильтровать то, что мы даже не замечаем.

Профессор Саймон Барон-Коэн, один из ведущих иссле-
дователей аутизма, пишет: «Аутизм — это не болезнь, кото-
рую нужно лечить. Это форма существования, которую нуж-
но понимать».

Но врачи редко говорят это родителям. Они говорят о
симптомах, о прогнозах, о социальной защите. Они не гово-
рят о подушке с углублением. Они не говорят о цифрах на
стенах. Они не говорят о языке, который рождается в тиши-
не.

Поэтому я пишу эту книгу.
О чём эта книга.
Это не учебник. Не инструкция. Не медицинское руко-

водство. Это дневник матери, которая 17 лет смотрела, слу-
шала, записывала, ошибалась, вставала и шла дальше. И од-
новременно — это синтез того, что я узнала из книг, статей,
исследований, разговоров с врачами и другими мамами.



 
 
 

Я не даю рецептов. Я даю опыт. И сопоставляю его с тем,
что говорит наука.

В этой книге вы найдёте:
Историю — от роддома до YouTube-канала, созданного

ребенком-аутистом.
Науку — исследования, термины, данные, которые помо-

гут понять, что происходит с вашим ребёнком.
Практику — что делать, когда ребёнок не спит, не ест, не

говорит, не смотрит в глаза.
Тайну — мои размышления о душе, о космосе, об эволю-

ции. Не потому, что я знаю ответы. А потому, что вопросы
иногда важнее ответов.

Для кого эта книга:
Для матерей, которые не спят по ночам и винят себя.
Для отцов, которые не понимают, что происходит.
Для педагогов, которые хотят видеть не диагноз, а чело-

века.
Для врачей, которые устали говорить «не знаю».
И для всех, кому небезразлично, как звучит тишина.
Моё обещание.
Я не буду говорить «всё будет хорошо». Потому что я не

знаю. Я не буду давать ложных надежд. Но я обещаю: я буду
честной. Я расскажу, как было у нас. И вы возьмёте то, что
подходит вам.

А теперь — начнём.
Рождение иной.



 
 
 

Она родилась, когда мне было 35. Моя третья дочь. Я жда-
ла её — как ждала и первых двух, с волнением, с надеждой.
Но в 35 лет к беременности подходишь иначе. Более осо-
знанно. Ты уже не просто плывёшь по течению — ты про-
веряешь, сдаёшь, перепроверяешь. Генетические анализы в
лучших институтах. Всё идеально. Врачи говорят: «Здоро-
ва».

А потом начались первые дни.
Как обычно, как всегда, я пыталась уложить ребёнка

в кроватку. Она лежала с открытыми глазами, напряжён-
ная, настороженная, будто каждую секунду ждала чего-то
страшного. Никакого младенческого расслабления. Никакой
безмятежности. Только тихая, щемящая тревога, которую
невозможно спутать ни с чем.

Когда её пеленали — она капризничала. Выгибалась, хны-
кала, пыталась выбраться. Я пробовала снова и снова — каж-
дый раз одно и то же. Пока однажды не надела на неё боди
— и вдруг она затихла. Расслабилась. Дышала ровно.

Тогда я сделала то, до чего додумалась бы не каждая ма-
ма. Я взяла обычную подушку, сделала в ней углубление и
положила дочь туда. Она оказалась как бы прижата со всех
сторон — мягко, но плотно. И она заснула. По-настоящему.
Без тревоги.

Я укрыла её сверху тонкой плёнкой — и увидела покой.
Абсолютный. Словно она наконец вернулась туда, где было
тесно, тепло и предсказуемо.



 
 
 

Научный комментарий
Это явление называется глубокое тактильное давление

(Deep Pressure Stimulation). Исследовательница аутизма док-
тор Темпл Грандин, которая сама аутистка, описала его в
своей книге: «Для аутичного человека давление — это не
просто прикосновение. Это карта тела. Когда вы обнимаете
такого ребёнка, его мозг говорит: "Ты здесь. Ты цел. Мир не
рассыпается"».

В 2019 году журнал Journal of Autism and Developmental
Disorders опубликовал исследование, подтверждающее, что
глубокое давление снижает уровень кортизола (гормона
стресса) у детей с РАС на 32%. Моя подушка была не интуи-
цией. Она была терапией, которую не мог прописать ни один
врач.

Практический совет: Если ваш ребёнок не спит
Если ваш ребёнок беспокоен при пеленании, успокаива-

ется только в сжатом положении или плохо спит в кроватке,
попробуйте:

Плотное пеленание (но не слишком тугое, чтобы не нару-
шать кровообращение).

Утяжелённое одеяло (специальные одеяла с наполнителем
весом 5–10% от веса ребёнка).

Подушку с углублением (как у меня) — но только для но-
ворожденных и строго под наблюдением взрослых.

Не бойтесь экспериментировать. Ваш ребёнок сам подска-
зывает, что ему нужно. Надо только научиться слышать.



 
 
 

Не каприз, а боль.
Когда дочь забирали на процедуры, она нервничала. Вра-

чи говорили: «ребёнок капризный». А я видела — это не
просто каприз.

При прикосновении педиатра она синела, выгибалась, пы-
талась вырваться. Доктор посмотрела на меня и сказала: —
Эта килька вам ещё покажет.

Она улыбнулась, имея в виду характер. Но я уже тогда чув-
ствовала — причина в другом. Не в упрямстве. Не в норове.
А в том, что её нервная система реагировала на чужое при-
косновение как на пожар.

Научный комментарий
Сенсорная гиперчувствительность — один из ключевых

признаков аутизма. Нервная система таких детей обрабаты-
вает тактильные сигналы в 3–4 раза интенсивнее, чем у ней-
ротипиков.

Исследование Калифорнийского университета (2022) с
использованием МРТ показало, что у аутичных детей при
лёгком прикосновении активируются те же зоны мозга, что у
нейротипиков — при болевом стимуле. То, что мы чувству-
ем как лёгкое прикосновение, для них — как удар. То, что
мы называем «нежностью», для них — вторжение.

Практический совет: Сенсорная защита
Если ваш ребёнок:
кричит или выгибается при пеленании, переодевании, ку-

пании;



 
 
 

не переносит прикосновений незнакомых людей;
замирает или паникует при прикосновении к определён-

ным тканям (шерсть, синтетика),
...это не каприз. Это сенсорная защита.
Что делать:
Не пытайтесь «переломить» ребёнка.
Подбирайте одежду из мягких, приятных тканей.
Предупреждайте о прикосновении заранее.
Давайте ребёнку возможность самому решать, когда его

трогать, а когда нет.
Врачи в роддоме не поняли. Педиатр не понял. Даже пси-

хиатр спустя годы не понял. Они видели капризы. Я видела
боль.

Я не знала научных терминов. Я не читала исследований.
Но я чувствовала: мой ребёнок — другой. Не хуже. Просто
другой.

И я решила: я буду делать так, чтобы ей было не страш-
но. Даже если весь мир назовёт это «баловством». Даже если
врачи скажут «перерастёт».

Она не переросла. Она стала собой. И это — главное.

Глава 2. Откат
После года мир моей дочери начал сжиматься. Я смотре-

ла на других детей в песочнице и не узнавала своего ребён-
ка. Они бежали к песку с визгом, падали в него, обсыпали
головы — им было весело. Моя дочь стояла в стороне. Она



 
 
 

смотрела на песок, как на что-то опасное. Качели пугали её.
Всё новое — пугало.

Я привыкла. Я знала: новое нужно вводить постепенно.
Показывать, пробовать, ждать. Иногда неделю. Иногда ме-
сяц. Она привыкала, но никогда не бежала с радостью. Про-
сто переставала бояться. И это было нашей победой.

Но я не знала, что бывает откат.
Это случилось после простуды. Мы заболели сильно. Тем-

пература, кашель, ночи без сна. Нас положили в больницу.
Я сидела у кроватки, смотрела, как дочь мечется в жару, и
молилась — всем богам, вселенной, просто воздуху — что-
бы это прошло.

Прошло. Мы пошли на поправку. Нас выписали. Я выдох-
нула. Думала, всё позади.

Мы приехали домой. Я открыла дверь, поставила сумку,
разулась. Дочь была у меня на руках. Я опустила её на пол,
как делала всегда. Она не пошла.

Я смотрела и не верила своим глазам. Она поползла. Как в
первые месяцы. Отталкивалась коленками, ползла по ковру,
смотрела на меня снизу вверх. Я позвала её. Она не вставала.

Потом я дала ей ложку. Она взяла, но не удержала. Ложка
упала. Дочь смотрела на неё и не понимала, что делать. В тот
вечер я кормила её с рук, как младенца.

Я не знала тогда, как это называется. Теперь я знаю. Я на-
зываю это «откат» — потому что ребёнок откатывается на-
зад, в то время, когда он ещё не умел ходить, не умел есть



 
 
 

ложкой, не умел ничего. А научный термин — регресс. Ме-
дики говорят: «регресс навыков», «потеря приобретённых
функций». Но я остаюсь при своём слове. «Откат» — оно
точнее передаёт это чувство: ты только что поднялся на го-
ру, а потом вдруг скатился вниз, и всё, что было завоевано,
потеряно за один день.

Научный комментарий
Регресс при аутизме — явление, которое долго не при-

знавали. Врачи говорили: «ребёнок не мог разучиться хо-
дить, вам показалось». Но современные исследования под-
тверждают обратное.

В 2018 году журнал Pediatrics опубликовал масштабное
исследование с участием 1500 детей. Результат: 37% детей с
РАС переживают регресс тех или иных навыков в возрасте
от 15 до 30 месяцев. Чаще всего — после болезни, стресса,
смены обстановки или госпитализации.

Профессор Олег Маслов в монографии «Нейродинамика
аутизма» объясняет: «Регресс — это не поломка. Это защи-
та. Мозг аутичного ребёнка, столкнувшись с перегрузкой,
отключает "дорогие" функции — речь, ходьбу, самообслу-
живание — чтобы направить ресурсы на выживание».

Практический совет: Если случился откат
Если ваш ребёнок потерял навыки после болезни, стресса

или без видимой причины:
1.Не паникуйте. Это страшно, но это обратимо.
2.Зафиксируйте. Запишите, какие именно навыки поте-



 
 
 

ряны, когда это случилось, что предшествовало.
3.Обратитесь к врачу. Покажите записи неврологу или

психиатру. Исключите эпилепсию (она тоже может вызывать
регресс).

4.Начинайте учить заново. Терпеливо, как в первый раз.
Без давления. С поддержкой.

5.Помните: после отката можно вернуться. Мы вернулись.
Дважды.

Сёстры по несчастью
Я узнала, что я не одна, спустя годы. Не от врачей — от

другой мамы.
2022 год. Мы сидим в коридоре больницы. Плановый

тест на эпилепсию. Напротив меня — женщина. Её маль-
чик-аутист сидит рядом, раскачивается, смотрит в одну точ-
ку. Мы начинаем говорить. Мамы таких детей всегда начи-
нают говорить, если видят друг друга. Нам не надо объяснять
— мы чувствуем.

Она говорит: — Мой сын рос. Развивался. Я не работа-
ла, посвящала ему всё время. Возила его по врачам, занима-
лась. Мне посоветовали массаж. Я поверила, что это помо-
жет. Мы ходили на массаж. И было лучше — речь, поведе-
ние, всё пошло в гору.

Она замолкает. Смотрит в пол. Я вижу, как её плечи на-
прягаются. — А потом в один день я не знаю, как это объ-
яснить. Он перестал ходить. Просто взял и перестал. Речь
пропала. Он начал ходить в штаны, как маленький. Мы вер-



 
 
 

нулись к памперсам.
Я вижу её глаза. Она до сих пор не понимает, что произо-

шло. До сих пор винит себя. — Я побежала к психиатрам, —
продолжает она. — А они сказали: «Возможно, это от мас-
сажа. Или вы передавили ребёнка. Перенапрягли мозг».

Она замолкает. Я молчу. Что я могу ей сказать? Что у ме-
ня было то же самое? Что врачи тоже не знают? Что я до сих
пор не сплю по ночам, вспоминая тот день, когда моя дочь
поползла?

Я слушаю и чувствую, как её боль входит в мою. Мы не
знакомы, но мы сёстры по несчастью. И нас никто не спасёт,
кроме нас самих.

Случай этой женщины — не единичный. Исследова-
ние, опубликованное в Journal of Autism and Developmental
Disorders (2020), показало, что интенсивная терапия (вклю-
чая массаж, физиопроцедуры, стимуляции) может вызывать
регресс у некоторых детей с РАС. Причина — сенсорная
перегрузка. Нервная система таких детей не выдерживает
интенсивного внешнего воздействия и «отключает» лишние
функции.

Врачи, которые сказали ей «вы передавили ребёнка», бы-
ли жестоки, но не ошибались. Но они не объяснили, почему
это произошло. И не сказали главного: она не виновата. Она
не могла знать.

Практический совет: Осторожно с интенсивной терапией
Если вы планируете курсы массажа, физиотерапии или



 
 
 

другие интенсивные вмешательства:
Начинайте с минимальной нагрузки.
Наблюдайте за реакцией ребёнка.
При первых признаках перегрузки (усиление стереоти-

пий, потеря навыков, нарушение сна, плаксивость) — пре-
кращайте.

Не слушайте специалистов, которые говорят «надо тер-
петь, через боль к результату». Для аутичного ребёнка «че-
рез боль» — это путь к регрессу.

Подростковый откат:
Я думала, что самые страшные откаты позади. Я ошиба-

лась.
В 14 лет случился второй. В том возрасте, когда девоч-

ка начинает превращаться в женщину. Когда тело меняется,
гормоны бушуют, а нервная система и без того хрупкая —
трещит по швам.

У неё начались первые месячные. Я, как мама, подготови-
лась заранее. Купила специальные трусики — удобные, мно-
горазовые, чтобы не мучить ребёнка прокладками. Думала,
что так будет проще. Но мозг дочери принял их не как новую
гигиеническую вещь. Он принял их как памперс.

Она перестала ходить в туалет. Всё стало происходить
прямо в трусики. Не потому, что она не понимала. А пото-
му, что её тело, её автоматические настройки, её глубокий
ритуал «я иду в туалет» — сбились. Сломалось то, что рабо-
тало годами.



 
 
 

Я не злилась. Я испугалась. Мы сразу отказались от тру-
сиков. Но сбой уже произошёл. Несколько дней ушло на то,
чтобы вернуться к привычному походу в туалет. Мы учились
заново. Я снова ловила её, как в два года, когда отучала от
памперса. Смотрела на часы, вела в туалет, ждала, хвалила,
если получалось.

Она смотрела на меня растерянными глазами: «Мама, что
со мной? Почему я не чувствую?» Я не знала, что ответить.
Я просто была рядом. Через несколько дней всё вернулось
в норму.

Научный комментарий
Гормональные изменения в подростковом возрасте часто

провоцируют регресс у аутистов. Исследование 2022 года в
Journal of Autism показало: 43% девочек с РАС пережива-
ют регресс навыков самообслуживания в период полового
созревания. Причина — резкий скачок эстрогена, который
влияет на нейромедиаторы и может дестабилизировать уже
сформированные нейронные связи.

Практический совет: Подростковый возраст и аутизм.
Если ваш ребёнок-аутист вступает в подростковый воз-

раст:
Готовьтесь заранее. Объясняйте, что будет происходить

с телом (используйте социальные истории, картинки, видео-
ролики).

Вводите новые гигиенические принадлежности посте-
пенно. Не меняйте всё сразу.



 
 
 

Наблюдайте за реакцией. При первых признаках регрес-
са — возвращайтесь к старому, проверенному способу.

Будьте терпеливы. Подростковый возраст труден для
всех детей. Для аутичных — особенно.

Откат может случиться в любом возрасте. Не только в ран-
нем детстве, когда ребёнок учится ходить и говорить. Но и в
14 лет, когда ты думаешь, что самые страшные сбои уже по-
зади. Он не спрашивает разрешения. Он не предупреждает.
Он приходит — и ломает то, что работало годами.

Но есть и хорошая новость. Если не паниковать, если не
давить, если просто быть рядом и терпеливо учить заново —
всё возвращается. Не сразу. Но возвращается.

Глава 3. Красные флаги
Третий и четвёртый год жизни стали для меня временем,

когда я начала терять своего ребёнка. Не физически — она
была рядом. Но она уходила в свой мир, и я не знала, как за
ней следовать.

Я звала её по имени — она не оборачивалась. Я хлопала в
ладоши рядом с ухом — она реагировала. Значит, слышала.
Но на имя — нет. На звук телевизора — нет. На грузовик за
окном — нет. Она была как будто внутри стеклянного шара.
Всё видела, но не слышала меня.

А потом я заметила: она может часами ковырять палкой
в одном и том же месте. Одно движение. Раз за разом. Я си-
дела рядом и смотрела. В её глазах не было скуки. Не было



 
 
 

вопроса. Был ритм. Как у сердца. Как у дыхания.
Эти два признака — отсутствие отклика на имя и сте-

реотипные повторяющиеся движения — являются «красны-
ми флагами» для ранней диагностики аутизма. Американ-
ская академия педиатрии рекомендует проводить скрининг
на РАС в 18 и 24 месяца. Если ребёнок не откликается на
имя, не указывает пальцем на предметы, не имитирует дей-
ствия взрослого — это повод для консультации со специали-
стом.

Научный комментарий
Исследование, опубликованное в журнале Pediatrics

(2020), показало: раннее выявление аутизма (до 2 лет) и
своевременное начало поведенческой терапии улучшают
прогноз развития речи и социальных навыков на 60–70%.

Но в России, к сожалению, средний возраст постановки
диагноза — 4–5 лет. Мы потеряли два года.

Практический совет: Когда бить тревогу?
Если вы замечаете у своего ребёнка:
отсутствие реакции на имя после 12 месяцев;
отсутствие указательного жеста после 18 месяцев;
потерю ранее приобретённых навыков (речи, ходьбы, иг-

ры) в любом возрасте;
стереотипные движения (раскачивание, кружение, пере-

бирание предметов),
...не ждите. Не слушайте бабушек, которые говорят «пе-

рерастёт». Идите к неврологу, психиатру, в центр раннего



 
 
 

развития. Чем раньше вы начнёте понимать своего ребёнка
— тем лучше для него.
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