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Эта книга — не учебник и не медицинское руководство. Это дневник
матери, которая заметила то, что пропустили врачи.Её дочь не говорила.
Не смотрела в глаза. Засыпала только в подушке с углублением. Врачи
разводили руками: «Здорова». Но мать видела иначе.Прошли годы. Откаты,
боль, диагноз, инвалидность. А потом — неожиданное: краски, холсты,
цифры на стенах, YouTube с сотнями тысяч просмотров. Оказалось, что её
«неговорящий» ребёнок создал свой язык — из цифр, взглядов, движений
пальцев и птичьего щебета.Эта книга — о том, как аутизм оказался не
поломкой, а эволюцией. Как неговорящие дети общаются без слов. И как
одна мама перестала ненавидеть себя и начала видеть в дочери не диагноз, а
личность.Для родителей, педагогов, психологов и всех, кто хочет понять тех,
кто говорит не ртом.
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Глава 1. ПодушкаЭта книга началась не с научных статей и не с медицинских конси-
лиумов. Она началась с подушки. Обычной подушки, в которой я сделала углубление.

Моя дочь родилась аутистом. С первых дней жизни ей было тревожно. Она лежала
с открытыми глазами, напряжённая, настороженная, будто каждую секунду ждала чего-то
страшного. Находясь на подушке в этом углублении — прижатая со всех сторон, — она засы-
пала. По-настоящему, без страха.

Я не знала тогда, что это называется «глубокое тактильное давление». Я не знала, что
через 17 лет буду писать книгу. Я просто делала так, чтобы ей было не страшно.

А теперь я сижу и смотрю на её листы с цифрами, развешанные по стенам. На её YouTube-
канал, где тысячи таких же, как она, ставят лайки под ускоренными видео. На её пальцы, кото-
рые шевелятся почти незаметно, когда она «говорит» с другим неговорящим ребёнком.

И я думаю: а что, если дети-аутисты — они другие? И что, если «другие» — это не диа-
гноз, а эволюция?

Я не учёный. Я мать. Но я читала. Искала. Спрашивала. А теперь я хочу поделиться тем,
что нашла.

Врачи называют это «расстройство аутистического спектра». Наука говорит о генетиче-
ских мутациях, сенсорной гиперчувствительности, нарушении связей между отделами мозга.
Всё это правда. Но не вся правда.

Исследование, опубликованное в Nature в 2023 году, показало: мозг аутичного человека
содержит на 67% больше нейронных связей в некоторых областях, чем мозг нейротипика. Это
не «дефицит». Это гиперсвязность. Слишком много информации. Слишком много шума. Им
приходится фильтровать то, что мы даже не замечаем.

Профессор Саймон Барон-Коэн, один из ведущих исследователей аутизма, пишет:
«Аутизм — это не болезнь, которую нужно лечить. Это форма существования, которую нужно
понимать».
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Но врачи редко говорят это родителям. Они говорят о симптомах, о прогнозах, о соци-
альной защите. Они не говорят о подушке с углублением. Они не говорят о цифрах на стенах.
Они не говорят о языке, который рождается в тишине.

Поэтому я пишу эту книгу.
О чём эта книга.
Это не учебник. Не инструкция. Не медицинское руководство. Это дневник матери, кото-

рая 17 лет смотрела, слушала, записывала, ошибалась, вставала и шла дальше. И одновременно
— это синтез того, что я узнала из книг, статей, исследований, разговоров с врачами и другими
мамами.

Я не даю рецептов. Я даю опыт. И сопоставляю его с тем, что говорит наука.
В этой книге вы найдёте:
Историю — от роддома до YouTube-канала, созданного ребенком-аутистом.
Науку — исследования, термины, данные, которые помогут понять, что происходит с

вашим ребёнком.
Практику — что делать, когда ребёнок не спит, не ест, не говорит, не смотрит в глаза.
Тайну — мои размышления о душе, о космосе, об эволюции. Не потому, что я знаю

ответы. А потому, что вопросы иногда важнее ответов.
Для кого эта книга:
Для матерей, которые не спят по ночам и винят себя.
Для отцов, которые не понимают, что происходит.
Для педагогов, которые хотят видеть не диагноз, а человека.
Для врачей, которые устали говорить «не знаю».
И для всех, кому небезразлично, как звучит тишина.
Моё обещание.
Я не буду говорить «всё будет хорошо». Потому что я не знаю. Я не буду давать ложных

надежд. Но я обещаю: я буду честной. Я расскажу, как было у нас. И вы возьмёте то, что под-
ходит вам.

А теперь — начнём.
Рождение иной.
Она родилась, когда мне было 35. Моя третья дочь. Я ждала её — как ждала и первых

двух, с волнением, с надеждой. Но в 35 лет к беременности подходишь иначе. Более осознанно.
Ты уже не просто плывёшь по течению — ты проверяешь, сдаёшь, перепроверяешь. Генетиче-
ские анализы в лучших институтах. Всё идеально. Врачи говорят: «Здорова».

А потом начались первые дни.
Как обычно, как всегда, я пыталась уложить ребёнка в кроватку. Она лежала с открытыми

глазами, напряжённая, настороженная, будто каждую секунду ждала чего-то страшного. Ника-
кого младенческого расслабления. Никакой безмятежности. Только тихая, щемящая тревога,
которую невозможно спутать ни с чем.

Когда её пеленали — она капризничала. Выгибалась, хныкала, пыталась выбраться. Я
пробовала снова и снова — каждый раз одно и то же. Пока однажды не надела на неё боди —
и вдруг она затихла. Расслабилась. Дышала ровно.

Тогда я сделала то, до чего додумалась бы не каждая мама. Я взяла обычную подушку,
сделала в ней углубление и положила дочь туда. Она оказалась как бы прижата со всех сторон
— мягко, но плотно. И она заснула. По-настоящему. Без тревоги.

Я укрыла её сверху тонкой плёнкой — и увидела покой. Абсолютный. Словно она наконец
вернулась туда, где было тесно, тепло и предсказуемо.

Научный комментарий
Это явление называется глубокое тактильное давление (Deep Pressure Stimulation). Иссле-

довательница аутизма доктор Темпл Грандин, которая сама аутистка, описала его в своей
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книге: «Для аутичного человека давление — это не просто прикосновение. Это карта тела.
Когда вы обнимаете такого ребёнка, его мозг говорит: "Ты здесь. Ты цел. Мир не рассыпается"».

В 2019 году журнал Journal of Autism and Developmental Disorders опубликовал исследо-
вание, подтверждающее, что глубокое давление снижает уровень кортизола (гормона стресса)
у детей с РАС на 32%. Моя подушка была не интуицией. Она была терапией, которую не мог
прописать ни один врач.

Практический совет: Если ваш ребёнок не спит
Если ваш ребёнок беспокоен при пеленании, успокаивается только в сжатом положении

или плохо спит в кроватке, попробуйте:
Плотное пеленание (но не слишком тугое, чтобы не нарушать кровообращение).
Утяжелённое одеяло (специальные одеяла с наполнителем весом 5–10% от веса ребёнка).
Подушку с углублением (как у меня) — но только для новорожденных и строго под

наблюдением взрослых.
Не бойтесь экспериментировать. Ваш ребёнок сам подсказывает, что ему нужно. Надо

только научиться слышать.
Не каприз, а боль.
Когда дочь забирали на процедуры, она нервничала. Врачи говорили: «ребёнок каприз-

ный». А я видела — это не просто каприз.
При прикосновении педиатра она синела, выгибалась, пыталась вырваться. Доктор

посмотрела на меня и сказала: — Эта килька вам ещё покажет.
Она улыбнулась, имея в виду характер. Но я уже тогда чувствовала — причина в другом.

Не в упрямстве. Не в норове. А в том, что её нервная система реагировала на чужое прикос-
новение как на пожар.

Научный комментарий
Сенсорная гиперчувствительность — один из ключевых признаков аутизма. Нервная

система таких детей обрабатывает тактильные сигналы в 3–4 раза интенсивнее, чем у нейро-
типиков.

Исследование Калифорнийского университета (2022) с использованием МРТ показало,
что у аутичных детей при лёгком прикосновении активируются те же зоны мозга, что у нейро-
типиков — при болевом стимуле. То, что мы чувствуем как лёгкое прикосновение, для них —
как удар. То, что мы называем «нежностью», для них — вторжение.

Практический совет: Сенсорная защита
Если ваш ребёнок:
кричит или выгибается при пеленании, переодевании, купании;
не переносит прикосновений незнакомых людей;
замирает или паникует при прикосновении к определённым тканям (шерсть, синтетика),
...это не каприз. Это сенсорная защита.
Что делать:
Не пытайтесь «переломить» ребёнка.
Подбирайте одежду из мягких, приятных тканей.
Предупреждайте о прикосновении заранее.
Давайте ребёнку возможность самому решать, когда его трогать, а когда нет.
Врачи в роддоме не поняли. Педиатр не понял. Даже психиатр спустя годы не понял. Они

видели капризы. Я видела боль.
Я не знала научных терминов. Я не читала исследований. Но я чувствовала: мой ребёнок

— другой. Не хуже. Просто другой.
И я решила: я буду делать так, чтобы ей было не страшно. Даже если весь мир назовёт

это «баловством». Даже если врачи скажут «перерастёт».
Она не переросла. Она стала собой. И это — главное.
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Глава 2. Откат
После года мир моей дочери начал сжиматься. Я смотрела на других детей в песочнице

и не узнавала своего ребёнка. Они бежали к песку с визгом, падали в него, обсыпали головы
— им было весело. Моя дочь стояла в стороне. Она смотрела на песок, как на что-то опасное.
Качели пугали её. Всё новое — пугало.

Я привыкла. Я знала: новое нужно вводить постепенно. Показывать, пробовать, ждать.
Иногда неделю. Иногда месяц. Она привыкала, но никогда не бежала с радостью. Просто пере-
ставала бояться. И это было нашей победой.

Но я не знала, что бывает откат.
Это случилось после простуды. Мы заболели сильно. Температура, кашель, ночи без сна.

Нас положили в больницу. Я сидела у кроватки, смотрела, как дочь мечется в жару, и молилась
— всем богам, вселенной, просто воздуху — чтобы это прошло.

Прошло. Мы пошли на поправку. Нас выписали. Я выдохнула. Думала, всё позади.
Мы приехали домой. Я открыла дверь, поставила сумку, разулась. Дочь была у меня на

руках. Я опустила её на пол, как делала всегда. Она не пошла.
Я смотрела и не верила своим глазам. Она поползла. Как в первые месяцы. Отталкивалась

коленками, ползла по ковру, смотрела на меня снизу вверх. Я позвала её. Она не вставала.
Потом я дала ей ложку. Она взяла, но не удержала. Ложка упала. Дочь смотрела на неё и

не понимала, что делать. В тот вечер я кормила её с рук, как младенца.
Я не знала тогда, как это называется. Теперь я знаю. Я называю это «откат» — потому

что ребёнок откатывается назад, в то время, когда он ещё не умел ходить, не умел есть ложкой,
не умел ничего. А научный термин — регресс. Медики говорят: «регресс навыков», «потеря
приобретённых функций». Но я остаюсь при своём слове. «Откат» — оно точнее передаёт
это чувство: ты только что поднялся на гору, а потом вдруг скатился вниз, и всё, что было
завоевано, потеряно за один день.

Научный комментарий
Регресс при аутизме — явление, которое долго не признавали. Врачи говорили: «ребё-

нок не мог разучиться ходить, вам показалось». Но современные исследования подтверждают
обратное.

В 2018 году журнал Pediatrics опубликовал масштабное исследование с участием 1500
детей. Результат: 37% детей с РАС переживают регресс тех или иных навыков в возрасте от 15
до 30 месяцев. Чаще всего — после болезни, стресса, смены обстановки или госпитализации.

Профессор Олег Маслов в монографии «Нейродинамика аутизма» объясняет: «Регресс
— это не поломка. Это защита. Мозг аутичного ребёнка, столкнувшись с перегрузкой, отклю-
чает "дорогие" функции — речь, ходьбу, самообслуживание — чтобы направить ресурсы на
выживание».

Практический совет: Если случился откат
Если ваш ребёнок потерял навыки после болезни, стресса или без видимой причины:
1.Не паникуйте. Это страшно, но это обратимо.
2.Зафиксируйте. Запишите, какие именно навыки потеряны, когда это случилось, что

предшествовало.
3.Обратитесь к врачу. Покажите записи неврологу или психиатру. Исключите эпилепсию

(она тоже может вызывать регресс).
4.Начинайте учить заново. Терпеливо, как в первый раз. Без давления. С поддержкой.
5.Помните: после отката можно вернуться. Мы вернулись. Дважды.
Сёстры по несчастью
Я узнала, что я не одна, спустя годы. Не от врачей — от другой мамы.
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2022 год. Мы сидим в коридоре больницы. Плановый тест на эпилепсию. Напротив меня
— женщина. Её мальчик-аутист сидит рядом, раскачивается, смотрит в одну точку. Мы начи-
наем говорить. Мамы таких детей всегда начинают говорить, если видят друг друга. Нам не
надо объяснять — мы чувствуем.

Она говорит: — Мой сын рос. Развивался. Я не работала, посвящала ему всё время.
Возила его по врачам, занималась. Мне посоветовали массаж. Я поверила, что это поможет.
Мы ходили на массаж. И было лучше — речь, поведение, всё пошло в гору.

Она замолкает. Смотрит в пол. Я вижу, как её плечи напрягаются. — А потом в один
день я не знаю, как это объяснить. Он перестал ходить. Просто взял и перестал. Речь пропала.
Он начал ходить в штаны, как маленький. Мы вернулись к памперсам.

Я вижу её глаза. Она до сих пор не понимает, что произошло. До сих пор винит себя. —
Я побежала к психиатрам, — продолжает она. — А они сказали: «Возможно, это от массажа.
Или вы передавили ребёнка. Перенапрягли мозг».

Она замолкает. Я молчу. Что я могу ей сказать? Что у меня было то же самое? Что
врачи тоже не знают? Что я до сих пор не сплю по ночам, вспоминая тот день, когда моя дочь
поползла?

Я слушаю и чувствую, как её боль входит в мою. Мы не знакомы, но мы сёстры по несча-
стью. И нас никто не спасёт, кроме нас самих.

Случай этой женщины — не единичный. Исследование, опубликованное в Journal of
Autism and Developmental Disorders (2020), показало, что интенсивная терапия (включая мас-
саж, физиопроцедуры, стимуляции) может вызывать регресс у некоторых детей с РАС. При-
чина — сенсорная перегрузка. Нервная система таких детей не выдерживает интенсивного
внешнего воздействия и «отключает» лишние функции.

Врачи, которые сказали ей «вы передавили ребёнка», были жестоки, но не ошибались.
Но они не объяснили, почему это произошло. И не сказали главного: она не виновата. Она не
могла знать.

Практический совет: Осторожно с интенсивной терапией
Если вы планируете курсы массажа, физиотерапии или другие интенсивные вмешатель-

ства:
Начинайте с минимальной нагрузки.
Наблюдайте за реакцией ребёнка.
При первых признаках перегрузки (усиление стереотипий, потеря навыков, нарушение

сна, плаксивость) — прекращайте.
Не слушайте специалистов, которые говорят «надо терпеть, через боль к результату».

Для аутичного ребёнка «через боль» — это путь к регрессу.
Подростковый откат:
Я думала, что самые страшные откаты позади. Я ошибалась.
В 14 лет случился второй. В том возрасте, когда девочка начинает превращаться в жен-

щину. Когда тело меняется, гормоны бушуют, а нервная система и без того хрупкая — трещит
по швам.

У неё начались первые месячные. Я, как мама, подготовилась заранее. Купила специаль-
ные трусики — удобные, многоразовые, чтобы не мучить ребёнка прокладками. Думала, что
так будет проще. Но мозг дочери принял их не как новую гигиеническую вещь. Он принял их
как памперс.

Она перестала ходить в туалет. Всё стало происходить прямо в трусики. Не потому, что
она не понимала. А потому, что её тело, её автоматические настройки, её глубокий ритуал «я
иду в туалет» — сбились. Сломалось то, что работало годами.

Я не злилась. Я испугалась. Мы сразу отказались от трусиков. Но сбой уже произошёл.
Несколько дней ушло на то, чтобы вернуться к привычному походу в туалет. Мы учились
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заново. Я снова ловила её, как в два года, когда отучала от памперса. Смотрела на часы, вела
в туалет, ждала, хвалила, если получалось.

Она смотрела на меня растерянными глазами: «Мама, что со мной? Почему я не чув-
ствую?» Я не знала, что ответить. Я просто была рядом. Через несколько дней всё вернулось
в норму.

Научный комментарий
Гормональные изменения в подростковом возрасте часто провоцируют регресс у аути-

стов. Исследование 2022 года в Journal of Autism показало: 43% девочек с РАС переживают
регресс навыков самообслуживания в период полового созревания. Причина — резкий скачок
эстрогена, который влияет на нейромедиаторы и может дестабилизировать уже сформирован-
ные нейронные связи.

Практический совет: Подростковый возраст и аутизм.
Если ваш ребёнок-аутист вступает в подростковый возраст:
Готовьтесь заранее. Объясняйте, что будет происходить с телом (используйте социаль-

ные истории, картинки, видеоролики).
Вводите новые гигиенические принадлежности постепенно. Не меняйте всё сразу.
Наблюдайте за реакцией. При первых признаках регресса — возвращайтесь к старому,

проверенному способу.
Будьте терпеливы. Подростковый возраст труден для всех детей. Для аутичных — осо-

бенно.
Откат может случиться в любом возрасте. Не только в раннем детстве, когда ребёнок

учится ходить и говорить. Но и в 14 лет, когда ты думаешь, что самые страшные сбои уже
позади. Он не спрашивает разрешения. Он не предупреждает. Он приходит — и ломает то,
что работало годами.

Но есть и хорошая новость. Если не паниковать, если не давить, если просто быть рядом
и терпеливо учить заново — всё возвращается. Не сразу. Но возвращается.

Глава 3. Красные флаги
Третий и четвёртый год жизни стали для меня временем, когда я начала терять своего

ребёнка. Не физически — она была рядом. Но она уходила в свой мир, и я не знала, как за
ней следовать.

Я звала её по имени — она не оборачивалась. Я хлопала в ладоши рядом с ухом — она
реагировала. Значит, слышала. Но на имя — нет. На звук телевизора — нет. На грузовик за
окном — нет. Она была как будто внутри стеклянного шара. Всё видела, но не слышала меня.

А потом я заметила: она может часами ковырять палкой в одном и том же месте. Одно
движение. Раз за разом. Я сидела рядом и смотрела. В её глазах не было скуки. Не было
вопроса. Был ритм. Как у сердца. Как у дыхания.

Эти два признака — отсутствие отклика на имя и стереотипные повторяющиеся движе-
ния — являются «красными флагами» для ранней диагностики аутизма. Американская акаде-
мия педиатрии рекомендует проводить скрининг на РАС в 18 и 24 месяца. Если ребёнок не
откликается на имя, не указывает пальцем на предметы, не имитирует действия взрослого —
это повод для консультации со специалистом.

Научный комментарий
Исследование, опубликованное в журнале Pediatrics (2020), показало: раннее выявление

аутизма (до 2 лет) и своевременное начало поведенческой терапии улучшают прогноз развития
речи и социальных навыков на 60–70%.

Но в России, к сожалению, средний возраст постановки диагноза — 4–5 лет. Мы поте-
ряли два года.

Практический совет: Когда бить тревогу?
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Если вы замечаете у своего ребёнка:
отсутствие реакции на имя после 12 месяцев;
отсутствие указательного жеста после 18 месяцев;
потерю ранее приобретённых навыков (речи, ходьбы, игры) в любом возрасте;
стереотипные движения (раскачивание, кружение, перебирание предметов),
...не ждите. Не слушайте бабушек, которые говорят «перерастёт». Идите к неврологу,

психиатру, в центр раннего развития. Чем раньше вы начнёте понимать своего ребёнка — тем
лучше для него.
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