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Аннотация
Если вы едите шоколадный торт, можете ли вы описать

его вкус? Если вам не нравятся кабачки, можете объяснить,
почему? Продукты какого цвета вас больше всего привлекают?
Мы думаем, что знаем о еде всё, но на самом деле она
полна тайн. В маленькой лекции, прочитанной 19 мая 2019
года в Королевском огороде в Версале, японская писательница
Рёко Секигути размышляет о связи вкуса, мышления и языка.
Приготовление и поглощение пищи – это отнюдь не скучный
обыденный процесс, считает лектор, это способ исследования
мира, в котором постоянно происходит обмен. Просто сидя рядом
с кем-то, мы неосознанно отдаем ему часть воды своего тела,
испаряющейся в воздух, которым тот дышит, а он отдает свою
воду нам. Земля – это котел, и мы, люди, находимся в нем вместе
с животными, рыбами, растениями, водой – и словами, которые



 
 
 

всё это обозначают. В этом вечном движении заключена великая
тайна жизни и смерти.
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Земля – это один большой котел

 
 

Маленькая лекция, прочитанная 19 мая
2019 года в Королевском огороде в Версале

 



 
 
 

 
От французского издателя

 
С  1929 по  1932  год Вальтер Беньямин составлял для

немецкого радио программы, предназначенные юным слуша-
телям. Эти рассказы, беседы, лекции позже были объедине-
ны в сборник под названием «Просвещение для детей».

Жильберта Цай (Gilberte Tsaï) решила использовать
этот посыл для «маленьких лекций», которые она организу-
ет каждый сезон для детей начиная с десяти лет и их роди-
телей. Ее цель – просто просвещение и пробуждение интере-
са. Одиссей, звездная ночь, боги, слова, образы, война, Гали-
лей… Круг тем не ограничен, но есть одно правило: лектор
должен обращаться напрямую к детям, и делать это ин-
тересно и неизбито, стремясь укрепить дух дружбы между
поколениями.

Опыт Жильберты удался, и возникла идея превратить
эти устные выступления в небольшие книги. Такова причи-
на, по которой появилась и эта книга Рёко Секигути, пред-
лагаемая вниманию читателей.



 
 
 

 
Земля – это один большой котел

 
Не знаю, часто ли вам приходится слушать говорящего че-

ловека. Если задуматься, это странная ситуация, не правда
ли? Обычно, находясь с кем-то, вы оба разговариваете, а не
один говорит, другой слушает. Вы разговариваете друг с дру-
гом. Конечно, в школе вам каждый день что-то рассказывают
учителя, но, вырастая, люди почти утрачивают возможность
просто слушать – разве что придя на лекцию, как вы сегодня.

Лично я люблю радио – для меня это способ услышать
других. Часто я узнаю что-то новое и думаю: «А ведь я это-
го не знала!» Иногда я исправляю свои ошибки. Вот для че-
го нужно слушать кого-то. Возможно, некоторые из вас при-
ходили на другие «маленькие лекции» и открыли для себя
многое.

Не исключено, что на этот раз, слушая меня, вы не так уж
много «узнáете». Я говорю это не для того, чтобы вас разоча-
ровать, – в конце концов, вы каждый день узнаёте что-то но-
вое в школе; полагаю, что, в отличие от ученых или универ-
ситетских профессоров, писатель не обязательно знает на-
много больше вас. Конечно, многие из них очень умны, но
мне не кажется, что это непременное условие для того, что-
бы быть писателем.

Так что же тогда такое – писатель? Для меня это тот, кто
ставит вопросы. Неважно, получает ли он на них ответы. Он



 
 
 

задает вопросы и думает над ними – вот что важно.
Поэтому с писателями не так-то легко. В детстве вы дони-

мали родителей вопросами: «Мама, где начинается дождь?»,
«Почему в холодильнике холодно?», «Почему по вечерам
солнце краснее, чем днем?» – и так без конца. Иногда вам
отвечали: «Малыш, не перебивай взрослых» или даже: «Во-
просы – это прекрасно, но сейчас пора спать», – помните?
Так вот, те, чья работа – задавать вопросы, – и есть писатели.

Может быть, вам кажется, что, взрослея и учась, мы начи-
наем понимать больше. Конечно, это так, но верно и то, что
тайны нашего мира растут вместе с нами. Безусловно, можно
закрыть глаза на эти тайны и просто накапливать то, что мы
знаем о жизни. Это, скажем так, делает повседневную жизнь
гораздо более спокойной. Потому что жизнь, полная тайн, не
так уж проста. Но писатель может позволить себе быть окру-
женным тайнами мира и постоянно задавать вопросы о них.

Как вы знаете, литературных жанров много – вам навер-
няка знакомы слова «роман», «рассказ» или «история». А
еще есть «эссе». В эссе, в отличие от романа, нет персона-
жей. Слово «эссе» происходит от глагола essayer – «пытать-
ся»: автор эссе пытается по-новому задавать вопросы о тер-
мине, теме. Вот такие книги я пишу. В прошлом году я напи-
сала книгу о временах года, в которой размышляю о том, что
же это такое – время года, сезон. Мы думаем, что это очень
просто. Любой ребенок знает, что сезонов четыре: весна, ле-
то, осень и зима. Но знаете ли вы, что есть страны, где их



 
 
 

всего два: сезон дождей и сухой сезон? Так можно ли думать,
что повсюду четыре времени года? В Японии считают, что
их двадцать четыре. О сегодняшнем дне, например, мы мо-
жем сказать, что весна подходит к концу, но также – что лето
уже не за горами. Так когда же начинается одно время года и
заканчивается другое? Видите, сколько вопросов возникает,
если использовать простое слово «сезон». Это часть работы
писателя или, по крайней мере, работы определенных писа-
телей, таких как я. Неплохо, правда? В каком-то смысле мы
навсегда остаемся детьми, задающими вопросы, – просто мы
делаем это очень серьезно, каждый день, с утра до вечера.

Сегодня я задам вам много вопросов. И если у вас есть
ответы, мне хотелось бы, чтобы вы ими со мной поделились.
Если ответов нет, мы подумаем над ними вместе.

Вводная часть, однако, затянулась, а я вам всё еще не
представилась. Меня зовут Рёко Секигути, я писательница,
как вы, наверное, уже догадались. Пишу на двух языках –
японском и французском.

Я родилась в Токио, в Японии, и прожила там до двадцати
семи лет. Потом переехала в Париж и уже двадцать два года
живу здесь. Можно сказать, что я дитя двух стран, восточной
и западной, или двух огромных городов.
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