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Земля – это один большой котел

 
 

Маленькая лекция, прочитанная 19 мая
2019 года в Королевском огороде в Версале
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От французского издателя

 
С 1929 по 1932 год Вальтер Беньямин составлял для немецкого радио программы, пред-

назначенные юным слушателям. Эти рассказы, беседы, лекции позже были объединены в сбор-
ник под названием «Просвещение для детей».

Жильберта Цай (Gilberte Tsaï) решила использовать этот посыл для «маленьких лек-
ций», которые она организует каждый сезон для детей начиная с десяти лет и их родите-
лей. Ее цель – просто просвещение и пробуждение интереса. Одиссей, звездная ночь, боги,
слова, образы, война, Галилей… Круг тем не ограничен, но есть одно правило: лектор должен
обращаться напрямую к детям, и делать это интересно и неизбито, стремясь укрепить дух
дружбы между поколениями.

Опыт Жильберты удался, и возникла идея превратить эти устные выступления в
небольшие книги. Такова причина, по которой появилась и эта книга Рёко Секигути, предла-
гаемая вниманию читателей.
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Земля – это один большой котел

 
Не знаю, часто ли вам приходится слушать говорящего человека. Если задуматься, это

странная ситуация, не правда ли? Обычно, находясь с кем-то, вы оба разговариваете, а не один
говорит, другой слушает. Вы разговариваете друг с другом. Конечно, в школе вам каждый
день что-то рассказывают учителя, но, вырастая, люди почти утрачивают возможность просто
слушать – разве что придя на лекцию, как вы сегодня.

Лично я люблю радио – для меня это способ услышать других. Часто я узнаю что-то
новое и думаю: «А ведь я этого не знала!» Иногда я исправляю свои ошибки. Вот для чего
нужно слушать кого-то. Возможно, некоторые из вас приходили на другие «маленькие лекции»
и открыли для себя многое.

Не исключено, что на этот раз, слушая меня, вы не так уж много «узнáете». Я говорю это
не для того, чтобы вас разочаровать, – в конце концов, вы каждый день узнаёте что-то новое
в школе; полагаю, что, в отличие от ученых или университетских профессоров, писатель не
обязательно знает намного больше вас. Конечно, многие из них очень умны, но мне не кажется,
что это непременное условие для того, чтобы быть писателем.

Так что же тогда такое – писатель? Для меня это тот, кто ставит вопросы. Неважно, полу-
чает ли он на них ответы. Он задает вопросы и думает над ними – вот что важно.

Поэтому с писателями не так-то легко. В детстве вы донимали родителей вопросами:
«Мама, где начинается дождь?», «Почему в холодильнике холодно?», «Почему по вечерам
солнце краснее, чем днем?» – и так без конца. Иногда вам отвечали: «Малыш, не перебивай
взрослых» или даже: «Вопросы – это прекрасно, но сейчас пора спать», – помните? Так вот,
те, чья работа – задавать вопросы, – и есть писатели.

Может быть, вам кажется, что, взрослея и учась, мы начинаем понимать больше.
Конечно, это так, но верно и то, что тайны нашего мира растут вместе с нами. Безусловно,
можно закрыть глаза на эти тайны и просто накапливать то, что мы знаем о жизни. Это, скажем
так, делает повседневную жизнь гораздо более спокойной. Потому что жизнь, полная тайн, не
так уж проста. Но писатель может позволить себе быть окруженным тайнами мира и постоянно
задавать вопросы о них.

Как вы знаете, литературных жанров много – вам наверняка знакомы слова «роман»,
«рассказ» или «история». А еще есть «эссе». В эссе, в отличие от романа, нет персонажей.
Слово «эссе» происходит от глагола essayer – «пытаться»: автор эссе пытается по-новому зада-
вать вопросы о термине, теме. Вот такие книги я пишу. В прошлом году я написала книгу о
временах года, в которой размышляю о том, что же это такое – время года, сезон. Мы думаем,
что это очень просто. Любой ребенок знает, что сезонов четыре: весна, лето, осень и зима. Но
знаете ли вы, что есть страны, где их всего два: сезон дождей и сухой сезон? Так можно ли
думать, что повсюду четыре времени года? В Японии считают, что их двадцать четыре. О сего-
дняшнем дне, например, мы можем сказать, что весна подходит к концу, но также – что лето
уже не за горами. Так когда же начинается одно время года и заканчивается другое? Видите,
сколько вопросов возникает, если использовать простое слово «сезон». Это часть работы писа-
теля или, по крайней мере, работы определенных писателей, таких как я. Неплохо, правда? В
каком-то смысле мы навсегда остаемся детьми, задающими вопросы, – просто мы делаем это
очень серьезно, каждый день, с утра до вечера.

Сегодня я задам вам много вопросов. И если у вас есть ответы, мне хотелось бы, чтобы
вы ими со мной поделились. Если ответов нет, мы подумаем над ними вместе.

Вводная часть, однако, затянулась, а я вам всё еще не представилась. Меня зовут Рёко
Секигути, я писательница, как вы, наверное, уже догадались. Пишу на двух языках – японском
и французском.
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Я родилась в Токио, в Японии, и прожила там до двадцати семи лет. Потом переехала в
Париж и уже двадцать два года живу здесь. Можно сказать, что я дитя двух стран, восточной
и западной, или двух огромных городов.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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