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Аннотация
Мы привыкли считать себя Homo sapiens — человеком

разумным. Но разумность больше не наше главное преимущество.
В эпоху ИИ, генного редактирования и нейроинтерфейсов
решающим становится другое качество: способность постоянно
пересобирать себя, сливаться с технологиями и адаптироваться
к стремительно меняющейся реальности. Опираясь на последние
открытия нейробиологии и антропологии, исследователь Марк
Верт показывает: мы уже не те биологические существа,
какими были сто лет назад. Наши тела, память и идентичность
становятся гибридными. Эта книга — честный разговор о том,
что значит быть человеком, когда стираются границы между
органическим и искусственным, и почему эволюция происходит
не тысячелетиями, а здесь и сейчас. Вы — первый свидетель
собственного превращения. Штурвал уже в ваших руках.
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Марк Верт
Homo Adaptus: Почему

следующий вид
человека — это вы

 
Введение: вы — первый свидетель

собственного превращения
 

Представьте себе человека, который просыпается утром
и первым делом смотрит не в окно, а в экран. Его пальцы
скользят по гладкой поверхности стекла, вызывая к жизни
цифровые призраки — сообщения, новости, фотографии. За
завтраком он сверяет пульс с показаниями умных часов, де-
лает пометку в календаре, который синхронизирован с рабо-
чим компьютером, и, выходя из дома, надевает наушники,
чтобы погрузиться в подкаст, пока алгоритм прокладывает
его маршрут в обход пробок. Через полчаса он забудет, какое
сегодня число, потому что это знает экран блокировки. Он
не сможет вспомнить номер телефона дочери — он сохра-
нён в памяти устройства. А вечером, чувствуя усталость, он
пролистает ленту, где кто-то из знакомых опубликовал ре-
зультат генетического теста, выяснив, что его предки были



 
 
 

викингами, а другой — поделился видео с первыми успеш-
ными испытаниями нейроинтерфейса, позволяющего пара-
лизованному человеку печатать текст силой мысли.

Этот человек — мы с вами. И это существо, которое мы
привыкли называть Homo sapiens, человек разумный, уже не
совсем соответствует своему названию. Точнее, оно перерос-
ло его. Разумность, какой бы сложной она ни была, больше
не является нашим главным видовым преимуществом. Сего-
дня на кону стоит нечто иное: способность встраивать в себя
технологии, пересобирать собственную биологию, адаптиро-
ваться к реальности, которая меняется быстрее, чем успева-
ет смениться одно поколение.

Эта книга — о зарождении нового вида. Не биологическо-
го в строгом смысле линнеевской классификации, но эволю-
ционного. Мы назовём его Homo Adaptus — человек адапти-
рующийся. И главный парадокс, с которого мы начнём, за-
ключается в том, что вы уже являетесь его представителем.
Вы — первый свидетель собственного превращения.

Устаревшая модель человека:
В 2023 году группа исследователей из Стэнфордского

университета опубликовала работу, которая прошла почти
незамеченной для широкой публики, но оказалась крайне
важной для понимания того, кто мы есть. Они проанализи-
ровали, как изменилось взаимодействие человека с инфор-
мацией за последние двадцать лет. Вывод был обескуражи-
вающим: наша память перестала быть исключительно внут-



 
 
 

ренним хранилищем. Мы не забываем информацию, мы за-
бываем, где её сохранили. Мозг всё чаще выступает не как
архив, а как система навигации по внешним цифровым но-
сителям. Феномен, который исследователи назвали «цифро-
вой амнезией», — это не дефект. Это адаптация.

Возьмём другой пример. В 2016 году мужчина по имени
Натан Коупленд, страдающий боковым амиотрофическим
склерозом (БАС), получил имплант, разработанный австра-
лийской компанией Synchron. Неинвазивный нейроинтер-
фейс, введённый через кровеносные сосуды, позволил ему
отправлять сообщения в Twitter, просто намереваясь это
сделать. «Это странное чувство, — написал он в своём пер-
вом твите, — но я уже начинаю воспринимать имплант как
часть себя». Натан умер в 2022 году, но до последних дней
он управлял компьютером, писал письма и работал. Вопрос,
который он оставил после себя, звучит так: когда внешнее
устройство становится не инструментом, а частью вашего
«я»? И где проходит грань между человеком и его техноло-
гическим продолжением?

Такие примеры сегодня уже не кажутся фантастикой. Они
собираются в статистику. По данным Международного со-
юза электросвязи (ITU), на начало 2025 года количество
активных мобильных устройств превысило численность на-
селения планеты в 1,2 раза. Для жителя развитой страны
смартфон — это не гаджет. Это расширенный орган памяти,
коммуникации и навигации. Попробуйте представить, что



 
 
 

вы оставили его дома. Ощущение потери части себя, трево-
га, «фантомные вибрации» в кармане — это не психологиче-
ская причуда. Это нейробиологический факт: ваш мозг уже
перестроил свои нейронные цепи, включив в них внешний
объект.

Мы привыкли считать, что эволюция — это что-то очень
медленное. Что виды меняются тысячелетиями, а человече-
ская природа оставалась неизменной со времён Аристотеля.
Это удобная иллюзия. На самом деле человек — это все-
гда был «недостроенный» вид, который выживал не за счёт
клыков или шерсти, а за счёт способности достраивать себя
извне. Одежда стала нашей искусственной кожей. Письмен-
ность — внешней памятью. Очки — коррекцией зрения. А
теперь настал момент, когда эта достройка перешла на но-
вый уровень: от внешних инструментов к гибридным систе-
мам, где биологическое и искусственное сливаются в функ-
циональном, а скоро и в буквальном смысле.

Центральный тезис: эволюция ускорилась .
Книга, которую вы держите в руках (или слушаете в науш-

никах, или просматриваете на экране), построена вокруг од-
ной ключевой идеи. Звучит она так: главное видовое преиму-
щество человека больше не разум, а адаптивность. Причём
адаптивность, ставшая осознанной и технологически опо-
средованной.

Разум, каким мы его знаем, — это механизм решения за-
дач в стабильной или медленно меняющейся среде. Он ве-



 
 
 

ликолепно работал, когда между поколениями отцов и детей
разница в опыте была минимальна. Но сегодня мир, в кото-
ром живёт восьмидесятилетний человек, кардинально отли-
чается от мира его внуков. И этот разрыв будет только рас-
ти. В такой ситуации ценность приобретает не столько спо-
собность запоминать факты (это за нас уже делают облачные
сервера), сколько способность быстро переучиваться, отка-
зываться от устаревших навыков, встраивать в себя новые
интерфейсы и, что самое важное, сохранять идентичность в
процессе постоянных изменений.

Эволюция больше не требует тысячелетий. Она происхо-
дит здесь и сейчас, при жизни одного поколения. И впер-
вые в истории биологии вид получил возможность не про-
сто адаптироваться к среде, но и адаптировать среду под се-
бя настолько быстро, что это меняет правила игры. Мы ста-
ли первым видом, который редактирует собственный геном
(технология CRISPR-Cas9, о которой мы подробно погово-
рим в главе 4), подключает свой мозг к компьютерным сетям
(глава 6) и создаёт искусственный интеллект, который уже
превосходит нас в узких когнитивных задачах (глава 5).

Но здесь возникает закономерный и тревожный вопрос:
если мы можем менять всё — гены, тело, память, эмоции,
— то что же в нас остаётся неизменным? Где находится то
самое «я», которое мы пытаемся улучшить? И кто управляет
этой эволюцией — мы сами, рыночные силы, государствен-
ные структуры или алгоритмы, чья логика нам неподвласт-



 
 
 

на?
О чём эта книга и как она устроена:
Я, автор этих строк, Марк Верт, на протяжении последних

пятнадцати лет занимаюсь исследованием того, как техноло-
гии меняют человеческую природу. Не как футуролог, пред-
сказывающий далёкое будущее, а как аналитик, наблюдаю-
щий за тем, что уже происходит в нейробиологических лабо-
раториях, генетических клиниках, сообществах биохакеров
и офисах технологических гигантов. Моя цель — не напи-
сать восторженный гимн трансгуманизму и не создать оче-
редной тревожный манифест технофобов. Я хочу предло-
жить читателю честный разговор о том, что значит быть че-
ловеком, когда границы между органическим и искусствен-
ным стираются на наших глазах.

Эта книга построена как путешествие. Сначала мы огля-
немся назад (Глава 1 и 2), чтобы понять, что гибридность и
постоянная адаптация — это не отказ от «естественного че-
ловека», а наша историческая норма. Мы увидим, что миф
о чистой, неизменной человеческой природе — это относи-
тельно недавнее изобретение, и он служил не столько науч-
ным, сколько политическим целям.

Затем мы погрузимся в анатомию изменений. Мы раз-
берёмся, как работает нейропластичность (Глава 3) — спо-
собность нашего мозга переписывать себя под воздействи-
ем опыта, и почему цифровая среда — это не просто фон, а
мощнейший фактор этой перестройки. Мы заглянем в двой-



 
 
 

ную спираль ДНК (Глава 4), которая из «священного кода»
превратилась в редактируемый черновик. Мы исследуем фе-
номен искусственного интеллекта (Глава 5) не как угрозу,
а как естественное продолжение нашей когнитивной эволю-
ции — партнёра, который постепенно становится частью на-
шего распределённого разума.

Следующий блок глав посвящён тому, как технологии
буквально встраиваются в наше тело и сознание. Нейроин-
терфейсы (Глава 6), умная среда (Глава 7), движение биоха-
керов (Глава 8) и новое протезирование (Глава 9) — всё это
уже не лабораторные эксперименты, а реальность, которая
формирует новое тело и новый опыт.

Но изменение тела и мозга неизбежно ставит вопросы о
нашей идентичности и социальности. Кто я, если меня мож-
но пересобрать, как программу? (Глава 11). Как меняются
наши сообщества, когда они перестают быть связаны физи-
ческим соседством? (Глава 10). И какие новые этические
правила нам нужны, чтобы адаптивность не привела к ново-
му кастовому обществу? (Глава 12).

И наконец, мы попытаемся ответить на самый сложный
вопрос: как остаться человеком в самом полном, гуманисти-
ческом смысле этого слова, если мы становимся чем-то боль-
шим (или, возможно, чем-то иным)? (Глава 13). И что нас
ждёт дальше — на ближайшие десять лет и в более отдалён-
ной перспективе? (Глава 14).

Ваше место в этой истории:



 
 
 

Я не случайно вынес в название введения фразу «вы —
первый свидетель собственного превращения». Эта книга
адресована не абстрактному «человечеству», а каждому, кто
живёт сегодня. Потому что решения, которые мы принима-
ем (или не принимаем) в ближайшие годы, определят траек-
торию развития нашего вида на поколения вперёд.

Будь то выбор: соглашаться ли на генетический скрининг
будущего ребёнка; позволять ли приложению на смартфоне
анализировать ваши эмоции по голосу; имплантировать ли
чип для бесконтактной оплаты; или просто — осознанно ли
относиться к тому, сколько времени вы проводите в цифро-
вой среде и как это меняет ваше мышление, — всё это акты
эволюции.

Эволюция больше не происходит с нами. Она происходит
через нас и нашими руками. И это пугает. Потому что рань-
ше у нас было оправдание: природа, судьба, Бог, естествен-
ный отбор. Теперь оправдания нет. Мы стоим у штурвала
собственного развития, даже если пока не все это осознали.

Некоторые называют этот процесс «постчеловеком»,
«трансгуманизмом» или «сингулярностью». Я предлагаю бо-
лее скромное и, как мне кажется, более точное название:
Homo Adaptus. Потому что суть происходящего — не в том,
что мы станем богами или машинами. Суть в том, что мы
становимся теми, кто способен меняться, не теряя себя. Или,
возможно, теми, кто способен меняться и находить себя в
этом изменении.



 
 
 

Нам предстоит долгий путь. Вопросов будет больше, чем
ответов. Но это и есть признак живого, думающего вида. Мы
начнём с самого начала — с того, как на заре своей истории
человек, не имевший ни острых клыков, ни тёплой шерсти,
сумел выжить и стать доминирующим видом на планете. По-
тому что, чтобы понять, кем мы становимся, нужно сначала
понять, кем мы были. И кем мы всегда были.

Добро пожаловать в эволюцию. Штурвал уже в ваших ру-
ках.



 
 
 

 
Глава 1. Долгий путь к себе

 
В истории нашего вида не было «золотого века» неизмен-

ности. Каждый шаг вперёд — от первого каменного рубила
до изобретения земледелия — был шагом к гибридности. В
этой главе мы отправимся в путешествие длиной в миллио-
ны лет, чтобы увидеть, как человек всегда достраивал себя
извне, и почему сегодняшний технологический скачок — не
исключение, а закономерный этап этого пути.



 
 
 

 
От австралопитека к

неандертальцу: что мы потеряли
и приобрели на пути к сапиенсу

 
В предыдущей главе мы говорили о том, что человек все-

гда был «недостроенным» видом, который выживал за счёт
способности достраивать себя извне. Теперь давайте при-
смотримся к тому, как эта недостроенность работала на са-
мых ранних этапах нашей эволюционной истории. Потому
что без понимания того, кем мы были, невозможно понять,
куда мы движемся.

Представьте себе саванну Восточной Африки около че-
тырёх миллионов лет назад. По ней, слегка раскачиваясь на
двух ногах, передвигается небольшое существо ростом чуть
больше метра. У него объём мозга примерно 400–500 куби-
ческих сантиметров — как у современного шимпанзе. Руки
длинные, морда выступающая, зубы крупные. Это австрало-
питек. Он не самый быстрый, не самый сильный и уж точно
не самый умный среди обитателей саванны. У него нет ост-
рых когтей, мощных клыков или густой шерсти, защищаю-
щей от холода ночью. И тем не менее именно от него ведёт
прямая линия к нам.

Что же позволило этому неприметному примату выжить
и дать начало линии, которая через миллионы лет приведёт



 
 
 

к появлению человека разумного? Ответ парадоксален: его
главным преимуществом была неспециализированность. В
отличие от саблезубых кошек, которые развили гипертрофи-
рованные клыки, или от гигантских ленивцев, которые по-
шли по пути увеличения размеров, австралопитек оставался
«генералистом». Его тело не было жёстко заточено под один
тип питания или один способ защиты. Это давало ему то, что
сегодня мы назвали бы адаптивным потенциалом.

Скелет, который стал свободой:
Ключевое изменение, которое запустило всю цепочку, —

переход к прямохождению. Долгое время антропологи спо-
рили о том, почему наши предки встали на две ноги. Была ги-
потеза об освобождении рук для переноски орудий, гипоте-
за об обзоре в высокой траве, гипотеза об энергоэффектив-
ности. Сегодня наиболее убедительной выглядит комплекс-
ная модель: прямохождение позволило снизить энергозатра-
ты на передвижение почти на 75% по сравнению с передви-
жением на четырёх конечностях, как у человекообразных
обезьян. Это дало эволюционное преимущество в условиях,
когда источники пищи становились разбросанными, а кли-
мат — нестабильным.

Но самое важное следствие прямохождения произошло не
в ногах, а в голове. Освободившиеся передние конечности
могли теперь выполнять сложные манипуляции. А таз, ко-
торый изменил свою форму для поддержания вертикально-
го тела, стал узким. Это наложило жёсткие ограничения на



 
 
 

размеры плода при рождении. Родиться мог только детёныш
с ещё не до конца сформированным мозгом. Остальное раз-
витие переносилось в период после рождения. Человеческий
детёныш рождался, как говорил антрополог Эшли Монтегю,
«преждевременно», оставаясь зависимым от взрослых доль-
ше, чем любой другой вид.

Эта «недоношенность» стала нашей эволюционной ахил-
лесовой пятой, но одновременно и нашим главным козы-
рем. Мозг, который формируется после рождения, в процес-
се взаимодействия со средой и с другими членами группы,
оказывается пластичным. Он не жёстко запрограммирован,
как у насекомых, а достраивается под конкретные условия.
Ребёнок австралопитека, а затем и более поздних гоминид,
рождался с возможностью научиться практически любому
образу жизни, который освоит его группа. Это и есть биоло-
гическая основа того, что мы сегодня называем культурой.

Первый апгрейд: камень вместо клыков
Около 3,3 миллиона лет назад, как показывают наход-

ки археологов в Ломекви (Кения), кто-то из наших предков
впервые осознанно ударил один камень о другой, чтобы по-
лучить острый отщеп. Это был не просто инструмент. Это
было первое в истории технологическое продолжение тела.
Острый край камня компенсировал отсутствие клыков и ког-
тей. Он позволял разделывать тушу животного, которое го-
минид не мог бы убить голыми руками, но мог отогнать от
добычи более сильного хищника, если приходил с группой



 
 
 

и с камнем в руке.
Технология олдувайская (названная по ущелью Олдувай в

Танзании, где нашли первые такие орудия) оставалась неиз-
менной почти миллион лет. Это невероятно долгий срок по
нашим меркам. Но важнее даже не сам инструмент, а то, что
его изготовление требовало нового типа когнитивных спо-
собностей: планирования, понимания причинно-следствен-
ных связей, передачи навыка от одного индивида к друго-
му. Археолог Томас Винн из Университета Колорадо, ана-
лизируя процессы изготовления олдувайских рубил, пришёл
к выводу, что они требуют рабочей памяти и когнитивного
контроля, сравнимых с современными способностями к язы-
ку. Мозг и технология начинали эволюционировать вместе,
в тандеме.

Неандертальцы: первая неудачная версия свер-
хадаптивного человека

Когда мы говорим об эволюции человека, мы часто пред-
ставляем её как прямую линию: австралопитек → человек
умелый → человек прямоходящий → человек разумный. На
самом деле это было похоже на разветвлённый куст, где мно-
гие ветви оборвались. Самой успешной, сильной и, возмож-
но, интеллектуально одарённой из этих оборвавшихся вет-
вей был Homo neanderthalensis — неандерталец.

Неандертальцы появились около 400 тысяч лет назад и
господствовали в Европе и Западной Азии до примерно 40
тысяч лет назад. Они были физически мощнее нас: средний



 
 
 

мужчина весил около 80 килограммов при росте 165 санти-
метров, но с объёмом грудной клетки и мышечной массой,
которые делали его значительно сильнее современного чело-
века. Объём мозга неандертальца был не меньше, а иногда
и больше, чем у современного человека — до 1700 кубиче-
ских сантиметров против наших 1300–1400.

Они умели добывать огонь, шили одежду из шкур (об
этом говорят находки костяных игл), строили сложные со-
оружения из костей мамонта, хоронили умерших и, судя по
находкам цветов в захоронениях в Шанидар (Ирак), возмож-
но, украшали могилы. У них была развита забота о старых и
больных: скелет из Ла-Шапель-о-Сен во Франции принадле-
жал пожилому мужчине, который потерял зубы и суставы, но
прожил ещё много лет — его соплеменники пережёвывали
для него пищу. Это свидетельствует о сложной социальной
структуре и эмпатии.

Почему же они исчезли, а мы — сапиенсы — выжили и
расселились по всей планете?

Долгое время существовала гипотеза, что неандертальцы
были примитивными тупиками, которых мы, более умные,
просто вытеснили. Современные данные рисуют более слож-
ную картину. Исследования изотопного состава костей пока-
зывают, что неандертальцы были узкоспециализированными
хищниками: более 80% их рациона составляло мясо круп-
ных копытных — мамонтов, шерстистых носорогов, бизо-
нов. Это была очень успешная стратегия в ледниковой Ев-



 
 
 

ропе, где растительная пища была недоступна зимой. Но она
же стала их ловушкой.

Когда климат начал меняться, крупная фауна стала ис-
чезать. Неандертальцы не смогли быстро перестроить свой
образ жизни. Археологические данные показывают, что их
технологический инвентарь (мустьерская культура) оставал-
ся удивительно стабильным на протяжении сотен тысяч лет.
Они совершенствовали то, что умели, но почти не изобрета-
ли принципиально нового. В отличие от них, ранние сапи-
енсы, пришедшие в Европу около 45 тысяч лет назад, были
генералистами. Они охотились на любую доступную дичь,
собирали моллюсков, использовали более широкий спектр
растительной пищи, быстро адаптировались к разным ланд-
шафтам. Они изобретали новые типы орудий, изготавливали
сложные составные инструменты (например, копья с камен-
ными наконечниками, прикреплёнными с помощью смолы),
создавали украшения и, что самое важное, строили сети со-
циальных связей, охватывавшие большие расстояния.

Исследование генома неандертальцев, проведённое под
руководством Сванте Паабо (лауреата Нобелевской премии
2022 года), показало, что их популяции были малочислен-
ными и изолированными. Генетическое разнообразие неан-
дертальцев было крайне низким — признак постоянного ин-
бридинга в небольших группах. У сапиенсов же, напротив,
была высокая социальная мобильность, обмен генами между
удалёнными группами, что обеспечивало высокое генетиче-



 
 
 

ское разнообразие и, как следствие, большую устойчивость
к болезням и стрессам.

Потери на пути к сапиенсу:
Каждый эволюционный шаг — это не только приобрете-

ния, но и потери. Переход к прямохождению сделал наши
роды более травматичными и ограничил размеры мозга при
рождении. Уменьшение челюстей и зубов (связанное с изме-
нением рациона и использованием огня для термической об-
работки пищи) сделало нас более уязвимыми к нарушению
прикуса и росту зубов мудрости, которые часто не помеща-
ются в челюсти. Потеря густой шерсти, компенсированная
одеждой и умением добывать огонь, сделала нас зависимы-
ми от технологий даже в умеренном климате.

Но, пожалуй, самая глубокая потеря, которую мы понес-
ли на пути от австралопитека к сапиенсу, — это потеря ин-
стинктивной специализации. Мыши, рождённые в лаборато-
рии, уже через несколько часов знают, как строить нору. Пте-
нец кукушки, никогда не видевший родителей, знает марш-
рут миграции. У нас же почти нет врождённых поведенче-
ских программ. Мы рождаемся с огромным мозгом, который
почти пуст, и заполнять его приходится годами учёбы, под-
ражания и социализации.

Это делает нас невероятно гибкими. Человек может вы-
расти в Арктике и стать охотником на тюленей, в пустыне Ка-
лахари и научиться добывать воду из корней растений, в ме-
гаполисе и освоить программирование. Но эта же гибкость



 
 
 

делает нас уязвимыми. Новорождённый человек беспомощ-
нее детёныша любого другого примата. Он не может само-
стоятельно питаться, передвигаться, регулировать темпера-
туру тела. Если бы не сложная социальная организация, поз-
воляющая заботиться о потомстве годами, наш вид просто
не выжил бы.

Что мы приобрели:
Теперь — о главном приобретении. На пути от австрало-

питека к неандертальцу и затем к сапиенсу наш мозг увели-
чился почти втрое. Но дело не только в объёме. Критически
важным стало развитие префронтальной коры — области,
отвечающей за планирование, контроль импульсов, социаль-
ное поведение и, что самое важное, за способность пред-
ставлять альтернативные реальности.

Нейробиолог Майкл Газзанига в своей работе о мозге че-
ловека сформулировал это так: «Главное, что отличает нас
от других видов, — это способность задавать вопрос “а что,
если?”». Именно эта способность позволила нашим предкам
не просто реагировать на среду, но и преобразовывать её в
соответствии с мысленным образом. Каменное рубило, ко-
торое изготавливал человек умелый, уже было воплощением
идеи, существовавшей в его сознании до того, как он ударил
камнем о камень. Огонь, который научились добывать и под-
держивать, стал первым искусственным источником энер-
гии, не зависящим от погоды. Одежда позволила выйти за
пределы тёплой Африки и заселить планеты.



 
 
 

Но главное приобретение, которое окончательно сформи-
ровалось у Homo sapiens, — это язык, способный передавать
информацию о вымышленных сущностях. Историк и фило-
соф Юваль Ной Харари в книге «Sapiens: Краткая история
человечества» назвал это «способностью верить в фикции».
Деньги, законы, религии, корпорации — всё это конструк-
ции, которые существуют только в коллективном воображе-
нии людей, но при этом позволяют нам координировать дей-
ствия миллионов незнакомцев. Ни один другой вид не спо-
собен на такое. Шимпанзе могут объединиться в группы до
50–60 особей, но только если знают друг друга лично. Лю-
ди же создают армии, корпорации и государства, объединя-
ющие миллионы незнакомцев, которые никогда не встретят-
ся, но действуют согласованно, потому что верят в одни и те
же «выдуманные истории».

Урок для Homo Adaptus:
Зачем нам этот глубокий экскурс в палеоантропологию?

Затем, чтобы понять: то, что мы сегодня называем «техноло-
гическим апгрейдом», на самом деле является прямым про-
должением стратегии, которая всегда была нашей видовой
чертой.

Неандертальцы, возможно, были «специалистами по вы-
живанию в ледниковой Европе» — и они были в этом на-
столько хороши, что не смогли перестроиться, когда условия
изменились. Сапиенсы были «генералистами» — и именно
это дало нам преимущество. Сегодня мы стоим перед новой



 
 
 

эпохой изменений, скорость которых несопоставима с кли-
матическими колебаниями плейстоцена. И вопрос заключа-
ется не в том, сможем ли мы адаптироваться — мы все-
гда адаптировались. Вопрос в том, сможем ли мы избежать
ловушки неандертальца: стать настолько успешными в ка-
кой-то одной модели жизни, что утратим способность к пе-
рестройке, когда эта модель устареет.

Вернёмся к примеру, с которого мы начали эту главу: ав-
стралопитек выжил не потому, что был самым сильным или
самым умным, а потому что был самым неспециализирован-
ным. Он мог есть и коренья, и падаль, и мелких животных.
Он мог жить и в лесу, и в саванне. Он мог передвигаться и на
двух ногах, и на четырёх. Эта «размытость» стала основой
для последующей эволюции.

Сегодня, в эпоху, когда технологии позволяют нам ста-
новиться кем угодно — от генетически отредактированно-
го спортсмена до человека с нейроинтерфейсом, напрямую
подключённым к сети, — мы рискуем повторить путь неан-
дертальца, если выберем одну единственную «оптималь-
ную» конфигурацию и застынем в ней. Главный урок эволю-
ции нашего вида заключается в том, что выживает не самый
сильный и не самый умный, а тот, кто способен меняться. И
способность меняться — это не то, что появляется само со-
бой. Это то, что мы должны практиковать, развивать и, глав-
ное, сохранять как свою главную ценность.

Мы прошли долгий путь от существа с мозгом 500 куби-



 
 
 

ческих сантиметров, балансирующего на двух ногах в афри-
канской саванне, до обладателя технологий, способных пе-
реписать геном и соединить сознание с глобальной сетью. Но
принцип остался тем же: мы выживаем не благодаря тому,
что у нас есть, а благодаря тому, что мы способны достраи-
вать себя тем, чего у нас нет. И следующая подглава пока-
жет, как этот принцип проявился в самый переломный мо-
мент человеческой истории — когда наши предки перешли
от кочевого образа жизни к оседлости и заложили основы
цивилизации, которая одновременно стала нашим величай-
шим достижением и источником глубоких, до сих пор не ре-
шённых противоречий.



 
 
 

 
Оседлость и цивилизация:

как сельское хозяйство
изменило наше тело и психику

 
В предыдущей подглаве мы проследили, как наши пред-

ки на протяжении миллионов лет оставались генералистами
— гибкими, неспециализированными существами, чья глав-
ная стратегия выживания заключалась в способности при-
спосабливаться к самым разным условиям. Около двенадца-
ти тысяч лет назад произошло событие, которое, казалось
бы, должно было стать триумфом этой стратегии, но оберну-
лось глубочайшей трансформацией всего, чем мы были. На-
ши предки изобрели сельское хозяйство. И с этого момента
начался самый противоречивый этап в истории вида: мы пе-
рестали адаптироваться к среде и начали адаптировать среду
под себя, но заплатили за это телом, психикой и социальной
структурой, многие последствия которой мы расхлёбываем
до сих пор.

Великий переход: от присвоения к производству
До неолитической революции, как называют этот пери-

од археологи, люди жили охотой и собирательством. Это
не было «выживанием впроголодь», как часто представля-
ют. Исследования скелетов охотников-собирателей, прове-
дённые антропологом Маршаллом Салинзом, показали, что



 
 
 

они были выше ростом, имели более крепкие кости и меньше
страдали от кариеса и инфекционных заболеваний, чем их
потомки-земледельцы. Рацион охотников-собирателей был
разнообразнее: до 150–200 видов растений и животных в год
против нескольких основных культур у земледельцев. Рабо-
чая неделя составляла, по оценкам, около 15–20 часов —
остальное время уходило на отдых, игры и ритуалы.

Тогда зачем вообще переходить к земледелию? Археолог
Джеймс Скотт в книге «Против зерна» предлагает неожи-
данный ответ: возможно, это был не столько осознанный вы-
бор, сколько ловушка. Началось всё с того, что группы охот-
ников-собирателей стали сезонно останавливаться в местах,
где дикие злаки росли в изобилии. Собирать урожай и хра-
нить его было удобно. Постепенно люди начали вмешивать-
ся: подсевать семена, выжигать конкурирующие растения.
Первые злаки — пшеница, ячмень, просо — были неприхот-
ливы и давали высокую калорийность на единицу площади.
Но они требовали постоянного присутствия: посевы нужно
было охранять от птиц и соседей, поливать в засуху, соби-
рать в строго определённое время. Люди становились при-
вязанными к своим полям.

Так начался переход от кочевого образа жизни к оседло-
му. И вместе с ним запустилась цепь изменений, которые ни-
кто не планировал и не мог предвидеть.

Тело, которое мы потеряли:
Самое заметное изменение произошло в скелете. Чело-



 
 
 

век-земледелец стал ниже ростом: если средний рост охот-
ника-собирателя эпохи мезолита составлял около 175 санти-
метров для мужчин, то ранние земледельцы Ближнего Во-
стока были в среднем на 10–12 сантиметров ниже. Это было
следствием не только генетических изменений, но и ухудше-
ния питания: монодиета на основе злаков давала много угле-
водов, но дефицит белка, витаминов и микроэлементов ска-
зывался на развитии костной ткани.

Кости земледельцев стали более лёгкими и хрупкими. Ан-
трополог Кристофер Рафф из Университета Джонса Хоп-
кинса сравнил более 2000 скелетов из разных эпох и обна-
ружил, что с переходом к оседлости и особенно с началом
индустриальной эпохи плотность костной ткани у челове-
ка снизилась примерно на 20–25%. Наши предки-охотники,
ежедневно проходившие десятки километров и носившие на
себе всё имущество, имели массивные бедренные кости и
плотные позвонки. Мы, потомки земледельцев, сидящие в
офисных креслах, — обладатели гораздо более хрупкого ске-
лета.

Но самым парадоксальным изменением стали зубы. С пе-
реходом на мягкую, термически обработанную пищу челю-
сти перестали получать необходимую нагрузку. Результат —
уменьшение челюстной кости, но сохранение того же коли-
чества зубов. Отсюда бесконечные проблемы с зубами муд-
рости, которые нам приходится удалять хирургическим пу-
тём. У охотников-собирателей зубы мудрости прорезыва-



 
 
 

лись нормально, потому что челюсти были шире. Более то-
го, в челюстях охотников-собирателей почти не встречается
кариеса — его уровень резко вырос именно с распростране-
нием земледелия и употреблением углеводов.

Психика, перестроенная зерном:
Сельское хозяйство изменило не только наше тело, но и

способ мышления. Кочевая жизнь требовала одного типа
когнитивных навыков: хорошей пространственной памяти,
умения читать следы, способности быстро принимать реше-
ния в непредсказуемой среде. Оседлая жизнь потребовала
другого: долгосрочного планирования (посевы нужно делать
заранее, урожай собирать через полгода), отсроченного удо-
влетворения (не съесть семена сейчас, а посадить их, чтобы
получить урожай позже), терпения и рутинного повторения
одних и тех же действий.

Исследовательница Лила Айенгар, изучавшая когнитив-
ные различия между культурами, отмечает, что сельскохо-
зяйственные общества развили более выраженную склон-
ность к линейному восприятию времени и каузальному
мышлению (причина-следствие). У охотников-собрателей
время часто воспринимается циклично, а причинно-след-
ственные связи — более многовариантны. Нельзя сказать,
что один тип мышления «лучше» другого; но важно, что они
разные, и переход от одного к другому был не плавной эво-
люцией, а резкой сменой когнитивной экосистемы.

Психологическая цена этого перехода была высокой. Зем-



 
 
 

леделие привнесло в человеческую жизнь понятие дефици-
та. У охотников-собирателей идея «накопления» была огра-
ничена: запасы быстро портились, а смысла копить больше,
чем можно унести, не было. Земледелец же вынужден был
производить больше, чем нужно для текущего потребления,
— на случай неурожая, на обмен, на уплату дани. Это поро-
дило новый тип тревоги: тревогу о будущем. Мы до сих пор
живём с этой тревогой, только вместо амбаров с зерном у нас
банковские счета и инвестиционные портфели.

Социальные последствия: от равенства к иерархии
Охотники-собиратели были, по мнению большинства ан-

тропологов, относительно эгалитарными обществами. Пищу
делили, лидерство было ситуативным и основанным на лич-
ных качествах, а не на наследственном статусе. Земледелие
создало условия для накопления излишков. А излишки при-
вели к имущественному неравенству. Тот, кто контролиро-
вал амбары, получал власть.

Первые города — Урук, Чатал-Хююк, Иерихон — стали
не просто местами проживания, а центрами перераспределе-
ния ресурсов. Чтобы управлять сложными ирригационными
системами, учитывать урожаи, организовывать оборону, по-
требовалась административная иерархия. Появились жрецы,
вожди, сборщики налогов. Вместе с ними — письменность
(изначально как инструмент учёта зерна и долгов), законы,
армии.

Антрополог Джаред Даймонд в своей знаменитой статье



 
 
 

«Худшая ошибка в истории человечества» (1999) сформу-
лировал парадокс: сельское хозяйство, которое мы привык-
ли считать шагом вперёд, на самом деле сделало жизнь боль-
шинства людей хуже, чем у охотников-собирателей. Увели-
чилась смертность, снизилось качество питания, вырос уро-
вень насилия, появились социальные иерархии и рабство.
Но, добавим мы, именно это создало базу для технологиче-
ского рывка. Охотники-собиратели не строят космических
кораблей, потому что не могут высвободить достаточно лю-
дей из производства пищи.

Что мы приобрели и что потеряли:
Если подвести баланс, то окажется, что сельское хозяй-

ство — это типичный пример эволюционного компромисса.
Мы приобрели:

· Устойчивость: теперь мы могли прокормить больше лю-
дей на той же территории, что привело к росту населения.

· Специализацию: не каждый должен был добывать пищу;
появились ремесленники, воины, учёные, жрецы — это за-
ложило основу для развития технологий и культуры.

· Накопление знаний: письменность и оседлость позволили
передавать знания не только устно, но и фиксировать их на
века.

Но потеряли не меньше:
· Физическое здоровье: снижение роста, плотности костей,

качество питания, эпидемии из-за скученности и контакта с
домашними животными.



 
 
 

· Психологическое благополучие: тревога о будущем, хро-
нический стресс, чувство отчуждения от природы.

· Социальное равенство: появление иерархий, эксплуата-
ции, рабства.

Здесь важно понимать: обратного пути не было. Как толь-
ко популяция выросла до определённого размера, вернуться
к охоте и собирательству стало невозможно — экосистемы
уже не прокормили бы столько людей. Мы перешли точку
невозврата.

Связь с Homo Adaptus:
Какое отношение всё это имеет к теме нашей книги? Са-

мое прямое. Сельское хозяйство было первой крупной осо-
знанной попыткой человека адаптировать среду под себя, а
не себя под среду. Мы перестали быть просто одним из зве-
ньев экосистемы и начали строить собственную экосистему
— цивилизацию. И заплатили за это изменением собствен-
ной биологии, психики и социальной структуры.

Сегодня мы находимся в похожей точке перехода. Цифро-
вая среда, генетическое редактирование, нейроинтерфейсы
— это наше «новое сельское хозяйство». И точно так же, как
наши предки 12 тысяч лет назад не понимали всех послед-
ствий своего выбора, мы сегодня не до конца осознаём, что
теряем и что приобретаем, внедряя технологии в собствен-
ное тело и сознание. Но мы, в отличие от них, имеем воз-
можность анализировать, прогнозировать и выбирать более
осознанно.



 
 
 

Следующая подглава покажет, как этот принцип «достра-
ивания себя» работал на протяжении всей истории — от пер-
вых каменных орудий до изобретения письменности и инду-
стриальной революции. Мы увидим, что каждый технологи-
ческий скачок неизбежно менял не только то, что мы имеем,
но и то, кто мы есть. И поймём, что текущий скачок — не
исключение, а продолжение закономерности, которая нача-
лась в тот момент, когда наш предок впервые ударил камень
о камень.



 
 
 

 
Первые технологии продолжения

себя: орудия, огонь, одежда
как прототипы экзоскелетов

 
В предыдущей подглаве мы говорили о том, как сельское

хозяйство стало поворотным моментом: человек впервые на-
чал не просто приспосабливаться к среде, а переделывать её
под себя. Но сама способность к такому переделыванию воз-
никла задолго до неолита. Она возникла в тот момент, ко-
гда наши предки впервые взяли в руку камень и использо-
вали его не как случайный предмет, а как продолжение соб-
ственного тела. Эта подглава — о первых технологиях про-
должения себя, о том, как каменное рубило, контролируе-
мый огонь и искусственная одежда стали прототипами того,
что сегодня мы называем экзоскелетами, имплантами и рас-
ширенной реальностью. И о том, почему, несмотря на всю
примитивность этих изобретений, они заложили тот самый
принцип гибридности, который мы сегодня считаем преро-
гативой нейроинтерфейсов и редактирования генома.

Каменное рубило: первый искусственный орган
Археологи делят каменный век на палеолит, мезолит и

неолит, но для нас важнее другое: на протяжении почти трёх
миллионов лет каменные орудия были единственной техно-
логией, которая отделяла человека от животного. И эта тех-



 
 
 

нология была не просто «инструментом» в современном по-
нимании. Она была функциональным продолжением тела.

Возьмите самое простое олдувайское рубило — гальку,
расколотую так, чтобы получить острый край. Что оно дела-
ло? Оно заменяло отсутствующие у человека клыки и когти.
Оно позволяло разделывать тушу крупного животного, ко-
торую голыми руками не разорвать. Оно позволяло соскаб-
ливать мясо с костей, извлекая максимальное количество ка-
лорий. Оно позволяло обрабатывать растительную пищу, де-
лая её более усвояемой. В буквальном смысле рубило было
искусственным зубом и искусственным когтем, которые че-
ловек мог носить с собой и менять, когда они затуплялись.

Но ещё важнее то, что изготовление орудия требовало
нового типа нейронных связей. В 2015 году нейроархеолог
Дитрих Штют из Кёльнского университета провёл экспери-
мент: он обучал современных людей изготавливать камен-
ные орудия по технологии олдувайской культуры, сканируя
их мозг до и после обучения. Результат: после нескольких
недель практики в мозге испытуемых сформировались но-
вые нейронные сети, связывающие зрительную кору, мотор-
ную кору и зоны планирования движений. Мозг перестроил-
ся под новый навык. Орудие стало не внешним придатком,
а частью телесной схемы.

Феномен «телесной схемы» изучал ещё в начале XX века
невролог Генри Хэд. Он показал, что мозг постоянно созда-
ёт динамическую карту тела, включающую в себя не только



 
 
 

биологические конечности, но и инструменты, которыми че-
ловек регулярно пользуется. Когда вы едете на велосипеде,
ваш мозг временно включает велосипед в телесную схему —
вы «чувствуете» его габариты, не задумываясь о равновесии.
Когда опытный плотник берёт в руки молоток, для его мозга
молоток становится продолжением руки. То же самое про-
исходило с каменным рубилом три миллиона лет назад. Го-
минид, освоивший его, физически ощущал себя по-другому
— более сильным, более вооружённым.

Огонь: первая экзотермическая система
Освоение огня — это событие, которое по своей значимо-

сти сравнимо с выходом на сушу первых позвоночных. Точ-
ная дата остаётся предметом споров: следы контролируемого
использования огня в пещере Сварткранс (ЮАР) датируют-
ся 1,5–1,0 миллиона лет назад, а бесспорные очаги возрас-
том около 400 тысяч лет найдены в Европе. Но независимо
от даты, суть одна: огонь стал первой технологией, которая
позволила человеку выйти за пределы собственной биологии
в самом прямом смысле.

Биологически человек — тропическое животное. Без
одежды и укрытия мы не выживаем при температуре ниже
15–20 градусов по Цельсию. Наш температурный комфорт
— узкий диапазон, за которым наступают гипотермия или
перегрев. Огонь расширил этот диапазон. Он позволил на-
шим предкам заселить умеренные широты, а затем и лед-
никовую Европу. Он стал первым «экзотермическим костю-



 
 
 

мом» — внешним источником тепла, который компенсиро-
вал отсутствие шерсти.

Но термическая функция — только начало. Огонь карди-
нально изменил наш рацион. Термически обработанная пи-
ща легче пережёвывается и усваивается. Антрополог Ричард
Рэнгем из Гарварда в своей книге «Зажечь огонь» (Catching
Fire) доказывает, что именно приготовление пищи на огне
позволило уменьшить челюсти и зубы, сократить пищевари-
тельный тракт и, самое главное, высвободить энергию для
роста мозга. Мозг человека потребляет 20–25% всей энер-
гии организма. При сыроедении, как показывают исследова-
ния, поддерживать такой энергоёмкий орган было бы невоз-
можно. Огонь сделал нас умнее.

Кроме того, огонь стал первым источником света, кото-
рый не зависел от солнца. Он продлил активное время суток,
позволил заниматься ремеслами, передавать знания, созда-
вать ритуалы в тёмное время. Костер стал первым «экраном»
— местом, где рассказывали истории, формировали коллек-
тивную память, укрепляли социальные связи. В этом смысле
огонь был не только технологией выживания, но и техноло-
гией социализации.

Одежда: вторая кожа, которую мы создали сами
Одежда появилась позже орудий и огня, но её значение

для формирования Homo adaptus не меньше. Генетические
исследования (в частности, анализ эволюции вши Pediculus
humanus, которая разделилась на головную и платяную раз-



 
 
 

новидности) позволяют датировать появление одежды при-
мерно 170–100 тысячами лет назад. Это время, когда на-
ши предки начали систематически носить шкуры животных,
сшитые между собой.

Одежда — это первая технология, которая стала не про-
сто продолжением тела, а второй кожей. Кожа — наш самый
большой орган, выполняющий функции барьера, терморегу-
ляции, сенсорного восприятия. Одежда взяла на себя функ-
цию терморегуляции, позволив человеку выживать в холоде
без физиологической адаптации. Но она также изменила на-
ше восприятие себя. Как отмечает антрополог Иэн Таттер-
солл, одежда создала новую границу между «я» и миром. Те-
ло, скрытое одеждой, перестало быть полностью открытым
для среды. Это дало начало понятиям стыда, приватности,
социального статуса, который можно обозначить через тип
одежды.

Современный человек часто недооценивает, насколько
одежда — это технология. Мы воспринимаем её как дан-
ность, как «естественную» часть жизни. Но с точки зрения
эволюционной биологии одежда — это такой же искусствен-
ный орган, как кардиостимулятор или бионический протез.
Просто он настолько древний, что стал для нас «нативным».
Интересно, что реакция на одежду в младенчестве схожа с
реакцией на импланты у взрослых: ребёнок сначала не вос-
принимает одежду как часть себя, пытается её снять, но за-
тем привыкает и начинает чувствовать дискомфорт, когда её



 
 
 

нет. Мозг включает одежду в телесную схему — точно так
же, как современный пользователь нейроинтерфейса начи-
нает ощущать протез как собственную руку.

Почему это важно для понимания Homo Adaptus:
Итак, три миллиона лет развития — от рубила до одеж-

ды — демонстрируют одну и ту же закономерность: чело-
век выживал и эволюционировал за счёт того, что создавал
искусственные продолжения тела,  которые затем вращивал
в свою телесную схему и в свою культуру. Каменное руби-
ло стало прототипом экзоскелета — внешней механической
конструкции, увеличивающей силу. Огонь стал прототипом
системы жизнеобеспечения — внешнего источника энергии,
компенсирующего биологические недостатки. Одежда стала
прототипом интерфейса «кожа–технология» — того, что се-
годня мы называем умной одеждой и носимыми устройства-
ми.

Ключевое различие между этими древними технология-
ми и современными заключается не в принципе, а в степени
и скорости. Каменное рубило оставалось практически неиз-
менным сотни тысяч лет. Огонь использовался в одном и том
же виде десятки тысяч лет. Одежда менялась медленно, ве-
ками. Сегодня же мы имеем дело с технологиями, которые
обновляются каждые несколько лет, а нейроинтерфейсы и
генное редактирование — это уже не «внешние» продолже-
ния, а встраиваемые внутрь организма. Но принцип остался
тем же: мы достраиваем себя до той конфигурации, которая



 
 
 

позволяет выживать и доминировать в текущей среде.
В этом смысле современный человек с нейроимплантом

или генетически модифицированными Т-клетками — не от-
каз от «естественного» состояния, а прямое продолжение
линии, начавшейся в тот момент, когда австралопитек впер-
вые сжал в руке острый отщеп. Мы всегда были гибридны-
ми. Просто наши гибридные технологии становились всё бо-
лее интимными, всё глубже проникали в нашу биологию, и
сегодня они дошли до того, что стирают грань между «есте-
ственным» и «искусственным» окончательно.

Что остаётся неизменным:
Однако есть один важный аспект, который эти древние

технологии не меняли, а современные начинают менять. Ка-
менное рубило, огонь, одежда — все они были внешними по
отношению к организму. Вы могли их снять, оставить, поте-
рять — и ваше тело оставалось биологически тем же самым.
Вы становились уязвимее, но ваша идентичность, ваша па-
мять, ваши ценности не менялись от того, есть ли у вас ру-
било или нет.

Современные технологии — генное редактирование, ней-
роинтерфейсы, фармакологическое изменение личности —
уже не внешние. Они проникают внутрь, переписывают код,
перестраивают нейронные сети, меняют эмоциональные ре-
акции. Это уже не «одежда», которую можно снять. Это из-
менение самой ткани нашего существа. И именно это ставит
перед нами вопросы, которых не стояло перед нашими пред-



 
 
 

ками: что остаётся мной, если можно изменить всё? И где та
граница, за которой улучшение превращается в потерю себя?

Мы вернёмся к этим вопросам в главе 11. А пока важно
зафиксировать главный вывод: человек всегда был «техно-
логическим животным», и первые технологии продолжения
себя заложили ту самую адаптивность, которая стала нашим
видовым признаком. Но сегодня эта адаптивность переходит
на новый уровень: от внешнего к внутреннему, от времен-
ного к постоянному, от функционального к сущностному. И
следующий большой скачок, который мы рассмотрим в сле-
дующей подглаве, — изобретение письменности — стал пер-
вым случаем, когда технология изменила не просто наше те-
ло, но и сам способ нашего мышления.



 
 
 

 
Гутенберг и нейропластичность:

как письменность перестроила мозг
 

В предыдущей подглаве мы говорили о первых техноло-
гиях продолжения тела — орудиях, огне, одежде, которые
расширяли физические возможности человека. Но была и
другая категория технологий, которые расширяли не руки и
не терморегуляцию, а сознание. Письменность стала первой
такой технологией. А книгопечатание, запущенное Иоган-
ном Гутенбергом в середине XV века, превратило письмен-
ность из элитарного инструмента в массовую среду, которая
за несколько столетий перестроила то, как работает челове-
ческий мозг. И эта перестройка — самый убедительный при-
мер того, что технологии меняют не только наш образ жиз-
ни, но и саму нашу биологию.

Мозг до и после письменности:
Современные исследования с использованием функцио-

нальной магнитно-резонансной томографии (фМРТ) пока-
зывают: чтение и письмо задействуют в мозге не какой-то
один «центр грамотности», а обширную сеть областей, кото-
рые эволюционно сложились для других целей. Нейробио-
лог Станислас Деан из Коллеж де Франс назвал это явле-
ние «нейронным переиспользованием». У неграмотного че-
ловека зрительная кора обрабатывает лица, предметы, при-
родные ландшафты. Когда человек учится читать, участок



 
 
 

зрительной коры, отвечающий за распознавание лиц (так на-
зываемая «веретенообразная область»), частично перепро-
филируется для распознавания букв. Мозг не создаёт но-
вых нейронов для чтения — он перекраивает существующие
нейронные сети.

Эксперименты Деана и его коллег, в которых сравни-
вали мозг грамотных и неграмотных взрослых (например,
бывших неграмотных, прошедших обучение), показали, что
обучение чтению приводит к структурным изменениям в бе-
лом веществе — улучшается проводимость нервных путей,
связывающих зрительные области с речевыми. Более того,
у грамотных людей зона, ответственная за фонологическое
(звуковое) восприятие, активируется даже при зрительном
восприятии текста — мозг автоматически «озвучивает» на-
писанное.

Этот эффект имеет и обратную сторону. В культурах с
преобладанием устной традиции память развита иначе. Ис-
следования сербского психолога Александра Лурии, прове-
дённые в 1930-х годах в отдалённых районах Узбекистана,
показали, что неграмотные крестьяне демонстрировали вы-
сокую способность к запоминанию длинных устных нарра-
тивов, но испытывали трудности с логическими умозаклю-
чениями, основанными на абстрактных категориях. Грамот-
ность перестраивает мышление с ситуативного, конкретного
на аналитическое, абстрактное.

Гутенберг и экстернализация памяти:



 
 
 

До изобретения книгопечатания рукописные книги были
редкостью. Вся средневековая Европа располагала, по раз-
ным оценкам, несколькими тысячами экземпляров книг. К
1500 году, через полвека после начала работы типографии
Гутенберга, их количество превысило 10 миллионов. Ин-
формация перестала быть дефицитом. Это имело три важ-
нейших последствия.

Первое: память перестала быть внутренним хранилищем.
В устных культурах знание, которое не сохранялось в па-
мяти, терялось. Поэты-сказители запоминали десятки тысяч
строк. Письменность, а затем книгопечатание позволили де-
легировать функцию хранения информации внешним носи-
телям. Сегодня мы можем не помнить дат, формул, последо-
вательности событий — мы знаем, где это найти. Как отме-
чал философ Платон в диалоге «Федр», уже письменность
вызывала тревогу: «Это средство сделает души забывчивы-
ми, так как утратится память». Сегодня мы слышим те же
опасения в адрес интернета. И в каждом случае тревога обос-
нована ровно наполовину: да, мы перестаём хранить инфор-
мацию в себе, но высвобождаем ресурсы мозга для других
задач.

Второе: возникла возможность «фиксировать мысль» и
возвращаться к ней спустя годы, подвергать её критике,
уточнять, развивать. Устное знание текуче. Письменное —
устойчиво. Это создало предпосылки для научного метода,
где утверждение можно проверить, опровергнуть, сослать-



 
 
 

ся на него. Медиевист Элизабет Эйзенштейн в классической
работе «Печатный станок как агент изменений» (1979) по-
казала, что именно книгопечатание создало условия для Ре-
формации, научной революции и становления националь-
ных языков. Лютер мог обратиться к немецкой аудитории,
потому что его тезисы были напечатаны и распространены
за считанные недели.

Третье: изменилась структура мышления. Линейное, по-
следовательное чтение книги формирует иной тип когнитив-
ной организации, чем устное общение. Психолог Уолтер Онг
в книге «Устность и письменность» (1982) описал это раз-
личие: устная культура — это мир настоящего, интерактив-
ный, избыточный, ориентированный на формулу. Письмен-
ная культура развивает абстракцию, анализ, способность к
саморефлексии. Читатель учится следить за линией аргумен-
тации на протяжении сотен страниц — навык, который не
нужен в устной традиции.

Письменность как когнитивный протез:
Сегодня нейробиологи называют письменность и чтение

«когнитивным протезом». Это не метафора. Точно так же,
как очки компенсируют дефект зрения, а слуховой аппа-
рат — дефект слуха, письменность компенсирует ограничен-
ный объём рабочей памяти и ненадёжность долговременно-
го хранения информации в мозге. Мы пользуемся этим про-
тезом настолько часто, что перестали его замечать. Замети-
ли только тогда, когда он стал меняться.



 
 
 

Переход от чтения с листа к чтению с экрана, от линей-
ных текстов к гипертексту, от глубокого погружения в один
источник к фрагментарному потреблению информации —
всё это новые этапы той же самой перестройки. Мозг сно-
ва адаптируется к среде. Исследование, проведённое в 2014
году под руководством Анны Мамгейм из Университета Ка-
лифорнии, показало, что у людей, выросших с интернетом,
формируются иные паттерны внимания: они быстрее пере-
ключаются между задачами, но хуже удерживают фокус на
одном источнике длительное время. Мозг перекраивается
под новый тип «протеза».

Что это значит для Homo Adaptus:
Пример письменности и книгопечатания важен для нашей

книги по трём причинам.
Во-первых, он демонстрирует, что технология может ме-

нять не только поведение, но и структуру мозга. Мы не рож-
даемся с «центром чтения». Мы перестраиваем под чтение
участки, которые эволюционно сложились для других функ-
ций. То же самое происходит сегодня с цифровыми интер-
фейсами: мы перепрофилируем моторную кору под управ-
ление сенсорным экраном, зрительную кору под распознава-
ние иконок, зоны памяти под работу с поисковиками.

Во-вторых, письменность стала первой технологией, ко-
торая экстернализировала когнитивную функцию. Память
перестала быть исключительно внутренним процессом. Се-
годня этот процесс зашёл дальше: мы делегируем поиск ин-



 
 
 

формации, планирование маршрутов, даже принятие реше-
ний алгоритмам. Вопрос «что остаётся во мне?» становится
острее.

В-третьих, переход от рукописной культуры к печатной, а
затем к цифровой показывает, что адаптивность — это не од-
норазовое событие. Мы постоянно перестраиваемся. И каж-
дый раз этот процесс вызывает тревогу, опасения потери, но-
стальгию по «старому способу мышления». Платон трево-
жился о памяти. Средневековые скриптории тревожились о
качестве текста. Сегодня мы тревожимся о клиповом мыш-
лении. И во всех случаях правы ровно настолько, чтобы за-
дать важный вопрос: что мы выигрываем, а что теряем?

В следующей подглаве мы увидим, как индустриальная
революция добавила к этой картине новый слой: человек
стал деталью механизма, и его тело, и его психика подстрои-
лись под ритмы машин. Это был следующий этап адаптации,
который подготовил почву для того гибридного существова-
ния, которое мы называем Homo adaptus.



 
 
 

 
Индустриальная революция:

человек как деталь механизма
 

В предыдущей подглаве мы говорили о том, как письмен-
ность и книгопечатание перестроили человеческий мозг, со-
здав новый тип мышления — аналитический, абстрактный,
способный к длительным линейным рассуждениям. Но если
Гутенберг изменил наше сознание, то индустриальная рево-
люция, начавшаяся в Англии во второй половине XVIII ве-
ка, изменила наше тело и социальное существование не ме-
нее радикально. Впервые в истории человек оказался встро-
енным в систему, ритм которой задавали не его биологиче-
ские потребности, не солнечный свет и не смена сезонов, а
механизмы. Человек стал деталью огромной машины, и его
тело, его психика, его представления о времени и о себе —
всё это перестроилось под логику фабрики.

Время, которое стало деньгами:
До индустриальной революции время воспринималось

циклически и локально. Крестьянин ориентировался по
солнцу, по церковным колоколам, по сезонным работам. Ра-
бочий день начинался с рассветом и заканчивался с закатом.
Продолжительность труда зависела от времени года, погоды,
количества дел. С появлением фабрик всё изменилось. Ра-
бочий день стал привязан к машинному ритму, а время —
к абстрактным единицам, которые можно было измерить и



 
 
 

продать.
Введение фабричных часов, а затем и распространение

дешёвых карманных часов среди рабочих стало одним из са-
мых глубоких изменений в человеческом восприятии. Со-
циолог Эдвард Томпсон в классической статье «Время, труд
и дисциплина индустриального капитализма» (1967) описал
этот переход как «тиранию часов». Человек, который рань-
ше жил «событиями» (после дойки, до заката), теперь жил
«абстрактными единицами» (с 6 до 14 часов, 15-минутный
перерыв). Опоздание на минуту стало проступком. Это по-
требовало новой внутренней дисциплины: научиться подав-
лять естественные позывы (усталость, желание отвлечься,
потребность в разговоре) ради следования внешнему ритму.

Психолог Эрнст Шахтель в книге «Метаморфозы ми-
ра» (2022) отмечает, что именно индустриальная революция
сформировала тот тип личности, который мы сегодня счи-
таем «нормальным»: пунктуальный, дисциплинированный,
способный к монотонной работе, ориентированный на от-
сроченное вознаграждение. До фабрик такой тип был скорее
исключением. После — стал массовым стандартом.

Тело под машину:
Фабричный труд изменил человеческое тело не меньше,

чем переход к земледелию. Если крестьянин двигался разно-
образно (косьба, молотьба, рубка дров, ходьба), то фабрич-
ный рабочий выполнял одно и то же движение тысячи раз в
день. Встав за ткацкий станок или конвейер, человек превра-



 
 
 

щался в функциональный придаток машины. Его движения
должны были быть не эффективными для его тела, а синхро-
низированными с механизмом.

Результат — новые профессиональные заболевания, кото-
рые медицина XIX века только начинала описывать. «Ткац-
кая спина», искривление позвоночника у рабочих, годами
стоявших в полусогнутом положении. Болезни суставов от
монотонных движений. Поражения лёгких у шахтёров и тка-
чей от угольной пыли и хлопковой пыли. Антропометри-
ческие исследования, проводившиеся на заводах, показали,
что через несколько лет фабричного труда тело человека ме-
нялось: мышцы развивались асимметрично, осанка дефор-
мировалась, общая физическая выносливость снижалась по
сравнению с крестьянами-современниками.

Особенно показательна история детского труда. В начале
индустриальной революции на фабриках работали дети 5–6
лет. Их маленькие руки и тела были удобны для обслужива-
ния узких проходов между станками. Антрополог Элен Кас-
селл, изучавшая скелеты детей из рабочих кварталов Ман-
честера XIX века, зафиксировала характерные деформации:
искривления позвоночника от многочасового стояния, недо-
развитие тазовых костей у девочек (что позже сказывалось
на деторождении), характерные утолщения на костях паль-
цев от мелкой моторики. Детское тело формировалось под
требования станка, а не под требования нормального разви-
тия.



 
 
 

Пространство, которое стало функциональным:
Индустриальная революция изменила не только время и

тело, но и пространство обитания. Города росли вокруг фаб-
рик. Жильё строилось как можно ближе к месту работы, без
учёта санитарных норм, без зелёных зон, без приватности.
Лондон середины XIX века, описанный Фридрихом Энгель-
сом в «Положении рабочего класса в Англии», представлял
собой лабиринт перенаселённых кварталов, где несколько
семей ютились в одной комнате, где канализация отсутство-
вала, а воздух был пропитан угольной гарью и фабричными
выбросами.

В 1858 году в Лондоне случилось событие, которое во-
шло в историю как «Великое зловоние» (Great Stink). Из-
за жары Темза, в которую сливались нечистоты, издавала
такое зловоние, что работа парламента была прервана. Это
вынудило власти построить современную систему канализа-
ции — один из первых примеров того, как техногенная сре-
да создала проблему, которую пришлось решать ещё более
сложной технологией. Но до этого десятилетия люди жили
в пространстве, которое формировалось не их потребностя-
ми, а логикой промышленного производства: ближе к фаб-
рике, дешевле, плотнее.

Психика в эпоху машин:
Изменения тела и пространства сопровождались измене-

ниями психики. Социолог Эмиль Дюркгейм в конце XIX ве-
ка впервые зафиксировал явление, которое назвал «аноми-



 
 
 

ей» — состоянием утраты норм, ценностей, социальных свя-
зей, возникающим при резких социальных изменениях. Пе-
реезд из деревни в город, разрыв с традиционными общин-
ными связями, подчинение фабричной дисциплине — всё
это создавало у людей ощущение отчуждения, которое не
имело названия, но проявлялось в росте самоубийств, алко-
голизма, психических расстройств.

Немецкий социолог Георг Зиммель в эссе «Метрополия и
душевная жизнь» (1903) описал, как городская среда с её ин-
тенсивностью, анонимностью и рыночной логикой формиру-
ет новый тип личности: рациональный, расчётливый, «бла-
зарованный» (притуплённый к стимулам). Сельский житель,
по Зиммелю, сохранял эмоциональную связь с людьми и
вещами. Городской — учился фильтровать стимулы, отно-
ситься к людям функционально, защищать свою психику по-
становкой эмоциональных барьеров. Это был необходимый
адаптивный механизм. Но у него была цена: чувство одино-
чества, невозможность глубоких привязанностей, хрониче-
ская усталость от избытка социальных контактов.

Что мы приобрели и что потеряли:
Индустриальная революция, как и сельскохозяйственная

до неё, стала гигантским компромиссом. Мы приобрели:
· Беспрецедентную производительность:  фабрика произ-

водила за день больше, чем ремесленная мастерская за ме-
сяц. Это создало материальную базу для роста населения,
развития медицины, образования.



 
 
 

· Социальную мобильность: традиционное общество за-
крепляло человека в сословии. Фабрика давала (хотя и огра-
ниченную) возможность вырваться из бедности, накопить
капитал, изменить свой статус.

· Новые формы солидарности: именно в индустриальных
городах зародилось рабочее движение, профсоюзы, коопера-
тивы — первые массовые организации, отстаивавшие права
тех, кого система эксплуатировала.

Но потеряли мы не меньше:
· Автономию: крестьянин, каким бы бедным он ни был,

контролировал начало и конец своего рабочего дня, сам рас-
пределял усилия. Фабричный рабочий был встроен в систе-
му, которая диктовала каждый его шаг.

· Связь с природой: цикличность сезонов, смена дня и но-
чи перестали быть главными регуляторами жизни. Человек
замкнулся в искусственной среде — сначала фабрики, потом
города.

· Целостность восприятия:  вместо разнообразного труда,
задействовавшего разные навыки, — монотонные повторя-
ющиеся операции. Вместо общинных связей — атомизиро-
ванное существование в толпе.

Урок для Homo Adaptus:
Для нашей книги индустриальная революция важна тем,

что она показала: человек может адаптироваться к практи-
чески любой среде, даже к той, которая противоречит его
биологической природе. Фабричный ритм, городская тесно-



 
 
 

та, монотонный труд — всё это было неестественно для ви-
да, миллионы лет жившего в иных условиях. Но мы адапти-
ровались. И заплатили за это изменениями тела, психики,
социальных структур.

Сегодня мы переживаем следующую революцию — циф-
ровую, генетическую, нейротехнологическую. И мы видим
те же процессы: адаптация к новой среде, которая поначалу
кажется неестественной, перестройка тела и сознания, появ-
ление новых болезней (цифровая зависимость, синдром де-
фицита внимания) и новых возможностей. Но есть и принци-
пиальное отличие: индустриальная революция меняла среду,
в которой живёт человек. Современные технологии начина-
ют менять самого человека. И следующий шаг, который мы
рассмотрим в завершающей подглаве первой главы, — три-
умфальное шествие XX века с его атомом, ДНК и компьюте-
ром — поставил вопрос, который раньше не стоял: что оста-
ётся от человека, когда всё, что его составляло, может быть
изменено?



 
 
 

 
XX век: атом, ДНК, компьютер —

три удара по антропоцентризму
 

В предыдущей подглаве мы говорили о том, как индустри-
альная революция превратила человека в деталь механизма,
подчинив его тело и время ритму машин. К началу XX века
этот процесс достиг своего апогея: человек стал винтиком
в огромной промышленной системе, а его ценность измеря-
лась производительностью труда. Но именно тогда, когда, ка-
залось, человек окончательно утвердил своё господство над
природой, три открытия — атом, ДНК и компьютер — на-
несли сокрушительные удары по его самосознанию. Каждое
из них по-своему низвергло человека с пьедестала исключи-
тельности, показав, что он не венец творения, а лишь звено
в цепочках, которые он не контролирует. И каждое открыло
путь к тому новому состоянию, которое мы называем Homo
Adaptus.

Атом: власть, которую нельзя удержать
В декабре 1938 года немецкие химики Отто Ган и Фриц

Штрассман в Берлине провели эксперимент, который они
сами не могли до конца понять. Облучая уран нейтронами,
они получили барий — элемент с атомной массой пример-
но вдвое меньшей. Физик Лиза Мейтнер, уже эмигрировав-
шая из нацистской Германии в Швецию, вместе с племян-
ником Отто Фришем правильно интерпретировала резуль-



 
 
 

тат: ядро урана расщепилось на две примерно равные части,
и при этом выделяется огромная энергия. Ядерное деление
было открыто.

Человечество осознало, что в его руках оказалась сила,
которая до этого принадлежала только звёздам. Энергия, за-
ключённая в атомном ядре, высвобождается при расщепле-
нии. И вскоре эта сила была облечена в оружие. 16 июля 1945
года в пустыне Аламогордо (штат Нью-Мексико) была взо-
рвана первая атомная бомба. Роберт Оппенгеймер, руково-
дитель Манхэттенского проекта, позже вспоминал, что в тот
момент ему на ум пришли слова из индуистского священно-
го текста: «Я стал смертью, разрушителем миров».

Но дело было не только в смертоносной мощи. Атомная
бомба стала символом принципиально нового положения че-
ловека в мире. Раньше войны велись, и победа в них была
возможна. Теперь же две сверхдержавы, США и СССР, об-
ладали арсеналами, достаточными для многократного уни-
чтожения всей цивилизации. Человек, который создал это
оружие, оказался не способен им управлять в политическом
смысле. Гонка вооружений, доктрина гарантированного вза-
имного уничтожения, карибский кризис 1962 года, когда
мир стоял на грани ядерной войны, — всё это показало, что
технология вышла из-под контроля своего создателя.

Но у атома было и другое, более философское измерение.
Физика XX века — квантовая механика, теория относитель-
ности — разрушила наивную картину мира, в которой че-



 
 
 

ловек был центром, а природа подчинялась законам здраво-
го смысла. Принцип неопределённости Гейзенберга утвер-
ждает, что невозможно одновременно точно измерить поло-
жение и импульс частицы — сам факт наблюдения влияет
на результат. Теория относительности Эйнштейна показала,
что время не абсолютно, а зависит от системы отсчёта. Че-
ловек, который привык считать себя вершителем судеб, ока-
зался в мире, где его классические представления о реаль-
ности не работали.

Как писал физик и философ Карл Фридрих фон Вайцзек-
кер, «природа не спрашивала нашего позволения, когда со-
здавала атомное ядро, но мы, открыв его, получили возмож-
ность спрашивать себя: а что мы будем с ним делать?» Ответ,
данный историей XX века, оказался неутешительным: чело-
вечество оказалось не готово к той степени ответственности,
которую налагало владение ядерным оружием. Оно продол-
жало жить так, будто ничего не изменилось, накапливая ар-
сеналы, которых хватило бы для многократного самоубий-
ства. Удар по антропоцентризму состоял в том, что человек,
возомнивший себя царём природы, оказался не в состоянии
управлять собственным изобретением.

ДНК: мы не хозяева своей судьбы
В апреле 1953 года в журнале «Нейчур» вышла статья

объёмом чуть более одной страницы, подписанная Джейм-
сом Уотсоном и Фрэнсисом Криком. Она начиналась скром-
но: «Мы хотим предложить структуру соли дезоксирибону-



 
 
 

клеиновой кислоты (ДНК). Эта структура обладает новы-
ми свойствами, представляющими значительный биологиче-
ский интерес». Предложенная двойная спираль объясняла,
как генетическая информация может копироваться и пере-
даваться из поколения в поколение. Молекулярная биология
родилась.

Расшифровка структуры ДНК стала вторым ударом по ан-
тропоцентризму. Человек узнал, что он — не уникальное
творение, а текст, написанный тем же четырёхбуквенным ал-
фавитом (аденин, гуанин, цитозин, тимин), что и у бактерии,
и у банана. Когда в 2001 году был опубликован первый чер-
новик генома человека, оказалось, что количество генов у
нас всего около 20–25 тысяч — примерно столько же, сколь-
ко у круглого червя нематоды Caenorhabditis elegans, и в разы
меньше, чем предполагалось. Более того, значительная часть
нашего генома состоит из последовательностей, оставленных
древними вирусами, которые когда-то встроились в ДНК на-
ших предков и так и остались там, став частью нашего эво-
люционного наследия.

Генетика нанесла удар по представлению о свободной во-
ле и индивидуальной уникальности. Оказалось, что многие
черты — предрасположенность к ожирению, алкоголизму,
депрессии, некоторые формы рака — имеют генетическую
основу. Человек не рождается «чистым листом», как пола-
гали представители бихевиоризма. Его судьба в значитель-
ной степени записана в молекулах, которые он не выбирал.



 
 
 

Философ и этик Майкл Сэндел в книге «Против совершен-
ства» (2007) отмечает, что открытие генома породило новый
тип тревоги: если я — это мои гены, а мои гены — это слу-
чайность или наследство, то где же моя свобода?

Но одновременно с этим открытие ДНК дало и ту воз-
можность, которой не было раньше. Если жизнь — это ин-
формация, то её можно редактировать. В 2012 году Эмма-
нюэль Шарпантье и Дженнифер Дудна опубликовали работу,
описывающую технологию редактирования генома CRISPR-
Cas9 — молекулярные «ножницы», позволяющие разрезать
ДНК в заданном месте и вставлять туда новые последова-
тельности. За это открытие они получили Нобелевскую пре-
мию в 2020 году. Человек, который только что осознал, что
он — текст, написанный природой, вдруг получил возмож-
ность стать редактором этого текста.

И здесь возникает новый удар по антропоцентризму, но
уже иного рода. Если мы можем редактировать геном, то
кто будет решать, какие правки допустимы? Кто определит,
что такое «нормальный» человек, а что — «улучшенный»?
Не приведёт ли это к новому неравенству, к кастовому об-
ществу, где богатые смогут позволить себе генетические ап-
грейды для детей, а бедные — нет? Вопросы, которые ставит
генетическая революция, пока не имеют ответа. Но ясно од-
но: человек перестал быть пассивным носителем своего ге-
нетического наследия. Он стал его активным соавтором.

Компьютер: разум без души



 
 
 

Третий удар по антропоцентризму наносился постепенно,
на протяжении второй половины XX века, и его последствия
мы ощущаем каждый день. Компьютер, а затем интернет и
искусственный интеллект, поставили под сомнение исклю-
чительность человеческого разума.

В 1950 году Алан Тьюринг, один из создателей теоретиче-
ской основы компьютеров, опубликовал статью «Вычисли-
тельные машины и разум», в которой предложил критерий,
позже названный тестом Тьюринга: если машина в разгово-
ре с человеком может убедить его, что она тоже человек, то
такую машину можно считать мыслящей. Тьюринг не утвер-
ждал, что машины мыслят так же, как люди. Он ставил во-
прос иначе: почему мы должны считать, что мышление воз-
можно только на биологической основе?

В 1997 году компьютер IBM «Дип Блю» победил чемпио-
на мира по шахматам Гарри Каспарова. В 2016 году програм-
ма «АльфаГо», созданная компанией «ДипМайнд», победи-
ла Ли Седоля — одного из сильнейших игроков в го, игру,
которая считалась слишком интуитивной для машин. В 2022
году компания «ОпенAI» выпустила чат-модель ChatGPT —
языковую модель, способную писать эссе, отвечать на слож-
ные вопросы, вести диалог. Многие люди, взаимодействуя
с ней, испытывали то, что психологи называют «эффектом
Элизы» — склонность приписывать сознание и личность
программе, которая просто подбирает статистически веро-
ятные последовательности слов.



 
 
 

Каждый из этих шагов размывал границу между челове-
ком и машиной. Но наиболее глубокое воздействие компью-
теров на антропоцентризм произошло не тогда, когда они
стали умнее нас в отдельных областях, а когда они стали ча-
стью нас. Смартфон, который мы носим в кармане, — это
компьютер, подключённый к глобальной сети. Мы исполь-
зуем его как внешнюю память, как навигатор, как средство
коммуникации, как инструмент принятия решений. Наше
сознание распределено между биологическим мозгом и циф-
ровыми устройствами. Социолог Шерри Теркл из Массачу-
сетского технологического института в книге «Вместе, но
врозь» (2011) описала поколение, которое выросло с интер-
нетом: эти люди могут одновременно вести несколько чатов,
слушать музыку, делать домашнее задание и при этом ощу-
щать одиночество, потому что их внимание никогда не со-
средоточено на одном собеседнике полностью.

Компьютер нанёс удар по антропоцентризму не тем, что
заменил человека, а тем, что показал: граница между «чело-
веческим» и «машинным» условна. Мы уже стали гибрида-
ми. И вопрос уже не в том, сможет ли машина стать чело-
веком, а в том, остаёмся ли мы людьми, когда наши мысли-
тельные процессы так тесно переплетены с алгоритмами.

Три удара и их общее последствие:
Атом, ДНК, компьютер. Три открытия XX века, каждое из

которых по-своему подорвало веру в исключительность че-
ловека. Атом показал, что мы создали силу, которую не мо-



 
 
 

жем контролировать. ДНК показала, что мы — не уникаль-
ные творения, а информационные структуры, подчиняющи-
еся тем же законам, что и всё живое. Компьютер показал, что
наши когнитивные функции могут быть воспроизведены и
превзойдены на небиологических носителях.

Но у этих трёх ударов есть и общее последствие. Каждое
из этих открытий, лишив человека иллюзий о его особом ме-
сте в мироздании, одновременно дало ему новые инструмен-
ты власти над собственной судьбой. Атомная энергия мо-
жет быть использована не только для бомб, но и для мирно-
го производства электричества. Геном может быть не только
судьбой, но и черновиком, который мы учимся редактиро-
вать. Компьютер может быть не только конкурентом нашему
разуму, но и его продолжением.

Именно в этом противоречии — между утратой иллюзий
о своей исключительности и обретением невиданных ранее
возможностей — рождается Homo adaptus. Мы больше не ве-
рим, что мы — венец творения. Мы знаем, что мы — зве-
но в цепи, которое может быть изменено, улучшено, пересо-
брано. Но мы также знаем, что впервые в истории эволюции
этот процесс может быть осознанным. Мы можем выбирать,
кем мы хотим стать.

От прошлого к будущему:
Первая глава этой книги была посвящена долгому пути,

который привёл нас к этому моменту. Мы прошли путь от
австралопитека, впервые взявшего в руку камень, до облада-



 
 
 

теля технологий, способных переписать геном и соединить
сознание с глобальной сетью. На каждом этапе человек до-
страивал себя технологиями, и каждая новая технология ме-
няла не только его образ жизни, но и его биологию, психику,
представление о себе.

Сельское хозяйство сделало нас оседлыми, но привело
к неравенству и новым болезням. Письменность дала нам
внешнюю память, но перестроила наш мозг. Индустриальная
революция умножила наши возможности, но превратила нас
в детали механизма. XX век лишил нас иллюзий о нашем
особом месте во Вселенной, но дал в руки инструменты, о
которых наши предки не могли и мечтать.

Теперь мы стоим на пороге следующего этапа. Техноло-
гии, которые раньше были внешними по отношению к нам,
становятся внутренними. Нейроинтерфейсы вживляются в
мозг. Генная терапия меняет наши клетки. Искусственный
интеллект становится частью нашего когнитивного процес-
са. Мы перестаём быть просто Homo sapiens, который поль-
зуется инструментами. Мы становимся Homo adaptus — че-
ловеком, который адаптирует сам себя, пересобирает себя,
превращаясь в гибридное существо.

В следующей главе мы разберёмся с главным препят-
ствием, которое мешает многим людям принять эту новую
реальность: мифом о «чистом», «естественном» человеке.
Мы увидим, что этот миф не имеет под собой научных ос-
нований, что гибридность — наша историческая норма, а



 
 
 

страх перед «неестественными» модификациями — это ско-
рее культурная установка, чем биологическая данность. И
поймём, почему отказ от этого мифа — необходимое усло-
вие для того, чтобы осознанно войти в новую эволюционную
стадию.



 
 
 

 
Глава 2. Миф о чистом человеке

 
 

Природа против культуры: почему
эта граница всегда была условной

 
Мы завершили первую главу выводом, который для ко-

го-то прозвучит обнадеживающе, а для кого-то — тревож-
но: человек всегда был гибридным существом, достраивав-
шим себя технологиями, и сегодняшний скачок — не отказ
от «естественного» состояния, а продолжение линии, начав-
шейся миллионы лет назад. Но если это так, почему же идея
«чистого», «природного» человека так живуча? Почему мы
продолжаем противопоставлять естественное искусственно-
му, тело — технологии, природу — культуре, как будто это
разные, а иногда и враждебные сферы?

Ответ кроется в том, что граница между природой и куль-
турой — это не данность, а продукт самой культуры. Она ме-
нялась на протяжении истории, и то, что в одну эпоху счита-
лось «естественным», в другую воспринималось как «искус-
ственное», а то и вовсе непристойное. Разобраться в том, как
эта граница строилась, а главное — почему она никогда не
была устойчивой, — значит сделать первый шаг к освобож-
дению от мифа о «чистом человеке». Без этого освобожде-



 
 
 

ния невозможно осознанное движение к Homo Adaptus: ес-
ли мы будем продолжать мыслить в категориях «естествен-
ное хорошо, искусственное плохо», мы окажемся в тупике,
отрезая себе путь к тем возможностям, которые открывают
генетика, нейроинтерфейсы и биотехнологии.

Граница, которой нет в природе
Антропологи давно заметили: разделение мира на «при-

роду» и «культуру» — это особенность западной мысли, ко-
торая далеко не универсальна. Для многих традиционных
обществ такого разделения просто не существует. У абори-
генов Австралии ландшафт не «природный» в нашем смысле
— он создан предками-тотемами в мифическое время сно-
видений. У народов Амазонии домашние и дикие животные
переходят из одной категории в другую в зависимости от
контекста. Для жителей Новой Гвинеи огород — это одно-
временно природный и культурный объект: растения растут
сами, но их посадил человек.

Французский антрополог Филипп Дескола в книге «По
ту сторону природы и культуры» (2005) показал, что идея
жёсткого противопоставления этих сфер характерна для мо-
дерна, но не является универсальным способом организации
опыта. В большинстве культур мира люди взаимодействуют
с нечеловеческими существами (животными, духами, расте-
ниями) как с обладающими внутренним миром, а себя видят
частью единого космоса, а не его повелителями. Противопо-
ставление природы и культуры — это, по сути, способ утвер-



 
 
 

дить исключительность человека: природа — это то, что под-
чинено законам без души, культура — сфера человеческой
свободы и творчества. Но как только мы начинаем внима-
тельно смотреть на факты, эта оппозиция рассыпается.

Тело как культурный проект
Нигде условность границы между природой и культурой

не видна так ярко, как в отношении к человеческому телу.
Казалось бы, что может быть более «природным», чем наше
тело? Мы рождаемся, растем, стареем, умираем. Но спосо-
бы, которыми разные культуры осмысляют и оформляют те-
ло, радикально различаются.

Возьмём роды. В западной медицине XIX–XX веков ро-
ды стали рассматриваться как патологический процесс, тре-
бующий вмешательства врача. Женщине предлагали рожать
лежа на спине — поза, удобная для врача, но не для роже-
ницы. Это считалось «научным», а значит, «культурным» и
«прогрессивным» — в противовес «природным», «диким»
родам, которые якобы были опасны. Сегодня мы знаем, что
вертикальные позы, активное поведение в родах, присут-
ствие помощниц в родах — это не «возврат к природе», а ис-
пользование знаний, которые многие традиционные культу-
ры сохраняли веками, а западная медицина по идеологиче-
ским причинам отбросила. Граница «природного» и «куль-
турного» в родах оказалась не биологической, а историче-
ской и политической.

Или возьмём смерть. В средневековой Европе смерть бы-



 
 
 

ла публичным событием, к которому готовились, которое об-
суждали. В современном западном обществе смерть выне-
сена за пределы культуры: она происходит в больницах, за
ширмами, о ней не принято говорить. Это «окультуривание»
смерти, попытка сделать её неприродной, управляемой, чи-
стой. Но одновременно это и лишение человека опыта уми-
рания, который на протяжении сотен тысяч лет был частью
его существования.

Антрополог Мэри Дуглас в классической работе «Чистота
и опасность» (1966) показала, что представления о том, что
«чисто», а что «грязно», что «естественно», а что «неесте-
ственно», всегда являются культурными классификациями.
То, что в одной культуре считается нечистым (например,
менструальная кровь), в другой может быть священным. То,
что в одной культуре считается «естественным» способом
питания (мясо, приготовленное определённым образом), в
другой — варварством. Эти классификации не описывают
природу, а конструируют её в соответствии с социальными
нормами.

Когда природа становится культурой, а культура —
природой

Обратный процесс тоже происходит: то, что было сугубо
культурным изобретением, со временем воспринимается как
«естественное», как «часть нас». Мы уже говорили об этом
в первой главе: письменность, книгопечатание, даже одеж-
да — всё это когда-то было новой технологией, вызывавшей



 
 
 

тревогу, а сегодня кажется просто частью человеческого су-
ществования.

Возьмём очки. Для человека, который пользуется ими
с детства, они перестают быть «технологией». Они стано-
вятся частью телесной схемы. Их потеря вызывает не про-
сто неудобство, а ощущение уязвимости, неполноты. Мозг
включает их в образ тела, и они перестают восприниматься
как нечто внешнее. То же самое происходит со смартфона-
ми сегодня. Исследования показывают, что у людей, актив-
но использующих смартфоны, развивается так называемая
«фантомная вибрация» — ложное ощущение, что телефон
завибрировал в кармане. Мозг ожидает сигнала от устрой-
ства так же, как ожидает сигнала от собственных органов
чувств. Устройство стало частью восприятия.

В этом смысле культурное — то есть созданное человеком
— постоянно превращается в «природное», то есть встро-
енное в нашу биологию и восприятие. И наоборот: то, что
мы считаем «природным», часто оказывается глубоко куль-
турно опосредованным. Например, представление о том, что
человеческое лицо должно быть симметричным и гладким,
— не биологический факт, а культурный стандарт, который
менялся на протяжении истории (вспомните моду на выбри-
тые лбы в средневековой Европе или на удлинённые черепа
в культурах андского региона).

Почему эта граница важна для Homo Adaptus?
Вернёмся к главной теме книги. Почему нам так важно



 
 
 

разобраться в условности границы между природой и куль-
турой? Потому что большинство возражений против техно-
логического улучшения человека строятся именно на этой
границе. «Это неестественно», «так не задумано природой»,
«мы не должны играть в Бога» — за этими фразами стоит
убеждение, что есть некая «чистая» человеческая природа,
которую нельзя нарушать.

Но если мы посмотрим на историю, то увидим, что этой
«чистой» природы никогда не существовало. Мы всегда бы-
ли гибридами. Мы всегда перекраивали себя под новые усло-
вия. И то, что сегодня кажется нам «неестественным» (ген-
ная терапия, нейроинтерфейсы), завтра, скорее всего, станет
частью нормы, а послезавтра — просто «частью нас», как
стали очки, слуховые аппараты, кардиостимуляторы.

Это не значит, что любые изменения допустимы и что не
нужно задавать этических вопросов. Это значит, что эти во-
просы нужно формулировать иначе. Вместо «естественно ли
это?» — «каковы последствия этого для человека и обще-
ства?». Вместо «не нарушаем ли мы природу?» — «какие
формы жизни мы хотим создать и поддерживать?». Вместо
страха перед «неестественным» — осознанное отношение к
тому, что мы, как вид, всегда были и остаёмся существами,
которые себя создают.

Культурный антрополог Клиффорд Гирц писал, что чело-
век — это животное, «зависящее от внегенетических меха-
низмов контроля поведения», то есть от культуры. Мы не



 
 
 

достраиваем себя к культуре — мы и есть культура, став-
шая телом. И сегодня, когда наши технологии позволяют нам
редактировать само тело на уровне генов и нейронов, это
утверждение становится ещё более буквальным. Следующая
подглава покажет, насколько буквальным: мы разберёмся с
тем, что уже сейчас внутри нас живут миллиарды микроор-
ганизмов, без которых мы не можем ни переваривать пищу,
ни регулировать настроение, и что наша «чистая» человеч-
ность — это всегда коллективный проект, включающий в се-
бя не только Homo sapiens, но и целую экосистему симбион-
тов.



 
 
 

 
Микробиом: мы — ходячие

экосистемы, и это нормально
 

В предыдущей подглаве мы разобрали, как граница между
природой и культурой, которую мы привыкли считать незыб-
лемой, на самом деле всегда была условной и подвижной. Но
если условность культурных границ можно ещё как-то объ-
яснить особенностями нашего восприятия, то есть одна гра-
ница, которая разрушается прямыми научными данными.
Это граница между «мной» и «не-мной» на самом фунда-
ментальном — биологическом — уровне. Оказывается, каж-
дый из нас — это не один организм, а целая экосистема, в ко-
торой человеческие клетки составляют меньшинство. И осо-
знание этого факта — пожалуй, самый сильный удар по ми-
фу о «чистом человеке».

Кто живет на нашем теле
Если бы вы могли увидеть своё тело не глазами, а через

микроскоп с десятикратным увеличением, вы бы не узна-
ли его. На каждом квадратном сантиметре кожи обитают
миллионы бактерий. В ротовой полости их сотни видов. В
кишечнике — триллионы. Согласно подсчётам, опублико-
ванным в 2016 году в журнале «ПЛОС Биология» груп-
пой исследователей под руководством Рона Сендера, в те-
ле среднестатистического взрослого человека содержится
около 38 триллионов бактериальных клеток. Для сравне-



 
 
 

ния: собственных, «человеческих» клеток у нас примерно 30
триллионов. То есть по количеству клеток мы более бакте-
рия, чем человек. По генетическому разнообразию ситуация
ещё более показательная: человеческий геном содержит око-
ло 20–25 тысяч генов, а совокупный геном микроорганиз-
мов, живущих в нас и на нас (так называемый микробиом),
— более 3 миллионов генов.

Это не ошибка природы и не временное заселение. Это
симбиоз, который складывался миллионы лет. Наши предки
— первые млекопитающие — уже имели сложные сообще-
ства кишечных бактерий. За это время отношения настоль-
ко интегрировались, что мы не можем существовать друг без
друга. Бактерии помогают нам переваривать пищу, синтези-
руют витамины (например, витамин К и некоторые витами-
ны группы В), тренируют нашу иммунную систему, защища-
ют от патогенов, влияют на настроение и даже на поведение.

Как мы становимся экосистемой
Процесс «заселения» человека начинается ещё до рожде-

ния. Долгое время считалось, что плацента и околоплодные
воды стерильны, и ребёнок получает первую порцию микро-
бов только при прохождении через родовые пути. Исследо-
вания последних лет, в частности работа группы Марии До-
мингес-Белло из Стэнфордского университета (2019), пока-
зали, что плацента содержит собственный микробиом, хо-
тя его состав и значение остаются предметом дискуссий. Но
бесспорно одно: главное заселение происходит при рожде-



 
 
 

нии и в первые годы жизни.
Ребёнок, рождённый естественным путём, получает от

матери вагинальные и кишечные бактерии. Ребёнок, рож-
дённый путём кесарева сечения, получает в основном бак-
терии с кожи матери и из больничной среды. Исследова-
ния показывают, что состав микробиома у детей, рождённых
разными способами, отличается в первые годы жизни, хотя
к трём-четырём годам эти различия в значительной степе-
ни сглаживаются. Однако некоторые последствия могут со-
храняться: дети, рождённые путём кесарева сечения, имеют
статистически более высокий риск аллергий, астмы, ожире-
ния и некоторых аутоиммунных заболеваний. Это не фаталь-
ная предопределённость, но важное напоминание: то, что мы
считаем «чистым» и «стерильным» рождением, имеет свои
биологические издержки.

Грудное вскармливание — следующий этап формирова-
ния микробиома. Грудное молоко содержит не только пита-
тельные вещества для ребёнка, но и специальные олигоса-
хариды, которые ребёнок переварить не может. Они служат
пищей для определённых видов бактерий, в первую очередь
для бифидобактерий, которые создают в кишечнике младен-
ца кислую среду, защищающую от патогенов. Это изящный
механизм коэволюции: материнское молоко эволюциониро-
вало так, чтобы кормить не только ребёнка, но и его бакте-
риальных симбионтов.

Микробиом и здоровье: от пищеварения до настро-
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Долгое время роль кишечных бактерий сводили к пище-

варению. Да, они расщепляют клетчатку, которую наши фер-
менты не могут переработать, и превращают её в короткоце-
почечные жирные кислоты — важный источник энергии для
клеток кишечника. Но в последние два десятилетия выясни-
лось, что микробиом влияет практически на все аспекты на-
шего здоровья.

Возьмём иммунитет. Наша иммунная система постоянно
«обучается» на контакте с микробиомом. Бактерии кишеч-
ника помогают различать «своих» и «чужих», регулируют
воспалительные реакции. Когда микробиом беден (напри-
мер, после курса антибиотиков или при жизни в излишне
стерильной среде), иммунная система может начать атако-
вать собственные ткани — так возникают аллергии и ауто-
иммунные заболевания. Исследование, проведённое в 2018
году под руководством Мартина Блазера из Нью-Йоркско-
го университета, показало, что использование антибиоти-
ков в раннем детстве связано с повышенным риском ожире-
ния, астмы и воспалительных заболеваний кишечника. Ан-
тибиотики, спасающие жизнь при бактериальных инфекци-
ях, одновременно наносят удар по микробиому, и послед-
ствия этого удара могут длиться годами.

Но самое удивительное — связь между микробиомом и
мозгом. В последние годы сформировалась целая область
исследований — нейрогастроэнтерология, изучающая ось



 
 
 

«кишечник–мозг». Оказывается, бактерии кишечника про-
изводят нейромедиаторы — те самые химические вещества,
которыми обмениваются нейроны. Около 90% серотонина
(«гормона счастья») и около 50% дофамина («гормона воз-
награждения») синтезируются не в мозге, а в кишечнике, и
многие из этих веществ вырабатываются именно бактерия-
ми.

Эксперименты на животных, проведённые группой Джо-
на Криана из Университета Макмастера (Канада), показали,
что пересадка микробиома от тревожных мышей к стериль-
ным («безмикробным») мышам делает их тревожными, а от
спокойных — спокойными. У людей тоже есть связи: состав
микробиома у пациентов с депрессией отличается от состава
у здоровых людей. Исследование, опубликованное в 2019 го-
ду в «Нейчур Микробиология», выявило, что люди с депрес-
сией имеют сниженное разнообразие кишечных бактерий и
характерные изменения в концентрациях некоторых родов,
например Фекалибактериум и Копрококк, которые участву-
ют в синтезе дофамина.

Это не означает, что депрессия «лечится» пробиотика-
ми. Но это означает, что граница между «психическим» и
«физическим», «душевным» и «телесным» проходит не там,
где мы привыкли её проводить. Наше настроение, уровень
тревоги, способность к концентрации — всё это зависит от
триллионов бактерий, живущих в нашем кишечнике, чьи по-
требности (в клетчатке, в разнообразии пищи, в отсутствии



 
 
 

ненужных антибиотиков) мы должны учитывать, если хотим
быть здоровыми.

Индивидуальный микробиом: почему мы все раз-
ные

Одно из важнейших открытий последних лет: микробиом
уникален для каждого человека, почти как отпечаток паль-
ца. Исследование «Проект «Микробиом человека»», завер-
шённое в 2012 году, показало, что даже у однояйцевых близ-
нецов, живущих вместе, состав микробиома совпадает толь-
ко на 20–30%. Наш микробиом зависит от того, где мы ро-
дились, чем питались в детстве, как нас лечили, какие у нас
домашние животные, в каком городе мы живём, даже от то-
го, спим ли мы с открытым окном.

Это разнообразие — не ошибка, а особенность. Эволюци-
онно выгодно, чтобы популяция имела разнообразный мик-
робиом: это повышает устойчивость к эпидемиям и измене-
ниям среды. Но для нас, современных людей, это создаёт
сложности. Мы привыкли мыслить категориями «нормы»:
нормальное давление, нормальный холестерин, нормальный
состав крови. Для микробиома единой нормы не существу-
ет. То, что полезно для одного человека (например, опреде-
лённый пробиотик), может быть бесполезно или даже вред-
но для другого.

Это осознание меняет подход к медицине. Всё больше ис-
следователей говорят о необходимости персонализирован-
ной медицины, учитывающей индивидуальный микробиом.



 
 
 

Компания «Виом» (основана в 2016 году) предлагает анали-
зировать РНК микробов в образце кала, чтобы давать реко-
мендации по питанию и добавкам. Насколько эффективны
такие рекомендации — пока открытый вопрос, но сам век-
тор понятен: мы начинаем воспринимать себя не как изоли-
рованные организмы, а как хозяев сложных экосистем, кото-
рые требуют индивидуального подхода.

Что мы теряем, когда пытаемся быть «чистыми»
Культурная установка на чистоту, стерильность, отделён-

ность от «грязной» природы имеет глубокие корни. Но в
свете знаний о микробиоме эта установка выглядит опас-
ной. Чрезмерное использование антибактериального мыла,
неоправданное назначение антибиотиков, «стерильное» вос-
питание детей, западная диета с низким содержанием клет-
чатки и высоким содержанием обработанных продуктов —
всё это обедняет наш микробиом.

Существует гипотеза «старых друзей», предложенная им-
мунологом Грэмом Руком в 2003 году. Согласно ей, наша
иммунная система эволюционировала в условиях постоян-
ного контакта с разнообразными микроорганизмами — из
почвы, от животных, из ферментированной пищи. Когда мы
лишаемся этого контакта, иммунная система начинает ра-
ботать неправильно, атакуя либо собственные ткани (аллер-
гии, аутоиммунные заболевания), либо реагируя слишком
бурно на безобидные стимулы. И действительно, эпидемия
аллергий и аутоиммунных заболеваний в развитых странах



 
 
 

связана с урбанизацией, снижением контакта с животными,
уменьшением доли ферментированных продуктов в рацио-
не.

Это не призыв отказаться от гигиены. Это призыв к ра-
зумности. Мы не должны бояться собственной микробной
природы. Мы не должны стремиться к стерильности там, где
она не нужна. И мы должны понимать, что наше здоровье
зависит не только от наших собственных генов, но и от тех 3
миллионов бактериальных генов, которые мы носим в себе.

Микробиом и идея «чистого человека»
Вернёмся к главной теме главы — мифу о чистом чело-

веке. Микробиом — это самый убедительный аргумент про-
тив этого мифа. Мы никогда не были «чистыми». Мы всегда
были гибридными — не в том смысле, что смешивали био-
логическое с технологическим, а в более фундаментальном:
наша биология сама по себе является коллективным проек-
том множества видов. Мы — это мы плюс триллионы бак-
терий, грибов, архей, а возможно, и вирусов, интегрирован-
ных в наше тело настолько глубоко, что без них мы просто
не выживем.

Это знание меняет наше представление о себе. Мы — не
изолированные индивиды, а «холобионты» — единицы, со-
стоящие из хозяина и его симбионтов. Наша идентичность,
наше здоровье, наше настроение, наше поведение — всё это
результат взаимодействия человеческих и не-человеческих
агентов. Когда мы принимаем решение съесть йогурт или



 
 
 

пройти курс антибиотиков, мы принимаем решение не толь-
ко за себя, но и за наш микробиом. И эти решения имеют
последствия, которые выходят за рамки нашего собственно-
го организма.

Микробиом — это также мост между природой и куль-
турой. То, что мы едим, как мы лечимся, как мы растим
детей, где мы живём — всё это культурные практики, ко-
торые непосредственно формируют нашу биологию. Диета
с высоким содержанием клетчатки, традиционная для мно-
гих культур, поддерживает разнообразный микробиом. За-
падная диета с низким содержанием клетчатки и высоким
содержанием жиров и сахаров — обедняет его. Антибиотики
в животноводстве, попадающие в пищу, влияют на наш мик-
робиом, даже если мы сами их не принимаем. Связь между
культурой и биологией здесь прямая, буквальная.

Что это значит для Homo adaptus
Для нас, осмысляющих путь к Homo Adaptus, знание о

микробиоме имеет несколько важных следствий.
Первое: мы должны отказаться от представления о се-

бе как о едином, гомогенном существе. Мы — экосистемы.
И наша адаптивность — это не только способность менять
свои собственные клетки, но и способность управлять свои-
ми симбионтами, поддерживать их разнообразие, восстанав-
ливать их после нарушений.

Второе: мы должны пересмотреть отношение к «неесте-
ственным» технологическим вмешательствам. Если мы уже



 
 
 

сейчас являемся хозяевами для триллионов микроорганиз-
мов, если наша биология с самого начала является коллек-
тивной, то аргумент «это неестественно» против генной те-
рапии или нейроинтерфейсов теряет силу. Мы всегда были
гибридными. Вопрос не в том, оставаться ли нам «чисты-
ми» (этого никогда не было), а в том, как мы хотим управ-
лять нашей гибридностью.

Третье: открываются новые возможности для адаптации.
Трансплантация фекальной микробиоты — процедура, при
которой микробиом здорового донора переносится пациен-
ту — уже используется для лечения инфекции Клостридиум
диффициле с эффективностью около 90%. Ведутся исследо-
вания по использованию этого метода при ожирении, диа-
бете, даже при некоторых психических расстройствах. Мы
учимся не только редактировать свои гены, но и управлять
своим микробиомом — в каком-то смысле это более без-
опасный и обратимый способ самоизменения.

Четвёртое: мы должны научиться мыслить экологически
в отношении собственного тела. Так же, как мы беспокоим-
ся о биоразнообразии на планете, мы должны беспокоиться
о биоразнообразии внутри нас. Разрушение микробиома —
это реальная угроза здоровью, и она требует системных ре-
шений: от разумного использования антибиотиков до изме-
нения пищевых привычек и городской среды.

В следующей подглаве мы перейдём от симбиоза с мик-
роорганизмами к симбиозу с технологиями. Мы увидим, что



 
 
 

отношения с бактериями, которые мы носим внутри себя, —
это только один уровень гибридности. На другом уровне мы
уже давно встроили в себя технологии: от очков и кардио-
стимуляторов до смартфонов, которые стали частью нашей
когнитивной системы. И точно так же, как в случае с микро-
биомом, эта гибридность не является отклонением от нормы
— это и есть наша норма.



 
 
 

 
Сосуществование с техникой: от

очков до сердечных водителей ритма
 

В предыдущей подглаве мы убедились, что наше тело с
биологической точки зрения никогда не было «чистым»: мы
носим в себе триллионы микроорганизмов, без которых не
можем ни переваривать пищу, ни регулировать иммунитет,
ни даже поддерживать нормальное настроение. Но если со-
существование с бактериями — это древняя история, кото-
рая шла миллионы лет, то есть и другой вид смешанности,
более молодой, но не менее глубокий. Это сосуществование
с техникой. Мы привыкли думать, что техника — это внеш-
ние орудия, которыми мы пользуемся по желанию. Но уче-
ние о нервной системе и клиническая практика показыва-
ют: многие технические средства становятся частью нас не в
переносном смысле, а буквально — на уровне телесной схе-
мы, нервных связей и функционального объединения. От оч-
ков, которые мы перестаём замечать, до сердечных водите-
лей ритма, без которых остановится сердце, — эти приспо-
собления уже не просто «помогают» нам. Они составляют
нас.

Очки как первое массовое вживление без операции
Начнём с самого простого и привычного. Очки были со-

зданы в Италии в конце XIII века. Первые образцы — два
увеличительных стекла, соединённых заклёпкой, — нужно



 
 
 

было держать перед глазами рукой. Но уже в XV веке появи-
лись очки с дужками, которые крепились на ушах. С этого
момента очки стали не просто орудием исправления зрения,
а носимым приспособлением, которое оставалось на теле по-
стоянно.

Что происходит в мозге человека, который начинает но-
сить очки? Исследователь нервной системы Алистер Мас-
котт из Кардиффского университета изучал этот процесс с
помощью функциональной магнитно-резонансной томогра-
фии. В первые дни ношения очков мозг активно обрабатыва-
ет новую зрительную информацию, исправляет искажения,
привыкает к новому качеству изображения. Через несколь-
ко недель деятельность в зонах, отвечающих за «приспособ-
ление к устройству», снижается. Очки перестают быть пред-
метом внимания. Они становятся прозрачными для воспри-
ятия — мы видим сквозь них, а не их. Мозг включил очки
в телесную схему.

Явление телесной схемы, о котором мы упоминали в пер-
вой главе, было описано врачом по нервным болезням Генри
Хэдом в 1911 году. Это подвижная карта тела в мозге, кото-
рая включает в себя не только биологические конечности, но
и орудия, которыми человек постоянно пользуется. Опыты с
зеркальными зрительными обратными связями показывают:
если человеку дать грабли и попросить достать предмет, его
мозг через несколько минут начинает воспринимать грабли
как удлинение руки — он «чувствует» их длину, не глядя



 
 
 

на наконечник. То же самое происходит с очками. Но есть и
разница: очки — это не грабли, которые мы держим, а при-
способление, которое крепится к голове. Они становятся ча-
стью лица, частью образа себя.

Показательный опыт провели психологи из Оксфордско-
го университета в 2018 году. Людям с нормальным зрением
надевали очки, которые переворачивали изображение вверх
ногами. Первые дни испытуемые были полностью растеря-
ны: они не могли ходить, ловить предметы, даже есть. Но
через 8–10 дней мозг приспособился: испытуемые начинали
видеть мир в обычной ориентации, несмотря на то, что на
сетчатку изображение попадало перевёрнутым. Мозг пере-
учился. Когда очки снимали, мир снова казался перевёрну-
тым — на несколько часов или дней, пока мозг не возвра-
щался к исходной настройке. Этот опыт показывает: наше
восприятие действительности — не прямое отражение ми-
ра, а построение мозга, которое может перестраиваться под
внешние приспособления. Очки — не просто линзы. Это за-
менитель восприятия.

Слуховые аппараты и улитковые вживления: воз-
вращение утраченного чувства

Если очки исправляют зрение, но не заменяют его полно-
стью, то улитковые вживления — это уже настоящий моз-
го-машинный соединитель. Приспособление, созданное в
1970-х годах австралийским врачом Грэмом Кларком, со-
стоит из двух частей: внешнего преобразователя, который



 
 
 

улавливает звук и превращает его в электрические сигналы,
и внутреннего вживления, которое возбуждает улитку внут-
реннего уха — напрямую, минуя повреждённые волосковые
клетки. Это не усиление звука, как в слуховом аппарате, а
замена повреждённого биологического механизма электрон-
ным.

Что чувствует человек, который впервые включает улит-
ковое вживление? Сотни видео на YouTube запечатлели этот
момент: у взрослого, потерявшего слух, на лице появляется
выражение испуга, затем удивления, затем — слёзы. Звук,
который он слышит, не похож на тот, что он помнит. Это ис-
кажённый, механический, «роботизированный» сигнал. Но
мозг учится. В течение месяцев и лет слуховая кора пере-
страивается, чтобы распознавать электрические образцы как
речь, музыку, шум дождя. Мозг создаёт новое ощущение из
искусственных сигналов.

Изучение, проведённое в 2017 году группой Андреа Вар-
нер из Университета Вашингтона, показало, что у детей, по-
лучивших улитковые вживления в возрасте до двух лет, слу-
ховая кора развивается почти正正льно — нервные клетки, ко-
торые должны были обрабатывать звук, не разрушаются, а
«приспосабливаются» под новый тип входа. У взрослых, по-
лучивших вживление после многих лет глухоты, приспособ-
ление идёт сложнее, но оно возможно. И самое важное: че-
рез несколько лет пользователи перестают чувствовать вжив-
ление как «приспособление». Они слышат мир. Вживление



 
 
 

становится частью их чувствительного аппарата, как сетчат-
ка или барабанная перепонка.

Этот пример важен для нашей книги, потому что он по-
казывает: техника может не просто возмещать недостаток, а
создавать новую форму чувствования, которая для пользо-
вателя становится столь же «естественной», как и исходная.
Граница между живым и сделанным здесь стирается не в фи-
лософском рассуждении, а в реальном нервном процессе.

Сердечный водитель ритма: ритм жизни, который
задаёт машина

Очки и слуховые аппараты — это чувствительные заме-
нители. Сердечный водитель ритма — это заменитель жиз-
ненно важной работы. Приспособление, впервые вживлён-
ное человеку в 1958 году (шведский врач Руне Эльмквист),
весит около 30 граммов, состоит из батареи, микровычисли-
теля и проводников, которые возбуждают сердечную мышцу.
Он не «помогает» сердцу биться — он заставляет его биться,
когда собственный задатчик ритма отказывает.

По данным Американской сердечной союза, на 2023 год
в мире живёт более 3 миллионов человек с сердечными во-
дителями ритма. Для них это приспособление — не внеш-
няя принадлежность, а буквально часть их жизнеобеспече-
ния. Если водитель выйдет из строя, сердце остановится. Че-
ловек с сердечным водителем ритма не может пройти через
металлоискатель в аэропорту без риска сбоя. Он должен ре-
гулярно проверять приспособление у врача. Он знает, что



 
 
 

его жизнь зависит от батарейки, которая сядет через 5–10
лет, и тогда потребуется замена.

Как это сказывается на самоощущении? Исследователь-
ница врачебного человековедения Линда Харим из Универ-
ситета Саймона Фрейзера провела ряд бесед с пациентами,
живущими с сердечными водителями ритма. Многие опи-
сывали ощущение, которое она назвала «смешанным созна-
нием»: они знают, что их сердце бьётся благодаря машине,
но они не чувствуют этой машины. Они не могут «ощутить»
толчки. Они просто живут. Некоторые говорили, что со вре-
менем перестали думать о приспособлении, как перестают
думать о собственной печени. Другие, напротив, испытыва-
ли постоянную тревогу: «А вдруг он перестанет работать?»
Но большинство приходили к принятию: приспособление —
это часть их тела, не менее настоящая, чем рука или нога.

Главный вывод Харим: сердечный водитель ритма меняет
не только телесные отправления, но и самоощущение. Чело-
век с сердечным водителем ритма — это уже не «чистый» че-
ловек, а смесь. И большинство людей, пройдя через первона-
чальный шок, принимают этот смешанный статус как норму.
Они не считают себя «менее человечными» из-за вживле-
ния. Напротив, вживление возвращает им возможность быть
живыми.

Зубные вживления, заменители сочленений, нена-
стоящие хрусталики

Очки, слуховые аппараты, сердечные водители ритма



 
 
 

— это только вершина айсберга. Современное врачевание
предлагает десятки видов вживлений и заменителей, ко-
торые встраиваются в тело на постоянной основе. Зубные
вживления из титана, которые «приживаются» в челюстной
кости (явление, названное срастанием с костной тканью, от-
крыто шведским хирургом Пером-Ингваром Бранемарком в
1950-х). Ненастоящие хрусталики глаза, которые ставят при
удалении помутнения хрусталика (ежегодно около 20 мил-
лионов операций в мире). Заменители тазобедренного и ко-
ленного сочленений — в США ежегодно проводится более
миллиона таких замен. Даже ненастоящие кровеносные со-
суды и сердечные заслонки из полимеров или тканей живот-
ных.

Все эти приспособления становятся частью тела не в пере-
носном смысле. Срастание с костной тканью — это букваль-
ное соединение костной ткани с титановой поверхностью на
молекулярном уровне. Ненастоящий хрусталик не отторга-
ется, потому что защитная система не распознаёт его как чу-
жеродный (роговица и хрусталик имеют защитную привиле-
гию). Заменитель сочленения встраивается в движение тела:
мозг через год после операции перестаёт «думать» о заме-
нителе, управляя ногой так же непроизвольно, как управлял
родным сочленением.

Исследователь нервной системы Тамара Макаллон из
Университета Чикаго провела изучение с участием людей с
заменителями тазобедренного сочленения. Она попросила



 
 
 

их выполнять простые движения ногой во время томографи-
рования с функциональным магнитным резонансом. У лю-
дей с заменителями активировались те же зоны двигательной
коры, что и у людей с родными сочленениями, но с одним
отличием: у первых была снижена деятельность в зонах, от-
вечающих за мышечно-суставное чувство (ощущение поло-
жения конечности в пространстве). Мозг полагался на зри-
тельную обратную связь больше, чем на сигналы из сочлене-
ния. Но это не мешало им нормально ходить, бегать, даже
танцевать. Мозг нашёл обходной путь. Заменитель стал ча-
стью тела, но тело стало работать чуть иначе.

Когда заменитель лучше «настоящего»
До сих пор мы говорили о врачебных вживлениях, кото-

рые восстанавливают утраченную работу. Но существует и
обратная картина: техника может не только возмещать недо-
статок, но и превосходить живой образец. Мы подробно раз-
берём это в главе 9, но уже сейчас стоит сказать несколько
слов.

Ненастоящий хрусталик, который ставят после удаления
помутнения хрусталика, может не просто возвращать зре-
ние, но и исправлять неправильность преломления, обеспе-
чивать наведение резкости на разных расстояниях (много-
фокусные линзы) — то есть давать зрение лучше, чем есте-
ственный хрусталик молодого человека. Улитковые вживле-
ния могут быть настроены на более широкий частотный про-
межуток, чем человеческое ухо. Сердечные водители ритма



 
 
 

могут иметь встроенные чувствительные элементы, которые
приспосабливают частоту сердцебиения к уровню телесной
деятельности — у здорового сердца такой обратной связи
нет.

В 2021 году компания Abbott получила разрешение
Управления по санитарному надзору за качеством пищевых
продуктов и медикаментов на возбудитель спинного мозга,
который не только преграждает затяжную боль, но и позво-
ляет больному менять порядки работы через приложение на
смартфоне. У природной нервной системы нет приложения.
Техника даёт управление, которого природа не предусмот-
рела.

Здесь появляется нравственный вопрос: если заменитель
лучше настоящего, должны ли мы заменять здоровые части
тела на ненастоящие? Пока это звучит как научная выдум-
ка. Но уже сегодня люди с тяжёлой близорукостью (напри-
мер, -10 диоптрий) могут поставить внутриглазные линзы —
ненастоящие хрусталики, которые вживляются поверх соб-
ственного, обеспечивая зрение 1.0. Это врачебная процеду-
ра, но она проводится не для лечения недуга, а для улучше-
ния качества жизни. Грань между лечением и «улучшением»
становится размытой.

Что это значит для мифа о чистом человеке
Вернёмся к главной теме главы. Сосуществование с тех-

никой, от очков до сердечных водителей ритма, разрушает
миф о «чистом» человеке так же основательно, как и сосу-



 
 
 

ществование с сообществом микроорганизмов. Мы уже дав-
но не «чистые». Наши тела включают в себя титан, кремний,
полимеры, электронику. Наши мозги перестроились, чтобы
воспринимать очки как часть лица, а улитковое вживление
— как ухо. Мы не замечаем этого, потому что приспособи-
лись, но правда остаётся правдой: современный человек —
это смесь.

Важно понимать: большинство этих технических средств
были созданы для лечения недугов и ограниченных возмож-
ностей. Но их побочное действие — размывание границы
между «естественным» и «ненастоящим». Если человек с
сердечным водителем ритма не считается «менее челове-
ком» (и правильно), то почему человек с наследственно из-
менённым набором наследственного вещества должен счи-
таться «противоестественным»? Если очки — это обычно,
то почему мозго-машинный соединитель — это уже «жут-
ко»? Вопрос не в том, является ли техника «естественной»,
а в том, насколько она безопасна, добровольна и по справед-
ливости распределена.

Для Homo adaptus это главный вывод. Мы уже находим-
ся в состоянии глубокого сосуществования с техникой. Мы
уже смеси. И отрицание этой правды — не защита «челове-
ческой природы», а просто слепота к действительности. За-
дача не в том, чтобы вернуться к вымышленной чистоте, ко-
торой никогда не было, а в том, чтобы осознанно управлять
своим смешанным существованием. В следующей подглаве



 
 
 

мы увидим, что сосуществование с техникой — это только
одна сторона медали. Есть ещё более древнее и более глубо-
кое сосуществование: с вирусами, которые встроились в наш
набор наследственного вещества миллионы лет назад и ста-
ли частью того, кем мы являемся. И это откроет ещё один
уровень смешанности, о котором большинство людей даже
не подозревает.



 
 
 

 
Генетический трансфер:
вирусы, которые сделали

нас теми, кто мы есть
 

В предыдущей подглаве мы убедились, что технологии
давно стали частью нашего тела — от очков до кардиостиму-
ляторов. Но есть ещё один уровень гибридности, который не
связан ни с нашими собственными изобретениями, ни с бак-
териальными симбионтами. Это уровень, на котором «чу-
жая» генетическая информация встроена прямо в нашу ДНК
— не метафорически, а буквально. Около 8% человеческо-
го генома состоит из фрагментов древних вирусов, которые
когда-то заразили наших предков и оставили свои гены в на-
следство. Эти вирусные вставки, называемые эндогенными
ретровирусами, не просто «молчат» — многие из них вы-
полняют важнейшие функции, без которых мы не могли бы
ни родиться, ни выжить. Мы — ходячие архивы древних ин-
фекций, и без этих «паразитов» мы не были бы теми, кто мы
есть.

Эндогенные ретровирусы: окаменевшие инфекции
Ретровирусы — это семейство вирусов, к которому отно-

сится, например, ВИЧ. Их особенность: они не просто зара-
жают клетку, а встраивают свою РНК в ДНК хозяина с по-
мощью фермента обратной транскриптазы. Обычно это при-



 
 
 

водит к болезни, а затем вирус исчезает. Но иногда, в ред-
ких случаях, вирус заражает половую клетку — сперматозо-
ид или яйцеклетку. Тогда вирусный геном передаётся потом-
ству, становится частью генома вида и может закрепиться в
эволюции, если не приносит вреда или даже даёт преимуще-
ство.

Такие «окаменевшие» вирусные вставки называются эн-
догенными ретровирусами (ERV). В геноме человека их на-
считывается сотни тысяч фрагментов, составляющих около
8% от всей ДНК. Для сравнения: белок-кодирующие гены
(те, которые мы обычно считаем «генами») занимают всего
около 1–2% генома. То есть вирусного мусора в нас в 4–8 раз
больше, чем наших собственных генов. Это открытие было
сделано в 1970-е годы, но только в XXI веке, после расшиф-
ровки генома человека, мы начали понимать масштаб этого
явления.

Большинство ERV — это «молчащие» остатки, испорчен-
ные мутациями и неспособные производить вирусные ча-
стицы. Но некоторые сохранили функциональность и были
«приручены» организмом для своих нужд. Эволюция взяла
вирусные гены и перепрофилировала их. Это классический
пример того, как «паразит» становится «симбионтом», а за-
тем — неотъемлемой частью хозяина.

Синцитин: вирусный белок, без которого не было
бы плаценты

Самый впечатляющий пример такого «приручения» —



 
 
 

белок синцитин, кодируемый геном syncytin, который проис-
ходит от древнего ретровируса, встроившегося в геном пред-
ков приматов около 25–40 миллионов лет назад. Синцитин
необходим для формирования плаценты — органа, который
обеспечивает питание и дыхание плода у млекопитающих.

Как он работает? На поверхности клеток трофобласта
(внешнего слоя эмбриона) есть белки, которые заставляют
клетки сливаться друг с другом, образуя многоядерный слой
— синцитиотрофобласт. Этот слой отделяет кровь матери
от крови плода, но позволяет питательным веществам и кис-
лороду проходить. Без синцитина слияния не происходит, и
плацента не может нормально сформироваться.

Эксперименты на мышах, проведённые в 2000 году груп-
пой Жана-Люка Блондо (сейчас в Институте Розалинда
Франклин), показали: если заблокировать ген мышиного
синцитина, эмбрионы погибают на ранней стадии, потому
что не могут образовать плаценту. Человеческий синцитин
выполняет ту же функцию. Более того, в геноме человека
есть несколько копий вирусных генов, участвующих в пла-
центации. Один из них, syncytin-2, был приобретён отдельно
от другого ретровируса около 12 миллионов лет назад.

Что это значит? То, что мы считаем уникальным эволю-
ционным достижением млекопитающих — живорождение с
плацентой, — стало возможным благодаря вирусу. Без древ-
ней инфекции мы были бы яйцекладущими, как утконос.
Вирус, который когда-то был врагом, стал незаменимым со-



 
 
 

юзником.
Вирусные белки, защищающие нас от вирусов
Парадоксально, но некоторые вирусные вставки в нашем

геноме защищают нас от других вирусов. Механизм: если в
геноме уже есть фрагмент вирусной ДНК, то при заражении
похожим вирусом клетка может использовать этот фрагмент
для распознавания и подавления инфекции. Это работает
аналогично CRISPR в бактериях — системе, которая тоже
происходит от вирусных фрагментов.

Например, эндогенный ретровирус HERV-K, который ак-
тивно встраивался в геном человека в последние несколь-
ко миллионов лет (некоторые копии настолько свежи, что
есть не у всех людей), может блокировать репликацию ВИЧ
в лабораторных условиях. Исследование, опубликованное
в 2019 году группой Седрика Фешотта из Университета
Монреаля, показало, что клетки, экспрессирующие опреде-
лённые белки HERV-K, менее восприимчивы к заражению
ВИЧ. Возможно, именно поэтому некоторые люди, много-
кратно контактировавшие с вирусом, остаются неинфициро-
ванными — их древние вирусные «предки» дают иммунитет.

Другой пример: белок suppressyn, также кодируемый эн-
догенным ретровирусом, регулирует проникновение некото-
рых современных вирусов в клетки. В 2018 году группа Джо-
на Коффина из Университета Тафтса показала, что этот бе-
лок подавляет инфекцию вирусом гриппа А и вирусом им-
мунодефицита обезьян. Древний вирус, окаменевший в на-



 
 
 

шем геноме, работает как эндогенный антивирус.
Ретровирусы и эволюция мозга
Самое интригующее — возможная связь между эндоген-

ными ретровирусами и развитием человеческого мозга. В
2015 году группа Охада Регев из Института Солка (США)
опубликовала исследование, показавшее, что один из вирус-
ных фрагментов, HERV-H, активно экспрессируется в ство-
ловых клетках мозга человека и, возможно, участвует в регу-
ляции нейрогенеза — образования новых нейронов. У шим-
панзе, наших ближайших родственников, этот вирус молчит.

В 2018 году исследователи из Университета Лунда (Шве-
ция) под руководством Йохана Якобссона обнаружили, что
другой эндогенный ретровирус, HERV-K, активируется в
нейронах гиппокампа — области мозга, критической для па-
мяти и обучения. Когда они блокировали этот вирусный ген
в культуре нейронов, клетки меняли форму и снижали коли-
чество синаптических контактов. Вирусный белок, по-види-
мому, необходим для нормального формирования нейрон-
ных связей.

Эти данные пока предварительные, но они подводят к за-
хватывающей гипотезе: возможно, вирусные вставки сыгра-
ли ключевую роль в эволюции человека как вида, от плацен-
ты до мозга. Без них мы не были бы ни млекопитающими, ни,
вероятно, разумными. Как пишет эволюционный биолог Лу-
ис Вильярреал в книге «Вирусы и эволюция жизни» (2005),
вирусы — это «творцы геномов», и их вклад в нашу эволю-



 
 
 

цию, вероятно, недооценён.
Мы — вирусные симбионты
Что всё это значит для нашего самоощущения? Мы при-

выкли думать, что вирусы — это внешние враги, которые
вторгаются и вызывают болезни. Но в долгой эволюционной
перспективе вирусы — это также поставщики новых генов,
«двигатель» инноваций. Без вирусов не было бы плаценты,
возможно, не было бы сложного мозга, не было бы многих
механизмов иммунитета.

Мы не просто «заражены» вирусными остатками. Мы со-
стоим из них. 8% нашего генома — это окаменевшие виру-
сы. И эта цифра не окончательна: с каждым новым поколе-
нием могут добавляться новые эндогенные ретровирусы, а
старые — исчезать. Эволюция человека продолжается, и ви-
русы остаются её частью.

Это открытие наносит очередной удар по мифу о «чистом
человеке». Если наши собственные гены переплетены с ви-
русными, если мы не можем провести чёткую границу меж-
ду «я» и «вирус», то идея о неизменной, чистой человече-
ской природе теряет последние основания. Мы — гибриды
не только с технологиями, не только с бактериями, но и с
вирусами на самом глубоком — генетическом — уровне.

Что это значит для Homo Adaptus:
Для нас, осмысляющих Homo adaptus, это знание даёт два

важных урока.
Первый: мы никогда не были «хозяевами» своей генети-



 
 
 

ческой судьбы. Наш геном формировался под влиянием слу-
чайных вирусных вторжений, которые закреплялись, пото-
му что давали преимущество. Эволюция — это не только
естественный отбор среди «наших» генов, но и постоянный
обмен с вирусным миром. Признание этого факта помогает
снять страх перед генетическим редактированием: мы уже
редактируем свой геном — просто делаем это хаотично, че-
рез заражение половых клеток. А технология CRISPR поз-
воляет делать это целенаправленно.

Второй: вирусные вставки — это пример того, как
«неестественное» (чужеродная ДНК) становится «естествен-
ным» (неотъемлемой частью вида). Сегодня мы боимся ген-
ной терапии, боясь «неестественных» изменений. Но наши
предки уже пережили миллионы лет такого «неестественно-
го» генетического трансфера, и именно он сделал нас теми,
кто мы есть. Страх перед редактированием генома часто ос-
нован на непонимании того, что наш геном никогда не был
священным и неизменным текстом.

В следующей подглаве мы перейдём от генетического к
психологическому уровню гибридности: как цифровая эпо-
ха создаёт множественные «я» — в соцсетях, на работе, в
семье, и как мы учимся жить с этой расщеплённой идентич-
ностью, не теряя себя.



 
 
 

 
Пластичность идентичности:

множественное «я» в цифровую эпоху
 

В предыдущей подглаве мы увидели, что на генетическом
уровне мы уже давно не «чистые»: вирусы встроились в нашу
ДНК и стали частью нас. Но если генетическая гибридность
остаётся невидимой для повседневного сознания, то гибрид-
ность психологическая — то, как цифровая среда расщепля-
ет нашу идентичность на множество «я», — переживается
каждым из нас ежедневно. Мы ведём себя иначе в рабочем
чате, в семейном мессенджере, в Инстаграме, в анонимном
форуме. Мы создаём профили, аватары, образы. И вопрос
«кто я на самом деле?», который раньше был философской
абстракцией, сегодня стал практической проблемой: как со-
хранить целостность, когда реальность требует от нас посто-
янно переключаться между разными версиями себя?

Театр идентичности до цифровой эпохи
Конечно, множественность «я» не изобретена интерне-

том. Психолог Уильям Джеймс ещё в 1890 году писал, что
у человека «столько же социальных “я”, сколько индивидов,
которые его признают». Человек ведёт себя иначе с началь-
ником, с родителями, с друзьями в баре. Социолог Эрвинг
Гоффман в книге «Представление себя в повседневной жиз-
ни» (1959) описал жизнь как театр: у каждого есть «перед-
няя сцена» (публичное поведение) и «задняя сцена» (при-



 
 
 

ватное). Разница в том, что в аналоговую эпоху эти роли бы-
ли ограничены числом реальных социальных контактов, и
переход между ними происходил медленно.

Цифровая эпоха ускорила и умножила эту фрагментацию.
Теперь у нас могут быть десятки «сцен» одновременно: один
профиль для работы, другой — для хобби, третий — для
политических высказываний (которые не стоит показывать
работодателю), четвёртый — анонимный для чтения фору-
мов. Каждый из них требует своего тона, своей лексики, сво-
его набора фотографий. И переключаться между ними при-
ходится не за минуты, а за секунды.

Парадокс подлинности в социальных сетях
Социальные сети создали новый жанр — «презентация

себя». Исследование, проведённое в 2015 году группой Кэт-
лин Хоффман из Университета Мериленда, показало, что
пользователи Фейсбука в среднем редактируют свои про-
фили, чтобы представить идеализированную, но не ложную
версию себя. Они убирают неудачные фото, но не выдумы-
вают несуществующие достижения. Они показывают отпуск,
но не показывают ссоры в отпуске. Это не ложь — это «ку-
раторство».

Психолог Шерри Теркл в книге «Вместе, но врозь» (2011)
описала феномен, который она назвала «бегством от разго-
вора»: люди предпочитают писать сообщения, потому что
это даёт время на редактирование образа. В устном разго-
воре вы можете оговориться, покраснеть, сказать не то. В



 
 
 

тексте — вы можете удалить, переписать, подобрать иде-
альную формулировку. Цифровая коммуникация позволяет
нам быть «лучшей версией себя» — но ценой потери спон-
танности и, возможно, подлинности.

Возрастает и тревога по поводу согласованности. Если
ваш начальник видит ваш Инстаграм, где вы выкладываете
фото с вечеринки, не подумает ли он, что вы недостаточно
серьёзны? Если коллега найдёт вашу старую публикацию из
2015 года, не сочтут ли вас теперь иным? Управление мно-
жественными «я» становится работой — иногда полноцен-
ной, оплачиваемой (менеджеры личных образов), а иногда
неоплачиваемой и выматывающей.

Психологическая цена множественного «я»
Исследования показывают, что фрагментация идентично-

сти имеет как адаптивные, так и дезадаптивные стороны. С
одной стороны, способность переключаться между разными
ролями — это признак психологической гибкости, необхо-
димой в современном мире. С другой стороны, исследова-
ния психолога Кеннета Гергена (1991) показали, что избы-
точная фрагментация может вести к состоянию, которое он
назвал «рассеянным я»: человек перестаёт чувствовать це-
лостность, теряет ощущение «реального» себя за масками.

В 2018 году группа исследователей под руководством учё-
ных Оксфордского университета провела метаанализ 40 ис-
следований связи использования социальных сетей и психи-
ческого здоровья. Вывод: пассивное потребление (прокрут-



 
 
 

ка ленты, просмотр чужих идеальных жизней) коррелирует
с повышенной тревожностью и депрессией, тогда как актив-
ное взаимодействие (обсуждения, поддержка друзей) — со
снижением одиночества. Проблема не в технологии как та-
ковой, а в том, как мы её используем — и какую версию себя
мы в ней предъявляем.

Особенно уязвимы подростки. Исследование организации
«Здравый смысл в медиа» (2021) показало, что 45% подрост-
ков чувствуют давление — показывать себя в соцсетях толь-
ко в лучшем свете, а 38% говорят, что из-за этого иногда
«ненавидят себя». Мозг подростка, который активно форми-
рует идентичность, сталкивается с необходимостью управ-
лять несколькими цифровыми «я» одновременно. Неудиви-
тельно, что растёт тревожность и запрос на психологическую
помощь.

Аватары и альтер-эго: игра с идентичностью
Но у цифровой множественности есть и творческое изме-

рение. В видеоиграх и виртуальных мирах (например, «Вто-
рая жизнь», «ВР-Чат») люди создают аватары, которые могут
радикально отличаться от их реального облика и даже по-
ла. Психолог Ник Йи из Университета Северного Иллиной-
са изучал феномен «протеического я»: в виртуальной среде
человек может экспериментировать с идентичностью, про-
бовать быть более смелым, общительным, альтруистичным,
чем в реальности. И эти изменения могут переноситься об-
ратно. Исследование 2016 года показало, что люди, которые



 
 
 

использовали высоких аватаров в виртуальной реальности,
впоследствии вели себя более уверенно в реальных перего-
ворах. Аватар меняет поведение.

Это подводит к радикальному выводу: идентичность —
не фиксированная сущность, а динамический конструкт, ко-
торый формируется в контексте. Цифровая среда — просто
новый контекст, более гибкий и управляемый. И это не ка-
тастрофа, а возможность. Вопрос не в том, как сохранить
«одно истинное я», а в том, как осознанно управлять множе-
ственными «я» и не потерять связность своей истории.

Стратегии сохранения целостности
Психологи предлагают несколько практических подходов

к жизни с множественной идентичностью.
Первый — создание «ядра». Это набор ценностей и при-

оритетов, которые остаются неизменными во всех ролях. Вы
можете вести себя иначе с начальником и с другом, но если
ваше базовое уважение к людям, честность, чувство юмора
остаются — вы сохраняете целостность. Второй — осознан-
ное переключение. Ритуалы перехода между ролями (напри-
мер, выключить уведомления работы после 19:00, сменить
одежду, пройтись пешком) помогают мозгу перестроиться и
снижают когнитивную нагрузку. Третий — рефлексия: регу-
лярно задавать себе вопрос «зачем я показываю эту версию
себя в этом контексте?» и отделять осознанный выбор от ав-
томатической реакции на давление среды.

Что это значит для Homo Adaptus



 
 
 

Пластичность идентичности — ключевое качество Homo
Adaptus. Мы уже не можем позволить себе роскошь иметь
одно «я» на всю жизнь. Мир меняется слишком быстро.
Профессии исчезают, социальные нормы пересматриваются,
технологии перекраивают общение. Тот, кто жёстко привя-
зан к одному образу себя, рискует стать неадаптивным — как
неандертальцы, не сумевшие перестроить охотничьи страте-
гии.

Но пластичность не должна означать распад. Задача Homo
Adaptus — научиться быть гибким, сохраняя связность. Это
напоминает джазовую импровизацию: есть тема (базовые
ценности, ключевые отношения, личная история), и есть ва-
риации (разные роли в разных контекстах). Без темы вариа-
ции превращаются в какофонию. Без вариаций тема стано-
вится скучной и нежизнеспособной.

В следующей подглаве мы перейдём от психологической
гибридности к технологической киборгизации без операции
— как гаджеты и соцсети уже стали частью нашего мышле-
ния, внимания и памяти, формируя новый, распределённый
тип сознания.



 
 
 

 
Киборгизация без операции:
как соцсети и гаджеты стали

частью нашего мышления
 

В предыдущей подглаве мы говорили о том, как цифро-
вая среда расщепляет нашу идентичность на множество «я»
в разных контекстах. Но это только одна сторона адаптации.
Есть и другая, более фундаментальная: наши гаджеты и со-
циальные сети перестали быть просто инструментами, кото-
рыми мы пользуемся по желанию. Они стали частью наше-
го мышления, памяти и внимания — без всяких имплантов
и хирургических вмешательств. Мы превратились в кибор-
гов в самом буквальном когнитивном смысле: наша психика
включила внешние устройства в свой рабочий контур, и се-
годня уже невозможно провести чёткую границу между тем,
что «думает» мозг, и тем, что «хранит» смартфон.

Внешний мозг: феномен распределённого позна-
ния

Идея о том, что познание не ограничивается черепной
коробкой, развивается в когнитивной науке с 1990-х годов.
Философы Энди Кларк и Дэвид Чалмерс в статье «Расши-
ренный разум» (1998) предложили мысленный эксперимент:
представьте человека с болезнью Альцгеймера, который все-
гда носит с собой блокнот, куда записывает важную инфор-



 
 
 

мацию. Когда он ищет адрес музея, он смотрит в блокнот —
точно так же, как другой человек извлекает информацию из
памяти. Разница только в том, что блокнот — внешний но-
ситель. Кларк и Чалмерс утверждали, что если информация
постоянно доступна и используется автоматически, то блок-
нот является частью когнитивной системы человека.

Сегодня этот мысленный эксперимент стал реальностью.
Смартфон — это наш блокнот, календарь, навигатор, архив
фотографий, справочник, коммуникатор. Мы не запомина-
ем дни рождения друзей — мы знаем, что они в календаре.
Мы не запоминаем дорогу — навигатор ведёт нас. Мы не
храним в голове номера телефонов — они в адресной кни-
ге. Исследование, проведённое в 2011 году Бетси Спарроу
из Колумбийского университета (так называемый «эффект
Google»), показало: люди хуже запоминают информацию, ес-
ли знают, что смогут найти её в интернете. Зато они лучше
запоминают, где эту информацию можно найти. Мозг пере-
строился: он перестал быть архивом и стал системой навига-
ции по внешним архивам.

Фантомные вибрации и телесная схема смартфона
Самый яркий симптом того, что смартфон стал частью на-

шего тела, — фантомные вибрации. Это ощущение, что те-
лефон завибрировал в кармане, хотя на самом деле ничего не
было. Исследование, опубликованное в 2016 году Мишель
Дроуин из Университета штата Айдахо, показало, что око-
ло 90% пользователей смартфонов хотя бы раз испытыва-



 
 
 

ли фантомные вибрации. Чаще всего это происходит, когда
человек ждёт важного сообщения — мозг «перестраховыва-
ется», интерпретируя случайное мышечное сокращение или
трение ткани как вибрацию.

Неврологи объясняют это явление включением смартфо-
на в телесную схему — ту самую, о которой мы говорили
в связи с очками и граблями. Мозг создаёт ожидание сиг-
нала от устройства и постоянно сканирует сенсорный вход
на предмет этого сигнала. Когда ожидание сильное, мозг мо-
жет «домыслить» сигнал. Это не патология — это нормаль-
ная работа предсказательного мозга. Но это показывает, на-
сколько глубоко устройство интегрировалось в наше само-
ощущение: мы «чувствуем» телефон, даже когда его нет.

Другой феномен — «тревога разлуки» (номофобия — бо-
язнь остаться без мобильного телефона). Опрос, проведён-
ный в 2020 году компанией Lookout, показал, что около 40%
людей испытывают тревогу, когда остаются без смартфона.
Они чувствуют себя отрезанными, потерянными, уязвимы-
ми. Это не просто психологическая зависимость — это ощу-
щение потери части своей когнитивной системы. Как если
бы вам на время отключили часть памяти или восприятия.

Соцсети как фабрика внимания и дофаминовые
петли

Социальные сети — это не просто приложения. Это сре-
ды, которые спроектированы так, чтобы максимально эф-
фективно захватывать и удерживать наше внимание. Ди-



 
 
 

зайн ленты с бесконечной прокруткой, уведомления, пози-
тивные отметки, алгоритмы рекомендаций — всё это осно-
вано на принципах, которые изучает поведенческая эконо-
мика и нейромаркетинг.

Нейробиолог Роберт Сапольски в книге «Биология добра
и зла» описывает, как позитивные отметки в соцсетях ак-
тивируют ту же систему вознаграждения в мозге (прилежа-
щее ядро, выработку дофамина), что и еда, секс или кокаин.
Когда мы видим, что наше фото собрало много позитивных
отметок, мозг получает дофаминовый всплеск. Когда пози-
тивных отметок мало — ощущение разочарования. Соцсети
превратили социальное одобрение в переменное подкрепле-
ние — самый мощный способ сформировать привычку.

Исследование, проведённое в 2018 году в Стэнфордском
университете под руководством Брайана Кнапсона, показа-
ло, что лёгкая доступность смартфона снижает когнитив-
ный контроль даже тогда, когда человек им не пользуется.
Участников просили выполнять задачи на внимание, поло-
жив смартфон на стол экраном вниз. Те, кто сообщил о вы-
сокой зависимости от телефона, справились хуже, чем те, у
кого телефон был в другой комнате. Сам факт присутствия
устройства отвлекает ресурсы мозга — потому что мозг зна-
ет, что в любой момент может прийти уведомление, и дер-
жит канал открытым.

Память, которая стала гибридной
Влияние гаджетов на память — один из самых изучен-



 
 
 

ных феноменов. Эксперимент Спарроу (2011) уже упоми-
нался: люди, которые знали, что информация будет сохране-
на в компьютере, запоминали её хуже, но лучше запоминали,
в какой папке она сохранена. Это называется «совместная
память» — феномен, известный в социальной психологии
(например, в парах один партнёр помнит одни вещи, другой
— другие). Сегодня нашим партнёром по памяти стал ин-
тернет.

Более позднее исследование (2019, группа Бенджамина
Сторма из Калифорнийского университета в Санта-Круз)
показало, что даже сам факт возможности «сохранить» ин-
формацию (например, сфотографировать экспонат в музее)
ухудшает запоминание самого экспоната. Мозг как бы гово-
рит: «Зачем мне хранить это, если оно сохранено вон там?»
И это не лень — это эффективное распределение ресурсов.
Зачем тратить нейронную энергию на хранение того, что все-
гда под рукой?

Но у этой медали есть обратная сторона. Люди, которые
привыкли полагаться на внешнюю память, могут испыты-
вать трудности в ситуациях, когда устройство недоступно.
Турист, потерявший смартфон в чужом городе, оказывает-
ся не просто без навигатора — он оказывается без памяти о
том, как вернуться в отель. Студент, привыкший искать фор-
мулы в интернете, может растеряться на экзамене без досту-
па к сети. Мы становимся зависимыми — в самом букваль-
ном, когнитивном смысле.



 
 
 

Внимание в эпоху многозадачности
Цифровая среда перестроила и наше внимание. Иссле-

дование, проведённое в 2015 году Microsoft, показало, что
средняя продолжительность концентрации внимания упала
с 12 секунд в 2000 году до 8 секунд в 2015 году — коро-
че, чем у золотой рыбки (9 секунд). Это исследование часто
критикуют за упрощения, но тренд понятен: мы стали хуже
удерживать фокус на одном объекте длительное время, но
лучше переключаться между задачами.

Психолог Эрл Миллер из Массачусетского технологиче-
ского института утверждает, что «многозадачности» как од-
новременного выполнения нескольких дел не существует —
мозг просто быстро переключается между задачами, теряя
на каждом переключении время и ресурсы. Человек, кото-
рый пишет отчёт, отвечает на сообщения и слушает подкаст,
делает все три дела хуже, чем если бы делал их последова-
тельно. Но среда требует от нас именно такого режима — и
мозг адаптируется, даже если это снижает эффективность в
глубоких, сложных задачах.

Адаптивные стратегии
Что делать с этим знанием? Первое — признать, что об-

ратного пути нет. Отказаться от смартфона и интернета се-
годня так же трудно, как отказаться от письменности в XV
веке. Но мы можем выработать гигиену когнитивных проте-
зов.

Исследования показывают, что простые правила работа-



 
 
 

ют: выключать уведомления для неважных приложений, вы-
делять «глубокие» часы без экранов, использовать технику
«Помидор» (25 минут фокуса, 5 минут перерыва), физиче-
ски убирать телефон в другую комнату во время важной ра-
боты. Важно не демонизировать технологию, а осознанно
управлять ею. Мозг пластичен — он может переучиться и
на глубокое чтение, и на долгую концентрацию, если создать
для этого условия.

Что это значит для Homo adaptus
Киборгизация без операции — это уже реальность. Мы

— когнитивные гибриды. Наша память распределена между
черепом и облаком. Наше внимание формируется алгорит-
мами. Наше социальное самоощущение зависит от позитив-
ных отметок. И отрицание этого факта так же бессмысленно,
как отрицание того, что мы пользуемся письменностью.

Но признание факта — не капитуляция. Это первый
шаг к осознанному управлению своей гибридностью. Homo
adaptus не тот, кто пассивно плывёт по течению технологий.
Он тот, кто понимает, как технологии меняют его мышле-
ние, и делает выбор — в какие инструменты инвестировать
своё внимание, а от каких отказываться. В следующей, за-
вершающей подглаве второй главы, мы разберём, как миф
о «естественном человеке» используется в политических це-
лях — для манипуляции, контроля и оправдания неравен-
ства. Это поможет окончательно снять страх перед «неесте-
ственностью» Homo adaptus и перейти к практическим во-



 
 
 

просам: как именно мы можем менять себя и с какими по-
следствиями.



 
 
 

 
Миф «естественного человека»
как политический инструмент

 
Мы прошли долгий путь во второй главе. Мы увидели, что

граница между природой и культурой всегда была условной,
что наше тело населено триллионами микроорганизмов, что
технологии давно стали частью нас, что вирусы встроились в
нашу ДНК, что наша идентичность пластична, а гаджеты пе-
рестроили наше мышление. Каждый из этих фактов по-сво-
ему разрушает представление о «чистом», «естественном»
человеке, который существовал бы в некоем первозданном
виде до вмешательства технологий и культуры. Но если эти
факты так очевидны, почему же миф о естественном чело-
веке до сих пор жив и даже влияет на политику, законы и
общественные дебаты? Ответ прост и неприятен: этот миф
— не заблуждение, которое можно исправить новыми дан-
ными. Это политический инструмент, который используется
для обоснования власти, неравенства, запретов и насилия. И
чтобы окончательно освободиться от него на пути к Homo
adaptus, мы должны понять, как именно он работает.

Естественное как аргумент власти
На протяжении всей истории идея «естественности» ис-

пользовалась для закрепления социальных иерархий. Ари-
стотель в «Политике» утверждал, что одни люди «по приро-
де» рождаются рабами, а другие — господами. В средние ве-



 
 
 

ка феодальный строй обосновывался «естественным» деле-
нием на тех, кто молится, тех, кто воюет, и тех, кто трудит-
ся. В XIX веке европейские колонизаторы несли «бремя бе-
лого человека», утверждая, что колониальные народы «есте-
ственно» отсталы и нуждаются в управлении. Во всех этих
случаях ссылка на «природу» служила одной цели: предста-
вить то, что является социальным и историческим, как веч-
ное и неизменное, а значит — не подлежащее критике и из-
менению.

Французский философ Мишель Фуко в своих работах
(«История безумия», «Рождение биополитики») показал,
как в XVIII–XIX веках сформировался способ рассуждения
о «естественности», который использовался для нормирова-
ния — то есть для определения того, что считается «нор-
мальным», а что — «болезненным». Гомосексуальность бы-
ла объявлена «неестественной» и помещена в разряд психи-
ческих расстройств (в DSM — диагностическом и статисти-
ческом руководстве по психическим расстройствам — го-
мосексуальность числилась болезнью до 1973 года). Женщи-
нам отказывали в праве голоса, потому что «естественное
предназначение женщины» — материнство и дом. Рабочим
запрещали объединяться в профсоюзы, потому что «есте-
ственные законы рынка» не допускают вмешательства.

Сегодня эти аргументы выглядят архаичными. Но меха-
низм остался тем же. Любое новшество — от генной терапии
до нейроинтерфейсов — сталкивается с возражением: «это



 
 
 

неестественно». А за этим возражением часто стоит не за-
бота о человеческом достоинстве, а страх перед изменением
существующего положения дел, перед тем, что новые техно-
логии могут перераспределить власть, богатство, возможно-
сти.

Расизм и евгеника: обратная сторона «естественно-
го»

Самый мрачный пример использования мифа о «есте-
ственном человеке» — расовая теория и человеческая селек-
ция. В конце XIX — начале XX века многие «учёные» (ка-
вычки здесь уместны, потому что их наука была идеологией)
утверждали, что расы различаются «естественно» — по ин-
теллекту, характеру, моральным качествам. Эти утвержде-
ния не имели под собой оснований, но они оправдывали
разделение, стерилизацию «неполноценных», а в нацистской
Германии — массовое истребление.

Селекционное движение, популярное в США, Британии,
Скандинавии в 1920–1930-х годах, также обращалось к
«естественному»: дескать, человеческая природа дегради-
рует, потому что «слабые» размножаются, а «сильные» —
нет. И поэтому государство должно вмешаться, чтобы «улуч-
шить» человеческую породу. В США в 1907–1960-х годах
были стерилизованы десятки тысяч человек — «умственно
отсталых», преступников, бедных, часто просто неугодных.
Верховный суд США в деле «Бак против Белла» (1927) при-
знал это законным, и судья Оливер Уэнделл Холмс-младший



 
 
 

написал печально известную фразу: «Трёх поколений имбе-
цилов достаточно».

Почему я вспоминаю эту мрачную историю в книге о
технологическом улучшении человека? Потому что многие
критики учения о сверхчеловеке и Homo adaptus использу-
ют тот же риторический приём: они называют генное редак-
тирование «новой селекцией». Это нечестная аналогия. Се-
лекция была принудительной, государственной, основанной
на ложных расовых и классовых теориях. Современные тех-
нологии редактирования генома могут быть добровольны-
ми, индивидуальными, основанными на информированном
согласии. Но сам факт, что эта аналогия работает, показы-
вает, насколько силён миф о «естественном» и страх перед
«неестественным».

«Естественное» как защита привелегий
В более повседневном, но не менее важном ключе миф о

естественном человеке используется для защиты существу-
ющих привилегий. Возьмём гендерные роли. Идея о том, что
женщины «естественно» более эмоциональны, а мужчины —
более рациональны, до сих пор влияет на приём на работу, на
распределение домашних обязанностей, на ожидания от ро-
дителей. Хотя нейробиология не находит убедительных до-
казательств врождённых различий в познавательных способ-
ностях между полами (большинство различий — результат
социализации), миф продолжает работать.

Или возьмём социальное неравенство. Идея о том, что



 
 
 

бедные «естественно» ленивы или глупы, а богатые — умны
и трудолюбивы, — это классический пример «естественно-
го» обоснования иерархии. Исследования показывают, что
социальная мобильность в развитых странах невысока: бед-
ные остаются бедными не потому, что «естественно» ху-
же, а потому что система устроена так, чтобы воспроизво-
дить неравенство. Но ссылка на «естественность» позволяет
представить это как справедливое устройство.

В контексте технологического улучшения человека этот
аргумент звучит так: «Нельзя позволять богатым улучшать
своих детей, потому что это создаст кастовое общество». Это
важное этическое возражение, и мы подробно разберём его
в главе 12. Но обратите внимание: само возражение часто
апеллирует к «естественному» как к некоему равенству, ко-
торого на самом деле никогда не было. Богатые и сегодня да-
ют своим детям лучшее питание, образование, медицинское
обслуживание — и это создаёт неравенство. Генетическое
улучшение — не новый вид неравенства, а продолжение ста-
рого, только на более фундаментальном уровне. И если мы
действительно хотим справедливости, то должны обсуждать
не запрет технологий, а доступ к ним.

Экофашизм и культ природы
Ещё одно проявление мифа о естественном человеке —

радикальное природоохранное движение, которое иногда
называют экологическим фашизмом. Его логика: природа
священна, человек — её часть, а любые технологии, кото-



 
 
 

рые нарушают «естественный порядок», — зло. В крайних
формах этот взгляд приводит к оправданию голода, болез-
ней, смертности как «естественных» процессов, в которые
не следует вмешиваться.

Философ Люк Ферри в книге «Новый экологический по-
рядок» (1992) описал, как культ природы может оборачи-
ваться человеконенавистничеством. Если природа — выс-
шая ценность, то человек, который её изменяет, — враг. А
значит, допустимо сокращать население, ограничивать ре-
продуктивные права, отказывать в медицинской помощи.
Это крайний случай, но его логика проистекает из того же
мифа о «чистой», «нетронутой» природе, который мы раз-
бираем.

Для Homo adaptus важно понимать: природа — не музей-
ный экспонат, который нужно законсервировать. Природа —
это процесс, в котором человек участвует как один из аген-
тов. Мы — часть природы, и наши технологии — тоже часть
природы, потому что они созданы из природных материалов
и нашими природными мозгами. Проводить границу между
«естественным» и «неестественным» на уровне технологии
бессмысленно. Вопрос не в том, является ли генная терапия
«естественной», а в том, к каким последствиям для человека
и экосистемы она приводит.

Почему этот миф живуч?
Если миф о «естественном человеке» так часто исполь-

зуется для оправдания власти и неравенства, почему люди



 
 
 

продолжают в него верить? Психологи предлагают несколь-
ко объяснений.

Первое — познавательное заблуждение «обращение к
природе». Это логическая ошибка, при которой «естествен-
ное» автоматически объявляется хорошим, а «искусствен-
ное» — плохим. Исследования показывают, что люди склон-
ны доверять продуктам с пометкой «натуральный», даже ес-
ли они ничем не лучше синтетических. Это искажение, ве-
роятно, имеет эволюционное происхождение: в среде наших
предков «естественное» (например, знакомые ягоды) было
безопаснее «неестественного» (неизвестного). Но в совре-
менном мире это приближённое правило часто подводит.
Цианид — естественный, а пенициллин — искусственный.
Что полезнее?

Второе — страх перед неизвестным и потерей контро-
ля. Технологии улучшения человека сложны, и большинство
людей их не понимает. Страх перед генной терапией или
нейроинтерфейсами — это часто страх перед тем, что я не
контролирую. Обращение к «естественному» даёт иллюзию
безопасности: «оставаясь естественным, я остаюсь в знако-
мом и понятном мире».

Третье — культурная инерция. Тысячи лет человек мыс-
лил категориями «естественного» и «неестественного». Ре-
лигиозные традиции освятили эту границу. Отказаться от
неё за одно поколение невозможно, даже если научные дан-
ные её разрушают.



 
 
 

Как преодолеть миф
Что делать с этим знанием читателю, который хочет осо-

знанно двигаться к Homo adaptus?
Первое — научиться распознавать обращение к «есте-

ственному» как риторический приём. Когда кто-то говорит
«это неестественно», спросите себя: что именно стоит за
этим аргументом? Какие интересы он защищает? Какие из-
менения он пытается остановить?

Второе — заменить вопрос «естественно ли это?» на во-
прос «каковы последствия?». Вместо того чтобы спраши-
вать, является ли генное редактирование «естественным»,
спросите: безопасно ли оно? Добровольно ли? Справедливо
ли распределены его блага? Эти вопросы требуют сложных
ответов, но они ведут к более осознанным решениям.

Третье — признать, что мы уже давно живём в мире, где
«естественное» и «искусственное» переплетены. Наше тело
— гибрид. Наше сознание — распределено. Наша идентич-
ность — множественна. Отрицание этого факта не возвра-
щает нас к «чистой природе», а просто делает нас слепыми
к реальности.

Четвёртое — участвовать в формировании норм и пра-
вил. Миф о «естественном» часто используется для того,
чтобы закрыть дискуссию: «это неестественно, значит, это
нельзя обсуждать». На самом деле нужно обсуждать. Какие
технологии улучшения мы хотим развивать? Какие границы
мы хотим установить? Кто будет принимать решения? Это



 
 
 

политические и этические вопросы, и они не могут быть ре-
шены обращением к «природе».

Вторая глава была посвящена разрушению мифа о «чи-
стом», «естественном» человеке. Мы показали, что гибрид-
ность — наша историческая норма, что граница между при-
родой и культурой условна, что наше тело населено сим-
бионтами, что технологии давно стали частью нас, что виру-
сы встроились в наш геном, что идентичность пластична, а
миф о «естественном» используется как политический ин-
струмент.

Теперь, когда мы освободились от этого мифа, мы можем
перейти к главному вопросу: как именно мы можем менять-
ся? Какие механизмы лежат в основе нашей адаптивности?
И как мы можем использовать их осознанно?

Следующая глава посвящена самому удивительному свой-
ству нашего мозга: способности физически перестраиваться
под воздействием опыта. Мы узнаем, что наш мозг не жестко
запрограммирован, что нейронные связи меняются в ответ
на то, что мы делаем, думаем и чувствуем. И поймём, что
именно эта способность — нейропластичность — является
биологической основой Homo adaptus. Мы не просто можем
меняться — мы меняемся постоянно, хотим мы того или нет.
Вопрос только в том, будем ли мы управлять этими измене-
ниями или оставим их на волю случая.



 
 
 

 
Глава 3. Нейропластичность:

как мы переписываем
себя каждый день

 
 

Мозг не компьютер, но… почему
метафора всё же работает

 
В предыдущей главе мы разобрали миф о «чистом чело-

веке» и пришли к выводу, что гибридность — наша нор-
ма, а адаптивность — наше главное видовое преимущество.
Но где, в какой части нашего существа коренится эта спо-
собность постоянно меняться, подстраиваться, переучивать-
ся? Ответ очевиден: в мозге. Однако очевидность обманчи-
ва. Мозг — самый сложный объект в известной нам вселен-
ной, и то, как он обеспечивает нашу адаптивность, до сих
пор остаётся во многом загадкой. Самая распространённая
метафора для объяснения работы мозга — сравнение с ком-
пьютером. «Мозг — это биологический компьютер», — слы-
шим мы от популяризаторов науки. «Память — как жёсткий
диск», «нейроны — как транзисторы», «мышление — как
вычисления». Эта метафора настолько укоренилась, что мы
используем её не задумываясь. Но так ли она точна? И если



 
 
 

нет, то почему мы продолжаем её использовать? В этой под-
главе мы разберёмся, где метафора компьютера помогает, а
где вводит в заблуждение, и предложим более точный образ,
который будет сопровождать нас на протяжении всей главы
о нейропластичности.

Откуда взялась метафора компьютера
Сравнение мозга с вычислительной машиной не ново.

Ещё Рене Декарт в XVII веке описывал животных как «ав-
томаты», а человека — как машину с душой. Но настоя-
щий расцвет компьютерной метафоры пришёлся на середи-
ну XX века, когда появились первые электронные вычисли-
тельные машины. Нейробиологи, вдохновлённые архитекту-
рой компьютеров, предположили, что мозг работает по схо-
жим принципам: есть процессор (кора), память (гиппокамп
и другие структуры), каналы ввода-вывода (сенсорные и мо-
торные системы). Информация кодируется в виде нервных
импульсов, обрабатывается, сохраняется, извлекается.

Эта метафора оказалась невероятно плодотворной. Она
позволила формулировать гипотезы, которые можно было
проверять экспериментально. Она дала язык для описания
психических процессов. Она лежит в основе когнитивной
психологии и многих направлений нейробиологии. Без неё
мы бы не имели понятий «рабочая память», «буфер обме-
на», «обработка информации» — которые сегодня исполь-
зуются даже в повседневной речи.

Но любая метафора рано или поздно сталкивается с пре-



 
 
 

делами своей применимости. Компьютерная метафора — не
исключение. И сегодня, когда мы говорим о нейропластич-
ности — способности мозга физически перестраиваться в
ответ на опыт, — ограничения этой метафоры становятся
особенно заметны.

Где компьютерная метафора работает
Начнём с того, в чём метафора «мозг — это компьютер»

всё же полезна. Во-первых, и мозг, и компьютер обрабатыва-
ют информацию. Нейроны передают друг другу электриче-
ские и химические сигналы, которые можно интерпретиро-
вать как кодирование информации. То, что мы воспринима-
ем как красный цвет или звук сирены, в мозге представлено
образцами активности нейронов — так же, как в компьютере
изображение представлено последовательностями двоичных
разрядов.

Во-вторых, и мозг, и компьютер имеют память. Долговре-
менная память в мозге связана с изменением силы связей
между нейронами (синаптическая пластичность). В компью-
тере память связана с изменением состояния транзисторов
(в твердотельных накопителях) или намагниченности доме-
нов (в жёстких дисках). И в том, и в другом случае инфор-
мация «записывается» в физическую структуру.

В-третьих, и мозг, и компьютер могут «обучаться». Ком-
пьютерные нейросети, которые сегодня используются для
распознавания лиц, перевода текстов, управления автомоби-
лями, вдохновлены устройством мозга. Они используют те



 
 
 

же принципы: подстройка весов связей между искусствен-
ными нейронами под воздействием примеров. И работают
они на удивление хорошо.

В-четвёртых, метафора помогает нам понять некоторые
расстройства. Амнезию можно сравнить с повреждением
жёсткого диска. Нарушения внимания — с неисправностью
процессора. Деменцию — с деградацией аппаратного обес-
печения. Конечно, это упрощение, но оно даёт врачам и па-
циентам язык для обсуждения.

Наконец, компьютерная метафора подчёркивает то, что
мы обычно игнорируем: мозг — это физический объект,
подчиняющийся законам физики и химии. В нём нет ника-
кой «жизненной силы» или «души» в нематериальном смыс-
ле. И это важно, потому что именно эта физичность делает
возможной нейропластичность: мы можем менять свой мозг,
потому что он сделан из материи, которая поддаётся изме-
нению.

Где компьютерная метафора проваливается
Но теперь — о том, где метафора ведёт нас в сторону. Са-

мое главное различие: компьютер — это машина, спроекти-
рованная инженерами по чётким спецификациям. А мозг —
это орган, сформированный миллионами лет эволюции без
всякого проекта. В компьютере процессор и память разделе-
ны. В мозге обработка и хранение информации неразрывно
связаны: одни и те же нейроны и участвуют в вычислениях, и
хранят память. В компьютере аппаратное обеспечение фик-



 
 
 

сировано (транзисторы не выращивают новые связи), а про-
граммное — сменное. В мозге аппаратное и программное
обеспечение — это одно и то же. Обучение физически ме-
няет структуру мозга. Вы не можете установить новую про-
грамму на старый мозг, не изменив сам мозг. И одновремен-
но: изменить мозг можно только через опыт, то есть через
«программы», которые вы на нём запускаете.

Второе важное различие: компьютер работает по строгим
логическим правилам, детерминированно. Один плюс один
всегда равно два. Мозг работает вероятностно, с шумом, с
контекстом. Один и тот же стимул в разных условиях может
вызвать разные реакции. Нейроны не вычисляют логические
функции — они оценивают вероятности, интегрируют мно-
жество сигналов, часто конфликтующих. Мозг не «ошибает-
ся» в компьютерном смысле — он постоянно делает прибли-
зительные оценки, и это его свойство, а не сбой.

Третье различие: компьютер потребляет энергию толь-
ко во время работы. Мозг потребляет энергию постоянно
— около 20% всей энергии организма при 2% массы тела.
И значительная часть этой энергии уходит на поддержание
структуры: обновление белков, поддержание мембранного
потенциала, «фоновую» активность нейронов. Мозг никогда
не выключается. Даже во сне он работает, перерабатывая ин-
формацию, закрепляя память, «очищаясь» от метаболиче-
ских отходов (глимфатическая система, открытая в 2012 го-
ду).



 
 
 

Четвёртое различие, самое важное для нашей книги: ком-
пьютер не меняет свою физическую структуру в зависимости
от того, какие задачи на нём решают. Вы можете играть в иг-
ры, писать тексты, считать таблицы — транзисторы от этого
не перестраиваются. Мозг же меняется постоянно. Каждый
раз, когда вы учитесь новому навыку, ваши нейроны образу-
ют новые связи, а старые, неиспользуемые, отмирают. Этот
процесс называется нейропластичностью, и именно ему по-
священа вся глава.

Почему мы всё равно используем эту метафору
Если компьютерная метафора так несовершенна, почему

же мы продолжаем её использовать? По нескольким при-
чинам. Во-первых, она удобна. У нас нет другой столь же
интуитивной метафоры для объяснения сложных когнитив-
ных процессов. Во-вторых, она частично работает, особенно
на определённом уровне описания. В-третьих, компьютеры
эволюционируют. Современные нейросети, особенно глубо-
кие нейронные сети, всё больше напоминают биологические
нейронные сети. Они тоже обучаются, тоже «пластичны» (в
том смысле, что подстраивают веса связей), тоже могут об-
рабатывать зашумлённые данные.

Некоторые исследователи, например нейробиолог Дэвид
Марр в своей классической работе «Зрение», предложили
анализировать мозг на трёх уровнях: вычислительном (ка-
кую задачу решает система), алгоритмическом (как она это
делает) и физическом (как это реализовано в нейронах). На



 
 
 

вычислительном уровне мозг действительно похож на ком-
пьютер — он обрабатывает информацию. На алгоритмиче-
ском — сходство сохраняется, но с оговорками. На физиче-
ском — различия фундаментальны. Так что метафора «мозг
— это компьютер» полезна, если помнить о её ограничени-
ях, и вредна, если забывать.

Альтернативные метафоры
Предлагались и другие метафоры для мозга. Оркестр, где

разные инструменты играют вместе. Город с постоянно пе-
рестраивающимися дорогами. Экосистема, где виды конку-
рируют и кооперируются. Биолог Джеральд Эдельман срав-
нил мозг с «дарвиновским пространством», где нейронные
группы конкурируют за выживание. Нейробиолог Карл Фри-
стон предложил принцип свободной энергии, согласно ко-
торому мозг — это система, стремящаяся минимизировать
неожиданность, постоянно строящая предсказания о мире и
обновляющая их на основе ошибок.

Для наших целей — понимания нейропластичности как
основы Homo adaptus — наиболее полезной мне кажется ме-
тафора мозга как живого черновика. Компьютерная метафо-
ра предполагает, что есть фиксированное аппаратное обес-
печение, на которое можно устанавливать разное программ-
ное обеспечение. Метафора черновика, напротив, подчёрки-
вает, что и «аппаратное обеспечение» (нейронные связи, да-
же количество нейронов) меняется в процессе письма. Вы
не можете провести границу между текстом и листом. Лист



 
 
 

меняется от того, что на нём пишут. Мозг меняется от того,
что на нём «запускают».

Именно эта метафора будет сопровождать нас в этой гла-
ве. Мы — не пассивные носители фиксированного мозга.
Мы — соавторы его архитектуры. Каждый наш опыт, каждая
мысль, каждое действие оставляют физический след в ней-
ронных сетях. И это не поэтическое преувеличение — это
нейробиологический факт.

Практический вывод для читателя
Что из всего этого следует для вас, читателя, который хо-

чет стать осознанным Homo adaptus? Первое: перестаньте
думать о своём мозге как о фиксированном органе, который
«дан от природы» и который вы не можете изменить. Это
неправда. Ваш мозг меняется каждый день. Второе: осознай-
те, что вы управляете этими изменениями — не полностью,
не всегда осознанно, но в значительной степени. То, чему вы
учитесь, что вы делаете, о чём думаете — всё это перестраи-
вает ваши нейронные связи. Третье: не бойтесь компьютер-
ной метафоры, но и не доверяйте ей безоговорочно. Она по-
лезна для понимания некоторых аспектов, но опасна, если
вы начинаете думать, что мозг можно «перепрошить» так же
легко, как съёмный накопитель.

В следующей подглаве мы перейдём к первому и самому
важному принципу нейропластичности: принципу «исполь-
зуй или потеряешь». Мы увидим, как неиспользуемые ней-
ронные связи отмирают, а часто используемые — укрепля-



 
 
 

ются. И поймём, почему чтение книг, изучение языков, иг-
ра на музыкальных инструментах — это не просто хобби,
а буквальное строительство собственного мозга. И почему
отказ от этих практик ведёт к деградации, которую многие
ошибочно принимают за неизбежное старение.



 
 
 

 
Глава 3. Нейропластичность:

как мы переписываем
себя каждый день

 
 

Принцип «используй или потеряешь»:
что происходит с нейронами,

когда мы перестаём читать книги
 

В предыдущей подглаве мы разобрались, что мозг — это
не компьютер с фиксированным «железом», а живой чер-
новик, который переписывается каждым нашим опытом. Из
этого следует фундаментальный принцип, который нейро-
биологи формулируют коротко и жёстко: «используй или по-
теряешь». Нейронные связи, которые мы регулярно активи-
руем, укрепляются и становятся быстрее. Те же, которые мы
не используем, ослабевают и в конце концов исчезают. Этот
принцип действует на всех уровнях: от тончайших синапсов
между двумя нейронами до целых функциональных обла-
стей коры. И он имеет прямое отношение к тому, как мы жи-
вём, чему учимся, что помним и кем становимся. В этой под-
главе мы разберём, как именно работает этот принцип, какие
у него эволюционные основания и что происходит с мозгом



 
 
 

человека, который перестаёт читать книги, учить языки или
осваивать новые навыки.

Синаптическая обрезка: сад, а не склад
Чтобы понять принцип «используй или потеряешь», нуж-

но спуститься на уровень синапсов — мест контакта между
нейронами. У новорождённого ребёнка количество синап-
сов огромно — даже больше, чем у взрослого человека. В
первые годы жизни мозг проходит через процесс, который
называется синаптической обрезкой: неиспользуемые связи
удаляются, а используемые укрепляются. Это не дефект, а
критически важный механизм. Если бы мозг сохранял все
возможные связи, он бы захлебнулся в шуме и не мог бы
эффективно обрабатывать информацию. Обрезка делает его
более специализированным и быстрым.

Этот процесс продолжается и во взрослом возрасте, хо-
тя и не так интенсивно. Каждый раз, когда мы учимся че-
му-то новому, в мозге формируются новые синапсы. Но ес-
ли мы не пользуемся новым навыком, эти синапсы ослабева-
ют и в конце концов исчезают. Нейробиолог Карло Шоц из
Университета Регенсбурга в серии экспериментов показал,
что у взрослых людей, которые учились жонглировать, в зри-
тельной коре увеличивалось количество серого вещества. Но
когда они прекращали тренировки через три месяца, объём
серого вещества возвращался к исходному уровню. Навык
не исчезал полностью (мозг сохранял «скелет» связей), но
физические изменения, вызванные обучением, без практики



 
 
 

сошли на нет.
Этот механизм имеет чёткий эволюционный смысл. Мозг

потребляет огромное количество энергии — около 20% всей
энергии организма. Содержать ненужные нейронные связи
накладно. Эволюция «научилась» избавляться от того, что
не используется, чтобы высвободить ресурсы для того, что
используется. Это жестокий, но эффективный принцип: если
тебе не нужно — ты это теряешь.

Что происходит, когда мы перестаём читать книги
Возьмём конкретный пример, близкий многим читате-

лям. Представьте человека, который в школе и университе-
те много читал: художественную литературу, научно-попу-
лярные книги, статьи. Его мозг построил разветвлённые се-
ти, отвечающие за распознавание сложных синтаксических
конструкций, удержание в памяти сюжетных линий на сот-
нях страниц, формирование внутренних образов по тексто-
вому описанию. Затем этот человек устраивается на рабо-
ту, где от него требуется читать короткие письма, отчёты на
одну страницу, сообщения в мессенджерах. Книги он остав-
ляет на потом — нет времени, устал. Через год он пытает-
ся вернуться к толстому роману и обнаруживает, что не мо-
жет. Трудно вчитаться, теряется нить повествования, хочет-
ся пролистать. Он думает: «Я стал хуже понимать прочитан-
ное» или «Книги больше не моё». На самом деле произо-
шло нечто иное: его мозг, следуя принципу «используй или
потеряешь», сократил сети, отвечающие за глубокое чтение.



 
 
 

Они не исчезли полностью, но ослабли настолько, что для их
активации требуется усилие, которого уставший человек не
хочет прилагать.

Это подтверждается исследованиями. В 2014 году группа
нейробиологов под руководством Мэриан Вольф из Универ-
ситета Тафтса опубликовала обзор, показывающий, что ре-
гулярное чтение сложных текстов поддерживает активность
в зонах, связанных с языком, рабочей памятью и эмпати-
ей (зеркальные нейроны). И наоборот: переход к коротким,
клиповым форматам (сообщения, твиты, списки) снижает
активацию этих зон. Вольф назвала это явление «цифровым
разрывом внимания»: мозг адаптируется к среде, и если сре-
да состоит из коротких стимулов, он перестаёт поддерживать
способность к длительному фокусу.

Лондонские таксисты и гиппокамп
Один из самых знаменитых примеров принципа «исполь-

зуй или потеряешь» — исследование лондонских таксистов,
проведённое нейробиологом Элеонор Магуайр из Универси-
тетского колледжа Лондона в 2000 году. Лондонские такси-
сты должны выучить «Знание» — подробную карту 25 000
улиц и 20 000 достопримечательностей в радиусе 10 кило-
метров от Чаринг-Кросс. Экзамен настолько сложен, что его
сдают с третьей-четвёртой попытки. Магуайр и её коллеги
сравнили снимки магнитно-резонансной томографии мозга
таксистов с большим стажем и людей контрольной группы.
Результат: у таксистов был увеличен задний отдел гиппо-



 
 
 

кампа — области, отвечающей за пространственную память.
Чем дольше стаж, тем больше был объём серого вещества в
этой зоне. Более того, когда таксисты выходили на пенсию и
переставали ежедневно ориентироваться в городе, их гиппо-
камп постепенно уменьшался до нормальных размеров.

Параллельно с этим исследованием Магуайр показала,
что у водителей автобусов, которые ездят по фиксирован-
ным маршрутам и не нуждаются в построении сложных про-
странственных карт, гиппокамп не увеличен. То есть дело
не в том, что люди с большим гиппокампом становятся так-
систами (хотя и это возможно), а в том, что само обучение
и ежедневная практика меняют структуру мозга. Использу-
ешь пространственную память — она растёт. Перестаёшь ис-
пользовать — уменьшается.

Нейропластичность в условиях депривации
Обратная сторона принципа «используй или потеряешь»

— депривация. Если орган чувств не получает стимуляции,
мозг перепрофилирует его зоны под другие задачи. Это хо-
рошо изучено на примере слепых. У людей, ослепших в ран-
нем детстве, зрительная кора не атрофируется полностью, а
начинает обрабатывать звуки и тактильные сигналы. Иссле-
дования с использованием функциональной магнитно-резо-
нансной томографии показывают, что при чтении шрифта
Брайля у слепых активируется зрительная кора — хотя они
никогда не видели букв. Мозг «переквалифицировал» зри-
тельные нейроны для обработки информации от пальцев.



 
 
 

Это впечатляющий пример адаптации, но он же показыва-
ет и цену. Если человек не использует какой-то навык долгое
время, вернуться к нему становится трудно, а иногда невоз-
можно. Взрослый, который не занимался спортом десяти-
летиями, не просто «растерял форму» — его моторная ко-
ра изменила конфигурацию. Нейронные сети, отвечающие
за сложные координированные движения, ослабли, и для их
восстановления потребуются недели и месяцы целенаправ-
ленных тренировок, которые буквально заново вырастят си-
напсы.

Почему мы теряем способности, которые не ис-
пользуем

Эволюционный ответ мы уже дали: экономия энергии. Но
есть и более глубокий механизм: конкуренция. В мозге по-
стоянно идёт борьба за ресурсы. Нейроны, которые актив-
но используются, выделяют нейротрофические факторы (на-
пример, мозговой нейротрофический фактор), которые под-
держивают их выживание и рост. Нейроны, которые мол-
чат, не получают этих факторов и постепенно деградируют.
Это похоже на джунгли: растения, которые получают больше
солнца, разрастаются и затеняют соседей. Активные нейрон-
ные цепи «затеняют» неактивные.

Этот механизм имеет важное последствие: если вы пере-
стаёте использовать какой-то навык, его место могут занять
другие навыки. Мозг не терпит пустоты. Например, человек,
который перестаёт читать книги, может начать больше смот-



 
 
 

реть видео или играть в видеоигры. Его мозг перестроится
под эти активности: улучшится реакция, зрительно-мотор-
ная координация, но ухудшится способность к длительной
концентрации на тексте. Выбор, каким навыкам уделять вре-
мя, — это выбор того, какой мозг вы строите.

Что значит «использовать» для разных способно-
стей

Принцип «используй или потеряешь» применим не толь-
ко к чтению или пространственной памяти. Он работает для
любых когнитивных и моторных функций.

Память. Если вы перестаёте учить стихи, запоминать
списки покупок (полагаясь на приложение) или вспоминать
события прошлого (полагаясь на фото в телефоне), ваша
способность к запоминанию ослабевает. Исследование 2016
года показало, что люди, которые активно используют нави-
гаторы, хуже ориентируются в пространстве без них — и у
них меньше серого вещества в гиппокампе, чем у тех, кто
полагается на собственную память. Навигатор полезен, но он
«атрофирует» ваш внутренний компас.

Внимание. Многозадачность — это миф, но переключе-
ние между задачами — это навык. Если вы постоянно пере-
ключаетесь между мессенджером, почтой, браузером и доку-
ментами, ваш мозг тренирует переключение, но теряет спо-
собность к глубокому фокусу. Исследование Стэнфордского
университета (2018) показало, что люди, которые регуляр-
но практикуют «глубокую работу» (длительное непрерыв-



 
 
 

ное сосредоточение), имеют более плотные нейронные сети
в префронтальной коре, отвечающей за контроль внимания.
Те, кто этого не делает — напротив.

Социальные навыки. Эмпатия, умение читать эмоции со-
беседника, поддерживать длительный разговор — всё это
тренируется в живом общении. Если вы заменяете живое
общение на текстовые сообщения, ваш мозг теряет способ-
ность обрабатывать невербальные сигналы (мимику, интона-
цию, позу). Исследование Калифорнийского университета в
Лос-Анджелесе (2014) показало, что у подростков, которые
проводят много времени в соцсетях, снижена активность в
зонах, отвечающих за эмпатию, по сравнению с теми, кто
больше общается лично.

Как использовать принцип осознанно
Понимание принципа «используй или потеряешь» даёт

нам мощный инструмент. Если мы знаем, что мозг меняет-
ся в зависимости от того, что мы делаем, мы можем выби-
рать, какие способности развивать, а какие позволить угас-
нуть. Вот несколько практических выводов.

Первый: не верьте в «конечный результат». Человек, ко-
торый выучил английский в школе и не использовал его два-
дцать лет, не «забыл» язык в смысле потери данных. Его ней-
ронные сети, отвечающие за английский, ослабли, но не ис-
чезли полностью. Для восстановления потребуется меньше
времени, чем для изучения с нуля, но его нужно вкладывать.
Мозг не хранит навыки вечно без практики.



 
 
 

Второй: включайте в свою жизнь регулярные «трениров-
ки» для тех способностей, которые важны для вас. Хоти-
те сохранить способность к глубокому чтению — выделяй-
те хотя бы 30 минут в день на чтение сложных текстов без
отвлечений. Хотите сохранить пространственную память —
отключайте навигатор в знакомых районах. Хотите сохра-
нить эмпатию — ищите возможности для живого общения.

Третий: будьте готовы к дискомфорту. Когда вы начинаете
использовать ослабленный навык, мозг сопротивляется. Это
похоже на боль в мышцах после долгого перерыва в спорте.
Первые дни чтения будут трудными: вы будете отвлекаться,
терять нить, уставать. Это не значит, что вы «уже не тот».
Это значит, что вы восстанавливаете нейронные связи. Если
перетерпеть начальный дискомфорт, через несколько недель
процесс пойдёт легче.

Четвёртый: не пытайтесь сохранять всё. У вас ограничен-
ные время и когнитивные ресурсы. Принцип «используй или
потеряешь» означает, что вы не можете быть экспертом во
всём одновременно. Выбирайте, какие навыки для вас при-
оритетны, и вкладывайте в них время осознанно. То, от чего
вы отказываетесь, будет угасать — и это нормально.

Связь с Homo Adaptus
Принцип «используй или потеряешь» — это биологиче-

ская основа адаптивности. Он объясняет, почему человек
может приспособиться к жизни в джунглях, в пустыне, в арк-
тической тундре, в мегаполисе. Не потому, что у нас есть



 
 
 

универсальные гены, а потому что наш мозг перестраива-
ется под те задачи, которые мы перед ним ставим. Но этот
принцип работает и в обратную сторону: если мы перестаём
использовать критически важные способности (например,
критическое мышление, эмпатию, долгосрочное планирова-
ние), мозг их сворачивает. Это не «неестественная деграда-
ция», а естественная работа нейропластичности. Просто со-
временная среда иногда поощряет свёртывание именно тех
навыков, которые нам нужны для выживания как вида.

Для Homo Adaptus осознание этого принципа означает пе-
реход от пассивной адаптации к активному управлению соб-
ственным развитием. Вы не можете остановить нейропла-
стичность — она работает всегда. Но вы можете влиять на
то, в каком направлении она работает. Вопрос не в том, из-
менится ли ваш мозг. Вопрос в том, будете ли вы участво-
вать в этом изменении осознанно или оставите его на волю
случайных обстоятельств.

В следующей подглаве мы разберём, как цифровая среда
— интернет, соцсети, мессенджеры — влияет на нейропла-
стичность. Мы увидим, что клиповое мышление и многоза-
дачность — это не просто культурные феномены, а реальные
изменения в структуре мозга, и у этих изменений есть как
плюсы, так и минусы. И научимся использовать цифровые
инструменты, не теряя способности к глубокой концентра-
ции.



 
 
 

 
Глава 3. Нейропластичность:

как мы переписываем
себя каждый день

 
 

Цифровая среда как фактор
перестройки: клиповое мышление,

многозадачность и их цена
 

В предыдущей подглаве мы разобрали фундаментальный
принцип нейропластичности «используй или потеряешь»:
неиспользуемые нейронные связи ослабевают и исчезают, а
используемые — укрепляются. Этот принцип работает все-
гда, независимо от нашей воли. И сегодня главным факто-
ром, определяющим, какие именно связи укрепляются, а
какие атрофируются, стала цифровая среда. Интернет, со-
циальные сети, мессенджеры, видеоплатформы — всё это
не просто инструменты, которые мы используем по жела-
нию. Это мощнейшие тренажёры для нашего мозга, которые
ежедневно, ежечасно формируют новые особенности внима-
ния, памяти и мышления. Клиповое мышление, многозадач-
ность, постоянные переключения — это не случайные эпи-
теты, а точное описание того, как цифровая среда перестра-



 
 
 

ивает нейронные сети. Но у этой перестройки есть цена: мы
становимся быстрее, но поверхностнее; лучше переключа-
емся, но хуже удерживаем фокус; больше знаем фактов, но
реже их глубоко понимаем. В этой подглаве мы разберём,
как именно работает эта перестройка, какие научные данные
её подтверждают и что мы можем сделать, чтобы использо-
вать цифровую среду как союзника, а не как врага глубокого
мышления.

Что такое клиповое мышление на самом деле
Термин «клиповое мышление» (или «клиповое созна-

ние») приобрёл популярность в 2000-х годах, но часто ис-
пользуется как общее ругательство без чёткого определения.
Давайте определим его строго. Клиповое мышление — это
когнитивный стиль, характеризующийся предпочтением ко-
ротких, фрагментарных, визуально насыщенных форматов
информации; быстрыми переключениями между разными
темами; сниженной способностью к длительному удержанию
внимания на одном объекте; и склонностью к поверхност-
ной, а не глубокой обработке информации.

С точки зрения нейробиологии клиповое мышление со-
ответствует усилению связей внутри сетей, отвечающих за
быстрое переключение внимания и обнаружение новизны,
и ослаблению связей в сетях, отвечающих за поддержание
устойчивого фокуса и последовательную обработку слож-
ной информации. Исследование, проведённое в 2019 году в
Стэнфордском университете под руководством Энтони Ваг-



 
 
 

нера, показало, что люди, которые регулярно смотрят корот-
кие видео, имеют повышенную активность в дорсальной пе-
редней поясной коре — зоне, которая участвует в обнаруже-
нии выделяющихся стимулов. Одновременно у них снижена
активность в дорсолатеральной префронтальной коре, отве-
чающей за поддержание цели и устойчивое внимание.

Это не «деградация» в моральном смысле. Это адаптация
к среде. Если среда состоит из коротких, ярких, быстро сме-
няющихся стимулов, мозг, следующий принципу «используй
или потеряешь», оптимизирует себя под эту среду. Пробле-
ма в том, что этот же мозг затем пытается работать в другой
среде — например, читать книгу или писать длинный текст
— и обнаруживает, что не может. Когнитивный стиль, оп-
тимальный для пролистывания коротких видео, оказывается
неоптимальным для глубокого анализа.

Многозадачность: миф и реальность
Многозадачность — второе ключевое понятие этой под-

главы. В популярной культуре многозадачность часто пре-
подносится как желательный навык: успешный человек дол-
жен уметь делать несколько дел одновременно. Но нейро-
биология говорит иное. Исследования, начиная с классиче-
ских работ Гарольда Пашлера из Университета Калифорнии
в Сан-Диего (1990-е годы), показали: мозг не умеет делать
два дела одновременно. Он умеет очень быстро переклю-
чаться между задачами, но каждое переключение стоит ре-
сурсов — времени и когнитивной энергии.



 
 
 

В 2018 году группа под руководством Эяля Офира из
Стэнфордского университета опубликовала исследование,
в котором измеряла эффективность людей, выполнявших
несколько задач одновременно (например, читали текст и от-
вечали на сообщения). Результат: производительность пада-
ла на 20–40% по сравнению с последовательным выполне-
нием. Более того, участники, которые считали себя «хоро-
шими многозадачниками», на самом деле справлялись хуже
остальных — они просто чаще переключались и переоцени-
вали свою эффективность.

Но есть и важное дополнение. Если одна из задач автома-
тизирована (например, ходьба) или не требует когнитивных
ресурсов (например, слушать фоновую музыку), то интерфе-
ренция минимальна. Проблема возникает, когда две задачи
требуют внимания. Именно такие ситуации создаёт цифро-
вая среда: вы пишете отчёт и отвечаете на сообщения, смот-
рите видео и листаете ленту, слушаете подкаст и читаете но-
вости. В каждом таком случае мозг переключается, теряет
контекст, совершает ошибки.

Цифровая среда как тренажёр переключения
Цифровая среда устроена так, чтобы максимизировать

количество переключений. Уведомления, всплывающие ок-
на, гиперссылки, рекомендации — всё это спроектировано
для того, чтобы вы отвлеклись и переключились. Дизайнеры
пользовательских интерфейсов называют это «управлением
вниманием», но по сути это борьба за ваш мозг.



 
 
 

Исследование, проведённое в 2017 году группой Лорен
Эмери из Университета Калифорнии в Ирвайне, показало,
что среднестатистический офисный работник переключает-
ся между задачами каждые три минуты пять секунд. После
каждого переключения требуется в среднем 23 минуты, что-
бы вернуться к исходной задаче и достичь прежнего уровня
концентрации. Следовательно, большинство людей на рабо-
те никогда не находятся в состоянии глубокого фокуса —
они постоянно «плещутся на поверхности».

Но мозг адаптируется к этому режиму. Постоянные пе-
реключения укрепляют нейронные сети, отвечающие за ко-
гнитивный контроль и переключение внимания. Это может
быть полезно в определённых профессиях (авиадиспетчеры,
операторы скорой помощи, участники биржевых торгов), где
скорость реакции важнее глубины анализа. Но для большин-
ства интеллектуальных задач — написание текста, анализ
данных, решение сложных проблем — этот режим вреден.
Вы становитесь быстрее в переключении, но медленнее в ре-
шении сложной задачи.

Цена скорости: потеря глубины
Самая тревожная находка последних лет касается не ско-

рости переключения, а глубины обработки информации. Ис-
следование 2014 года, проведённое группой Памелы Мюл-
лер из Принстонского университета, сравнило студентов, ко-
торые делали заметки на лекциях вручную, и тех, кто наби-
рал их на ноутбуке. Результат: студенты с ручными замет-



 
 
 

ками хуже запоминали факты сразу после лекции, но луч-
ше понимали концепции и могли применять знания в новых
контекстах. Те, кто печатал, записывали больше слов, но об-
рабатывали информацию поверхностно — мозг не успевал
её осмыслить.

Более поздние исследования, в том числе сводный ана-
лиз 2020 года, опубликованный в журнале по педагогиче-
ской психологии, подтвердили этот эффект. Дело не в том,
что ноутбук «плохой», а в том, что скорость набора позволя-
ет записывать информацию, не обрабатывая её. Ручное пись-
мо медленнее, поэтому мозг вынужден отбирать главное, пе-
реформулировать, структурировать — а это и есть глубокое
понимание.

То же самое происходит с чтением. Чтение с экрана (осо-
бенно на устройстве, подключённом к интернету) отличает-
ся от чтения с бумаги. Исследование 2018 года, проведённое
группой Анны Мамгейм из Университета Калифорнии, по-
казало, что при чтении с экрана люди чаще сканируют текст
(ищут ключевые слова), реже возвращаются к уже прочитан-
ному для уточнения и хуже понимают общую структуру тек-
ста. При чтении с бумаги — чаще читают последовательно,
делают пометки, формируют мысленную карту содержания.

Это не значит, что чтение с экрана всегда хуже. Для поис-
ка информации, быстрого ознакомления — оно эффектив-
нее. Но для глубокого понимания, для обучения, для запо-
минания — бумага пока выигрывает. Вопрос в том, какой



 
 
 

тип чтения становится преобладающим в нашей жизни.
Цифровая среда и рабочая память
Рабочая память — это способность удерживать инфор-

мацию в сознании и оперировать ею в течение короткого
времени (секунды, минуты). Это как «буфер обмена» мозга.
Её объём ограничен: классические исследования Джорджа
Миллера в 1956 году говорили о «магическом числе 7 плюс-
минус 2», современные исследования снижают эту оценку до
3–5 элементов.

Цифровая среда постоянно требует от рабочей памяти
дополнительной нагрузки. Каждый раз, когда вы отвлекае-
тесь на уведомление, вы должны запомнить, на чём остано-
вились, переключиться, обработать новое, а потом вернуть-
ся и восстановить контекст. Это создаёт когнитивную пере-
грузку. Исследование 2019 года, проведённое группой Софи
Лерой из Университета Карнеги-Меллон, показало, что да-
же простое присутствие смартфона на столе (экраном вниз)
снижает показатели рабочей памяти, потому что мозг выде-
ляет ресурсы на подавление желания проверить уведомле-
ния.

Со временем мозг адаптируется к этой нагрузке — но
адаптация идёт в двух возможных направлениях. Либо вы
становитесь более устойчивым к отвлечениям (укрепляете
тормозной контроль), либо вы просто перестаёте выполнять
глубокие задачи, требующие рабочей памяти, переходя к бо-
лее простым, фрагментарным. Второй вариант, к сожале-



 
 
 

нию, более распространён.
Долгосрочные последствия: что теряет поколение,

выросшее с экранами
Мы пока не знаем всех долгосрочных последствий жиз-

ни в цифровой среде — слишком мало времени прошло. Но
первые данные уже есть. Когортное исследование, проводи-
мое в США с 2015 года (проект по изучению когнитивного
развития подростков), охватывает 11 500 подростков и будет
следить за ними до взрослого возраста. Промежуточные ре-
зультаты, опубликованные в 2021 году, показывают корреля-
цию между временем, проведённым в соцсетях (более 3 ча-
сов в день), и повышенной частотой тревожности, депрессии
и проблем с вниманием. Корреляция — не причинность, но
тренд тревожный.

Особенно заметны изменения в способности к отсрочен-
ному удовлетворению. Классический «зефирный экспери-
мент» (Вальтер Мишел, Стэнфорд, 1960-70-е годы) показал,
что дети, способные отказаться от одной сладости сейчас ра-
ди двух позже, в среднем более успешны в будущем. Цифро-
вая среда тренирует противоположное: мгновенное удовле-
творение (лайк, новое сообщение, короткое видео). Иссле-
дование 2020 года, проведённое группой Биджана Хадипа
из Университета Торонто, показало, что у современных под-
ростков снижена способность к отсроченному удовлетворе-
нию по сравнению с подростками 1980-х годов — и это кор-
релирует со временем использования цифровых устройств.



 
 
 

С другой стороны, поколение, выросшее с интернетом,
превосходит предшественников в некоторых когнитивных
навыках: скорость поиска информации, способность филь-
тровать нужное из шума, визуальное распознавание обра-
зов, быстрая оценка множества источников. Это не «дегра-
дация», а сдвиг профиля способностей. Проблема в том, что
современное образование и многие профессии всё ещё тре-
буют старого профиля — глубокого чтения, длительной кон-
центрации, отсроченного анализа. Возникает разрыв между
тем, что умеет мозг, и тем, что от него требуется.

Что делать: стратегии гигиены внимания
Осознание проблемы — первый шаг к решению. Вот

несколько стратегий, которые помогут вам сохранить спо-
собность к глубокой концентрации, не отказываясь от пре-
имуществ цифровой среды.

Первое: выделяйте время для «глубокой работы», как на-
зывает это компьютерный учёный Кэл Ньюпорт. Это блоки
по 60–90 минут, в течение которых вы отключаете все уве-
домления, закрываете лишние вкладки, убираете телефон в
другую комнату и работаете над одной сложной задачей без
переключений. Исследования показывают, что даже 90 ми-
нут такой работы в день значительно повышают продуктив-
ность и когнитивные способности.

Второе: тренируйте устойчивое внимание так же, как тре-
нируете мышцы. Начинайте с малого: 10 минут непрерыв-
ного чтения книги без отвлечений. Постепенно увеличивай-



 
 
 

те время. Мозг пластичен — он восстановит способность к
длительному фокусу, если вы будете его регулярно исполь-
зовать.

Третье: управляйте уведомлениями. Отключите все
необязательные уведомления. Оставьте только те, которые
действительно требуют немедленной реакции (например,
звонки от близких). Всё остальное можно проверять в спе-
циально выделенное время (например, раз в час или два раза
в день). Это снизит количество переключений.

Четвёртое: практикуйте цифровую разгрузку — периоды
полного отказа от цифровых устройств. Это может быть один
вечер в неделю, один день в месяц, одна неделя в год. Во
время разгрузки вы не просто «отдыхаете» — вы даёте мозгу
возможность вернуться к иным режимам работы, в том чис-
ле к глубокому, рефлексивному мышлению.

Пятое: выбирайте формат в зависимости от задачи. Для
поиска информации — используйте экран. Для глубокого
чтения и обучения — выбирайте бумагу или специальное
устройство без выхода в интернет. Для заметок на лекции —
пишите от руки. Это не «ретроградство», а осознанное ис-
пользование разных инструментов для разных когнитивных
задач.

Связь с Homo Adaptus
Для Homo Adaptus цифровая среда — не враг и не друг,

а среда обитания. От неё не уйти, и не нужно. Но важно по-
нимать, как эта среда перестраивает наш мозг, и осознанно



 
 
 

управлять этим процессом. Клиповое мышление и многоза-
дачность — не «болезни», а адаптации к определённым усло-
виям. Вопрос в том, хотим ли мы, чтобы эти адаптации ста-
ли доминирующими, или мы предпочтём сохранить баланс
— способность и к быстрому переключению, и к глубокому
фокусу.

Главный вывод этой подглавы: нейропластичность не де-
лает различий между «хорошими» и «плохими» стимулами.
Она просто укрепляет то, что вы используете. Если вы про-
водите 8 часов в день в соцсетях и 10 минут — за чтением
книг, ваш мозг станет отличным потребителем соцсетей и
посредственным читателем. Если вы хотите сохранить спо-
собность к глубокому мышлению, вы должны регулярно её
тренировать, несмотря на среду, которая толкает вас к про-
тивоположному. Это выбор, и он полностью за вами.

В следующей подглаве мы перейдём от пассивного воз-
действия среды к активному управлению собственной ней-
ропластичностью. Мы разберём, можно ли осознанно выби-
рать, каким становиться — развивать одни качества и по-
давлять другие. И увидим, что нейропластичность — это не
только приговор (ваш мозг меняется независимо от вас), но
и возможность (вы можете направлять эти изменения в же-
лаемую сторону).



 
 
 

 
Осознанная нейропластичность:

можно ли самому
выбирать, каким стать

 
Из предыдущей подглавы мы узнали, что цифровая среда

постоянно и неосознанно перестраивает наш мозг, укрепляя
одни нейронные связи и ослабляя другие. Но если мозг ме-
няется в ответ на любой опыт, значит ли это, что мы можем
взять этот процесс под контроль? Можем ли мы осознанно
выбирать, какие качества развивать, а какие подавлять? От-
вет — да, но с важными оговорками. Осознанная нейропла-
стичность — это не магия и не мгновенное перепрограмми-
рование. Это систематическая, целенаправленная практика,
которая использует те же механизмы, что и стихийная адап-
тация, но с одним отличием: вы сами выбираете направление
изменений.

От пассивной к активной пластичности
Нейропластичность работает всегда. Вы не можете её вы-

ключить. Вопрос только в том, кто управляет ею — среда,
случайные обстоятельства или вы сами. Пассивная пластич-
ность — это изменения, которые происходят без вашего на-
мерения: вы привыкаете к шуму за окном, ваш мозг адапти-
руется к прокрутке ленты, вы начинаете лучше ориентиро-
ваться в районе, где живёте. Активная, осознанная пластич-



 
 
 

ность — это когда вы ставите цель и систематически трени-
руете нужные нейронные сети, зная, что именно вы хотите
изменить.

Ключевое открытие последних двадцати лет: намерение и
внимание усиливают пластичность. Когда вы не просто дела-
ете что-то автоматически, а сосредоточенно практикуетесь,
осознавая, что и зачем вы делаете, изменения в мозге проис-
ходят быстрее и закрепляются надёжнее. Исследование 2011
года, проведённое группой Алоиза Шлютера из Регенсбург-
ского университета, показало: люди, которые учились играть
на фортепиано и при этом мысленно представляли движения
пальцев, показывали такие же изменения в моторной коре,
как и те, кто реально играл. Ментальная практика, усилен-
ная намерением, меняет мозг почти так же эффективно, как
физическая.

Медитация как модель осознанной пластичности
Самый изученный пример осознанной нейропластично-

сти — медитация. Начиная с пионерских работ Ричарда Дэ-
видсона из Висконсинского университета (2004), десятки ис-
следований показали, что регулярная практика медитации
осознанности меняет структуру и функцию мозга. У меди-
тирующих с большим опытом увеличивается толщина коры
в префронтальной коре (отвечает за внимание и самокон-
троль) и в островковой доле (отвечает за осознание тела и
эмоций). У них снижена активность миндалевидного тела
(центр страха и тревоги) в ответ на стрессовые стимулы. И



 
 
 

главное: эти изменения дозозависимы — чем больше часов
практики, тем выраженнее эффект.

Важно: медитация — это не пассивное расслабление, а
активная тренировка внимания. Вы учитесь замечать, когда
ум отвлёкся, и возвращать его к объекту концентрации (ды-
ханию, телу, звукам). Каждое такое возвращение — это по-
вторение, которое укрепляет нейронные цепи контроля вни-
мания. Это прямое применение принципа «используй или
утратишь», только осознанное.

Целенаправленная практика и «глубокое обучение»
Психолог Андерс Эрикссон, изучавший феномен экспер-

тов в разных областях (музыканты, шахматисты, спортсме-
ны), ввёл понятие «целенаправленной практики». Это не
просто повторение, а повторение с осознанием ошибок, по-
становкой конкретных целей и выходом из зоны комфорта.
Эрикссон показал, что именно такая практика, а не просто
«стаж», отличает лучших от средних. И что она приводит к
измеримым изменениям в мозге: у музыкантов увеличива-
ются зоны коры, отвечающие за движения пальцев; у линг-
вистов — зоны, отвечающие за фонематический слух.

С точки зрения нейробиологии, целенаправленная прак-
тика усиливает миелинизацию — образование изолирующей
оболочки вокруг аксонов, что ускоряет проведение нервных
импульсов. Нейронные пути, которые вы часто и осознан-
но используете, становятся быстрее и эффективнее. Это бук-
вальное «улучшение проводки» в мозге. И вы можете на-



 
 
 

правлять это улучшение на те навыки, которые важны для
вас: от изучения языков до развития эмпатии.

Ограничения осознанной пластичности
Осознанная нейропластичность не всемогуща. Есть

несколько ограничений, которые важно понимать.
Первое — критические периоды. Некоторые способности

(например, абсолютный слух или усвоение фонетики родно-
го языка) формируются только в определённые окна разви-
тия. Во взрослом возрасте их можно развить лишь отчасти.
Это не значит, что «после 20 учиться бесполезно», но значит,
что на некоторые изменения потребуется больше усилий, и
результат может быть не таким полным.

Второе — генетические ограничения. Ваша нейропла-
стичность не безгранична; скорость роста нейронов, уровень
нейротрофических факторов, склонность к формированию
новых связей — всё это имеет генетическую составляющую.
Два человека, выполняющие одинаковые упражнения, могут
получить разный результат. Это не повод для пессимизма
(улучшения возможны у всех), но повод не сравнивать себя
с другими.

Третье — энергетические и временные ограничения.
Мозг потребляет много энергии. Вы не можете тренировать
все навыки одновременно. Выбор, на чём сосредоточиться,
— это выбор того, что будет развиваться, а что, возможно,
атрофироваться. Принцип «используй или утратишь» рабо-
тает и здесь: если вы решили три месяца посвятить изуче-



 
 
 

нию языка, ваша способность к игре на гитаре может слегка
ухудшиться. Это нормально.

Четвёртое — пластичность не означает, что вы можете
стать кем угодно. Вы не можете отрастить новый орган или
изменить свой темперамент с интровертного на экстраверт-
ный за неделю. Нейропластичность работает в пределах, за-
данных архитектурой мозга. Но эти пределы гораздо шире,
чем считалось ещё 30 лет назад.

Как практиковать осознанную нейропластичность
в повседневной жизни

Что это означает для вас, читателя? Вот несколько кон-
кретных стратегий.

Первое: ставьте конкретные когнитивные цели. Не «хочу
быть умнее», а «хочу научиться удерживать внимание на за-
даче 60 минут без отвлечений» или «хочу запоминать по 10
новых иностранных слов в день». Конкретная цель позволя-
ет измерить прогресс и подобрать упражнения.

Второе: практикуйте регулярно, но с перерывами. Нейро-
пластичность требует повторения, но не зазубривания. Луч-
ше заниматься 30 минут каждый день, чем 3 часа раз в неде-
лю. Исследования показывают, что для закрепления новых
нейронных связей важны сон и отдых — именно во сне про-
исходит консолидация памяти.

Третье: используйте принцип «вызов — отдых — вызов».
Как мышцы растут после нагрузки и восстановления, так и
нейронные сети укрепляются после сложной задачи и после-



 
 
 

дующего отдыха. Не бойтесь выходить из зоны комфорта, но
и не доводите себя до истощения.

Четвёртое: комбинируйте разные методы. Медитация
улучшает внимание, что помогает в изучении языка. Физи-
ческие упражнения повышают уровень нейротрофического
фактора мозга, что ускоряет любую форму нейропластич-
ности. Сон консолидирует новые связи. Здоровое питание
обеспечивает ресурсы. Осознанная нейропластичность —
это системный подход, а не волшебная таблетка.

Пятое: отслеживайте прогресс. Ведите дневник, делайте
тесты, фиксируйте изменения. Обратная связь важна для
мозга: когда вы видите, что прогресс есть, вы получаете до-
фаминовое подкрепление, которое мотивирует продолжать.

Примеры из жизни
Пример первый: преподавательница английского языка,

45 лет, заметила, что стала хуже запоминать имена студен-
тов. Она начала практику «5 имён в день» — каждый день
запоминала имена пяти новых людей (не только студентов,
но и продавцов, попутчиков) и вечером проверяла себя. Че-
рез месяц она не только улучшила память на имена, но и за-
метила, что стала внимательнее к людям в целом. Её мозг
перестроился.

Пример второй: программист, 28 лет, понял, что не может
читать книги дольше 15 минут — отвлекается на телефон.
Он решил «потренировать фокус»: поставил таймер на 10
минут, убрал телефон в другую комнату и читал, не отвле-



 
 
 

каясь. Каждую неделю увеличивал время на 5 минут. Через
два месяца он читал по часу без перерыва и заметил, что на
работе стал глубже погружаться в код.

Пример третий: пенсионер, 68 лет, стал замечать, что за-
бывает, куда положил ключи. Врач посоветовал не полагать-
ся на «память» как на данность, а тренировать её. Он начал
каждое утро раскладывать три разных предмета по разным
местам, фотографировать их на телефон, а через час вспо-
минать, где что лежит. Упражнение заняло 5 минут в день.
Через месяц он не только перестал терять ключи, но и улуч-
шил свою общую память. Мозг пластичен в любом возрасте.

Связь с Homo Adaptus
Осознанная нейропластичность — это практическое яд-

ро Homo Adaptus. Если мы утверждаем, что человек может
сознательно перестраивать себя, то нейропластичность —
это биологический механизм этой перестройки. Вы не може-
те изменить свои гены (пока), но вы можете изменить свой
мозг. Вы не можете стать идеальным существом за один день,
но вы можете каждый день делать маленькие шаги к тому,
кем хотите стать.

Главное отличие Homo Adaptus от Homo sapiens не в том,
что он умнее или сильнее. А в том, что он действует осознан-
но. Он не плывёт по течению среды, позволяя случайным
стимулам лепить его мозг. Он выбирает, какие навыки раз-
вивать, и систематически их тренирует. Он знает, что ней-
ропластичность работает всегда — и предпочитает быть её



 
 
 

автором, а не пассажиром.
В следующей подглаве мы увидим, как нейропластич-

ность работает в экстремальных условиях: после травм и ин-
сультов, когда мозг вынужден искать обходные пути, чтобы
восстановить утраченные функции. Это покажет, насколько
мощным может быть механизм адаптации, когда он задей-
ствован на пределе возможностей. И даст надежду тем, кто
столкнулся с повреждениями нервной системы.



 
 
 

 
Травма и восстановление:

как мозг ищет обходные пути
 

В предыдущей подглаве мы говорили об осознанной ней-
ропластичности — о том, как можно намеренно тренировать
мозг, развивая нужные навыки. Но нейропластичность про-
являет себя особенно ярко и драматично в экстремальных
условиях — когда мозг повреждён. Инсульт, черепно-моз-
говая травма, рассеянный склероз, ампутация конечности
— всё это разрушает нейронные сети, которые формирова-
лись годами. И вот тут начинается самое удивительное: мозг
не сдаётся. Он ищет обходные пути, перепрофилирует уце-
левшие участки, создаёт новые связи. Восстановление после
травмы — это, возможно, самый убедительный пример ней-
ропластичности в действии. И он даёт надежду миллионам
людей, а заодно — важные уроки для всех нас, даже здоро-
вых.

Что происходит в мозге после инсульта
Инсульт — это нарушение кровоснабжения мозга, в ре-

зультате которого участок ткани отмирает из-за недостатка
кислорода. Ежегодно в мире происходит около 12 миллио-
нов инсультов, и примерно каждый четвёртый взрослый че-
ловек перенесёт его в течение жизни. Последствия зависят
от того, какой участок повреждён: паралич руки или ноги,
потеря речи, нарушение зрения, когнитивные расстройства.



 
 
 

Долгое время считалось, что погибшие нейроны не восста-
навливаются, и реабилитация лишь учит пациента жить с де-
фектом. Но нейропластичность перевернула это представле-
ние.

Повреждённый участок мозга не восстанавливается — это
правда. Нейроны, погибшие при инсульте, не возрождаются.
Но другие участки мозга могут взять на себя их функции.
Этот процесс называется функциональной реорганизацией.
Например, если повреждена зона Брока, которая отвечает за
производство речи, соседние участки лобной доли могут по-
степенно освоить речевую функцию. Если повреждён уча-
сток моторной коры, управляющий правой рукой, область,
управляющая левой рукой, может частично переключиться
на правую. Это медленный и трудный процесс, требующий
месяцев и лет целенаправленной реабилитации, но он воз-
можен.

Принцип «конкуренции за территорию» в восста-
новлении

Нейробиолог Эдвард Тауб из Университета Алабамы в
1990-х годах разработал метод, который произвёл револю-
цию в реабилитации после инсульта — терапию ограниче-
нием движения. Идея проста: если у пациента парализована
рука, он обычно перестаёт ею пользоваться и компенсирует
здоровой рукой. Но чем меньше он пользуется больной ру-
кой, тем больше её представительство в моторной коре за-
хватывают соседние зоны (например, отвечающие за здоро-



 
 
 

вую руку или за лицо). Тауб предложил фиксировать здо-
ровую руку в повязке, вынуждая пациента пользоваться па-
рализованной. Сначала это почти невозможно — пациент
не может пошевелить пальцами. Но через несколько недель
упорных тренировок движения начинают возвращаться, а
томография показывает, что моторная кора перестроилась:
зона, управляющая парализованной рукой, расширилась за
счёт соседних зон.

Классическое исследование Тауба (2006) показало: паци-
енты, прошедшие двухнедельный курс терапии ограничени-
ем движения, сохраняли улучшения через два года. Это не
«чудо», а работа нейропластичности, направляемая осознан-
ной практикой. Важный вывод: мозг не терпит пустоты. Ес-
ли участок коры не используется, его занимают другие функ-
ции. И наоборот: чтобы вернуть функцию, нужно буквально
«отвоевать» территорию у соседей.

Фантомные конечности и перепрофилирование
Феномен фантомных конечностей — одно из самых зага-

дочных и показательных проявлений нейропластичности. У
людей, которым ампутировали руку или ногу, часто сохра-
няется ощущение, что конечность всё ещё есть, и они мо-
гут чувствовать в ней боль, зуд, движение. Нейробиолог Ви-
лейанур Рамачандран из Калифорнийского университета в
Сан-Диего в 1990-х годах показал, что фантомные ощуще-
ния возникают из-за того, что зона коры, которая управляла
ампутированной конечностью, начинает принимать сигналы



 
 
 

от соседних зон (например, от лица). У многих ампутантов
прикосновение к щеке вызывает ощущение прикосновения
к фантомному пальцу — потому что нейроны, отвечавшие
за руку, переключились на обработку сигналов от лица.

Это может быть мучительно (фантомные боли), но это же
даёт ключ к лечению. Рамачандран изобрёл простое устрой-
ство — «зеркальный ящик»: пациент помещает здоровую ру-
ку в зеркальный ящик так, что видит отражение здоровой
руки вместо ампутированной. Когда он двигает здоровой ру-
кой, мозг получает зрительный сигнал, что фантомная ру-
ка движется. Это помогает перестроить нейронные карты и
уменьшить боль. Эффективность метода подтверждена кли-
ническими испытаниями. Снова нейропластичность — те-
перь уже управляемая простым зеркалом.

Спинальные травмы: можно ли восстановить ходь-
бу

Повреждение спинного мозга долгое время считалось
необратимым: нейроны спинного мозга не регенерируют. Но
и здесь нейропластичность даёт надежду. Во-первых, непо-
вреждённые нейроны могут образовывать новые связи в об-
ход места повреждения. Во-вторых, спинной мозг сам обла-
дает определённой пластичностью — он может переучивать-
ся. В 2018 году группа под руководством Грегуара Курти-
на из Федеральной политехнической школы Лозанны сооб-
щила о трёх парализованных пациентах, которые после эпи-
дуральной электростимуляции спинного мозга и интенсив-



 
 
 

ной реабилитации смогли ходить с поддержкой. Стимуляция
«включала» спинной мозг, а реабилитация помогала ему пе-
рестроиться.

Другой подход — использование экзоскелетов и нейроин-
терфейсов. В 2019 году французский исследователь Алим-
Луи Бенабид и его коллеги имплантировали два чипа в мо-
торную кору пациента с тетраплегией (параличом всех че-
тырёх конечностей). Чипы считывали намерения пациента,
и экзоскелет — управляемый этими сигналами — позволял
ему двигать руками. Мозг пациента постепенно адаптиро-
вался к управлению внешним устройством, и нейронные се-
ти, отвечающие за движения рук, не атрофировались, а пе-
рестроились на новый способ действия. Это уже не просто
восстановление, а создание нового канала управления — ги-
бридного.

Что восстановление после травмы говорит о возможно-
стях здорового мозга

Истории восстановления после инсульта или травмы впе-
чатляют, но они же дают важные уроки для тех, кто здоров.
Если мозг способен перестраиваться после столь серьёзных
повреждений, то насколько больше возможностей у здоро-
вого мозга, если его тренировать осознанно? Если после ин-
сульта можно заново научиться говорить или ходить, то вы-
учить новый язык в 50 лет — это, по сравнению с этим,
лёгкая задача. Если пациенты с фантомными конечностями
учатся «обманывать» мозг зеркалом, то здоровый человек



 
 
 

может использовать те же принципы для развития эмпатии
или креативности.

Практический вывод: никогда не поздно. Нейропластич-
ность не заканчивается в детстве или в молодости. Да, с воз-
растом она замедляется, но не останавливается. Мозг 80-лет-
него человека всё ещё способен образовывать новые синап-
сы, если давать ему правильную стимуляцию. Поэтому реа-
билитация после инсульта возможна даже у пожилых. И по-
этому обучение новым навыкам возможно в любом возрасте.

Стратегии для максимального восстановления
Для тех, кто столкнулся с травмой, и для тех, кто хочет

использовать нейропластичность для профилактики, есть
несколько общих принципов.

Первый — интенсивность. Чтобы мозг перестроился,
нужны часы ежедневной практики. Исследования терапии
ограничением движения предполагают 6 часов тренировок в
день. Для здорового человека это может быть 30–60 минут,
но регулярно.

Второй — разнообразие. Мозг перестраивается лучше,
когда задачи варьируются. Одно и то же упражнение, повто-
ряемое тысячу раз, даёт меньший эффект, чем серия разных
упражнений, направленных на один навык.

Третий — обратная связь. Мозг должен знать, правильно
ли он делает. Поэтому в реабилитации важны терапевты и
устройства, которые показывают прогресс. В самообучении
— тесты, дневники, запись на видео.



 
 
 

Четвёртый — поддержка. Стресс и депрессия тормозят
нейропластичность (повышенный кортизол подавляет рост
нейронов). Поддержка близких, психотерапия, антидепрес-
санты в тяжёлых случаях — всё это улучшает восстановле-
ние.

Пятый — терпение. Нейропластичность — медленный
процесс. Видимые изменения могут потребовать недель и
месяцев. Многие бросают тренировки, потому что не видят
быстрого результата. Но те, кто продолжает, достигают цели.

Связь с Homo Adaptus
Травма и восстановление — это крайний, но очень на-

глядный пример адаптивности, которая лежит в основе
Homo Adaptus. Мозг — не хрупкий кристалл, который раз-
бивается при первом ударе. Это пластичная, живая ткань,
способная к удивительной реорганизации. И если этот меха-
низм работает у пациентов с инсультом, он тем более рабо-
тает у здоровых людей, которые хотят улучшить свои когни-
тивные способности.

Важно: восстановление после травмы не происходит ав-
томатически. Оно требует направленных усилий, правиль-
ных методов, поддержки. Точно так же и осознанное само-
развитие — это не волшебство, а систематическая работа.
Но возможность есть. Нейропластичность даёт нам биологи-
ческое основание для надежды: мы не застыли в том состоя-
нии, в котором находимся. Мы можем меняться. И даже ко-
гда кажется, что всё потеряно — мозг ищет обходные пути.



 
 
 

В следующей подглаве мы разберём конкретные инстру-
менты самоизменения: от медитации и психотерапии до но-
отропов и фармакологических усилителей. Увидим, что ра-
ботает, а что — пустая трата денег, и как использовать эти
инструменты безопасно и эффективно.



 
 
 

 
Медитации, психотерапия
и ноотропы: инструменты

само-редактирования
 

В предыдущей подглаве мы увидели, как мозг способен
восстанавливаться после тяжёлых травм, перестраивая ней-
ронные сети и находя обходные пути. Но если нейропластич-
ность работает при таких экстремальных повреждениях, то
тем более она должна работать при плановом, осознанном
самоизменении. Какие инструменты позволяют нам редак-
тировать собственный мозг — без травм и болезней, а просто
потому, что мы хотим стать лучше, спокойнее, вниматель-
нее, счастливее? Таких инструментов три основных типа, и
все они имеют научное обоснование. Медитация — древняя
практика, которая сегодня подтверждена десятками нейро-
визуализационных исследований. Психотерапия — не про-
сто «разговоры», а структурированное вмешательство, кото-
рое физически меняет мозг. Ноотропы — вещества, улучша-
ющие когнитивные функции, от кофеина до новых фарма-
кологических препаратов. У каждого инструмента есть свои
возможности и границы, своя доказательная база и свои рис-
ки. И главное — они могут работать вместе, усиливая друг
друга.

Медитация: тренировка внимания и эмоций



 
 
 

Начнём с медитации, потому что о ней написано боль-
ше всего научных работ. Когда говорят «медитация», ча-
сто представляют что‑то мистическое или религиозное. Но
в контексте нейропластичности медитация — это просто си-
стематическая тренировка определённых когнитивных на-
выков: удержания внимания, осознавания тела, управления
эмоциями, развития сострадания. И эти тренировки остав-
ляют измеримые следы в мозге.

Пионером в этой области стал Ричард Дэвидсон из Вис-
консинского университета. В 2004 году он опубликовал ис-
следование, в котором сравнивал мозг 8 опытных тибетских
монахов (с практикой от 10 000 до 50 000 часов) и 10 доб-
ровольцев, которые прошли недельный курс медитации. Мо-
нахи демонстрировали необычно высокую активность гам-
ма-диапазона (30–80 Гц) — это волны, связанные с интегра-
цией информации и сознательным вниманием. У некоторых
монахов гамма-активность была самой высокой из когда‑ли-
бо зарегистрированных у здоровых людей. Кроме того, у них
была увеличена толщина коры в префронтальной коре и ост-
ровковой доле.

Более поздние исследования, в том числе метаанализ 2014
года, охвативший 78 экспериментов, подтвердили, что регу-
лярная практика медитации осознанности (mindfulness) при-
водит к: уменьшению объёма миндалевидного тела (центр
страха и тревоги) — коррелирует со снижением стресса; уве-
личению плотности серого вещества в гиппокампе (память,



 
 
 

регуляция эмоций); укреплению связей между префрон-
тальной корой (контроль) и лимбической системой (эмоции)
— это даёт лучший контроль над эмоциональными реакци-
ями.

Важно: эффект дозозависим. Исследование 2011 года,
проведённое группой Бритты Хёльцель из Гарварда, показа-
ло, что 8 недель практики по 30 минут в день достаточно,
чтобы измерить изменения в плотности серого вещества. Но
для глубоких, долгосрочных изменений нужны годы практи-
ки. Медитация — это не быстрый фикс, а образ жизни.

Какие виды медитации наиболее изучены? Во-первых, ви-
пассана (медитация осознанности) — сосредоточение на ды-
хании и телесных ощущениях, с возвращением внимания
при отвлечении. Тренирует внимание и метаосознание (спо-
собность замечать, что вы отвлеклись). Во-вторых, медита-
ция любящей доброты (метта) — направленное культивиро-
вание чувства доброжелательности к себе и другим. Трени-
рует эмпатию и положительные эмоции. В-третьих, медита-
ция открытого наблюдения — когда вы не фиксируетесь на
одном объекте, а наблюдаете за всеми возникающими ощу-
щениями, мыслями, эмоциями без реакции. Тренирует нере-
активность.

Психотерапия как инструмент нейропластичности
Медитация — это самопомощь. Психотерапия — это по-

мощь профессионала. Но механизм действия во многом
схож: повторяющиеся новые паттерны мышления и поведе-



 
 
 

ния меняют нейронные связи. И это не метафора — психо-
терапия действительно перестраивает мозг.

Наиболее изучена в этом отношении когнитивно-пове-
денческая терапия (КПТ). Она основана на идее, что на-
ши мысли влияют на эмоции и поведение, и изменяя мысли
(когниции), мы можем изменить эмоциональные реакции.
КПТ эффективна при депрессии, тревожных расстройствах,
фобиях, обсессивно-компульсивном расстройстве, ПТСР. И
нейровизуализация показывает: после курса КПТ меняется
активность в тех же зонах мозга, что и после приёма антиде-
прессантов — но без лекарств.

Исследование 2012 года, проведённое группой Голда Ап-
пеля из Университета Пенсильвании, показало, что 9 недель
КПТ у пациентов с социофобией привели к снижению ак-
тивности в миндалевидном теле (страх) и увеличению ак-
тивности в префронтальной коре (контроль) при предъяв-
лении пугающих лиц. То есть пациенты научились лучше
контролировать страх. Другое исследование, 2016 год, изу-
чало пациентов с депрессией: после КПТ увеличилась связ-
ность между префронтальной корой и зонами, отвечающи-
ми за вознаграждение, — это коррелировало с уменьшением
симптомов.

Важно: психотерапия — это активный процесс. Паци-
ент не просто «проговаривает» проблемы, а выполняет до-
машние задания, экспериментирует с новым поведением, от-
слеживает автоматические мысли. Каждое такое действие —



 
 
 

это повторение, которое укрепляет новые нейронные пути и
ослабляет старые. Принцип «use it or lose it» работает и здесь:
переставая использовать депрессивные паттерны мышления
и практикуя более адаптивные, вы буквально перестраивае-
те свой мозг.

Для тех, кто не имеет психиатрического диагноза, пси-
хотерапия может быть полезна как «личная тренировка».
Когнитивная терапия, терапия принятия и ответственности
(ACT), схема-терапия — всё это инструменты для измене-
ния неадаптивных паттернов, которые есть у каждого. Разго-
вор с психотерапевтом — это не признак слабости, а способ
использовать нейропластичность целенаправленно, с про-
фессиональной поддержкой.

Ноотропы: фармакологические усилители
Третий инструмент — ноотропы (от греч. nous — ум,

tropos — изменение). Это вещества, которые улучшают ко-
гнитивные функции: память, внимание, скорость мышле-
ния, обучаемость. Спектр огромен — от кофеина до но-
вых экспериментальных препаратов. Но научная доказатель-
ность очень разная.

Самый безопасный и изученный ноотроп — кофеин. Он
блокирует аденозиновые рецепторы (аденозин вызывает сон-
ливость), что приводит к повышению бодрости, внимания
и скорости реакции. Метаанализ 2017 года подтвердил, что
кофеин улучшает внимание и память, особенно при устало-
сти. Но эффект дозозависим: 50–200 мг работают, более 400



 
 
 

мг могут вызвать тревогу и тремор.
L-теанин — аминокислота, содержащаяся в зелёном чае.

Она повышает уровень GABA, серотонина и дофамина, вы-
зывая расслабление без седации. В комбинации с кофеином
(стандартное сочетание в зелёном чае) даёт «спокойную бди-
тельность» — улучшает внимание и снижает тревожность.
Исследование 2008 года показало, что 50 мг кофеина + 100
мг L-теанина улучшают внимание и скорость реакции.

Креатин — вещество, участвующее в энергетическом об-
мене мышц и мозга. Исследования показывают, что креатин
может улучшать кратковременную память и интеллект у ве-
гетарианцев (у них исходно низкий уровень) и при устало-
сти. Для мясоедов эффект скромнее.

Омега-3 жирные кислоты (DHA, EPA) — структурные
компоненты мембран нейронов. Длительный приём может
улучшать когнитивные функции у пожилых и при лёгких на-
рушениях, но у здоровых молодых эффект минимален. Это
скорее «строительный материал», а не стимулятор.

Теперь о более серьёзных веществах. Модафинил — пре-
парат для лечения нарколепсии, но широко используется как
ноотроп «офф-лейбл». Метаанализ 2015 года показал, что
модафинил улучшает внимание и исполнительные функции,
особенно у людей с недосыпом, но у здоровых выспавших-
ся эффект слабый. Побочные эффекты: головная боль, бес-
сонница, тревожность. Важно: модафинил — рецептурный
препарат, и его приём без показаний сопряжён с рисками.



 
 
 

Рацетамы (пирацетам, анирацетам и др.) — класс ве-
ществ, разработанных в 1960–1970-х годах. Некоторые ис-
следования показывают улучшение памяти у пожилых и при
когнитивных нарушениях, но у здоровых людей эффект не
доказан. Качество исследований низкое, многие не контро-
лировали плацебо.

Ноотропы нового поколения — это экспериментальные
вещества, часто доступные только через «биохакерские» со-
общества (об этом в главе 8). Например, ноопепт (россий-
ский препарат), фенилпирацетам, сульбутиамин. Их эффек-
тивность и безопасность изучены слабо. Самолечение таки-
ми веществами опасно.

Комбинированный подход
Лучшие результаты даёт комбинация инструментов. На-

пример: медитация снижает тревожность и улучшает внима-
ние, психотерапия помогает изменить глубинные паттерны
мышления, а кофеин + L-теанин дают краткосрочный фокус
для практики. Или: пациент с депрессией принимает антиде-
прессанты (восстанавливают химический баланс) и одновре-
менно проходит КПТ (перестраивает нейронные сети) — это
эффективнее, чем любой метод по отдельности. Исследова-
ние 2013 года показало, что комбинация антидепрессантов
и КПТ снижает риск рецидива на 50% по сравнению с одной
фармакотерапией.

Что не работает и что опасно
Важно предостеречь от маркетинговых обещаний. Боль-



 
 
 

шинство «ноотропных» добавок, продаваемых без рецепта,
не имеют доказательной базы. Гинкго билоба не улучшает
память у здоровых (метаанализ 2009 года). Лецитин и холин
— только при дефиците. Витамины группы B — только при
дефиците. «Умные наркотики» из интернета часто содержат
непредсказуемые дозы или запрещённые вещества.

Некоторые вещества, которые позиционируются как но-
отропы, опасны. Фенетиламин (PEA) может вызывать тахи-
кардию и тревогу. Рацетамы в высоких дозах — головные бо-
ли. Многие экспериментальные ноотропы не прошли токси-
кологических исследований. Помните: безопаснее всего —
проверенные временем вещества с хорошей доказательной
базой (кофеин, L-теанин, креатин). Всё, что обещает «мгно-
венное улучшение IQ на 20 пунктов», — почти наверняка
обман.

Что это значит для Homo Adaptus
Медитации, психотерапия и ноотропы — это три основ-

ных инструмента осознанного самоизменения. Они работа-
ют через разные механизмы, но их объединяет одно: они ис-
пользуют нейропластичность для направленной перестрой-
ки мозга. Медитация тренирует внимание и эмоции через
повторяющуюся ментальную практику. Психотерапия пере-
учивает мышление и поведение через структурированные
вмешательства. Ноотропы создают химические условия, об-
легчающие пластичность (повышая BDNF, улучшая энерге-
тику нейронов, снижая воспаление).



 
 
 

Для Homo Adaptus важно понимать: никакая таблетка не
сделает вас умнее без усилий. Ноотропы — не замена трени-
ровкам, а возможное подспорье. Медитация — не панацея,
но доказанный инструмент. Психотерапия — не для «боль-
ных», а для всех, кто хочет лучше понимать себя. И все три
инструмента дают максимальный эффект в комбинации, под
наблюдением специалистов (для психотерапии и рецептур-
ных препаратов) и с реалистичными ожиданиями.

В следующей подглаве мы разберём возрастные аспекты
нейропластичности. Можно ли учиться новому в 60, 70, 80
лет? Правда ли, что «старую собаку новым трюкам не на-
учить»? И что делать, чтобы мозг оставался пластичным как
можно дольше?



 
 
 

 
Возраст пластичности:
почему учиться новому

можно в любом возрасте
 

В предыдущей подглаве мы разобрали основные инстру-
менты осознанного самоизменения — от медитации до но-
отропов. Но многие из вас, особенно те, кому за сорок, пять-
десят или шестьдесят, могли подумать: «Это всё хорошо для
молодых. А мне уже поздно. Мой мозг застыл, и новые ней-
ронные связи не образуются». Это одно из самых живучих и
самых вредных заблуждений о мозге. Да, нейропластичность
с возрастом замедляется. Но она не останавливается. Мозг
80-летнего человека всё ещё способен образовывать новые
синапсы, создавать новые нейроны (да, нейрогенез у взрос-
лых — доказанный факт) и перестраивать функциональные
сети. Более того, обучение новому в пожилом возрасте —
один из лучших способов отсрочить когнитивное старение
и снизить риск деменции. В этой подглаве мы разберём, что
на самом деле происходит с мозгом с возрастом, какие воз-
можности сохраняются и как их использовать, а также где
проходит реальная граница пластичности.

Миф о застывшем мозге
Идея о том, что мозг взрослого человека не меняется,

доминировала в нейробиологии почти весь XX век. Счита-



 
 
 

лось, что нейроны образуются только в эмбриональном и
раннем периоде после рождения, а после определённого воз-
раста (обычно называли 20–25 лет) мозг фиксируется и мо-
жет только деградировать. Эта доктрина, известная как «от-
сутствие нейрогенеза у взрослых млекопитающих», была ос-
нована на работах Рамона-и-Кахаля и других гистологов на-
чала XX века, которые не находили делящихся клеток в моз-
ге взрослых животных. Она казалась логичной: если бы ней-
роны постоянно обновлялись, наши воспоминания и навыки
могли бы стираться.

Однако в 1960-х годах Джозеф Альтман из Массачусет-
ского технологического института опубликовал данные о
нейрогенезе у взрослых крыс, используя метод радиоавто-
графии. Его работу проигнорировали. В 1980-х Фернандо
Ноттебом из Рокфеллеровского университета показал ней-
рогенез у взрослых птиц (канарейки выращивают новые ней-
роны для обучения пению). Но только в 1998 году группа
под руководством Фреда Гейджа из Института Солка (США)
опубликовала работу, которая перевернула представления:
они обнаружили новые нейроны в гиппокампе взрослых лю-
дей — в том числе у онкологических пациентов, которым
вводили маркер делящихся клеток. С тех пор нейрогенез у
взрослых млекопитающих (включая человека) признан на-
учным фактом, хотя его масштаб и функциональное значе-
ние продолжают обсуждаться.

Сегодня мы знаем: новые нейроны образуются в двух об-



 
 
 

ластях мозга взрослого человека — в зубчатой извилине гип-
покампа (центр памяти и обучения) и в зоне под желудочка-
ми мозга (откуда они мигрируют в обонятельную луковицу,
хотя у человека это менее выражено). Скорость нейрогене-
за снижается с возрастом, но не падает до нуля. У 70-летне-
го человека новые нейроны всё ещё появляются — просто
медленнее, чем у 20-летнего. И главное: этот процесс можно
стимулировать физической активностью, обучением, обога-
щённой средой и некоторыми диетическими факторами.

Что замедляется с возрастом, а что остаётся
Чтобы понимать возможности возрастной пластичности,

нужно разделить разные аспекты работы мозга.
Первое — скорость обработки информации. Она действи-

тельно снижается с возрастом. Миелиновая оболочка ак-
сонов постепенно истончается, нейроны проводят сигналы
медленнее. Это заметно в задачах на быстроту реакции: по-
жилой человек может не успеть среагировать на неожидан-
ное препятствие за рулём. Но это не значит, что он не мо-
жет научиться новому — просто на освоение может потре-
боваться больше повторений.

Второе — рабочая память. Способность удерживать
несколько элементов в сознании снижается. Если молодой
человек легко держит в уме 5–7 цифр, то пожилой может
справляться с 3–5. Это компенсируется опытом: пожилой че-
ловек часто лучше структурирует информацию, использует
контекст и ассоциации, чтобы обойти ограничения.



 
 
 

Третье — эпизодическая память (память на события).
Она тоже ухудшается. Легче забыть, куда положил ключи,
или что сказал собеседник пять минут назад. Но процедур-
ная память (как делать что‑то — ездить на велосипеде, иг-
рать на гитаре) сохраняется гораздо лучше. И семантическая
память (факты, слова) может даже улучшаться до глубокой
старости.

Четвёртое — способность к новому обучению. Здесь си-
туация сложнее. Да, новые навыки осваиваются медленнее.
Но они осваиваются. Исследование 2014 года, проведённое
группой Рейчел Ву из Калифорнийского университета в Ир-
вайне, показало, что люди в возрасте 60–80 лет могут успеш-
но учиться игре на музыкальном инструменте, изучению но-
вого языка или освоению компьютерных программ. Им тре-
буется больше практики, они чаще делают ошибки, но через
несколько месяцев занятий их мозг показывает те же образ-
цы активации, что и у молодых — просто активность ниже
по амплитуде.

Пятое — способность к переносу навыков. Пожилой чело-
век, освоивший один новый навык (например, игру на фор-
тепиано), показывает улучшение и в других когнитивных
областях (внимание, память, скорость обработки). Этот эф-
фект называется «когнитивным резервом», и он один из са-
мых мощных инструментов профилактики деменции.

Нейрогенез и среда
Что стимулирует появление новых нейронов у взрослых?



 
 
 

Исследования на животных (и подтверждающие данные на
людях) выделяют несколько ключевых факторов.

Физическая активность — самый мощный стимулятор
нейрогенеза. Аэробные упражнения (бег, плавание, быст-
рая ходьба) повышают уровень нейротрофического фактора
мозга в гиппокампе. Исследование 2011 года, проведённое
группой Кирка Эриксона из Университета Питтсбурга, по-
казало, что пожилые люди, которые ходили быстрым шагом
40 минут три раза в неделю в течение года, увеличили объём
гиппокампа примерно на 2% — тогда как контрольная груп-
па, занимавшаяся растяжкой, потеряла около 1,4% объёма.
Увеличение было связано с улучшением памяти. Итак, даже
ходьба работает.

Обучение новому — второй фактор. Когда вы осваивае-
те новый навык (язык, музыка, танцы, жонглирование), мозг
выделяет факторы роста, поддерживающие выживание но-
вых нейронов. Важно, чтобы обучение было «трудным» —
если вы повторяете то, что уже умеете, эффект минимален.
Нужен вызов. Исследование 2014 года показало, что пожи-
лые люди, которые учились цифровой фотографии или лос-
кутному шитью (сложные новые навыки), через три меся-
ца имели лучшую память, чем те, кто занимался пассив-
ными активностями (прослушивание музыки, разгадывание
кроссвордов). Кроссворды хороши, но они используют уже
существующие знания; для пластичности нужно нечто прин-
ципиально новое.



 
 
 

Социальная активность — третий фактор. Одиночество и
социальная изоляция подавляют нейрогенез и ускоряют ко-
гнитивное старение. Регулярное общение, участие в груп-
повых занятиях, волонтёрство — всё это стимулирует мозг.
Механизмы включают снижение уровня кортизола (гормона
стресса) и повышение дофамина и серотонина.

Питание и сон — четвёртый и пятый факторы. Оме-
га-3 жирные кислоты, флавоноиды (ягоды, какао), витами-
ны группы B (особенно B12 и фолиевая кислота), средизем-
номорская диета — всё это связано с более медленным ко-
гнитивным старением. И наоборот, диета с высоким содер-
жанием сахара и насыщенных жиров ускоряет старение моз-
га. Сон — время, когда происходит консолидация памяти и
выведение метаболических отходов (через систему очистки
мозга). Хронический недосып подавляет нейрогенез.

Примеры из реальности: обучение в пожилом воз-
расте

Пример первый — Джон, 72 года, вышел на пенсию и ре-
шил выучить испанский. В молодости он учил немецкий, но
забыл. Первые недели были трудными: слова не запомина-
лись, грамматика путалась. Он занимался по 20 минут в день
(короткие занятия оказались эффективнее длинных). Через
три месяца он мог поддерживать простой разговор. Через
год — читал несложные книги. Сканирование мозга показа-
ло увеличение объёма гиппокампа и усиление связей между
зонами речи. Джон не стал «молодым», но его когнитивный



 
 
 

возраст снизился на несколько лет по тестам.
Пример второй — Элен, 68 лет, никогда не занималась

спортом. Врач посоветовала ходить быстрым шагом для про-
филактики остеопороза. Она записалась в группу сканди-
навской ходьбы. Помимо физической нагрузки, она получи-
ла социальную группу и новые моторные навыки (коорди-
нация палок). Через год она заметила, что перестала терять
ключи и лучше запоминает списки покупок. Объективно: её
скорость реакции улучшилась на 15%, а объём гиппокам-
па по данным магнитно-резонансной томографии не умень-
шился (в отличие от сверстниц из контрольной группы).

Пример третий — Михаил, 80 лет, бывший инженер,
решил освоить трёхмерное моделирование. Он никогда не
пользовался компьютером профессионально. Сначала он
плакал от отчаяния — не мог запомнить последовательность
нажатий. Но он упорствовал: занимался по часу каждый
день, делал перерывы каждые 15 минут. Через полгода он со-
здал модель собственного дачного домика и распечатал её на
трёхмерном принтере. Его внук, который помогал с настрой-
кой программы, заметил: «Дедушка стал лучше шутить и
быстрее реагировать». Нейропсихолог подтвердил: скорость
обработки информации улучшилась на 20%, хотя до уровня
20-летнего, конечно, далеко.

Эти примеры показывают: возраст — не приговор. Да,
молодые учатся быстрее. Но пожилые имеют преимуще-
ства: больше терпения, умение структурировать информа-



 
 
 

цию, опыт преодоления трудностей, более низкий уровень
нейротизма (тревоги за результат). И главное — у них боль-
ше мотивации, потому что они знают, что время ограничено,
и не хотят тратить его впустую.

Что работает особенно хорошо для возрастной пла-
стичности

Исследования выделяют несколько видов активности, ко-
торые наиболее эффективно поддерживают и улучшают ко-
гнитивные функции в пожилом возрасте.

Изучение нового языка. Это задействует память, внима-
ние, слуховое восприятие, артикуляцию. Обобщающий ана-
лиз нескольких исследований 2014 года показал, что люди,
владеющие двумя языками (даже выучившие второй язык во
взрослом возрасте), заболевают деменцией в среднем на 4–
5 лет позже, чем говорящие на одном языке. Язык — это
«гимнастика для мозга» высшего уровня.

Игра на музыкальном инструменте. Требует координации,
слуха, памяти, эмоциональной выразительности. Исследова-
ние 2013 года показало, что у пожилых музыкантов (даже
начавших учиться после 60) лучше сохранены слуховые зо-
ны мозга и выше когнитивный резерв.

Танцы. Сочетают физическую активность, изучение но-
вых движений, музыку, социальное взаимодействие и про-
странственную память (запоминание последовательности
шагов). Исследование 2017 года показало, что танцы эффек-
тивнее обычной физкультуры для профилактики когнитив-



 
 
 

ного спада.
Волонтёрство и наставничество. Обучение других — один

из лучших способов углубить собственные знания. Пожилые
люди, которые учат детей или молодых коллег, активируют
те же зоны мозга, что и при собственном обучении, плюс зо-
ны, связанные с эмпатией и социальным вознаграждением.

Стратегические видеоигры. Не любые, а те, что требуют
планирования, памяти и быстрых решений (например, стра-
тегии в реальном времени). Исследование 2013 года пока-
зало, что пожилые люди, игравшие в игру, построенную на
многозадачности, через месяц улучшили когнитивные пока-
затели, причём эффект сохранялся через полгода.

Чего не стоит ждать
Нейропластичность в пожилом возрасте не безгранична.

Некоторые способности восстановить практически невоз-
можно. Абсолютный слух, если он не был развит в дет-
стве, взрослым не приобретается. Беглое говорение на но-
вом языке без акцента — тоже практически недостижимо
после определённого возраста (критический период для фо-
нетики закрывается примерно к 12 годам). Скорость реак-
ции не вернётся к юношеской. Восстановление после обшир-
ного инсульта у 80-летнего будет хуже, чем у 40-летнего.

Но это не повод для отчаяния. Цель не в том, чтобы
стать молодым. Цель в том, чтобы оставаться функциональ-
ным, независимым и вовлечённым в жизнь как можно доль-
ше. Исследования показывают: даже умеренная когнитивная



 
 
 

активность (чтение, разгадывание кроссвордов, обсуждение
новостей) снижает риск деменции на 30–50% по сравнению
с пассивным досугом (телевизор, одиночество). А сочетание
физической, когнитивной и социальной активности снижает
риск ещё сильнее.

Практические рекомендации для любого возраста
Что конкретно можно сделать, чтобы использовать воз-

растную пластичность?
Начните с физической активности. Минимум 150 минут

аэробных упражнений в неделю (быстрая ходьба, плавание,
танцы). Добавьте силовые тренировки (2 раза в неделю) —
они повышают уровень инсулиноподобного фактора роста,
который тоже полезен для мозга.

Включите в жизнь регулярное обучение новому. Не обя-
зательно записываться в университет — можно учить по 10
новых слов в день в приложении для изучения языков, осва-
ивать кулинарию новой кухни, учиться играть на укулеле,
осваивать садоводство. Главное — чтобы это было немного
за пределами вашей текущей зоны комфорта.

Поддерживайте социальные связи. Записывайтесь в
книжные клубы, танцевальные группы, волонтёрские проек-
ты. Даже один вечер в неделю в компании, где нужно об-
щаться, обсуждать, спорить — это тренировка для мозга.

Спите 7–8 часов. Сон — это время, когда мозг очищается
от токсинов и консолидирует память. Хронический недосып
(менее 6 часов) ускоряет когнитивное старение.



 
 
 

Питайтесь разнообразно. Средиземноморская диета (ово-
щи, фрукты, рыба, оливковое масло, орехи) связана с бо-
лее медленным старением мозга. Избегайте переработанных
продуктов, сахара, трансжиров.

Бросайте курить и ограничивайте алкоголь. Курение уско-
ряет атрофию мозга. Алкоголь даже в умеренных дозах свя-
зан с уменьшением объёма мозга (исследование 2017 года,
550 человек, 30 лет наблюдения).

Управляйте стрессом. Хронический кортизол поврежда-
ет гиппокамп. Медитация, дыхательные практики, время на
природе, хобби — всё это снижает стресс.

Связь с Homo Adaptus
Возраст пластичности — это ещё один аргумент в пользу

Homo adaptus. Если даже в 80 лет мозг способен меняться, то
идея о том, что человек «застывает» к определённому воз-
расту, — это не биологическая данность, а культурное пред-
ставление. Конечно, 80-летний не будет играть в теннис как
20-летний. Но он может выучить новый язык, освоить новый
музыкальный инструмент, научиться пользоваться новыми
технологиями. И главное — он может сохранять ясность ума
и активную жизненную позицию гораздо дольше, чем счита-
лось раньше.

Для общества это означает, что представление о возрасте
как о линейном спуске устарело. Человек может быть про-
дуктивным, обучаемым и адаптивным в 70, 80 и даже 90 лет.
Нужно только создать для этого условия: доступное образо-



 
 
 

вание для пожилых, программы социальной активности, ме-
дицинскую поддержку.

Для каждого из нас это означает: никогда не поздно на-
чать. Буквально никогда. Если вы в 60 лет думаете, что «уже
не выучите английский», — это неправда. Вы выучите, про-
сто медленнее, чем в 20. Если вы в 50 лет хотите начать бе-
гать — начинайте, только проконсультируйтесь с врачом. Ес-
ли вам 70 и вы хотите освоить смартфон — делайте это, ваш
мозг скажет вам спасибо.

В следующей, завершающей подглаве третьей главы, мы
поговорим о пределах пластичности. Есть ли границы того,
что можно изменить? Остаётся ли что‑то неизменным в на-
шем «я», несмотря на всю эту перестройку? И где проходит
черта, за которой нейропластичность перестаёт быть благом
и становится путём к потере себя? Это подведёт нас к фило-
софским вопросам, которые будут центральными в главе 11,
а пока — даст трезвый взгляд на возможности и ограниче-
ния нашего самого главного адаптивного органа.



 
 
 

 
Пределы пластичности:

что остаётся неизменным
 

В предыдущей подглаве мы убедились, что учиться ново-
му можно в любом возрасте — мозг сохраняет пластичность
даже в глубокой старости. Но из этого не следует, что пла-
стичность безгранична. Есть пределы, установленные эво-
люцией, генетикой и физикой. Есть структуры и функции,
которые меняются с трудом или не меняются вовсе. И есть
риск, о котором часто забывают: пластичность может быть не
только благом, но и ловушкой. Мозг может адаптироваться
к вредным стереотипам — тревоге, зависимости, хрониче-
ской боли — и закреплять их, делая устойчивыми. Понима-
ние пределов пластичности так же важно, как и понимание
её возможностей. Оно защищает нас от магического мышле-
ния («достаточно захотеть, и мозг перестроится») и помога-
ет сосредоточить усилия на том, что действительно можно
изменить.

Что пластичность не может
Начнём с того, что пластичность не отменяет генети-

ческих ограничений. Ваш максимальный IQ, предрасполо-
женность к тревожности, базовый темперамент (интровер-
сия-экстраверсия) — всё это имеет генетическую компонен-
ту, которую тренировками не обнулить. Исследования близ-
нецов показывают, что наследуемость интеллекта составля-



 
 
 

ет 50–80% в зависимости от возраста. Это значит, что вы
можете стать умнее, тренируясь, но не можете перепрыгнуть
свой генетический потолок. Точно так же, как при росте: хо-
рошее питание в детстве поможет реализовать генетический
потенциал, но не сделает вас баскетболистом, если ваши ге-
ны предопределили рост 160 см.

Второе ограничение — критические периоды. Некоторые
способности должны формироваться в определённые окна
развития, иначе они не разовьются в полной мере. Абсолют-
ный слух — классический пример: если ребёнок не начал
музыкальные занятия до 6–7 лет, вероятность развития аб-
солютного слуха стремится к нулю. Фонетика родного язы-
ка: после пубертата выучить иностранный без акцента почти
невозможно. Зрение: если у ребёнка с рождения косоглазие
и его не оперировать в первые годы, мозг навсегда потеря-
ет способность к бинокулярному зрению (стереоэффекту),
даже если глаза выпрямить позже. Пластичность здесь бес-
сильна.

Третье ограничение — физические повреждения. Да,
мозг может перестроиться после инсульта, но не безгранич-
но. Если разрушен целый крупный участок (например, зри-
тельная кора), соседние зоны не смогут полностью взять на
себя его функцию. Человек никогда не будет видеть нор-
мально, даже если зрительные нервы целы. Пластичность
позволяет компенсировать частичные повреждения, но не
восстанавливает утраченные модули.



 
 
 

Четвёртое — энергетические и метаболические ограниче-
ния. Мозг потребляет 20% энергии организма при 2% массы.
Поддержание пластичности дорого стоит. В условиях хро-
нического стресса, недосыпания, голодания, воспаления ре-
сурсов на пластичность не хватает. Именно поэтому люди в
депрессии или при хронической боли «застревают» — мозг
не может перестроиться, потому что все ресурсы уходят на
выживание.

Что меняется с трудом
Некоторые функции меняются, но требуют огромных уси-

лий и времени. Например, изменение базовых черт личности
(по модели «Большой пятёрки»: открытость опыту, добросо-
вестность, экстраверсия, доброжелательность, нейротизм).
Исследования показывают, что эти черты стабильны после
30 лет, но могут медленно меняться под влиянием длитель-
ной терапии или жизненных событий. Нейротизм (склон-
ность к тревоге и негативным эмоциям) можно снизить года-
ми когнитивно-поведенческой терапии или медитации. Экс-
траверсию можно немного повысить, сознательно практикуя
социальные навыки. Но интроверт не станет душой компа-
нии за месяц. И даже за год.

Другой пример — преодоление глубоких травм. Пост-
травматическое стрессовое расстройство (ПТСР) поддаётся
лечению (терапия, иногда с применением MDMA или дру-
гих веществ), но требует многих месяцев интенсивной ра-
боты. Мозг, перестроившийся под хронический страх, не



 
 
 

возвращается к норме быстро. Некоторые изменения могут
быть необратимыми — например, уменьшение объёма гип-
покампа при хроническом ПТСР.

Зависимости — ещё один пример «плохой пластично-
сти». Мозг адаптируется к наркотику, перестраивая систему
вознаграждения. После отмены эти изменения сохраняют-
ся годами, объясняя высокий риск рецидива. Пластичность
здесь работает против человека: она закрепила патологиче-
ский стереотип, и чтобы его переучить, нужны колоссальные
усилия и время.

Что остаётся неизменным в любом возрасте
Есть вещи, которые пластичность не трогает. Ваша авто-

биографическая память — базовый рассказ «кто я и откуда»
— остаётся стабильным, даже если вы меняете привычки. Вы
не можете «переписать» своё детство. Вы можете изменить
отношение к нему (через терапию), но не сами события.

Ваши базовые ценности, сформированные в подростко-
вом возрасте и ранней взрослости, относительно стабильны.
Исследования показывают, что ценности могут меняться под
влиянием крупных жизненных событий (война, эмиграция,
тяжёлая болезнь), но спонтанно, без внешнего толчка, они
почти не сдвигаются. Вы не можете заставить себя ценить то,
что вам глубоко чуждо, простыми тренировками.

Ваш тип привязанности (надёжный, тревожный, избегаю-
щий), сформированный в ранних отношениях с родителями,
тоже устойчив. Психотерапия может его скорректировать, но



 
 
 

не перевернуть полностью. Человек с тревожным типом при-
вязанности всегда будет чуть более чувствителен к отверже-
нию, чем человек с надёжным.

И, наконец, ваша физическая конституция — рост, раз-
мер мозга (не коррелирует напрямую с интеллектом, но всё
же), количество нейронов, образовавшихся при развитии —
не меняется. Вы не можете «нарастить» новые извилины во-
левым усилием.

Риски чрезмерной пластичности
Пластичность — не всегда благо. Мозг может адаптиро-

ваться к вредным состояниям. Хроническая боль — класси-
ческий пример. Когда болевой сигнал повторяется годами,
нейронные пути, его проводящие, укрепляются. Боль ста-
новится «заученной», даже после того, как первоначальная
травма зажила. Лечить такую боль трудно — нужно пере-
учить мозг, а это требует специальных методов (например,
градированная моторная образная тренировка).

Зависимости — другой пример. Мозг адаптируется к
наркотику, снижая чувствительность рецепторов дофамина.
В результате человек перестаёт получать удовольствие от
обычных вещей (еды, секса, общения). Эта «дофаминовая
адаптация» сохраняется месяцами и годами после отмены.
Пластичность здесь закрепила патологию.

Тревожные расстройства — третий пример. Человек, ко-
торый годами избегает пугающих ситуаций, укрепляет ней-
ронные цепи страха и ослабляет цепи контроля. Мозг «учит-



 
 
 

ся» бояться, и этот навык становится автоматическим. Что-
бы его переучить, нужна экспозиционная терапия (намерен-
ное столкновение со страхом) — мучительный процесс.

Значит ли это, что пластичность «плоха»? Нет. Это ин-
струмент. Как нож: можно нарезать хлеб, а можно убить.
Направление пластичности зависит от того, что вы повторя-
ете. Если вы повторяете тревожные мысли и избегание —
мозг адаптируется к тревоге. Если вы повторяете практику
внимательности и смелость — мозг адаптируется к спокой-
ствию. Пластичность не делает различий между «хороши-
ми» и «плохими» повторениями.

Где проходит черта: как отличить реальное ограни-
чение от лени

Практический вопрос: когда вы сталкиваетесь с трудно-
стью в обучении или изменении, как понять — это предел
пластичности или просто лень/неправильный метод?

Ориентир первый: время. Если вы практикуете новый на-
вык каждый день по 30–60 минут в течение 3–6 месяцев и не
видите никакого прогресса — возможно, вы упёрлись в био-
логический предел. Но чаще люди бросают через 2–3 неде-
ли, не дав мозгу времени перестроиться. Реалистичный срок
для заметных изменений в мозге — не менее 8–12 недель
регулярной практики.

Ориентир второй: сравнение с собой. Не сравнивайте се-
бя с другими — сравнивайте с собой в прошлом. Если вы
через 3 месяца практики делаете что‑то лучше, чем в начале,



 
 
 

— пластичность работает, просто медленно. Если прогресса
нет вообще — возможно, метод не подходит, а не ограниче-
ние.

Ориентир третий: экспертный совет. Нейропсихолог или
опытный преподаватель может оценить, упираетесь ли вы в
реальный предел или просто делаете что‑то не так. Иногда
смена метода (например, с визуального на аудиальное обуче-
ние) даёт рывок.

Ориентир четвёртый: генетическое тестирование. Для
некоторых способностей (например, скоростные реакции,
музыкальный слух) существуют генетические маркеры. Зная
их, можно скорректировать ожидания. Но это уже продви-
нутый уровень.

Пластичность и идентичность: что остаётся «мной»
Наконец, самый глубокий вопрос: если мой мозг постоян-

но меняется, что остаётся неизменным в моём «я»? Фило-
соф Дерек Парфит в книге «Причины и личности» (1984)
разбирал этот парадокс. Если вы замените все нейроны ва-
шего мозга на новые (а они постепенно заменяются, хотя и
не все), будете ли вы тем же человеком? Если вы измените
свои ценности, воспоминания, характер — где граница?

Эмпирический ответ нейробиологии: большинство лю-
дей сохраняют ощущение непрерывности «я», несмотря на
постоянные изменения. Ваш мозг меняется каждый день,
но вы чувствуете себя собой. Это ощущение непрерывно-
сти поддерживается несколькими механизмами: автобиогра-



 
 
 

фическая память (даже если вы забываете детали, общий
рассказ остаётся), стабильность базовых ценностей и темпе-
рамента, физическая непрерывность тела. Пластичность не
разрушает идентичность, пока изменения происходят посте-
пенно и осознанно.

Но есть и риск. Слишком быстрые, насильственные изме-
нения (например, в результате травмы или лоботомии) мо-
гут разрушить идентичность. Человек перестаёт «узнавать
себя». Поэтому осознанная нейропластичность должна быть
постепенной, а не шоковой. Вы можете изменить почти всё,
но делайте это медленно, давая мозгу время интегрировать
изменения.

Практический вывод:
Пределы пластичности реальны, но для большинства лю-

дей они находятся далеко за пределами их усилий. Типич-
ная проблема не в том, что вы упёрлись в генетический по-
толок, а в том, что вы не приложили достаточно усилий или
использовали неправильные методы. Прежде чем сдаваться,
попробуйте:

· Увеличить интенсивность и продолжительность практи-
ки (до 1 часа в день, 5–6 дней в неделю).

· Сменить метод (другой учебник, другой преподаватель,
другой подход).

· Добавить вспомогательные факторы (сон, физическая
активность, правильное питание, снижение стресса).

· Дать себе время (минимум 3–6 месяцев).



 
 
 

Если после этого прогресса нет — возможно, вы действи-
тельно достигли предела. Но в большинстве случаев про-
гресс будет.

Связь со следующей главой
Третья глава была посвящена нейропластичности — спо-

собности мозга перестраиваться под воздействием опыта.
Мы узнали, как работает принцип «используй или потеря-
ешь», как цифровая среда формирует клиповое мышление,
как можно осознанно управлять пластичностью, какие ин-
струменты для этого существуют, и где проходят её пределы.

Теперь мы переходим от перестройки нейронных связей
к редактированию самой основы жизни — ДНК. Глава 4,
«Геном как черновик», покажет, что гены перестали быть
судьбой. Мы научились читать генетический код, понимать,
как он взаимодействует со средой (эпигенетика), и наконец
— редактировать его с помощью CRISPR. Это открывает
возможности, которые ещё 50 лет назад казались фантасти-
кой: исправление наследственных болезней, замедление ста-
рения, а в перспективе — целенаправленное улучшение че-
ловека. Но вместе с возможностями приходят и сложнейшие
этические вопросы. С них и начнём.



 
 
 

 
Глава 4. Геном как черновик

 
 

Расшифровка ДНК: что
мы ожидали и что нашли

 
Завершая третью главу, мы говорили о пределах нейро-

пластичности — о том, что, как бы ни был пластичен наш
мозг, некоторые вещи остаются неизменными, в частности
наша генетическая программа, которая задаёт рамки воз-
можного. Или всё же нет? Долгое время считалось, что ДНК
— это священный текст — судьба, записанная в молекулах,
которую нельзя изменить. Расшифровка генома человека,
завершённая в 2003 году, должна была дать ответ на главный
вопрос: что делает нас людьми? Ожидания были огромны-
ми. Обещали, что мы найдём «ген интеллекта», «ген долго-
летия», «ген гениальности», «ген гомосексуальности» — и
сможем если не редактировать, то хотя бы диагностировать
и прогнозировать. Реальность оказалась сложнее, интерес-
нее и во многом разочаровывающей. Вместо простых отве-
тов мы получили головоломку: у человека оказалось всего
20–25 тысяч генов — примерно столько же, сколько у круг-
лого червя. Большая часть генома не кодирует белки и дол-
гое время считалась «мусорной». А наши ожидания столк-



 
 
 

нулись с суровой реальностью полигенных признаков, эпи-
генетики и генетического детерминизма, который оказался
мифом. В этой подглаве мы разберём, что на самом деле по-
казала расшифровка генома, почему человек не «предопре-
делён» своими генами и как это знание меняет наше пред-
ставление о себе — в том числе о Homo adaptus.

Проект «Геном человека»: грандиозный замысел
Идея расшифровать всю последовательность ДНК чело-

века зародилась в середине 1980-х годов. В 1990 году старто-
вал международный проект «Геном человека» под руковод-
ством Джеймса Уотсона (того самого, который открыл струк-
туру ДНК вместе с Криком). Бюджет составил около 3 мил-
лиардов долларов, срок — 15 лет. Задача: прочитать все 3
миллиарда пар оснований, из которых состоит человеческая
ДНК. Параллельно частная компания «Celera Genomics» под
руководством Крейга Вентера вела свою гонку, используя
другой метод (метод дробовика). В 2000 году был объявлен
первый черновик, в 2003-м — завершение проекта с точно-
стью 99,99%.

Ожидания были эйфорическими. Учёные и журналисты
предсказывали: мы узнаем, какие гены отвечают за рак, ши-
зофрению, альцгеймер, ожирение, интеллект. Появится пер-
сонализированная медицина: анализ ДНК подскажет, какие
лекарства подходят именно вам. Мы поймём эволюцию че-
ловека, сравнив его геном с геномами шимпанзе, мыши, дро-
зофилы. Это будет «книга жизни», «священный Грааль био-



 
 
 

логии». Но когда книгу открыли, она оказалась написана не
тем шрифтом, который ожидали.

Что мы нашли: меньше генов, чем у червя
Первое разочарование: количество генов. До проекта

предполагали, что у человека не менее 100 тысяч генов —
ведь мы же сложные существа. Оказалось — около 20–25 ты-
сяч. Для сравнения: у круглого червя Caenorhabditis elegans
— около 20 тысяч генов. У риса — около 40 тысяч. У неко-
торых простейших — больше 100 тысяч. Человек не являет-
ся рекордсменом по количеству генов. Более того, примерно
99% наших генов имеют аналоги у мышей, 98% — у шим-
панзе, 70% — у рыб, 50% — у дрожжей. Генетическое раз-
нообразие между людьми составляет всего 0,1% — то есть
любые два человека различаются лишь одной парой основа-
ний из тысячи. Для сравнения: шимпанзе различаются меж-
ду собой в два раза сильнее.

Второе открытие: большая часть генома (около 98%) не
кодирует белки. Долгое время эту часть называли «мусор-
ной ДНК», считая, что это эволюционные остатки, вирус-
ные вставки, бесполезные повторы. Но постепенно выясни-
лось, что «мусор» выполняет важные регуляторные функ-
ции: включает и выключает гены, влияет на то, как РНК
сплайсируется (собирается из экзонов), участвует в упаков-
ке ДНК в хромосомы. Проект «ENCODE», запущенный в
2003 году, показал, что не менее 80% генома транскрибиру-
ется в РНК и, вероятно, имеет какую-то функцию. «Мусор-



 
 
 

ная ДНК» оказалась «тёмной материей» генома — мы зна-
ем, что она важна, но не до конца понимаем, как именно.

Третье открытие: геном — не статический текст, а дина-
мическая система. Мы знали о мутациях, но не ожидали,
что одна и та же последовательность может кодировать раз-
ные белки за счёт альтернативного сплайсинга (один ген —
несколько вариантов мРНК). Оказалось, что около 95% че-
ловеческих генов подвергаются альтернативному сплайсин-
гу, что многократно увеличивает разнообразие белков. Один
ген DSCAM у дрозофилы может производить более 38 000
вариантов белка. У человека тоже есть гены с сотнями вари-
антов.

Что мы не нашли: генетического детерминизма
Самое важное разочарование: почти не нашлось «генов

для» сложных признаков. Мы ожидали, что найдём «ген ин-
теллекта», «ген шизофрении», «ген гомосексуальности». Ре-
альность: такие признаки, как рост, интеллект, риск депрес-
сии, предрасположенность к ожирению, определяются не од-
ним геном, а сотнями и тысячами генов, каждый из которых
вносит крошечный вклад. Это называется полигенностью.
Например, рост человека примерно на 80% наследуется, но
за него отвечают более 700 генетических вариантов, каждый
из которых добавляет или убавляет миллиметры. Интеллект
наследуется на 50–80%, но в геноме найдены тысячи вари-
антов, каждый с эффектом в доли балла.

Исключения — моногенные болезни, вызванные мутаци-



 
 
 

ей в одном гене: муковисцидоз, фенилкетонурия, болезнь
Хантингтона, серповидноклеточная анемия. Их причина яс-
на, и генная терапия (о которой в подглаве 4.6) уже работа-
ет. Но большинство распространённых заболеваний (диабет
2 типа, гипертония, рак, шизофрения) — полигенные и мно-
гофакторные: генетика даёт предрасположенность, но реа-
лизуется она во взаимодействии со средой, образом жизни,
случайностью.

Ещё одно «не нашли»: «ген человека» как таковой. Мы
ожидали, что в геноме есть что-то уникальное, что делает
нас людьми — какой-то ген или набор генов, отсутствующий
у шимпанзе. Да, есть около 20 генов, специфичных для че-
ловека (например, ген, связанный с развитием неокортекса).
Но в основном различия между нами и шимпанзе не в на-
личии/отсутствии генов, а в регуляции их экспрессии: какие
гены когда и в каких клетках включаются. Шимпанзе и че-
ловек имеют почти одинаковый набор генов, но они по-раз-
ному используются. Это как иметь одни и те же ноты, но иг-
рать разные мелодии.

Парадокс: сложность не в количестве генов
Как получается, что человек при таком небольшом коли-

честве генов (всего в 2–3 раза больше, чем у мухи) обладает
сложнейшим мозгом, языком, культурой? Ответ: дело не в
количестве генов, а в сложности их взаимодействия. Геном
— не список деталей, а сеть с обратными связями. Один и
тот же ген может участвовать в десятках процессов в разных



 
 
 

тканях в разное время. Гены регулируют друг друга, обра-
зуя каскады. Эпигенетические метки (о которых следующая
подглава) включают и выключают гены в ответ на среду.

Это похоже на архитектуру: не количество кирпичей
определяет сложность здания, а то, как они соединены. Ге-
ном человека — это чертёж с высокой степенью связности
и модульности. Именно поэтому мутация в одном гене мо-
жет иметь множественные эффекты (плейотропия). Имен-
но поэтому генетически модифицированные организмы (на-
пример, мыши с «человеческим» геном языка) не начинают
говорить — нужна целая сеть изменений.

Что мы ожидали vs что получили: таблица идей
Ожидание: Ген — это «ген для» (интеллекта, болезни, по-

ведения). Реальность: Большинство признаков — полиген-
ные, вклад каждого гена мал.

Ожидание: Геном статичен, как книга. Реальность: Геном
динамичен — альтернативный сплайсинг, эпигенетика, ре-
дактирование (CRISPR).

Ожидание: У человека много генов (100 000+). Реаль-
ность: Около 20 000 — как у червя.

Ожидание: «Мусорная ДНК» бесполезна. Реальность:
Регуляторные функции, некодирующие РНК.

Ожидание: Мы уникальны из-за уникальных генов. Ре-
альность: Мы уникальны из-за регуляции экспрессии генов.

Ожидание: Генетический тест предскажет вашу судьбу.
Реальность: Предсказательная сила для сложных признаков



 
 
 

ограничена (риски, а не приговор).
Неожиданные находки
Проект «Геном человека» принёс и сюрпризы. Один из

них — горизонтальный перенос генов от бактерий к челове-
ку. Оказалось, что около 100 генов нашего генома попали
туда из бактерий сравнительно недавно (по эволюционным
меркам), включая гены, участвующие в метаболизме жир-
ных кислот. Мы — мозаика.

Другой сюрприз — количество псевдогенов (нефункцио-
нальных копий генов). Их около 13 000 — почти столько же,
сколько функциональных генов. Это «окаменелости» эволю-
ции: когда-то работавшие гены, которые сломались, но не
были удалены. Некоторые из них могут приобретать новые
функции (эволюция «из мусора»).
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