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«Я умерла десятого мая. Об этом я узнала только в ноябре, из газеты, которую
мне принёс Виктор».Она живёт в доме, где за окном всегда идёт снег. Он не
держит её взаперти - дверь открыта. Но она не уходит. Потому что, возможно,
уже умерла. Или спит. Или всё это - сон, из которого нет выхода.Красная
собака, старая монета с гербом СССР, пустые глаза мужчины, который
смотрит на неё по ночам, и газетная заметка о собственной смерти. Что здесь
правда, а что бред воспалённого сознания?
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1.

 

Я умерла десятого мая.
Об этом я узнала только в ноябре, из газеты, которую мне принёс Виктор. Он положил

её на кухонный стол, прямо передо мной, и сел напротив. За окном тяжелыми хлопьями валил
снег, хотя по календарю был только ноябрь, и я уже привыкла к тому, что в этом доме всё не
так, как снаружи.

– Почитай, – сказал он.
Я развернула газету. Местный выпуск, третья полоса. И там – моя фотография. Старая, с

выпускного, где я в дурацком платье и с наспех закрашенными корнями. Крупный заголовок:
«Пропала без вести. Обстоятельства не выяснены».

Дальше шёл текст. Дата – десятое мая. Мои приметы: рост, цвет волос, особая примета
– шрам на левом запястье, ещё с детства, когда упала с качелей. Итог: скорее всего, мертва.
Никто не искал. Никто не верил, что я жива.

Я подняла глаза на Виктора. Он смотрел на меня спокойно, без злорадства, без насмешки.
Просто смотрел. В его взгляде не было ничего, что можно было бы прочитать.

– Это правда? – спросила я.
– Газеты не врут, – ответил он. И чуть помедлив, добавил: – Там написано чёрным по

белому.
Я хотела закричать. Или заплакать. Но вместо этого почему-то вспомнила другой день.

Двадцать пятое ноября прошлого года. Тогда всё было иначе.
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2.

 

В тот день я стояла возле остановки у «Берёзки», ждала А. Мороз был под тридцать, я
уже начала злиться, что он опаздывает, но когда он появился – в чёрной куртке, с красным от
холода носом, то злость сразу прошла. Он подошёл, и я впервые за долгое время почувствовала,
что меня кто-то обнимает по-настоящему. Не как знакомые, когда только касаются плечом, а
как будто я что-то важное, что-то, что нельзя уронить.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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