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Аннотация
В эссе «Быть больным» (1926) Вирджиния Вулф затрагивает

вопрос: почему болезням – повседневному и неотъемлемому
явлению человеческой жизни – посвящено непростительно мало
текстов? По мнению писательницы, которая сама немало страдала
от телесных недугов, вынужденно оторванному от привычного
мира и прикованному к кровати человеку открывается
совершенно иное видение вещей. Для Вулф болезнь – это
трамплин, позволяющий вырваться за пределы расхожих истин,
«радушного обмана» общества и начать воспринимать мир
вне норм, как бы изнутри себя. В своем взгляде на болезнь
она расходится с матерью Джулией Стивен, опытной сиделкой
и автором практического руководства «Записки из комнат
больных» (1883). Оба текста впервые публикуются на русском



 
 
 

языке и знакомят читателя с двумя разными способами письма о
болезни от двух непохожих друг на друга женщин.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Вирджиния Вулф

Быть больным
 

Учитывая, насколько обыденна болезнь, какие колоссаль-
ные духовные перемены она влечет за собой, какие удиви-
тельные безвестные края открываются, когда гаснут огни
здоровья, какие пустыни и пустоши души обнажает легкий
приступ гриппа, какие обрывы и лужайки, усыпанные яр-
кими цветами, выявляет небольшой подъем температуры,
какие древние зачерствевшие дубы выкорчевывает из нас
немощь, как мы погружаемся в бездну смерти и ощущаем,
что воды уничтожения смыкаются над головой, и, когда нам
вырывают зуб, просыпаемся, думая, что нас окружают анге-
лы и арфисты, и выныриваем на поверхность в кресле данти-
ста, и принимаем его «прополощите рот, прополощите рот»
за приветствие Божества, сошедшего с небес на землю нам
навстречу, – когда мы об этом думаем (а нам часто приходит-
ся об этом думать), кажется весьма странным, что болезнь не
встала наравне с любовью, войной и ревностью в ряд главных
тем литературы. Можно было бы вообразить, что гриппу по-
свящаются романы, тифу – эпические поэмы, пневмонии –
оды, зубной боли – стихи. Но нет; за редкими исключениями
– Де Квинси попробовал сделать нечто в этом роде в «Люби-



 
 
 

теле опиума»1, а на страницах Пруста наверняка наберется
болезней на том-другой – литература всячески демонстри-
рует, что ее заботит лишь разум; что тело – это лист прозрач-
ного стекла, сквозь которое прямо и ясно смотрит душа и
которое, за исключением пары страстей вроде вожделения и
алчности, само по себе ничтожно, незначительно и несуще-
ственно. На самом же деле всё наоборот. Днями и ночами
тело во всё вторгается; слабеет или набирается сил, краснеет
или бледнеет, становится воском в июньскую жару, застыва-
ет салом в февральском мраке. Создание внутри может толь-
ко смотреть сквозь окошко – чистое или заляпанное; не мо-
жет ни на миг отделиться от тела, как нож от ножен или горо-
шина от стручка; вынуждено проходить через нескончаемую
череду перемен, жару и мороз, удобство и неудобство, голод
и сытость, здоровье и болезнь, прежде чем наступит неиз-
бежная катастрофа; тело рассыплется в прах, а душа (как го-
ворят) освободится. Но об этих ежедневных телесных дра-
мах нет ни строчки. Люди всегда пишут о делах разума; мыс-
лях, его посетивших; благородных устремлениях; о том, как
разум цивилизовал вселенную. Они показывают это, прене-
брегая телом в башне философа; или же гоняют тело, как
старый мяч из кожи, по снегам и пескам в погоне за победа-
ми или открытиями. Те великие битвы, которые тело вместе

1 Полное название книги – «Исповедь англичанина, любителя опиума». – Здесь
и далее астерисками обозначены примечания переводчика, а цифрами – приме-
чания автора.



 
 
 

с подчиненным ему разумом ведет в уединении спальни про-
тив натиска лихорадки или наступления меланхолии, оста-
ются незамеченными. Причину найти нетрудно. Чтобы пря-
мо взглянуть на эти вещи, требуется смелость укротителя
львов, жизнестойкая философия, разум, укорененный в нед-
рах земли. Если же перечисленного нет, то этот монстр, тело,
это чудо, его боль вскоре вынудят нас погрузиться в мисти-
цизм или воспарить, быстро взмахивая крыльями, в экстаз
трансцендентализма. Читатели скажут, что роману о гриппе
недостает сюжета; будут жаловаться, что там совсем нет люб-
ви, – и будут неправы, ведь болезнь часто принимает обличье
любви и выкидывает такие же странные фокусы. Она наде-
ляет некоторые лица божественностью, заставляет нас час за
часом дожидаться, навострив уши, скрипа ступени и облека-
ет новой значимостью лица отсутствующих (совсем обыкно-
венные, когда ты здоров, небо тому свидетель), а разум со-
чиняет о них тысячи легенд и поэм, на которые в здоровом
состоянии нет ни времени, ни желания. Наконец, описанию
болезни в литературе мешает бедность языка. Английский
способен выразить мысли Гамлета и трагедию Лира, но в нем
нет слов для озноба или головной боли. Он разросся в одном
направлении. Самая обыкновенная школьница, когда влюб-
ляется, может говорить словами Шекспира и Китса; но если
страдалец попробует описать доктору свою головную боль,
то язык немедленно иссякнет. Наготове у него ничего нет.
Он вынужден самостоятельно создавать слова и, взяв в одну



 
 
 

руку свою боль, а в другую – ком чистого звука (как, вероят-
но, в самом начале и делали жители Вавилона), так ударять
одно о другое, чтобы выпадало совершенно новое слово. Ве-
роятно, получится нечто смехотворное. Ведь кто из рожден-
ных в Англии может вольничать с языком? Для нас это некая
святыня, и поэтому она обречена на гибель, если только аме-
риканцы – чей гений гораздо счастливее в создании новых
слов, чем в распоряжении старыми, – не придут нам на по-
мощь и не пробудят новые родники. Но нам нужен не только
новый язык – более примитивный, более чувственный, более
бесстыдный, – но и новая иерархия страстей; любовь должна
уступить место температуре под сорок; ревность – присту-
пу ишиаса; бессонница будет играть роль главного злодея, а
героем станет белая жидкость со сладковатым вкусом, этот
могучий принц с мотыльковыми глазами и оперенными но-
гами, одно из имен которого – Хлорал2.

Вернемся к больному. «Я лежу с гриппом», – но что это
сообщает о великом опыте; о том, как мир изменил очерта-
ния; все дела стали так незначительны; звуки праздника сде-
лались романтичными, как музыка, которая доносится с ка-
русели где-то за полями; и друзья переменились, одни обре-
ли необыкновенную красоту, другие обезобразились до жа-
бьей приземистости, а весь пейзаж жизни стал далек и пре-
красен, словно берег, увиденный с корабля в открытом мо-
ре, и вот больной взмывает ввысь, не нуждаясь ни в чьей по-

2 Хлорал (хлоральдигидрат) – успокоительное и снотворное.



 
 
 

мощи – ни человека, ни Бога, а вот уже корчится на полу,
радуясь тычку горничной, – этот опыт невозможно передать,
и, как всегда бывает с подобными глупостями, его страдания
лишь пробуждают в памяти друзей воспоминания об их при-
ступах гриппа, их болях и недугах, которые остались неопла-
канными в прошлом феврале, а теперь отчаянно, неотступ-
но взывают о божественном облегчении в виде сочувствия.

Но сочувствия нам быть не может. Премудрая Судьба от-
казывает в нем. Если ее дети, и без того отягощенные скор-
бями, взвалили бы на себя еще и это бремя, прибавив в во-
ображении чужие страдания к собственным, то здания пере-
стали бы возводиться; дороги заросли бы травой; пришел бы
конец музыке и живописи; лишь один великий вздох возно-
сился бы к небесам, а мужчины и женщины застыли бы в по-
зах, выражающих ужас и отчаяние. Но пока всегда найдется,
на что ненадолго переключиться, – шарманщик на углу боль-
ницы, магазин с книгой или безделушкой, который отвлечет
внимание от тюрьмы или работного дома, некая абсурдность
кошки или собаки, которая не даст превратить иероглифы
несчастий старого бедняка в фолианты мрачных страданий;
и поэтому многочисленные попытки проявить сочувствие,
которого ждут от нас бараки боли и наказаний, эти засохшие
символы горя, со смущением откладываются до следующе-
го раза. Сочувствие в наши дни выражают по большей части
бездельники и неудачники, в основном женщины (в которых
старомодность, как ни странно, уживается с анархией и но-



 
 
 

ваторством), выбывшие из гонки и имеющие время на фан-
тастические и неприбыльные эксперименты; К. Л., к приме-
ру, сидя у чахлого больничного огня, сдержанными и в то же
время выразительными штрихами рисует каминный экран,
буханку хлеба, лампу, уличную шарманку и все повести ста-
рых женщин о происшествиях и передниках3; безрассудная,
великодушная А. Р., которая, если вам захочется утешиться
обществом гигантской черепахи или порадовать себя теор-
бой, перероет все лондонские рынки и умудрится к вечеру
доставить вам всё это, завернув в бумагу; легкомысленная К.
Т., наряженная в шелка и перья, напудренная и накрашенная
(что тоже требует времени), словно на пир королей и коро-
лев, растрачивает весь свой блеск в сумраке больничной па-
латы, сплетнями и пародиями заставляя склянки звенеть, а
пламя – разгораться. Но времена таких глупостей прошли,
цивилизация указывает на иную цель, и будет ли в ней место
черепахе и теорбе?

Признаемся (ведь болезнь – самое время для признаний),
в болезни есть детская непосредственность; произносятся
слова, выпаливаются истины, которые скрывает осторожная
благопристойность здоровья. К примеру, о сочувствии – мы
можем обойтись без него. Эта иллюзия мира, устроенного
так, что каждый стон в нем отдается эхом, людей, так тесно
связанных общими нуждами и страхами, что дернешь за од-
но запястье – дрогнет и другое, мира, где, каким бы стран-

3 Отсылка к роману Арнольда Беннета «Повесть о старых женщинах».



 
 
 

ным ни был твой опыт, другие тоже его переживали, где, как
бы далеко ты ни отправился в воображении, кто-то уже по-
бывал там до тебя, – всё это иллюзия. Мы не знаем собствен-
ной души, что уж говорить о чужих душах. Люди не прохо-
дят рука об руку весь путь. В каждом есть девственный лес;
заснеженное поле, которому неведом даже след птичьей лап-
ки. Мы идем одни, и это нам по нраву. Было бы невыноси-
мо всегда встречать сочувствие, всегда быть в сопровожде-
нии, всегда видеть понимание. Но здоровым нужно поддер-
живать радушный обман и стараться вновь и вновь – общать-
ся, просвещать, делиться, возделывать пустыню, воспиты-
вать туземцев, работать вместе днем и веселиться ночью. Бо-
лезнь кладет конец этому притворству. Немедленно потре-
бовав постель или глубоко погрузившись в подушки кресла,
мы отрываем ноги хотя бы на дюйм от пола и отказываемся
быть солдатами армии прямостоящих; мы становимся дезер-
тирами. Они маршируют на бой. Мы плывем с ветками по
течению; в хаосе опавших листьев на лужайке мы, безответ-
ственные и равнодушные, способны, быть может, впервые за
долгие годы посмотреть вокруг, посмотреть вверх – посмот-
реть, например, на небо.

Первое впечатление от этого необыкновенного зрелища
на удивление ошеломительно. Обычно подолгу смотреть на
небо невозможно. Человек, глазеющий на небо, будет ме-
шать прохожим и раздражать их. Кусочки неба, которые мы
замечаем, испорчены дымоходами и церквями, служат фо-



 
 
 

ном для человека, означают промозглую погоду или ясную,
малюют золотым на окнах и, заполняя промежутки меж-
ду ветвями, довершают меланхолию растрепанных осенних
платанов в осенних скверах. Теперь же, распростершись,
глядя вверх, обнаруживаешь, что небо – нечто совсем дру-
гое, и это открытие потрясает. Так вот что происходило всё
это время, а мы и не знали! – так беспрестанно создаются
и разрушаются формы, так скучиваются облака, так тянут-
ся громадные составы кораблей и поездов с севера на юг,
так беспрестанно поднимаются и опускаются занавесы света
и тени, так ведутся нескончаемые эксперименты с золоты-
ми лучами и синими тенями, и солнце то затмевается, то от-
крывается, и создаются каменные крепости, и уносятся вет-
ром прочь – бесконечное действо, на которое тратится бог
весть сколько миллионов лошадиных сил, разворачивается
само по себе из года в год. Это обстоятельство, похоже, тре-
бует порицания или даже цензуры. Может, кто-то сообщит в
The Times? Нужно же извлечь из этого хоть какую-то поль-
зу. Нельзя допустить, чтобы этот гигантский фильм беско-
нечно показывался в пустом зале. Но посмотрите чуть доль-
ше, и иное чувство вытеснит зарождающийся гражданский
пыл. Божественно прекрасное – это и божественно бездуш-
ное. Несметные ресурсы расходуются с некоей целью, кото-
рая не имеет никакого отношения к человеческому удоволь-
ствию или человеческой выгоде. Даже если мы будем лежать
ничком, застыв, небо всё равно будет экспериментировать со



 
 
 

своей синевой и своим золотом. Тогда, быть может, если мы
посмотрим вниз на что-то очень маленькое, близкое, знако-
мое, то найдем сочувствие. Давайте вглядимся в розу. Мы
столько раз видели ее в вазе, распустившуюся, так часто свя-
зывали ее с красотой в самом расцвете, что позабыли, как
она стоит целый день в земле, неподвижная и непоколеби-
мая. Она держится с совершенным достоинством и самооб-
ладанием. Краска ее лепестков бесподобно чистая. Сейчас
один из них, возможно, неспешно падает; а вот и все цве-
ты, чувственно пурпурные, кремовые, в чьей восковой пло-
ти ложка оставила завиток цвета вишневого сока, гладиолу-
сы; далии; лилии, церковные, культовые; цветы с простыми
картонными воротничками оттенка абрикоса и янтаря – все
нежно склоняют головы на ветру, все за исключением тя-
желого подсолнуха, который гордо отдает должное солнцу в
полдень и, быть может, в полночь дает отповедь луне. Вот
они стоят, и именно их, самых спокойных, самых самодо-
статочных на свете, люди сделали своими спутниками; это
они символизируют их страсти, украшают праздники и ле-
жат (как будто сами познали горе) на подушках покойников.
Удивительное дело, поэты усмотрели религию в природе; и
люди живут в сельской местности, чтобы учиться благоче-
стию у растений. В их безразличии они находят успокоение.
Ту снежную равнину разума, куда не ступала нога человека,
навещает облако, целует падающий лепесток; так и в другой
сфере величайшие творцы, Мильтоны и Поупы, утешают не



 
 
 

своими мыслями о нас, а своим пренебрежением.
Тем временем, как бы ни было равнодушно небо и как

бы ни были презрительны цветы, с героизмом муравьев
или пчел армия прямостоящих марширует на бой. Миссис
Джонс поспевает на поезд. Мистер Смит чинит автомобиль.
Коров гонят домой на дойку. Мужчины кроют крышу соло-
мой. Собаки лают. Грачи, поднявшись сетью, опускаются се-
тью на вязы. Волна жизни вздымается неутомимо. И толь-
ко лежачие знают то, что Природа на самом деле и не тру-
дится скрывать: в конце концов она победит; тепло покинет
мир; окоченев, мы перестанем тащиться по полям; лед ску-
ет фабрику и двигатель; солнце погаснет. И даже когда зем-
ля укроется и сделается скользкой, некая волнистость, некая
неровность поверхности обозначит границу древнего сада,
и там, бесстрашно вскинув головку в свете звезд, будет цве-
сти роза, будет пламенеть крокус. Но пока мы у жизни на
крючке, приходится трепыхаться. Мы не можем мирно за-
стыть и превратиться в неподвижные курганы. Даже лежачие
вскакивают при одной лишь мысли, что мороз пробирается к
пальцам ног, и вытягиваются, чтобы воспользоваться всеоб-
щей надеждой – Раем, Бессмертием. Разумеется, коль скоро
люди все эти столетия мечтали, они не могли не привнести
что-то в реальность своими мечтами; будет некий зеленый
остров для отдохновения ума, пусть даже невозможно сту-
пить туда ногой. Общее воображение человечества должно
было начертить некий отчетливый контур. Но нет. Открыва-



 
 
 

ешь The Morning Post и читаешь, что написал о Небесах епи-
скоп Личфилдский. Смотришь, как прихожане идут чередой
в величавые храмы, где в самый мрачный день, в самых сы-
рых полях, будут гореть лампады, будут звонить колокола,
и, как бы снаружи ни шелестели осенние листья и как бы ни
вздыхали ветра, внутри надежды и мечты превратятся в веру
и уверенность. Выглядят ли прихожане умиротворенными?
Полны ли их глаза светом высшей убежденности? Осмелит-
ся ли кто-нибудь из них прыгнуть с Бичи-Хед4 прямиком в
Рай? Только глупец будет задавать такие вопросы; а малень-
кая группа верующих идет, и бредет, и отстает. Мать изну-
рена, отец устал. Воображать Рай? Им не до того. Создание
Рая следует оставить воображению поэтов. Без них мы мо-
жем лишь дурачиться – представлять Пипса на Небесах, на-
мечать короткие беседы со знаменитыми людьми о пучках
тимьяна, предаваться сплетням о тех наших друзьях, кото-
рые остались в Аду, или, того хуже, возвращаться на землю и
делать выбор, ведь в выборе нет никакого вреда, чтобы жить
вновь и вновь, то мужчиной, то женщиной, капитаном, при-
дворной дамой, императором, женой фермера, в великолеп-
ных городах и в отдаленных топях, во времена Перикла, Ар-
тура, Карла Великого или Георга IV – жить и жить, покуда
не проживем все те зачаточные жизни, которые возникают
у нас в юности, пока их не подавит «Я». Но не должно «Я»,

4 Бичи-Хед – меловая скала в Восточном Суссексе, печально известная тем,
что многие лишали себя жизни, прыгнув с нее в океан.



 
 
 

если оно способно меняться по желанию, захватывать еще и
Рай и обрекать нас, отыгравших на земле свои роли как Уи-
льям или Элис, оставаться Уильямом или Элис навеки. Са-
ми по себе мы размышляем плотски. За нас должны вооб-
ражать поэты. Долг создания Рая должен быть возложен на
Поэта-лауреата.

К поэтам мы и обращаемся. Болезнь отбивает у нас охо-
ту к долгим кампаниям, которых требует проза. Мы не мо-
жем управлять всеми своими способностями, держать в на-
пряжении разум, здравый смысл и память, пока одна глава
качается над другой, и, когда она водворяется на свое ме-
сто, нам следует готовиться к появлению следующей, и так
до тех пор, пока вся конструкция – арки, башни и зубча-
тые стены – не встанет прочно на основание. «История упад-
ка и разрушения Римской империи» – книга не для грип-
па, как и «Золотая чаша»5 или «Мадам Бовари». Впрочем,
когда ответственность отброшена и работа разума приоста-
новлена (ибо кто будет требовать критических замечаний от
больного, здравого смысла – от прикованного к постели?), в
свои права вступают другие вкусы: внезапные, порывистые,
напряженные. Мы крадем у поэтов их цветы. Мы обрываем
одну-две строки и даем им раскрыться в глубине сознания:

and oft at eve

5 «Золотая чаша» – роман Генри Джеймса.



 
 
 

Visits the herds along the twilight meadows6

wandering in thick flocks along the mountains
Shepherded by the slow unwilling wind7.

А то и обнаруживаем целый трехтомный роман в стихе
Харди или во фразе Лабрюйера. Ныряем в письма Лэма –
некоторых прозаиков стоит читать как поэтов – и находим:
«Я кровожадный убийца времени и мало-помалу убил бы его
прямо сейчас. Но змей живуч». И кто объяснит этот восторг?
Или откройте Рембо и прочтите:

O saisons o châteaux
Quelle âme est sans défauts?8

И кто даст рациональное объяснение этому очарованию?
В болезни слова как будто обладают мистическим свой-
ством. Мы постигаем то, что находится за поверхностным
смыслом, инстинктивно собираем одно, другое, третье –
звук, цвет, тут ударение, там паузу – то, что поэт, который
знает, как скудны слова по сравнению с мыслями, разбро-
сал по странице, чтобы всё вместе это вызвало состояние ду-

6  Строки из пьесы Джона Мильтона «Космос»: «…участлива, выходит // С
закатом на прибрежные луга» (перевод Ю. Корнеева).

7 Строки из драмы в стихах Перси Биши Шелли «Освобожденный Прометей»:
«…по горным склонам  // Чуть шли стада рунообразных туч» (перевод
К. Бальмонта).

8  Строки из стихотворения Артюра Рембо: «О замки, о смена времен!
Недостатков кто не лишен?» (перевод М. Кудинова).



 
 
 

ши, не поддающееся ни выражению словами, ни объяснению
рассудком. Непостижимость имеет огромную власть над на-
ми в болезни – возможно, более законную, чем сочтет пря-
мостоящий. Когда ты здоров, смысл вторгается в звук. Наш
разум преобладает над чувствами. Но в болезни, когда по-
лиция не дежурит, мы заползаем под какое-нибудь малоиз-
вестное стихотворение Малларме или Донна, под какую-ни-
будь фразу на латыни или греческом, и слова источают свой
аромат и раскрывают свой вкус, а потом, если мы наконец
постигаем смысл, он оказывается богаче оттого, что сперва
пришел к нам чувственно, через нёбо и ноздри, словно некий
причудливый запах. Иностранцы, которым чужд наш язык,
имеют перед нами преимущество. Китайцы, вероятно, знают
звучание «Антония и Клеопатры» лучше нас.

Безрассудство – одно из свойств болезни, когда мы вне
общего закона, и именно безрассудство необходимо нам для
чтения Шекспира. Это не значит, что нам нужно клевать но-
сом за чтением; это значит, что, когда наше сознание пре-
бывает в полной ясности, эта слава смущает и утомляет и
все воззрения всех критиков заглушают в нас гром убежден-
ности; если она и иллюзия, то какая же полезная иллюзия,
какое же потрясающее удовольствие, какой же мощный сти-
мул к чтению великих. Шекспир плесневеет; патерналист-
ское правительство может запретить писать о нем, подобно
тому как поставило его памятник в Стратфорде вне досягае-



 
 
 

мости марающих бумагу пальцев9. При всем этом литерату-
роведческом гуле вокруг можно наедине с собой высказать
догадку, сделать пометку на полях; но, когда знаешь, что кто-
то сказал это раньше или сказал это лучше, пыл угасает. Бо-
лезнь в своем царственном величии отметает всё в сторону
и оставляет лишь Шекспира и тебя. Благодаря его непомер-
ной мощи и нашей непомерной самонадеянности преграды
рушатся, узлы развязываются, в мозгу звучат и откликаются
Лир или Макбет, и даже сам Кольридж пищит, как мышь под
полом.

Но довольно о Шекспире – давайте обратимся к Августу-
су Геру10. Некоторые говорят, что даже болезнь не оправды-
вает таких переходов; что автор «Истории двух благородных
жизней» не ровня Босуэллу11; и если утверждать, что кроме
лучшего в литературе нам нравится худшее в ней – отврати-
тельна лишь посредственность, – то и этого у него нет. Да
будет так. Закон на стороне нормальности. Но для тех, кто
переживает незначительное повышение температуры, имена
Гера, Уотерфорда и Каннинга испускают лучи благотворно-
го сияния. Только не первую сотню страниц или около того.

9 Вероятно, Вирджиния Вулф говорит о надгробном памятнике Шекспиру в
церкви Святой Троицы: в правой руке скульптуры – гусиное перо, которое не раз
воровали, так что приходилось заменять его новым.

10 Августус Гер (1834–1903) – английский писатель, автор романа «История
двух благородных жизней» (на русский не переведен).

11 Джеймс Босуэлл (1740–1795) – шотландский писатель, автор двухтомника
«Жизнь Сэмюэла Джонсона».



 
 
 

Там, как часто бывает в этих толстых томах, мы барахтаемся
и чуть ли не тонем в изобилии тетушек и дядюшек. Прихо-
дится напоминать себе, что есть такая вещь, как атмосфера;
что сами мастера часто держат нас в невыносимом ожида-
нии, готовя наш разум к чему бы то ни было – неожиданно-
сти или отсутствию неожиданности. Вот и Гер не торопит-
ся; очарование подбирается к нам незаметно; постепенно мы
становимся почти членами семьи, но не вполне, ведь ощуще-
ние странности всё равно остается, и мы разделяем семей-
ное смятение, когда лорд Стюарт покидает зал во время ба-
ла, а в следующий раз о нем слышат, когда он уже в Ислан-
дии. Приемы, говорит он, ему наскучили – таковы были ан-
глийские аристократы, пока брак с интеллектом не осквер-
нил изысканное своеобразие их умов. Приемы им наскучи-
ли; они уезжают в Исландию. Затем его охватила бекфор-
дова12 одержимость строительством замков; он должен пе-
ревезти французский château через Ла-Манш и за немысли-
мые деньги возвести башенки и пинакли для спален слуг, да
еще и на краю осыпающегося утеса, чтобы служанки виде-
ли, как их метлы плывут вниз по Те-Соленту, и леди Стю-
арт была весьма огорчена, но не падала духом и, как и подо-
бало леди благородного происхождения, начала сажать веч-
нозеленые растения перед лицом разрухи. Тем временем до-

12 Речь о богатом писателе Уильяме Бекфорде (1760–1844), построившем аб-
батство Фонтхилл в готическом стиле с высокой башней, которая несколько раз
обрушивалась.



 
 
 

чери, Шарлотта и Луиза, росли в своей несравненной пре-
лести, с карандашами в руках, вечно рисуя, танцуя, флир-
туя, в кисейной дымке. Их правда сложно различить. Ведь
жизнь тогда была не жизнью Шарлотты и Луизы. То была
жизнь семей, групп. Это была паутина, сеть, раскинутая ши-
роко и опутывавшая всех кузенов и кузин, приживал и ста-
рых слуг. Тетушки – тетя Каледон, тетя Мексборо – и ба-
бушки – бабушка Стюарт, бабушка Хардвик – собираются
в хор голосов и вместе радуются, скорбят, едят рождествен-
ский ужин, и становятся очень старыми, и остаются очень
прямыми, и сидят в креслах с капюшонами, вырезая цветы,
кажется, из цветной бумаги. Шарлотта вышла за Каннинга и
уехала в Индию; Луиза вышла за лорда Уотерфорда и уеха-
ла в Ирландию. Тут письма начинают пересекать обширные
пространства на медленных парусных кораблях, и общение
становится еще более затянутым и многословным, и, кажет-
ся, нет конца пространству и приволью этих ранних виктори-
анских дней, и утрачиваются веры, и жизнь Хедли Викарса13

их возрождает; тетушки простужаются, но выздоравливают;
кузины выходят замуж; в Ирландии голод, а в Индии восста-
ние, и обе сестры остаются, к их великому, но безмолвно-
му горю, без детей, которые пришли бы им на смену. Луизе,
маявшейся в Ирландии, где лорд Уотерфорд целыми днями
пропадал на охоте, часто бывало одиноко; но она хранила

13 Хедли Викарс (1826–1855) – глубоко верующий офицер Британской армии,
погибший в Крымской войне.



 
 
 

верность своему делу, навещала бедных, произносила сло-
ва утешения («Мне очень жаль слышать, что Энтони Томп-
сон потерял рассудок или, вернее сказать, память; однако раз
ему хватает разумения, чтобы уповать лишь на нашего Спа-
сителя, значит, рассудка у него достаточно») и всё рисова-
ла, рисовала. Тысячи блокнотов заполнены вечерними ри-
сунками карандашом и тушью, затем плотник натянул для
нее бумажные листы и она создала росписи для школьных
классов, ей в спальню приводили живую овцу, она облекала
егерей в одеяла, в изобилии писала Святое семейство, пока
великий Уоттс не воскликнул, что она не хуже Тициана и
пример Рафаэлю. На это леди Уотерфорд рассмеялась (у нее
было изрядное и щедрое чувство юмора) и сказала, что она
всего-навсего рисовальщица и едва ли была хоть на одном
уроке в жизни – взгляните на возмутительно недоделанные
крылья ее ангела. Кроме того, дом ее отца вечно падал в во-
ду, она должна его подпирать, обязана развлекать друзей и
заполнять свои дни всякого рода благотворительными дела-
ми, пока не вернется с охоты ее лорд, и потом, обыкновен-
но в полночь, сидя возле него под лампой с блокнотом, она
будет рисовать рыцарское лицо мужа, наполовину скрытое в
тарелке супа. Величавый, словно крестоносец, он снова уска-
чет охотиться на лис, она будет махать ему и каждый раз ду-
мать, а что, если этот раз – последний? И тем зимним утром
так и случилось; его конь споткнулся; он погиб. Она знала
это еще до того, как ей сообщили, и сэр Джон Лесли так и



 
 
 

не смог забыть ни – когда сбегал в день похорон по лестни-
це – красоты благородной леди, провожавшей взглядом ка-
тафалк, ни – когда вернулся – того, что портьера, тяжелая,
средневикторианская, возможно бархатная, была смята там,
где она вцепилась в нее в агонии.
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