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Аннотация
В этой книге Ирвин Ялом вновь показывает себя

бесстрашным исследователем человеческой психики и
талантливым рассказчиком. В шести увлекательных историях,
основанных на личном профессиональном опыте, он шаг
за шагом ведет своих пациентов – и себя – в сторону
трансформации. «Мамочка и смысл жизни» – первый и ключевой
рассказ книги, затрагивающий взаимоотношения Ирвина с
матерью. Живые яркие образы героев захватывают с первых
страниц. Каждый решает жизненную задачу, которая, казалось
бы, не имеет решения. И в каждой истории мы видим, как
человек, раскрыв с помощью психотерапевта свои ресурсы,
меняется сам, преодолевает обстоятельства и в итоге побеждает.

Эта книга для всех, кто интересуется:



 
 
 

– психологией,
– психотерапией,
– хорошей литературой.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Мамочка и смысл жизни

 
Сумрак. Похоже, я умираю. Зловещие силуэты обступили

мою кровать: кардиомониторы, кислородные баллоны, ка-
пельницы, спирали пластиковых трубок – кишки смерти. Я
закрываю глаза и скольжу вниз, в темноту.

Но тут выпрыгиваю из кровати, вылетаю из палаты прямо
в ярко залитый солнцем парк аттракционов Глен Эко. Мно-
го десятилетий назад я проводил здесь почти все летние вос-
кресенья. Слышится карусельная музыка. Я вдыхаю влаж-
ный карамельный запах липкого попкорна и яблок. И иду,
никуда не сворачивая – не задерживаюсь ни у тележки с мо-
роженым десертом «Белый медведь», ни у двойных амери-
канских горок, ни у колеса обозрения, – чтобы встать в оче-
редь за билетами в «Пещеру ужасов». И вот билет куплен, я
жду, пока следующий вагончик обогнет угол и с лязгом оста-
новится около меня. Я залезаю в него и опускаю скобу без-
опасности, чтобы приковать себя к сиденью. Оглядываюсь в
последний раз – и там, посреди кучки зевак, вижу ее.

Я машу руками и зову, громко, чтобы все услышали:
– Мама! Мама!
Тут вагончик трогается с места и бьется о створки дверей,

которые распахиваются, открывая зияющую чернотой утро-
бу. Я откидываюсь назад, насколько могу, и, пока меня не
поглотила тьма, снова кричу:



 
 
 

– Мама! Я молодец, мама? Скажи, я молодец?..
Поднимаю голову с подушки, пытаясь стряхнуть сон. Сло-

ва застряли у меня в горле: «Я молодец, мама? Скажи, я мо-
лодец?»

Но мама уже давно в могиле. Вот уже десять лет, как ее,
холодную как лед, зарыли в простом сосновом гробу на клад-
бище «Анакостия» под Вашингтоном. Что от нее осталось?
Думаю, одни кости. Конечно, бактерии отполировали их до
блеска. Может быть, осталась пара жидких седых прядей,
а может, еще видны блестящие полоски хряща на концах
больших костей, берцовых и бедренных. И конечно, кольцо!
Где-то в костяном прахе должно быть тонкое серебряное фи-
лигранное обручальное кольцо, которое папа купил на Эс-
тер-стрит после того, как они приехали в Нью-Йорк третьим
классом из еврейского местечка где-то в России, на другом
конце света.

Да, мамы давно уж нет. Десять лет. Отдала концы и ис-
тлела. Ничего не осталось – только волосы, хрящи, кости, се-
ребряное обручальное кольцо. И ее образ, наблюдающий за
мной в моих воспоминаниях и снах.

Зачем же я машу ей во сне? Ведь махать ей я перестал
много лет назад. Как давно? Может, десятки лет. Кажется,
это было больше полувека назад, когда она повела меня,
восьмилетнего, в «Лесной» – кинотеатр по соседству, за уг-
лом от папиного магазина. Хотя в зале было достаточно сво-
бодных мест, она плюхнулась рядом с одним из местных ху-



 
 
 

лиганов, мальчишкой на год старше меня.
– Эй, леди, тут занято, – прорычал он.
– Ну да, конечно! Занято тут, – презрительно отозвалась

мать, устраиваясь поудобнее. – Он занял место. Подумаешь,
какой важный!

Она произнесла это громко, во всеуслышание.
Мне захотелось вжаться в кресло и исчезнуть в его све-

кольно-красном бархате. Чуть позже, когда уже погасили
свет, я набрался духу и медленно повернул голову. Вон он,
пересел на несколько рядов назад, к своему дружку. Я так и
знал – они смотрели на меня и тыкали пальцами в мою сто-
рону. Один показал мне кулак и беззвучно произнес: «Пого-
ди у меня!»

Так мама закрыла мне доступ в «Лесной». Теперь это бы-
ла вражеская территория. Вход был воспрещен – по крайней
мере среди бела дня. Если я хотел быть в курсе воскресных
сериалов – «Бак Роджерс», «Бэтмен», «Зеленый шершень»,
«Фантом», – мне приходилось прокрадываться в зал уже по-
сле начала сеанса, занимать место в темноте, в самом послед-
нем ряду, как можно ближе к выходу, и убегать, не дожида-
ясь конца фильма, пока не включили свет.

В нашем квартале не было задачи важнее, чем избежать
чудовищной катастрофы – быть избитым. «Стукнули»  –
да запросто: заехали кулаком в челюсть, и все. «Треснули»,
«вломили», «напинали», «порезали» – один черт. Но если
быть избитым – ohmygod. Когда это закончится? Что от те-



 
 
 

бя останется? Ты – навсегда вне игры с клеймом «избитый».
Но махать маме? С какой стати я машу ей теперь, ко-

гда много лет мы жили в состоянии ничем не нарушаемой
неприязни? Тщеславная, подозрительная, властная, злопа-
мятная, она лезла во все дырки, считала свое мнение един-
ственно правильным и была чудовищно невежественна (но
не глупа! – даже я это понимал). У меня с ней не связано
никакого, ни одного-единственного теплого воспоминания.
Никогда не было такого, чтобы я гордился ею, никогда у меня
не мелькала мысль: «Как хорошо, что у меня такая мама!» У
нее был ядовитый язык и всегда наготове язвительное слово
в чей угодно адрес – кроме папы и сестры.

Я любил тетю Ханю, сестру отца, такую милую, с неисто-
щимым запасом душевного тепла, ее сосиски гриль, завер-
нутые в ломтики колбасы, ее несравненный штрудель (ре-
цепт навсегда утерян, поскольку сын Хани отказался им по-
делиться, – впрочем, это уже другая история). Больше все-
го я любил Ханю по воскресеньям. В этот день ее магазин-
чик-закусочная, расположенный возле вашингтонской воен-
но-морской верфи, не работал. Ханя ставила автомат для иг-
ры в пинбол на бесплатный режим и разрешала мне играть
часами. Она не возражала, когда я подсовывал сложенные
бумажки под передние ножки стола, чтобы шары катились
медленнее и я набирал больше очков. Мое благоговение пе-
ред Ханей приводило маму в бешенство, она постоянно раз-
ражалась злобными тирадами в адрес своей золовки. У ма-



 
 
 

мы сложился традиционный перечень Ханиных прегреше-
ний: бедность, нежелание работать в лавке, отсутствие дело-
вой сметки, муж-лодырь, отсутствие гордости и готовность
принимать в дар поношенные вещи.

По-английски мама говорила ужасно, с чудовищным ак-
центом и густой примесью идиша. Она никогда не приходила
ко мне в школу – ни на день открытых дверей, ни на роди-
тельские собрания. И слава богу! Меня корежило от одной
мысли, что мне пришлось бы представлять ей своих друзей.
Я ссорился с мамой, демонстративно не слушался ее, кричал
на нее, избегал ее и, наконец, уже подростком, вообще пере-
стал с ней разговаривать.

Величайшая загадка моего детства – как папа ее терпел?
Помню моменты счастья – воскресное утро, мы с ним играем
в шахматы, папа весело подпевает пластинке с русскими или
еврейскими песнями, качая головой в такт музыке. Но все-
гда наступает момент, когда утренний воздух разлетается на
куски от маминого пронзительного крика со второго этажа:
«Гевалт, гевалт, хватит! Вейзмир, хватит этой музыки, хва-
тит шума!» Отец без единого слова встает, выключает фоно-
граф, и мы продолжаем нашу игру в тишине. Сколько раз я
молился про себя: «Ну, папочка, ну, пожалуйста, заткни ее,
хоть один раз!»

Так почему я машу ей? И что это мне вдруг под конец жиз-
ни вздумалось спрашивать: «Я молодец, мама?» Неужели –
и эта мысль бьет меня как обухом по голове! – я всю жизнь



 
 
 

жил напоказ, ради одного зрителя – этой презренной женщи-
ны? Всю жизнь я пытался сбежать, удрать от прошлого – от
местечковости, от третьего класса, от гетто, талесов1, пения
молитв, черных костюмов, бакалейной лавки. Всю жизнь я
тянулся к освобождению и росту. Возможно ли, что мне не
удалось убежать ни от прошлого, ни от матери?

Как я завидовал своим друзьям, у которых были матери –
милые, умеющие держаться в обществе, всегда готовые по-
мочь. И как я удивлялся, почему эти друзья не привязаны
к своим матерям – не звонят, не навещают, не видят их во
сне, даже не часто думают о них. А вот мне приходится си-
лой выкидывать маму из головы много раз на дню, и даже
сейчас, когда ее уже десять лет нет на свете, я машинально
тянусь к телефону – позвонить ей.

Ну хорошо, умом я все это понимаю. Я даже лекции чи-
тал на эту тему. Я объясняю своим пациентам, что детям,
которых в детстве обижали, часто трудно отделиться от сво-
их дисфункциональных семей, в то время как дети хоро-
ших, любящих родителей вырастают и уходят гораздо легче.
В конце концов, главная задача хорошего родителя – помочь
ребенку уйти из дома, ведь верно?

Я все понимаю, но не могу смириться. Я не хочу, чтобы
мама навещала меня каждый день. Для меня невыносимо,

1 Талес (или талит) – иудейское молитвенное покрывало (обычно белое с чер-
ными или синими полосами по краям; мужчины покрывают им голову и плечи
во время молитвы). – Прим. ред.



 
 
 

что она так вплелась во все волокна моего мозга, что мне уже
никогда не удастся выполоть ее окончательно. А самое невы-
носимое – что под конец жизни я вынужден спрашивать: «Я
молодец, мама?»

Помню ее большое мягкое кресло в доме престарелых в
Вашингтоне. Оно частично загораживало дверь в ее квар-
тирку, а по бокам его, как стражи, стояли два стола, на ко-
торых лежали стопками книги – все, которые я когда-либо
написал, а некоторые и не по одному экземпляру. Больше
десятка книг, да еще десятка два переводов на другие языки
– стопки опасно кренились. Я часто воображал себе: один
подземный толчок средней силы – и маму накроет обвалом
книг, написанных ее единственным сыном.

Когда бы я ни пришел, я заставал ее в этом кресле, с дву-
мя-тремя моими книгами на коленях. Она их пробовала на
вес, нюхала, гладила – но не читала. Сейчас она была почти
слепая. Но и раньше, когда зрение еще не изменило ей, она
бы в них ничего не поняла: ее единственным образованием
были курсы натурализации, которые она должна была прой-
ти, чтобы стать гражданкой США.

Я – писатель. А мама не может читать. И все равно, что-
бы найти смысл трудов всей своей жизни, я иду к маме. Как
она должна мерить мои труды? По весу, по тяжести моих
книг? По картинкам, по тефлоновой гладкости суперобло-
жек, словно жирной на ощупь? Все мои неустанные иссле-
дования, вдохновение, скрупулезный поиск нужной мысли,



 
 
 

ускользающий поворот красивой фразы – ничто из этого ей
не знакомо.

В чем смысл жизни? Смысл моей жизни? В тех самых кни-
гах, стопки которых кренятся у мамы на столе, содержатся
многозначительные ответы на эти вопросы. «Нам по приро-
де свойственно искать смысл, – писал я, – и нам приходит-
ся считаться с тем неудобным фактом, что нас забросили во
вселенную, которая изначально бессмысленна». И поэтому,
объяснял я дальше, чтобы избежать отрицания всего и вся,
мы вынуждены брать на себя сразу две задачи. Сначала при-
думать или найти дело, в котором для нас будет заключаться
смысл жизни, – достаточно жизнеспособное, чтобы нам его
хватило на всю жизнь. А потом мы должны умудриться за-
ставить себя забыть о том, что мы его придумали, и внушить
себе, что это дело – совсем и не наше изобретение, что оно
существует независимо от нас, где-то там, а мы просто его
обнаружили.

Я притворяюсь, когда говорю, что принимаю выбор каж-
дого человека и не сужу его. Втайне я делю все жизненные
пути на медные, серебряные и золотые. Некоторыми людьми
всю жизнь движет стремление отомстить кому-то, восторже-
ствовать; другие, спеленутые отчаянием, мечтают лишь о по-
кое, одиночестве, о том, чтобы не было больно; третьи по-
свящают жизнь поискам успеха, процветания, власти, исти-
ны; четвертые хотят переступить через себя и раствориться
в чем-нибудь или ком-нибудь: любимом человеке или боже-



 
 
 

ственной сущности. Есть и пятые, которые находят смысл
своей жизни в служении, в самоактуализации, в творчестве.

«Чтобы не погибнуть от истины, – сказал Ницше, – у нас
есть искусство». Поэтому золотым путем я считаю творче-
ство, поэтому я превратил всю свою жизнь, весь опыт, все
фантазии в преющую компостную кучу, на которой время от
времени пытаюсь вырастить что-нибудь новое и прекрасное.

Но мой сон говорит о другом. Он утверждает, что на са-
мом деле я всю жизнь преследовал совершенно другую цель
– заслужить одобрение покойной мамы.

Этот сон как приговор: он слишком силен, чтобы его иг-
норировать, и слишком болезнен, чтобы о нем забыть. Но я
знаю, что сны не такие уж неумолимые, они поддаются объ-
яснению и изменению. Я вожусь со снами почти всю жизнь.
Я умею их приручать, разбирать на части и собирать заново.
Я знаю, как выжать из них секреты…

И вот я опять роняю голову на подушку и уплываю, пере-
матывая сон обратно к вагончику «Пещеры ужасов».

Вагончик резко останавливается, меня прижимает к же-
лезной скобе. Еще миг, и он начинает двигаться назад, мед-
ленно проезжает меж хлопающих створок дверей и снова
окунается в солнечный свет парка Глен Эко.

– Мама, мама! – кричу я, размахивая руками. – Я моло-
дец?

Она меня слышит. Я вижу, как она проталкивается через
толпу, распихивая людей направо и налево.



 
 
 

– Игвин, что за вопрос, – говорит она, отцепляя скобу и
вытаскивая меня из вагончика.

Я смотрю на нее. На вид ей лет пятьдесят или шестьдесят,
она, крепкая, коренастая, без видимого усилия несет боль-
шую, битком набитую хозяйственную сумку с вышивкой и
деревянными ручками. Мама неказиста, но не знает этого и
выступает, задрав подбородок, словно красавица. Вижу зна-
комые складки плоти на руке чуть выше локтя и чулки, ском-
канные и подвязанные чуть выше колен. Она влепляет мне
крепкий мокрый поцелуй. Я симулирую взаимность.

– Ты молодец! Большего и желать нельзя. Столько книг.
Я тобой горжусь. Если б только твой папа это видел.

– Мама, откуда ты знаешь, что я молодец? Откуда тебе
знать? Ты же не можешь прочесть то, что я написал… ты
плохо видишь…

– Уж что я знаю, то знаю. Ты только погляди на эти книги.
Она открывает свою хозяйственную сумку, достает две

мои книги и нежно гладит их.
– Большие книги. Красивые.
Я смотрю, как она гладит их, и мне становится не по себе.
– Важно, что внутри. Может, там одна чепуха.
–  Игвин, не говори narishkeit – глупостей. Прекрасные

книги!
– Мама, что ты их все время таскаешь с собой, даже в

Глен Эко? Как будто святилище какое-то устроила. Ты же не
думаешь, что…



 
 
 

– Про тебя все знают. Весь мир. Моя парикмахерша гово-
рит, ее дочка проходит твои книги в школе.

– Парикмахерша? Ну конечно, она – главная специалист-
ка!

– Все говорят. Я всем говорю. Почему бы нет?
– Мама, тебе что, делать больше нечего? Почему бы тебе

не сходить в воскресенье к друзьям? К Хане, Герти, Любе,
Дороти, Сэму, к твоему брату Саймону? Что ты вообще де-
лаешь в Глен Эко?

– Тебе что, стыдно, что я тут? Ты всегда меня стеснялся.
А где мне еще быть?

– Мама, я вот что хочу сказать… мы оба взрослые люди.
Мне уже за шестьдесят. Может, нам уже хватит видеть одни
сны на двоих.

– Ты всегда меня стыдился.
– Я этого не говорил. Ты меня не слушаешь.
– Всегда думал, что я глупая. Всегда думал, что я ничего

не понимаю.
– Я этого не говорил. Я говорил, что ты знаешь не все.

Просто ты никогда… никогда…
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