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Аннотация
Испытания меняют нас. Иногда они ломают. Иногда —

открывают то, о чём мы и не подозревали.
Эта книга — собрание человеческих судеб, в каждой из

которых есть момент истины: когда нужно решить — сдаться
или идти дальше. Когда прошлое больше не держит, а будущее
зависит только от одного шага — шага к себе.

«Путь к себе через испытания» — для тех, кто готов узнать,
на что действительно способен.
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Георгий Абрамов
Путь к себе

Это история о взрослении в сложных условиях, когда каж-
дый день — испытание. Главный герой сталкивается с труд-
ностями: семейными конфликтами, общественным непони-
манием и внутренними противоречиями, разрывающими
его между добром и злом. Ему приходится переживать бо-
лезненные утраты, горькие разочарования и моменты, когда
кажется, что тьма поглотит его душу. Но именно в самых от-
чаянных обстоятельствах он находит в себе силы, учится ви-
деть свет в каждом проявлении доброты и находит мужество
идти вперёд.

От автора
Ты задумываешься: а что, если наша жизнь — это и есть та

самая книга? И все кошмары, что происходят с нами, — это
просто главы, которые кто-то давно написал. А мы просто
читаем их, проживая.

Сначала этого не замечаешь. Кажется, что ты решаешь,
куда идти, что сказать, как поступить. Но потом начинаешь
замечать невидимые строки.

Говоришь что-то — и вдруг осознаёшь: это уже было. Не
в памяти, а глубже, как будто повторил чужую фразу. Выби-
раешь дорогу — и она ведёт туда, куда должна. Встречаешь
людей — и их слова, поступки складываются в сюжет, кото-



 
 
 

рый сочинил не ты.
Пытаешься вырваться. Говоришь себе: «Сам решу!» Де-

лаешь шаг в сторону, пробуешь что-то неожиданное. Но мир
мягко, но неумолимо направляет тебя обратно.

И тогда приходит мысль: всё уже написано.
Не со зла, не с умыслом. Просто так устроено. Есть неви-

димый автор, водящий пером, а мы — персонажи, уверен-
ные, что пишем свою историю.

Смеёмся, плачем, любим, спорим, боремся. Всё это вы-
глядит как выбор. Но если замедлиться и вслушаться, то
можно уловить ритм чужого повествования.

А может, мы всё-таки можем переписать хотя бы строчку?
Сидя у окна, я ощущаю гармонию. Это мой мир, мой

момент, моя тишина.



 
 
 

 
Глава 1

 
В городе Иркутске, среди привычных улиц и домов, живёт

семья. Для меня они — настоящие герои. Нет, они не носят
плащи и не спасают мир от злодеев. Их подвиги куда более
приземлённые, но от этого не менее значимые. Это мои ро-
дители.

Моя мама — крановщик. Каждое утро, когда город толь-
ко просыпается, она уже на своём рабочем месте — в каби-
не огромной машины, парящей высоко над землёй. Её руки,
крепкие и уверенные, ловко управляют рычагами, поднимая
в воздух то, что другим кажется неподъёмным. Её взгляд,
сосредоточенный и внимательный, ни на секунду не отрыва-
ется от груза, который доверен её машине. Она знает, что от
её ответственности и точности действий зависит не только
производственный процесс, но и безопасность людей. В её
работе, казалось бы, столько металла и грохота, но я вижу
в ней не просто работника, а настоящего архитектора, кото-
рый строит будущее, поднимая на новый уровень всё, что
требует её мастерства.

А папа — стропальщик. Его задача — подготовить этот
самый груз к полёту, надёжно закрепить, чтобы он не сорвал-
ся в самый неподходящий момент. Когда он говорит о своей
работе, его лицо всегда озаряет улыбка. Он объясняет, что
быть стропальщиком — значит быть не только сильным, но



 
 
 

и ювелирно аккуратным. Он научил меня самому главному:
любая работа, какой бы тяжёлой или незаметной она ни каза-
лась, может стать захватывающим приключением, если вло-
жить в неё душу. Я смотрю на него и вижу, как он легко и уве-
ренно справляется с задачами, требующими не только физи-
ческой подготовки, но и острого ума и недюжинного терпе-
ния.

Я горжусь ими безмерно. Горжусь тем, что они честно тру-
дятся на заводе, внося свой вклад в жизнь города. Горжусь и
тем, что, возвращаясь домой, они не превращаются в устав-
ших работяг, а остаются любящими родителями. Они — на-
ши главные защитники, наши ангелы-хранители. Они дела-
ют всё, чтобы в нашем доме всегда царили тепло, уют и сча-
стье.

Каждый день для меня — это урок. Урок силы, стойкости,
ответственности. И конечно, любви. Я благодарен родителям
за ту любовь, которая окружает меня. И за пример, который
они подают: пример честного труда и любви к своей семье.
Эти люди — герои моего Иркутска. И я счастлив быть их
сыном.

В те мгновения, когда папа берёт тебя на руки, а мама сме-
ётся, мир кажется простым и ясным, а всё внутри наполня-
ется тёплым, пульсирующим светом. Это не просто радость
— это уверенность: меня любят, я в безопасности, всё пра-
вильно. Каждый смех, каждое шутливое прикосновение со-
здаёт невидимый щит, за которым можно быть собой: шум-



 
 
 

ным, неуклюжим, восторженным. Время словно замедляет-
ся, и в этом замедлении самое ценное — чувство, что ты ну-
жен таким, какой есть.

Я помню, как наш дом наполнялся радостью и весельем.
Как в тот день, когда я, старший брат, и моя младшая сестра
Лида решили немного порезвиться. Мы забрались на диван
и начали прыгать, как на батуте. Папа и мама с улыбкой на-
блюдали за нами. Папа предложил подкинуть нас вверх, что-
бы мы почувствовали себя космонавтами. Лида с радостью
согласилась, и папа осторожно поднял её в воздух. Она за-
смеялась так громко, что я тоже не смог сдержать улыбки.

Когда очередь дошла до меня, я немного занервничал, но
папа заверил, что всё будет хорошо. Он крепко схватил ме-
ня за руки и подбросил вверх. Я почувствовал, как воздух
обволакивает моё тело, и на миг показалось, что я парю в
невесомости. Это было потрясающее ощущение! Мы с Ли-
дой продолжали прыгать и смеяться, а папа горделиво смот-
рел на нас. И так мы смеялись, пока не заболели животики,
но даже тогда не перестали улыбаться.

— Дети, — начал отец мягким, словно шелест осенних
листьев, голосом. — Ваши имена — это не просто звуки. Это
частичка нашей семьи, память о тех, кто был до нас.

Он посмотрел на сестру.
— Ты, Лида, носишь имя моей мамы. Я всегда любил её

за доброту и умение находить свет в самые тёмные дни. Она
была как ангел, готовый помочь. Я хотел, чтобы этот свет и



 
 
 

доброта жили в тебе.
Затем он обратился ко мне:
— Ты, Гоша, получил имя моего отца. Дедушка Георгий

был крепким, надёжным человеком. Он умел работать ру-
ками, знал цену труду и не отступал перед трудностями. Я
хотел, чтобы его сила и стойкость передались тебе. Чтобы
ты знал, что можешь справиться с любыми испытаниями. —
Его голос дрогнул, словно камень, упавший в тихий пруд. —
Мне было всего шесть, когда я потерял отца. А в двенадцать
— маму. Остаться одному с братом было тяжело.

— Папа, а где твой брат? Ты о нём раньше не рассказывал,
— спросил я, стараясь говорить непринуждённо.

После затяжной паузы, наполненной невысказанной печа-
лью, он ответил:

— Он… он сейчас в тюрьме, сынок.
Эти слова не просто сообщали мне информацию, они от-

крывали дверь в историю, полную боли и сожалений. Мой
отец, как выяснилось, тоже имел в своей жизни тёмные стра-
ницы. Может быть, оттуда и пошло его пристрастие к алко-
голю. Водка обещает заглушить боль, но на самом деле толь-
ко усугубляет её, затягивая в водоворот саморазрушения.

У отца на теле было множество наколок, как будто карта
его прошлого. Он тоже когда-то сидел в тюрьме, и само сло-
во «срок» всегда ассоциировалось у меня с этими татуиров-
ками. Каждый раз, глядя на них, я думал о том, сколько се-
мей разрушено, сколько судеб загублено из-за азартных игр.



 
 
 

Деньги тоже не приносят счастья — они могут стать золотой
клеткой и лишить человека человечности.

Я знал, что означали многие из этих рисунков. Вот нож —
символ разочарования, обиды и гнева. Он может привести
к непоправимому. А надпись «Что это нас губит» не была
обвинением — скорее горьким осознанием. Она напомина-
ла человеку о тонкой грани между удовольствием и гибелью.
Я думаю, те, кто носил эту надпись, не раз сталкивались с
последствиями своих поступков, и татуировка словно гово-
рила: «Помни. Не сдавайся. Ты сильнее».

Эти наколки были молчаливыми свидетелями, напомина-
нием о том, что жизнь не так проста, как кажется.

Мы с Лидой были, казалось бы, обычными братом и сест-
рой, но между нами существовало нечто большее, чем про-
сто родство — невидимая нить доверия, сплетённая из об-
щих секретов, смеха и, конечно же, защиты. Она была моей
тенью, моим маленьким эхом, которое всегда следовало за
мной, куда бы я ни отправился. Я помню, как она, ещё совсем
кроха, с широко распахнутыми глазами смотрела на меня,
словно я был её личным супергероем. И в какой-то степени
я им был. Наш двор был не только игровой площадкой, но
порой и полем битвы. Среди детей, которые беззаботно но-
сились по двору, находились и те, чьи слова могли ранить,
а поступки — обидеть. И моя сестрёнка, будучи младше и,
быть может, чувствительнее, иногда становилась мишенью
их злых шуток.



 
 
 

Я никогда не забуду её нежный голосок, который, дро-
жа от обиды, произносил моё имя. Это был сигнал. Сигнал,
который мгновенно пробуждал во мне что-то первобытное,
что-то, что заставляло забыть обо всём на свете, кроме её
слёз. «Братик!» — слышал я издалека, и моё сердце сжима-
лось. Я оборачивался, видел её, идущую ко мне с надутыми
губками и блестящими от непролитых слёз глазами. Она ни-
когда не кричала, никогда не жаловалась громко. Она просто
подбегала, прижималась ко мне и тихо, но отчётливо гово-
рила: «Меня… он обидел». И в этот момент мир для меня
сужался до её маленькой фигурки. Оставались только она,
её обидчик и моё твёрдое намерение восстановить справед-
ливость.

Я не был самым сильным мальчишкой в округе, но когда
дело касалось моей сестры, я чувствовал в себе силу мед-
ведя. Я не помню всех деталей тех стычек. Иногда это бы-
ли просто строгие слова, которые я обрушивал на обидчи-
ка. Иногда — более решительные действия, когда я вставал
между Лидой и тем, кто посмел причинить ей боль. Но все-
гда, всегда я был там. Я был её щитом, её голосом, её крепо-
стью. И что самое главное — она знала это. Она знала, что
может мне довериться. Знала, что я не оставлю её в беде. Это
доверие было драгоценным, оно было нашей общей тайной,
нашим невидимым договором. Когда она шла ко мне, чтобы
рассказать о своей беде, она не сомневалась, что получит не
только защиту, но и понимание. Я не смеялся над её слеза-



 
 
 

ми, не говорил, что это мелочь. Я видел её боль и хотел эту
боль унять. Такие моменты, когда я вступался за неё, были
для меня не просто проявлением братских чувств. Это было
осознание ответственности, это было рождение настоящего
мужчины. И каждый раз, когда я видел, как лицо сестрёнки
расплывается в благодарной улыбке, после того как я «раз-
бирался» с обидчиком, я чувствовал себя не просто старшим
братом, а настоящим защитником.

Я хорошо помню тот первый снег, когда я проснулся
утром — и не поверил глазам: за окном всё белым-бело.
Мир словно накрыло пушистым одеялом, а воздух напол-
нился необычайной, почти волшебной тишиной. От радости
я вскочил с кровати и тут же крикнул Лиде:

— Собирайся! Поедем кататься на горках!
Быстро оделся, схватил с балкона санки и выбежал на ули-

цу. Лида не заставила себя ждать: через минуту она уже сто-
яла рядом, сияя от предвкушения.

Горка находилась неподалёку. Снег падал большими мяг-
кими хлопьями, словно кто-то сверху рассыпал сахарную
пудру. Я вскочил на санки, Лида устроилась сверху — и мы с
весёлым визгом помчались вниз! Но в самом низу нас ждал
сюрприз: там оказалось небольшое болото, припорошённое
снегом. Не успели мы опомниться, как плюхнулись прямо в
него! А выбравшись, поняли: одежда промокла насквозь. По
лицам стекали холодные капли. Я схватил сестру за руку, и
мы бегом бросились домой.



 
 
 

Когда мы ввалились в квартиру, вид у нас был ещё тот:
мокрые, грязные, с прилипшими к щекам снежинками. Но
несмотря на это, мы смеялись. Ведь это было настоящее при-
ключение — моё первое знакомство с зимой.

Бывало, что за шалости младшей сестры доставалось мне.
Мама или папа, видя её испуганные глаза, наказывали меня
как старшего, чтобы она не расстраивалась. Я, конечно, оби-
жался, но в глубине души понимал: это просто такой способ
защитить её, даже если это и несправедливо по отношению
ко мне.

Однако с каждым днём это едва уловимое, но от этого не
менее реальное различие ощущалось всё сильнее. Раньше я
не обращал на него внимания. Или, может быть, просто не
хотел замечать. Но когда я стал старше, когда начал видеть
мир более ясно, разница стала очевидной: отец любил мою
сестру больше. Это проявлялось в мелочах, которые тем не
менее складывались в чёткую картину. Он мог часами рас-
сказывать о её достижениях, о её талантах, о её красоте. Его
улыбка становилась шире, голос — теплее, а в глазах появ-
лялось то нежное сияние, которое я видел лишь мельком,
когда речь заходила обо мне. Мои успехи, какими бы значи-
тельными они ни были, часто оставались без должного вни-
мания. «Молодец», — бросал отец, иногда даже не отрыва-
ясь от своих дел. Или, что хуже, сравнивая: «Вот сестра твоя
— она тоже хорошо учится, но ты мог бы ещё постараться».
Это сравнение было обиднее всего. Оно не просто умаляло



 
 
 

мои достижения — оно подрывало саму мою ценность в его
глазах.

Когда сестра болела, он превращался в самого заботливо-
го отца на свете. Он сидел у её постели, читал ей, готовил её
любимые блюда, отменял все свои планы. Его подарки для
неё были более продуманными, более дорогими, более же-
ланными. Он знал, чего она хочет, он видел её восторженные
взгляды, когда она получала желаемое. Я же словно прогла-
тывал горькую пилюлю каждый раз, когда видел это.

Когда я слышал, как за дверью смеются, а папа привет-
ствует гостей, моё сердце сжималось. Это были папины дру-
зья, которые всегда приходили с шутками, историями и, что
самое главное, с вниманием. Я знал, что произойдёт дальше.
Дверь моей комнаты, обычно надёжно закрытая, вскоре рас-
пахнётся. И появится она — моя младшая сестра. Её звон-
кий смех, её невинные глазки, полные любопытства, будут
маяком, который неизбежно приведёт её прямо в эпицентр
мужской компании. Там, в гостиной, она становилась цен-
тром Вселенной. Папины друзья, забыв о своих делах, скло-
нялись над ней, рассказывали ей смешные истории, показы-
вали фокусы, а иногда даже делились угощениями, которые
им приносили. Она, в свою очередь, расцветала под их вни-
манием, её щёчки розовели, а смех становился ещё звонче.

А я? Я сидел в своей комнате, за закрытой дверью. В мо-
ей комнате было тихо. Я мог слушать их смех, их голоса, но
они казались такими далёкими, словно принадлежали дру-



 
 
 

гому миру. Миру, где не было закрытых дверей и одиноких
наблюдателей. Я представлял себе, как было бы здорово ока-
заться там, как бы я тоже участвовал в разговоре, тоже сме-
ялся над шутками.

Но я не был там. Я был здесь, в своей комнате, со своими
мыслями, раз за разом напоминающими мне о моей отчуж-
дённости. И каждый раз, когда дверь моей комнаты распахи-
валась и я видел её, сияющую в лучах чужого внимания, мне
приходилось снова и снова проглатывать эту пилюлю, наде-
ясь, что когда-нибудь она перестанет быть такой горькой.

Иногда я подходил к щели в занавеске, чтобы краешком
глаза увидеть эту сцену. Увидеть, как она, моя маленькая
беззаботная сестра, купается в лучах внимания этой муж-
ской компании, которого я так жаждал.

Да, каждый такой момент был для меня как горькая пилю-
ля. Я глотал её, чувствуя, как она царапает горло, как остав-
ляет неприятный привкус. Это была не зависть к сестре, нет.
Это была скорее тоска по тому, чего у меня не было. Жгучее
желание быть частью общества, чтобы меня тоже заметили,
чтобы кто-то, кроме родителей, обратил на меня такое же
искреннее внимание.

Время шло, приближался мой день рождения. Это было
одно из самых радостных ожиданий в моей жизни. Родители,
как всегда, спросили:

— А что бы ты хотел в подарок?
В моей голове уже давно поселилась заветная мечта, и я



 
 
 

не задумываясь выпалил:
— Собаку!
Родители, кажется, были удивлены, но в их глазах забле-

стели какие-то особенные искорки. Я не знал, выполнят ли
они мою просьбу, но надежда теплилась в сердце.

И вот настал тот самый день. Вместо привычного пакета
с игрушками или одеждой мне вручили коробку. Но это бы-
ла не просто коробка — она шевелилась и тихонько попис-
кивала! Когда я открыл крышку, моё сердце буквально под-
прыгнуло от восторга. Там, свернувшись клубочком, дрема-
ло маленькое пушистое существо. Его шёрстка была тёпло-
го, солнечного оттенка — именно такого, каким бывает спе-
лый абрикос или осенняя листва. Цвет был настолько ярким
и насыщенным, что имя пришло само собой, мгновенно и
безоговорочно.

— Рыжик! — выдохнул я, и маленький щенок, услышав
своё новое имя, поднял голову и робко вильнул хвостом.

С того дня Рыжик стал неотъемлемой частью моей жиз-
ни. Мы вместе познавали мир, он рос, превращаясь из неук-
люжего щенка в статного, энергичного пса, а я становился
старше и мудрее. Его рыжая шерсть всегда напоминала мне о
том, как осуществилась моя самая большая мечта, и о любви
моих родителей, которые подарили мне не просто питомца,
а настоящего верного друга.

***
Как всё меняется в один миг… Теперь, стоя на краю, я



 
 
 

чувствую, как боль, преодолев время и обстоятельства, на-
катывает с утроенной силой. Я мысленно возвращаюсь об-
ратно в те дни.

Тихий вечер в детском саду. Группы пустеют: одни дети с
радостью бегут к родителям, другие неохотно собирают иг-
рушки, понимая, что пора домой. В младшей группе оста-
ётся только один мальчик — Гоша. Он сидит у окна на ма-
ленькой скамейке, крепко сжимая плюшевого зайца, которо-
го мама дала ему утром «на удачу». Этот мальчик — я.

Я смотрю на дверь, ожидая, что вот-вот раздастся знако-
мый голос: «Гошечка, идём!» Но вместо этого — тишина.
Воспитательница, собирая игрушки, бросает мимоходом:

— Родители скоро придут, не переживай.
Я киваю, но внутри уже шевелится тревожный комочек:

почему так долго? Остальные дети давно ушли.
Часы на стене тикают оглушительно громко. Я встаю, под-

хожу к окну. Улица пуста. Ни маминой яркой куртки, ни па-
пиной сумки через плечо. Я возвращаюсь к скамейке, сжи-
мая зайца сильнее. Руки становятся влажными. В горле пер-
шит, как будто проглотил колючку.

— Они забыли меня, — шепчу я, и эта мысль, сначала
робкая, разрастается до размеров вселенной.

Воспитательница уже выключила свет в игровой зоне,
оставив лишь тусклую лампу у входа. Она время от времени
поглядывает на меня, но молчит. Мне кажется, что она тоже
боится. Или просто не знает, что сказать. Я представляю: а



 
 
 

вдруг мама и папа уехали? Вдруг решили, что я достаточно
взрослый, чтобы остаться здесь навсегда? Эти мысли жгут
глаза. Я тру их кулаками, но слёзы всё равно просачиваются
сквозь пальцы.

Холод — не от температуры, а изнутри, как будто кто-то
вынул из груди тёплое солнышко и оставил пустоту. «Поче-
му меня не забрали? Наверное, я плохой». Каждую минуту я
вздрагиваю от шума за дверью, ожидая услышать шаги, ко-
торые спасут меня.

Когда часы показывают уже почти семь вечера, дверь рас-
пахивается. В проёме — мама. Она бледная, глаза красные,
но когда видит меня, то бросается ко мне так быстро, что
чуть не сбивает с ног.

— Прости, прости, мой хороший!
Она прижимает меня к себе, и я чувствую, как её сердце

бьётся так же часто, как и моё. Я не отвечаю. Только вцепля-
юсь в её куртку, вдыхая запах дома: аромат ванили от мами-
ных духов и чего-то тёплого, что бывает только там. Страх
отступает, но остаётся со мной.

Дождь начался внезапно: сначала редкие капли, потом
сплошной серый занавес. Мама, не теряя ни секунды, хвата-
ет меня за руку:

— Бежим домой!
Рука мамы — тёплая, сильная, надёжная. Она крепко дер-

жит мою ладонь, будто боится потерять в этой серой пелене.
Я едва успеваю перебирать ногами, но чувствую: пока я в её



 
 
 

руке — ничего плохого не случится. Ветер бьёт в лицо, кап-
ли стекают по щекам, но мне уже не страшно. Только немно-
го щекотно и весело.

Топот ног по мокрым тротуарам. Шуршание дождевых
струй о зонты и козырьки. Где-то вдали — приглушённый
гул машин. А рядом — мамино дыхание, чуть сбивчивое, но
ровное. Иногда она кричит: «Осторожно!» — и тянет меня
за собой, обходя лужу или спешащего прохожего. Мимо про-
носятся размытые силуэты: жёлтые фонари, тёмные витри-
ны, мокрые деревья, склонившиеся под ветром. Всё кажется
волшебным и немного нереальным — как в кино.

Мама бежит быстро-быстро. Наверное, она очень хочет,
чтобы мы не промокли. А если я устану, она поднимет ме-
ня на руки? Нет, я сам добегу. Я же большой. Рука немного
вспотела от напряжения, но я ни за что не выпущу мамину
ладонь. Прядь волос мамы выбилась из-под капюшона, и на
ней уже блестят капли.

Вот и подъезд. Мама на секунду останавливается, чтобы
перевести дух, а потом открывает дверь. Я запрыгиваю на
коврик, топаю ногами, стряхивая воду, и смотрю на маму.
Она улыбается, поправляет мне мокрые волосы и говорит:

— Молодец, бежал как настоящий спортсмен!
Я замираю на пороге… Опять.
Прихожая встречает удушающей тяжестью затхлого воз-

духа. На кухне — горы немытой посуды в раковине, пятна
на столе, опрокинутая солонка, крошки, липкие разводы.



 
 
 

В комнате — раскрытые шкафы, вывалившаяся одежда,
скомканные простыни, пустые бутылки под столом. Повсю-
ду следы беспорядка: забытый стакан, окурки в пепельни-
це, перевёрнутый стул, пыль на полках. Свет включён, но
горит как-то тускло, лампочка заляпана, абажур перекошен.
Тяжёлое дыхание отца из соседней комнаты. Скрип пола под
его шагами — неуверенными, шатающимися. Бормотание,
то невнятное, то вдруг резкое, с раздражёнными интонаци-
ями. Звон стекла, если он задевает бутылку. Запах перегара,
смешанный с затхлостью, заставляет сглотнуть и задержать
дыхание.

Холодок в животе — знакомое противное ощущение тре-
воги. Напряжение в плечах: хочется сжаться, стать незамет-
ным, проскользнуть в свою комнату и закрыть дверь.

Отец сидит в кресле ссутулившись, взгляд расфокусиро-
ван. То вдруг резко встаёт, что-то ищет, роняет, чертыхает-
ся. То замирает, уставившись в стену. Иногда оборачивается
на меня — и в глазах то мутная пустота, то вспышка раздра-
жения:

— Чего смотришь? Иди… Иди-ка сюда.
Мама, посмотрев на меня, говорит, чтобы я шёл к себе.

Тихо закрыв дверь своей комнаты, я сажусь на кровать. Из
комнаты доносятся голоса, я слышу, как родители ругаются.
Обняв подушку, я жду. Жду, когда это закончится. Жду, ко-
гда станет тихо. Я сжимаю пальцы в кулаки, чтобы не дрожа-
ли. Страх — это холод в ладонях, сухость во рту, тяжесть в



 
 
 

груди. Это ощущение, будто мир вокруг стал чужим и боль-
ше не обещает безопасности. Я ненавидел дни, когда отец
прикладывался к бутылке.

Как и многие дети, я просто горел желанием пойти в шко-
лу. Не могу сказать, что я знал точно, что меня там ждёт, но
само слово «школа» звучало как обещание чего-то невероят-
ного. Мне хотелось узнать всё на свете, разгадать все загадки,
которые, как мне казалось, хранятся за школьными стенами.
Это было предвкушение приключения, которое должно бы-
ло начаться с первым звонком. Школа казалась мне порта-
лом в мир взрослых, в мир удивительных открытий. Я пред-
ставлял себе, как стану записывать мудрые слова учителя,
решать сложные задачи и как среди всего этого найдутся вер-
ные, надёжные друзья, с которыми мы будем вместе позна-
вать этот огромный мир. Я рисовал в своей голове сказку,
полную волшебства и открытий, где каждый урок — увлека-
тельное приключение, а школа — место, где мечты становят-
ся явью. Я с нетерпением ждал этого момента, представляя
себя юным исследователем, постигающим тайны Вселенной.

И вот этот долгожданный день наконец настал: первый
класс! Реальность оказалась куда более прозаичной. Как
только прозвенел первый звонок, моя радужные иллюзии на-
чали медленно, но верно развеиваться. Вместо захватываю-
щих приключений меня ждали строгие правила, тишина и,
самое главное, учёба. Именно учёба стала тем камнем пре-
ткновения, о который я споткнулся. Предметы, которые ка-



 
 
 

зались такими загадочными и интересными издалека, ока-
зались вовсе не лёгкими. Буквы нужно было складывать в
слоги, слоги — в слова, а слова ещё и требовалось запом-
нить. Цифры, которые раньше казались просто игрушечны-
ми значками, теперь требовали осмысления и счёта. Мне
стало трудно. Каждое задание, каждый пример, каждая но-
вая тема давались с большим усилием. Моя детская фанта-
зия, способная уносить меня в самые невероятные миры, ни-
как не могла подружиться с жёсткой логикой учебников. Я
чувствовал, как мои ожидания постепенно тают, уступая ме-
сто разочарованию и усталости. Первый класс, который дол-
жен был стать началом сказки, превратился в настоящее ис-
пытание.

Более того, стенами школы дело не ограничивалось. Мой
родной дом стал местом, где каждый вечер разворачивалась
по-своему напряжённая драма. И главным элементом этой
драмы, как ни крути, было домашнее задание. Я, признаюсь
честно, не питал к нему никаких тёплых чувств. Скорее это
было неизбежное зло, которое приходилось терпеть. Моя ма-
ма, человек, как мне казалось, с невероятным запасом энер-
гии, относилась к учёбе с серьёзностью, граничащей с одер-
жимостью. Каждый вечер, едва я переступал порог дома,
начинался этот нескончаемый марафон: учебники, тетради,
формулы, стихи. И если вдруг что-то не получалось, если
мой детский мозг отказывался постигать неведомые ему тай-
ны математики или грамматики, мама немедленно перехо-



 
 
 

дила в наступление. Её голос, обычно ласковый, становил-
ся резким, громким, полным разочарования. Крики разно-
сились по квартире, и я, съёжившись, пытался спрятаться от
этого потока обвинений и непонимания. Я чувствовал себя
самым бездарным на свете, и от этого учиться становилось
ещё сложнее.

Отец же был полной противоположностью. Он предпочи-
тал держаться в стороне от этой учебной суматохи. Его мир
находился где-то параллельно, он был занят своими дела-
ми, своими мыслями и редко вмешивался в мою учёбу, не
проявляя ни восторга от моих успехов, ни неудовольствия
от неудач. Для меня его безразличие тоже было своего рода
испытанием. Хотелось, чтобы кто-то поддержал, успокоил,
объяснил. Но отец был как неприступная крепость, не впус-
кающая в свои стены эту школьную повседневность.

***
Дни в школе текли своим привычным чередом. Но одна-

жды, словно яркая вспышка на сером фоне, в этом устояв-
шемся порядке появилась новая фигура. Его звали Игорь.
Он был невысокого роста, с копной чёрных волос, которые
вечно падали на лоб, придавая ему немного растерянный, но
в то же время любопытный вид. Глаза у него были глубокие,
голубые, и в них, казалось, отражался целый мир — мир, ко-
торый он принёс с собой. На уроках Игорь был тих, но не
молчалив. Он не стремился быть в центре внимания, одна-
ко, когда учитель задавал вопрос, его рука чаще всего тяну-



 
 
 

лась вверх. Ответы его были не всегда стандартными, ино-
гда немного наивными, но всегда искренними. Он не боялся
ошибиться, не боялся выглядеть глупо. Это его отличало от
многих, кто предпочитал перестраховаться, оставаясь в те-
ни.

Но вскоре Игорь начал находить своих. Это были не шум-
ные заводилы, не те, кто привык командовать, а те, кто, как
и он, отыскивал в школьной суете моменты для размышле-
ний. Сначала это были робкие переглядывания, затем — ко-
роткие, неуверенные разговоры. Игорь умел слушать, по-на-
стоящему слушать, и в его присутствии люди чувствовали
внимание к себе. Он задавал вопросы, которые заставляли
задуматься, делился наблюдениями, которые открывали но-
вые грани привычного.

Он мог часами рассуждать о сюжете прочитанной книги,
о тайнах Вселенной, о смысле жизни, который, казалось, был
ему важнее, чем школьные отметки. Его идеи, порой наив-
ные, порой гениальные, словно семена, падали в благодат-
ную почву, прорастали и давали новые всходы. И постепен-
но, незаметно для себя многие начинали видеть мир глазами
Игоря.

Его появление стало для меня не просто событием, а пред-
вестником перемен. Он принёс с собой не только новые мыс-
ли и идеи, но и новую атмосферу — атмосферу искренности,
любопытства и смелости быть собой. Игорь, этот новый друг,
словно шёпот нового ветра пронёсся по школьным коридо-



 
 
 

рам, и в привычной, размеренной жизни стало чуть больше
света, чуть больше глубины. Он не был похож на меня ни
внешне, ни, казалось, внутренне. В этом-то и заключалась
его особенность. Я, признаться, всегда был немного одиноч-
кой. Не то чтобы я избегал людей, просто как-то само со-
бой получалось, что мои интересы редко совпадали с инте-
ресами сверстников. Мои мысли часто уносились далеко —
в мир книг, фантазий или сложных задач, которые я сам се-
бе придумывал. А Игорь… Игорь был каким-то другим. В
нём была энергия, неуёмный оптимизм, который, казалось,
мог растопить любые льды. Он легко находил общий язык со
всеми, его смех звенел по коридорам, а его высказывания,
порой совершенно неожиданные, заставляли меня смотреть
на мир под новым углом.

Мы начали общаться случайно. Может быть, столкнулись
в библиотеке, или он заметил, как я сосредоточенно что-то
черчу в тетради. Сперва это были короткие разговоры, по-
том совместные обеды в столовой, а затем и время после
уроков. Я обнаружил, что рядом с ним мне легко. Не нужно
притворяться, пытаться соответствовать чьим-то ожидани-
ям. Он принимал меня таким, какой я есть, и что самое уди-
вительное — казалось, ему это нравилось. Игорь не осуждал
мои увлечения, даже если они были ему не совсем понятны.
Он с интересом слушал мои рассуждения, задавал вопросы,
которые заставляли меня думать глубже. А я, в свою оче-
редь, с восхищением наблюдал за его способностью легко и



 
 
 

непринуждённо взаимодействовать с миром, за его умением
видеть хорошее даже в самых обычных вещах.

С каждым днём, проведённым вместе, я всё отчётливее
понимал, что Игорь — это не просто друг. Я ловил себя на
мысли, что хочу проводить с ним как можно больше време-
ни, делиться с ним всем, что происходит в моей жизни. Мне
хотелось, чтобы он всегда был рядом, чтобы мы могли вме-
сте идти по жизни, поддерживая друг друга. Иногда, глядя
на него, я чувствовал, как внутри меня рождается тихое, но
очень сильное желание. Желание, которое было не просто
мечтой о дружбе, а чем-то более глубоким. Я всегда хотел
иметь брата. Человека, с которым у меня была бы не просто
общая компания, а настоящая, нерушимая связь. Человека,
который был бы моей опорой, моим вдохновением, с кем я
мог бы разделить все радости и трудности жизни. И Игорь,
сам того не зная, становился для меня таким братом.

В один из дней Игорь пригласил меня в гости. Первое,
что мне бросилось в глаза в его доме, было изобилие книг.
Я остановился, поражённый, и мысленно спросил себя: «Как
он вообще со всем этим справляется? Как можно читать
столько книг, да ещё и таких… огромных?» Некоторые из
них выглядели так внушительно, что я невольно подумал:
для того чтобы их одолеть, потребуется не просто свободное
время, а целая жизнь. В них было что-то величественное,
немного пугающее, но в то же время притягивающее. Я по-
чувствовал себя маленьким среди этого моря знаний и исто-



 
 
 

рий.
Я заглянул в комнату Игоря и поразился. Всё лежало на

своих местах, ни пылинки, ни соринки. Совершенно иначе,
чем у меня, где вечный хаос и некоторая небрежность. Мне
стало немного неловко за свою собственную неустроенность.
Сравнивая его вещи со своими, я не мог не заметить разни-
цы. У него всё было прибрано и выглядело аккуратно, в то
время как у меня царил беспорядок.

Первая встреча с родителями Игоря оставила у меня са-
мое тёплое впечатление. Они оказались невероятно друже-
любными и милыми людьми и сразу же сделали всё, чтобы
я чувствовал себя как дома. Их доброта и открытость меня
успокаивали.

Тем временем мой дом, каким я его знал, остался в про-
шлом. Вместо прежнего уюта в нём поселились ссоры, кото-
рые стали слишком громкими и слишком частыми. Напря-
жение нарастало, и оттого отец всё чаще находил утешение в
алкоголе. То, что было домом, стало местом, где я чувство-
вал себя не лучшим образом…

***
Однажды на свой день рождения сестра сказала:
— Знаете, а я бы тоже хотела собаку.
Отец, услышав это, лишь загадочно улыбнулся и ответил:
— Есть одна на примете. Просто придётся немного подо-

ждать.
И добавил, что это будет лайка, которая сейчас живёт где-



 
 
 

то в тайге, но её привезут, как только вернётся друг.
Наконец долгожданный момент настал. Мы с сестрой,

предвкушая появление нового члена семьи, буквально под-
прыгивали от нетерпения. Когда дверь открылась, перед на-
ми предстала не та стройная, угольно-чёрная лаечка, кото-
рую мы себе представляли. Она уже не была щенком. К нам
выскочила взрослая, крепкая собака — Шельма. Её глаза бы-
ли такими чёрными, что казались бусинками, а уши смешно
торчали в разные стороны.

Этот день, начавшийся с радостного ожидания, закончил-
ся горьким привкусом. Чёрная лайка с закрученным хвостом
была прекрасна, но дика. И в тот же день она оставила свой
след не только на шерсти моего Рыжика, но и в наших вос-
поминаниях — как свидетельство того, что красота иногда
может быть опасной.

В нашем дворе, обычно наполненном суетой и гомоном,
появился один секрет, который заставлял его в одно мгнове-
ние преображаться. Этот секрет носил кличку Шельма. На-
ша лайка выходила на прогулку с весьма специфическим на-
строением. Едва слышный лязг замка, отдалённый лай —
и вот уже по двору несётся стремительная тень. Её появле-
ние было подобно грому в ясную погоду: внезапное, громкое
и непредсказуемое. И стоило Шельме появиться, как двор
словно вымирал. Мальчишки, только что шумно гонявшие
мяч, вдруг застывали, будто приклеенные к земле, их звон-
кий смех стихал. Старушки, дремавшие на лавочках, резко



 
 
 

открывали глаза и, не говоря ни слова, словно по невидимо-
му сигналу, исчезали в своих подъездах. Даже нахальные го-
луби, всегда готовые рискнуть ради крошки хлеба, взмыва-
ли в небо с испуганным клёкотом. Казалось, сама атмосфера
двора сжималась, становясь гуще и напряженнее. А Шель-
ма, ничего этого не замечая или, быть может, наслаждаясь
произведённым эффектом, продолжала свой триумфальный
марш. Её взгляд, сосредоточенный и настороженный, сколь-
зил по сторонам, выискивая потенциальный объект своего
внимания. И этот объект, как правило, был совсем ему не
рад.

Шельма была… энергична. Настолько, что её энергия тре-
бовала весьма активных действий. У неё был особый талант
— находить уязвимые места и использовать их. В её пони-
мании мир был полон незваных гостей, и это обстоятельство
нуждалось в решительной коррекции с её стороны. Если кто-
то во дворе, будь то случайный прохожий, неосторожный кот
или даже слишком настойчивая муха, осмеливался попасть
в поле её зрения, Шельма была готова продемонстрировать
свою «работу». Её погоня была стремительной, её лай —
пронзительным, а её намерения — кристально ясными. Она
не просто лаяла — она рычала. Рычала так, что казалось,
будто воздух вокруг потрескивает от напряжения. В её гла-
зах горел огонёк азарта, смешанного с первобытной реши-
мостью. И если объект не успевал раствориться в тени подъ-
езда или не проявлял должного уважения к её территории,



 
 
 

Шельма без колебаний пускала в ход свои острые зубы. Это
не было злобой в привычном понимании. Это была скорее
неуёмная, необузданная энергия, которая требовала выхода.
И когда Шельма выходила гулять, весь двор знал: лучше не
попадаться ей на пути. Потому что, даже если тебе удавалось
избежать её клыков, ты наверняка уносил с собой яркое вос-
поминание о встрече с рычащей тенью, которая одним сво-
им появлением могла превратить оживлённый двор в тихое,
вымершее пространство.

Когда прошло некоторое время с момента появления в на-
шем доме Шельмы, стало ясно: они с Рыжиком нашли общий
язык. Их дружба была не такой бурной, как можно было бы
ожидать от двух собак, но она была искренней и глубокой.
У них появились общие занятия, которые нравились обоим.
Например, они могли часами лежать рядом на солнечном
пятнышке у окна, словно два старых друга, делясь тишиной
и теплом. Или же, когда Рыжик устраивал свои шумные за-
беги по двору, Шельма, хоть и не участвовала активно, с ин-
тересом наблюдала за его прыжками и кульбитами, иногда
тихонько поскуливая, словно подбадривая друга.

Лето в нашей семье было особенным временем. Всё благо-
даря Рыжику, нашему любимому псу с густой огненной шер-
стью, которая к лету становилась настоящей гривой. Жаркие
дни означали для него перемены. Мама, заботясь о друге,
брала ножницы. Это был ритуал. Рыжик не отличался терпе-
нием: сначала скулил и пытался увернуться, но потом пони-



 
 
 

мал, что его ждёт облегчение. Шаг за шагом шерсть таяла,
обнажая крепкое тело. Когда последний клочок оказывался
на полу, мы замирали. Перед нами стоял новый Рыжик. Ко-
роткая, аккуратно подстриженная шёрстка делала его похо-
жим на льва. Он гордо выпрямлялся, чувствуя царственную
осанку. Рыжий окрас становился ярче, подчёркивая сход-
ство с африканским хищником. Мы не могли сдержаться
— смех наполнял дом. Подбегали к нему, обнимали, глади-
ли короткую, приятную шерсть и продолжали смеяться. Ры-
жик понимал, что это не насмешка, а выражение нежности.
Он вилял хвостом, облизывал нас, принимая восхищённые
взгляды. Так каждое лето наш пушистый друг превращался
в рыжего львёнка, а дом наполнялся смехом и любовью.

***
Каждый год отец уезжал в лес, и я, охваченный востор-

гом, постоянно просил его взять меня с собой. Мои прось-
бы оставались без ответа, словно тихий шёпот на фоне его
лесных приключений. Но однажды это всё-таки случилось!
Сердце билось от волнения, когда ранним утром, до восхода
солнца, мы отправились в таинственную тайгу.

Солнце только начало золотить верхушки деревьев, когда
мы — я, отец, его друг Тимоха и наша верная собака Шельма
— сели в электричку. Она уносила нас всё дальше от город-
ской суеты, к диким лесам. Отец и Тимоха мечтали о вечер-
них кострах и долгих разговорах под звёздами. Я, прижав-
шись к окну, ощущал, как воздух становится чище, наполня-



 
 
 

ясь ароматом хвои и влажной земли. Шельма, энергичная и
любопытная, виляла хвостом, жадно втягивая носом новые
запахи. Она словно чувствовала, что нас ждёт не просто по-
ездка, а настоящее путешествие.

Впереди простиралась бескрайняя зелёная равнина, обе-
щая прохладу лесных троп, журчание ручьёв и, возможно,
встречу с теми, кого обычно видишь только в книгах. Мы
ехали в тайгу — место, где реальность сливается с мечтой,
где каждый вдох наполнен свободой и свежестью.

Тяжёлый рюкзак давил на плечи, каждый шаг вверх по
лесной тропе казался подвигом. Солнечные лучи, пробива-
ясь сквозь густые кроны вековых деревьев, рисовали на зем-
ле причудливые узоры. Воздух был напоён ароматом хвои
и влажной земли, а пение птиц складывалось в умиротворя-
ющую мелодию. Мы шли долго, безмолвные, погружённые
каждый в свои мысли, но объединённые общим стремлени-
ем добраться до цели.

Ноги уже начинали ныть, а дыхание становилось преры-
вистым. Казалось, подъём не закончится никогда. И вот, ко-
гда усталость достигла своего пика, мы наконец вышли на
небольшую залитую солнцем поляну. Вокруг раскинулся гу-
стой лес, а вдали виднелись склоны гор, уходящие в синеву
неба.

Отец, оглядевшись, глубоко вдохнул свежий воздух и,
обернувшись ко мне с довольной улыбкой, произнёс:

— Вот здесь будем ставить палатку.



 
 
 

Вдруг отец, словно вспомнив что-то важное, порылся в
кармане старой куртки. Его пальцы, покрытые мелкими мор-
щинками, выудили из темноты потёртую коробку спичек. Он
достал одну, длинную, с красной головкой, и протянул мне.

— Вот, сынок, — сказал он, и в его голосе слышалась лёг-
кая усталость, но вместе с тем и ожидание. — Разожги ко-
стёр. Пусть он согреет нас и прогонит ночную прохладу.

Я взял спичку. Она казалась такой маленькой и хрупкой в
моей руке, а задача — такой непосильной. Я не хотел огор-
чать отца. Но я понятия не имел, как это делается.

Я посмотрел на спичку, потом на отца. Его глаза, обычно
полные тепла и заботы, сейчас смотрели на меня с той самой
надеждой, которую я так боялся не оправдать. Он, наверное,
думал, что я справлюсь. Что я уже вырос, что я уже умею.
Сердце моё забилось быстрее. Я чувствовал, как ладони на-
чинают потеть. Я не мог признаться ему, что не умею разжи-
гать огонь. Мне было бы так стыдно. Я не хотел, чтобы он
видел мою неумелость, мою детскую растерянность. Я сжал
спичку крепче, и в тот момент, несмотря на страх, во мне
проснулось какое-то новое, неведомое доселе чувство. Это
было не просто желание угодить отцу. Это было желание до-
казать самому себе, что я могу. Что я не маленький мальчик,
который ждёт, пока его научат. Что я могу сам, что я спосо-
бен на что-то большее.

Я посмотрел на отца ещё раз. Он улыбнулся такой мягкой,
ободряющей улыбкой. Эта улыбка придала мне сил. Она да-



 
 
 

ла понять, что даже если я не справлюсь с первого раза, это
не конец света. Что отец рядом, что он поддержит.

И я, не говоря ни слова, сосредоточился на спичке, пыта-
ясь вспомнить каждое движение, каждый жест, который ви-
дел. Я знал, что сейчас мне придётся столкнуться с собствен-
ными страхами и неумением, но я знал и то, что хотел это
сделать. Хотел разжечь этот костёр. Для него. Для себя. Для
той маленькой искры надежды, которая только что зажглась
в моём сердце. И в то же время эта миссия казалась мне всё
более невыполнимой.

Я принялся за дело, собирая сначала самые мелкие веточ-
ки. Они были лёгкими, их было много, и я быстро сложил их
в аккуратную горку. Затем я перешёл к более крупным, тол-
стым веткам. Каждая из них требовала чуть больше усилий.
Так, шаг за шагом я собирал дрова для нашего костра. При-
крыв спичку от ветра, я поднёс зажжённую головку к тща-
тельно уложенной горке веток. Секунды ожидания, казалось,
тянулись вечно. И вдруг — тонкая струйка дыма, потом роб-
кий огонёк, который, набрав сил, превратился в трескучее
пламя. Это было чудо! Ощущение триумфа захлестнуло ме-
ня. Я не мог сдержать восторга: я подпрыгивал на месте, рас-
плываясь в счастливой улыбке, глядя на дело своих рук.

Подкинув в огонь ещё дров, я принялся расхаживать по
округе, мечтая найти самую большую и душистую шишку,
чтобы с гордостью вручить её отцу. Это было моё малень-
кое соревнование с самим собой, моя первая лесная охота.



 
 
 

Я бродил по незнакомым тропинкам, слушал пение птиц и
шелест листвы. Вдруг моё внимание привлекло раскидистое,
могучее дерево с кроной, возвышавшейся над другими. «На
таком гиганте наверняка есть шишки», — подумал я и без
колебаний начал карабкаться вверх. Ствол оказался креп-
ким, а ветви — надёжными. Я оказался на толстой широкой
ветке и осмотрелся. Лесная чаща простиралась до горизон-
та, утопая в золотистых лучах заходящего солнца. Я пред-
вкушал сбор ароматных шишек, как вдруг…

Небо, ещё минуту назад ясное, начало стремительно тем-
неть. Свинцовые тучи затянули его, и первые крупные капли
дождя забарабанили по листьям. Сердце ёкнуло. Я поспешил
спуститься. Лучи солнца, казалось, тоже стремились побыст-
рее укрыться от надвигающейся стихии, и, когда мои ноги
коснулись земли, лес погрузился в кромешную тьму. Ливень
усиливался, превращаясь в потоп. Вода стекала по стволу, по
моим волосам, застилая глаза. В этой непроглядной мгле не
было видно ни зги. Знакомая тропинка исчезла. Я стоял один
под проливным дождём в абсолютной темноте, не зная, куда
идти. Лес, казавшийся приветливым, теперь пугал неизвест-
ностью. Я стоял, охваченный тревожными мыслями, прислу-
шиваясь к звукам вокруг.

Внезапно в памяти вспыхнула картина из детства: безза-
ботные каникулы, летний лагерь, момент тревоги и непослу-
шания. Помню, как вожатые оставили меня одного, велев не
двигаться с места, пока они не вернутся. «Никуда не уходи,



 
 
 

понял?» — прозвучал их наказ, но детское любопытство и
жажда приключений оказались сильнее. Я не мог просто сто-
ять и ждать. Что-то внутри меня требовало движения, но-
вых впечатлений. Недолго думая, я оттолкнулся от земли и
побежал. Куда? Не знаю. Просто бежал, увлечённый пото-
ком собственных ощущений, не задумываясь о последстви-
ях. Мир вокруг казался огромным и полным тайн, которые
мне очень хотелось открыть.

Время шло, и я, увлечённый своими играми и открытия-
ми, совершенно забыл о запрете. Когда же я наконец опом-
нился, то обнаружил, что вокруг никого нет. Солнце начало
клониться к закату, и лёгкое беспокойство сменилось стра-
хом. Я понял, что потерялся. И тут я услышал крики. Сна-
чала тихие, потом всё громче и настойчивее. Меня искали.
Искали те, кого я ослушался, и они, наверное, сильно волно-
вались. Я стоял затаив дыхание, чувствуя, как сердце стучит
где-то в горле. Этот момент, когда я понял, что мой посту-
пок имел последствия и меня долго искали, остался в памя-
ти как одно из самых ярких и поучительных детских воспо-
минаний.

Глубокая тишина леса нарушилась. Откуда-то издалека
сквозь густые заросли до меня донёсся знакомый лай. Серд-
це ёкнуло — это была она, моя верная Шельма! Я сразу по-
чувствовал облегчение. Не раздумывая я сорвался с места и
бросился на её зов. Каждый шорох, каждый треск ветки под
ногами лишь усиливал моё нетерпение. Наконец сквозь за-



 
 
 

весу деревьев я увидел её — Шельма, радостно виляя хво-
стом, неслась ко мне навстречу. Мы встретились, обменяв-
шись радостью момента нашего воссоединения. Затем вме-
сте, бок о бок направились к палатке. Последние угольки ко-
стра тускло мерцали, его тепло уже почти рассеялось.

Отец и Тимоха, уставшие за день, давно спали в палатке,
их дыхание было ровным и спокойным. Я же, подойдя к ко-
стру, подкинул в него веток. Огонь ожил, его тепло мягко
коснулось моего лица, согревая до самых костей. Насладив-
шись этим последним драгоценным теплом, я почувствовал,
как веки тяжелеют и пошёл спать.

Резкий голос Тимохи вырвал меня из сна:
— Собирайся быстро, уходим!
Это прозвучало как приказ, не терпящий возражений.

Сердце забилось чаще, и я огляделся. Отца и Шельмы нигде
не было. Не тратя времени на вопросы, мы с Тимохой быст-
ро собрали наши пожитки, уложили палатку и, не оглядыва-
ясь, двинулись вниз по тропе, оставляя позади место, кото-
рое ещё недавно казалось нам убежищем.

Мы шли уже целый час, но горизонт оставался пустым.
Этот час превратился в вечность, наполненную невысказан-
ными вопросами и растущим беспокойством. Что могло слу-
читься? Где отец? Я всматривался с лихорадочной надеждой
в каждый поворот дороги, в каждый просвет между деревья-
ми, но отца всё не было. Внезапно тишину разорвал настой-
чивый лай. Я узнал его сразу — это была Шельма. Сердце



 
 
 

ёкнуло. Не тратя ни секунды, я пустился бегом, направляясь
к источнику звука. Вскоре я увидел её: Шельма металась у
ног отца, который неподвижно лежал на траве. Её тревожное
поведение говорило о чём-то очень важном, и каждый мой
шаг отдавался нарастающим беспокойством.

Я смотрел на отца, и сердце сжималось от тревоги. Его
взгляд был стеклянным, пустым, лишённым всякого пони-
мания. Бледное, почти прозрачное лицо совсем не походило
на то, которое я так хорошо знал. Казалось, он не видел ни
меня, ни Тимоху, ни окружающего мира. Словно застыл, по-
терялся во времени.

Тимоха решительно подхватил отца и поставил на ноги.
— Надо идти, — твёрдо сказал он, — электричка скоро

будет.
Под действием его слов и внимая нашему немому при-

зыву, отец, шатаясь, двинулся вперёд. Каждый шаг по мок-
рым листьям и хрустящим веткам казался мучительным. Мы
шли, и я украдкой наблюдал за ним. Постепенно, медленно,
как будто отступая от невидимой пелены, отец стал возвра-
щаться к нам. В его глазах затеплился слабый огонёк, отра-
жающий свет лесных тропинок. Он начал узнавать.

Дверь электрички мягко щёлкнула. Поезд плавно тронул-
ся. Я устроился у окна, пытаясь унять странное, неведомое
чувство, которое охватило меня с головой. Неужели я упу-
стил что-то важное? Что-то, что должно было стать заверша-
ющим штрихом в этом и без того не совсем обычном при-



 
 
 

ключении с отцом.
Да, приключение. Лес, казалось, играл со мной. И теперь,

сидя в вагоне, я чувствовал себя потерянным, будто клю-
чевой элемент пазла выпал из моего сознания. Мой взгляд
скользил по мелькающим пейзажам за окном, но картин-
ки расплывались, сливаясь в однообразную зелёную пеле-
ну. В голове царил сумбур. Отсутствие шишек, неожидан-
ное окончание нашего с отцом путешествия и тягостное чув-
ство неудовлетворённости — всё это сплеталось в тугой узел,
оставляя меня в полном замешательстве. Я пытался разо-
браться, но мысли путались, как нитки. Что же на самом деле
было целью этой поездки? Что я искал, кроме этих злосчаст-
ных шишек? И почему, несмотря ни на что, я чувствовал,
что это было важно? Вопросы роились в голове, не находя
ответов, и я погрузился в свои раздумья.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я помню, как ещё вчера казалось, что мир стоит на ме-

сте. Серые панельные дома, одинаковые детские площадки
и мы, дети, в неизменной школьной форме — коричневые
платья для девочек, синие костюмы для мальчиков. Всё бы-
ло предсказуемо, как восход солнца. Родители ходили на ра-
боту, мы — в школу, а дома нас ждали тёплый ужин и ве-
черние новости, где всё было гладко и ровно. Но потом что-
то начало скрипеть. Сначала потихоньку, потом всё громче
и громче. Слова, которые раньше звучали как далёкий гром,
начали проникать в нашу жизнь. «Перестройка», «демокра-
тия», «гласность» — они звучали непривычно, будоражили,
но мы, дети, ещё не понимали их значения.

А потом грянуло. Появилось ощущение, что привычный
мир перевернулся. Стены, воздвигавшиеся десятилетиями,
рухнули. Распад СССР был для нас не параграфом из учеб-
ника истории — нам довелось увидеть его воочию. Я пом-
ню, как мама впервые пришла домой с пустыми руками, без
привычных пакетов с продуктами.

— Сокращение, — тихо сказала она, и в её глазах была
растерянность, которой я раньше никогда не видела.

Отец тоже стал меньше времени проводить на заводе,
а потом и вовсе перестал туда ходить. На работе, где он,
казалось, был незаменим, вдруг появилось слишком много



 
 
 

«лишних» людей.
Для нас же одним из, казалось бы, незначительных, но

ярких изменений, которое отчётливо показало, что пришли
другие времена, стала школьная одежда. В один прекрасный
день вместо привычной строгой формы мы увидели вокруг
себя в классах пёстрое море. Девочки в ярких юбках и блуз-
ках, мальчики — в джинсах и футболках. Словно с нас сняли
невидимые оковы. Сначала было непривычно, даже немно-
го неловко, но потом пришло чувство свободы. Можно было
выбирать, что надеть, мы могли выражать себя через одежду.

Тем временем предприятия, где трудились наши родите-
ли, либо закрывались, либо перестраивались, и это порожда-
ло тревогу. Поиск новой работы, освоение новых навыков —
это стало частью их жизни, а значит, и нашей. Перемены ка-
зались слишком быстрыми. На улицах появились яркие вы-
вески, на месте магазинов, где раньше были только полупу-
стые полки, открылись новые. Всё стало другим. Казалось,
будто вчера мы были частью единого, монолитного целого,
а сегодня всё разлетелось на мелкие осколки, оставив нам
лишь страх неизвестности.

В нашей квартирке, где когда-то звучал смех, теперь по-
селилась гнетущая тишина, нарушаемая лишь урчанием пу-
стых желудков. Не хватало не то что на мелкие радости, но
даже на самое необходимое. Жизнь превращалась в марафон
на выживание, а стыд и отчаяние сплетались в тугой узел в
груди. Мысли о помощи мелькали, но тут же гасли. Протя-



 
 
 

нуть нам руку было некому. Родных, тех, кто мог бы поддер-
жать, мы не имели. Родители были одни в этом мире — со
своими проблемами, с нашим голодом. Каждый вечер, засы-
пая с пустым желудком, я мечтал о простых вещах: о полной
тарелке горячего супа, о свежем хлебе, о том, чтобы больше
никогда не слышать этого мучительного урчания, которое
стало саундтреком нашей жизни. Мы верили, что когда-ни-
будь это закончится. Верили, потому что больше ничего не
оставалось.

Брат отца, дядя Серёга, который двенадцать лет провёл
в тюрьме, освободился. Он имел полное право вернуться в
квартиру, ведь эта жилплощадь, унаследованная от нашего
деда, принадлежала ему так же, как и всем нам.

Тот день, когда я впервые его увидел, до сих пор стоит у
меня перед глазами. Встреча эта, признаюсь, была несколько
неожиданной, ведь я ожидал увидеть кого угодно, но только
не того, кто предстал передо мной. Мой папа — сильный и
закалённый жизнью человек. Он всегда был для меня при-
мером мужественности. От него исходила уверенность, ко-
торая, как я потом узнал, была следствием его нелёгкой судь-
бы. И потому я думал, что и на теле дяди Серёги будет мно-
жество татуировок, которые расскажут о его испытаниях. Я
представлял себе его мощные плечи, покрытые разными узо-
рами, и руки, где каждая линия будет как история. Но реаль-
ность оказалась совершенно иной.

Когда дверь открылась, на пороге стоял мужчина, который



 
 
 

абсолютно не вписывался в мои представления о бывшем за-
ключённом. На нём не было ни единой наколки. Голова была
покрыта густыми пепельно-русыми волосами, которые спус-
кались ниже плеч, мягко обрамляя лицо. Они казались та-
кими светлыми, почти как у славянских мифических героев.
Но самым поразительным были его глаза. Они скрывались
за огромными круглыми линзами очков, которые придавали
ему почти академический вид. В них читалась какая-то ти-
хая мудрость, задумчивость, которую я обычно связывал с
людьми, посвятившими себя науке или глубоким размышле-
ниям. В общем, вместо грозного зэка передо мной предстал
человек, больше похожий на преподавателя биологии, кото-
рый, стоя у доски, увлечённо рассказывает о строении клет-
ки или о загадках морских глубин. Или на опытного бухгал-
тера, внимательно сверяющего цифры в толстой книге дохо-
дов и расходов. Это противоречие образа, который я нарисо-
вал в голове, и реального дяди Серёги поразила меня. В пер-
вый момент я даже не мог поверить, что передо мной брат
моего отца, человек, чья жизнь, как мне казалось, должна
была оставить на нём более явные тёмные следы.

Но всё же Серёга не был учителем биологии, и с его по-
явлением на наш дом, будто чёрная туча, обрушились бе-
ды. Всё началось с глухих, но настойчивых стуков в дверь.
Незнакомцы с суровыми взглядами требовали вернуть день-
ги, которые, как оказалось, тот им задолжал. Они говори-
ли о каких-то картах, о каких-то процентах, и каждый визит



 
 
 

оставлял в нас тревожный отпечаток, будто след от грязных
рук.

Потом начали пропадать вещи. Сначала мелочи, что мож-
но было списать на случайность. Но потом они стали исче-
зать с пугающей регулярностью: пропадали то отцовские ин-
струменты, то просто дорогие для кого-то из нас предметы.
Каждый раз, когда мы обнаруживали пропажу, в воздухе по-
висал невысказанный вопрос: «Это он?» Споры перерастали
в крики, крики — в кулаки. Я часто просыпался от грохота,
от тяжёлых ударов, от материнских слёз. Дядя Серёга сто-
ял где-то в тени или, наоборот, был центром этого хаоса, а
отец с искажённым гневом лицом пытался остановить его, а
иногда и просто выпустить пар. Каждый день стал похож на
прогулку по минному полю. Мы боялись, что каждый следу-
ющий шаг, каждое следующее слово приведут к новой беде.
Серёгина тень падала на нас, а вместе с ней — страх, поте-
ри и невыносимая тяжесть. Мы теряли не только вещи, но
и покой, уверенность в завтрашнем дне. Дом превратился в
место непрекращающихся разборок, причиной которых так
или иначе становился брат отца.

Однажды, вернувшись из школы, я, как обычно, уединил-
ся в своей комнате. Мой отец, Серёга и Тимоха азартно иг-
рали на кухне в карты, и их оживлённые голоса смешивались
с шелестом тасуемой колоды. Вдруг раздался настойчивый
стук в дверь. Я не раздумывая направился открывать. На по-
роге квартиры стояли двое мужчин в форме милиционеров.



 
 
 

Сердце ёкнуло. Не успев вымолвить ни слова, я инстинктив-
но захлопнул дверь и как ошпаренный влетел на кухню.

— Менты! — воскликнул я, стараясь перекричать царив-
ший там шум.

Тотчас же воздух на кухне словно загустел от напряжения.
Игроки, мгновенно сообразив, что происходит, не стали те-
рять ни секунды. Втроём, словно единый организм, они мет-
нулись к окну и, не задерживаясь, выпрыгнули наружу.

Треск ломающейся двери заставил меня вздрогнуть. Звук
был резким, агрессивным, словно кто-то пытался прорвать-
ся сквозь тишину квартиры. Сердце забилось где-то в горле,
и я инстинктивно сжался в углу, пытаясь стать невидимым.
Шаги. Тяжёлые, уверенные, они звучали всё ближе, заглушая
даже моё испуганное дыхание. В квартиру ворвались люди.
В форме. Их фигуры, казалось, заполняли всё пространство,
а их взгляды, скользящие по стенам, по мебели, искали что-
то или кого-то. Я чувствовал их присутствие, как холодный
сквозняк, проникающий под кожу. Они осматривали комна-
ту, их голоса звучали глухо, но я различал в них напряжение
и разочарование.

— Никого, — прозвучало наконец. И тогда их внимание
переключилось на меня.

Я сидел забившись в угол и чувствовал, как их взгляды
пригвоздили меня к полу. Испуг сковал всё моё тело, я не
мог пошевелиться, лишь глаза мои, широко распахнутые,
следили за ними. Один из них, самый крупный, с жёстким



 
 
 

лицом, сделал шаг вперёд. Его рука взметнулась, и я увидел
блеск дубинки, направленной прямо на меня. В этот момент
я закрыл глаза, ожидая удара. Но его не последовало.

— Постой, — послышался другой, более спокойный го-
лос. — Не трогай. Он ещё ребёнок.

Я почувствовал, как тяжесть свалилась с моих плеч, хотя
боялся открыть глаза. Затем ощутил, как кто-то наклонился
ко мне. Не грубо, но настойчиво. Я рискнул приоткрыть ве-
ки.

Надо мной склонилось лицо. Мрачное, строгое, но без той
агрессии, что я чувствовал мгновение назад. И тут милици-
онер низким, угрожающим голосом произнёс слова, которые
врезались мне в память:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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