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Аннотация
Семь историй. Семь мгновений, когда жизнь меняет

направление. Старинный ключ в кармане старого пальто,
отчаянный лай за закрытой дверью или случайный разговор в
прибрежном кафе — что из этого станет точкой невозврата? Этот
сборник о том, как важно не пройти мимо, услышать "своих" и
найти замок, который откроет дверь к самому себе. От уютных
аллей до опасных горных троп — каждый герой ищет свой путь
домой.
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Ирина Яковлева
Свой

 
Предисловие

 
Долгое время я была лишь проводником в мир чужих ис-

торий. Вела блог, писала рецензии, обсуждала книги в ли-
тературных клубах — я искала смыслы в словах других ав-
торов, пока не поняла: внутри меня накопилось достаточно
тишины, чтобы заговорить самой.

Мой путь к этой книге начался не с поиска вдохновения,
а с заботы о себе. Я решила изменить жизнь: добавила в неё
спорт, долгие прогулки и здоровые привычки. В этом новом
ритме я осознала, что мне жизненно необходимо творческое
хобби. Так родилась моя писательская привычка: 20 минут
чистого творчества ежедневно.

Все рассказы в этом сборнике — результат этих коротких,
но интенсивных сессий. Я заметила удивительную вещь: ко-
гда я пишу, сюжет разворачивается сам собой, следуя своей
внутренней логике. А когда я занята обычными делами, но-
вые идеи приходят в голову сами — мне остается лишь во-
время записать их в специальный файл.

Первым после многих лет молчания появился «Ключ». Он
возник из простого творческого задания, но именно он снял



 
 
 

многолетний барьер. Оказалось, что истории повсюду: они
прячутся в старых нереализованных идеях, в случайных про-
хожих и в том, что я вижу вокруг себя каждый день.

В этом сборнике — семь мгновений, семь разных судеб.
От загадочного «Ключа» до героического финала на берегу
моря. Это истории о том, как важно не пройти мимо «сво-
их», найти замок, который откроет дверь к самому себе, и в
конечном итоге — обрести свой путь.

Сборник «Свой» — это приглашение пройти этот путь
вместе со мной. Возможно, среди этих строк вы найдете то,
что откликнется именно вам.



 
 
 

 
Ключ.

 
Человек залезает в карман пальто — а там камень, обёр-

нутый бумажкой с адресом, и большой старинный ключ.
Я стою на аллее недалеко от серого кирпичного здания. На

мне чёрное пальто. Поднимаю воротник: становится холод-
но. От ткани пахнет шерстью. Вжимаю шею в плечи, кладу
руки в карманы — и нахожу в одном из них ключ: большой,
старинный, позеленевший от времени — и камень, обёрну-
тый бумагой.

Разворачиваю записку и читаю:
«Мостовая улица, 135. Лидии Б. Передайте, что у Фёдо-

ровых случился пожар и они не смогут принять вас».
Почерк похож на мой собственный, но я ничего не пом-

ню: ни как писал это, ни вообще почти ничего. Сажусь на
лавочку. Уже осень. В воздухе пахнет прелой листвой; ветер
налетает порывами и разметает её по аллее.

Я погружаюсь в воспоминания. У Фёдоровых начался по-
жар, и они не смогли, как договаривались, принять посто-
яльцев. Меня отправили к Лидии с запиской. Я побежал по
знакомому адресу, но увидел, что войти в дом невозможно
— он оцеплён. Задумавшись на мгновение, взял в руки ка-
мень, обернул его запиской и решил швырнуть в окно с си-
ней занавеской.

А дальше — темнота. Провал в памяти.



 
 
 

Теперь я снова стою у дома Лидии на Мостовой, 135, и
держу в руке тот самый камень с запиской. С аллеи хоро-
шо виден подъезд: оцепления уже нет. Может, просто зайти
внутрь и передать послание? Может, этот ключ — от её две-
ри? На записке нет номера квартиры… Значит, я знал его?

Захожу в подъезд. Вспоминаю, что нужно подняться на
третий этаж. На каждом этаже — по две двери, напротив
друг друга. Только одна из них выходит на аллею.

Стучу. Дверь оказывается незапертой и открывается от
лёгкого толчка. Вхожу. Из комнаты напротив коридора вы-
ходит старушка и направляется ко мне.

— Вы — Лидия? — спрашиваю я и тут же понимаю: я не
помню её лица.

Перед глазами всплывает образ пожара — похоже, в доме
Фёдоровых.

Она смотрит на меня с лёгкой тревогой:
— Да, это я. Голубчик, неужто забыл? Присаживайся!
Распахивает дверь и показывает на диван.
Я захожу в комнату, сажусь и передаю ей записку.
— Васенька, с тобой всё хорошо? — спрашивает Лидия.

— Ты какой-то потерянный. На улице что-то грохнуло. Тебя,
наверное, задело взрывной волной?

Я рассказываю ей о пожаре, о том, что ничего не помню
после того, как взял в руки камень.

— Ты собирался совершить плохой поступок — разбить
окно. От этого я могла пострадать, — говорит она. — На



 
 
 

улице что-то взорвалось, и, видимо, от этого ты потерял па-
мять. Вход в дом был перекрыт: прорвало водопроводную
трубу. Ты, должно быть, подошёл как раз в тот момент, ко-
гда всё починили и слесари собирались уходить — раз сей-
час легко проник внутрь. Очень жаль Фёдоровых. Надеюсь,
никто не погиб. Посиди здесь — возможно, память вернёт-
ся. Я сделаю тебе чайку с ромашкой и схожу к ним: Ване и
Маше теперь нужна моя помощь. А ты никуда не уходи —
у меня сломан дверной замок, нужен кто-то, кто останется
в квартире.

Я киваю.
Когда Лидия уходит на кухню, я осматриваюсь. Напротив

двери — то самое окно с синей шторой. Я сижу на зелёном
диване. В углу, рядом с окном, — круглый журнальный сто-
лик. Напротив — два кресла и телевизор. По обе стороны от
двери — книжные стеллажи. На потолке — белая пятирож-
ковая люстра с хрустальными подвесками. На полу — ковёр
с густым ворсом. Обернувшись, замечаю над диваном кар-
тину: натюрморт с цветами и фруктами.

Лидия возвращается с трёхъярусной этажеркой на колё-
сиках — размером с кофейный столик. На ней — кружка
чая, баночка варенья, чайная ложка и салфетки.

— Вася, отдыхай, пока я схожу к Фёдоровым. Если за-
хочешь ещё чаю — иди на кухню. И постарайся поспать.
Помни: не выходи из квартиры. Она должна быть под при-
смотром, — говорит она и уходит.



 
 
 

Только теперь я замечаю, что всё ещё в пальто.
*— Как хорошо, что я тогда не разбил её окно!*
Снимаю пальто, снова достаю из кармана ключ и рассмат-

риваю его: длинный стержень, небольшой поворотный меха-
низм. Скорее всего, это ключ от входной двери. Вот было бы
здорово найти замок, который он открывает! Тогда я мог бы
помочь Лидии.

Так я рассуждаю, не спеша попивая чай и заедая его ма-
линовым вареньем, — и незаметно погружаюсь в сон.

Просыпаюсь от шагов в коридоре. Возвращается Лидия
— с ней двое взрослых и ребёнок. Память ещё не до конца
восстановилась, но я узнаю Фёдоровых. Мы здороваемся. Я
показываю Лидии ключ и говорю, что хочу починить ей за-
мок.

— Теперь, когда я дома, можешь сходить в магазин и ку-
пить новый, — улыбается она.

А Маша Фёдорова спрашивает:
— Вася, разве ты не помнишь, что собираешь старинные

ключи? Этот ты купил сегодня утром на блошином рынке.
Я удивлённо моргаю. Ничего не отвечаю и выхожу прогу-

ляться — очень хочется помочь Лидии.
Через некоторое время замечаю торговый центр. На пер-

вом этаже — хозяйственный магазин. Зайдя внутрь, задумы-
ваюсь: а на что купить замок? Осматриваю карманы брюк —
нахожу пластиковую карту на своё имя.

И тут нахлынули воспоминания.



 
 
 

Я пришёл к Фёдоровым в гости: дружил с Ваней. Его жена
Маша собиралась гулять с сыном Митей. Мы вышли на ули-
цу — и вдруг прогремел взрыв, будто рванула газовая колон-
ка. Ваня и Маша бросились тушить пожар, Митя побежал к
соседям вызывать пожарных, а меня послали к Лидии.

Вспоминая всё это, я иду вдоль витрин и оказываюсь в от-
деле замков. Выбираю самый надёжный и, на всякий случай,
беру набор инструментов в маленьком чемоданчике.

Выйдя из магазина, возвращаюсь той же аллеей к дому
Лидии. Она уже поселила Фёдоровых в одной из комнат
и хлопочет на кухне, пока Маша рассказывает о происше-
ствии. Я занимаюсь починкой двери. К ужину всё готово.

Лидия благодарит меня и говорит, что, пока я не оправ-
люсь, лучше остаться у неё — переночевать в гостиной.

Утром мне становится легче. Я вспоминаю: перед домом
Лидии я поскользнулся и ударился головой — вероятно, из-
за этого и потерял память. Грохот, который она слышала,
скорее всего, был взрывом бытового газа у Фёдоровых, жив-
ших неподалёку. Я вспоминаю и то, как утром купил ключ
на блошином рынке.

Но теперь в голове — другая мысль:
*Если есть ключ, значит, есть и замок.*
Память постепенно возвращается. И очень хочется найти

тот самый замок, который этот ключ отпирает.
***
В следующие выходные я полностью оправляюсь и возвра-



 
 
 

щаюсь домой. В субботу утром иду на барахолку. На улице
гораздо холоднее. Листва уже вся облетела. Помимо пальто,
надеваю шапку и шарф, а на всякий случай беру с собой зонт.

На блошином рынке немного народу: продавец книг, по-
суды, статуэток — и один, у которого «всякая всячина». У
него — ключи, замки, шкатулки, сундуки, чемоданы.

Я подхожу к нему:
— Здравствуйте. На прошлой неделе я покупал у вас вот

этот ключ. — Протягиваю ключ. — Не подскажете, может, у
вас есть от него замок? Или что-то, что он мог бы открывать?

Продавец внимательно изучает ключ.
— Смотрите: ключ зелёного цвета. Значит, и замок дол-

жен быть таким же. Посмотрите сначала среди замков — об-
ращайте внимание на цвет. Потом перейдёте к шкатулкам и
сундукам. Возможно, повезёт.

Я принимаюсь за поиски. Среди дверных замков действи-
тельно есть цветные — и даже зелёные. Но ни один не под-
ходит. Перехожу к шкатулкам — среди них тоже ничего под-
ходящего. А вот среди сундуков я в конце концов нахожу то,
что искал: прямоугольный деревянный сундук с полукруг-
лой крышкой и витой ручкой, похожей на вензель моего клю-
ча.

Когда я провожу пальцем по ручке, по спине пробегает то
же самое чувство, что и тогда, на аллее, — когда я впервые
сжал ключ в кармане: будто возвращаюсь домой.

Я так рад, что сразу покупаю находку, даже не глядя на



 
 
 

цену.
Чтобы отметить это радостное событие, решаю зайти к

Лидии — Фёдоровы всё ещё живут у неё.
За чашкой чая я не рассказываю про сундук. Просто сижу,

слушаю их разговор — и впервые за долгое время чувствую:
всё на своих местах.

Ключ нашёл свой замок.
А я — самого себя.



 
 
 

 
Свой.

 
 

Часть первая. Собака.
 

Когда я родился, в помёте нас было шестеро. Мама всех
нас очень любила, но хозяева стали забирать нас по одному
и увозить. Оказалось, нас раздают другим людям.

Мои новые хозяева жили недалеко от леса и часто выво-
дили меня на прогулку. Однажды я увидел лису и, сорвав-
шись с поводка, побежал за ней. Я долго гнался за ней, каж-
дый раз надеясь настигнуть. Она гнала меня по всей округе
— через колючие кусты, через реку, в самую глухую часть
леса. Когда я понял, что сбился со следа, было уже темно, и
я совершенно растерялся.

Заночевал рядом с упавшим деревом и быстро уснул от
усталости. Проснулся скоро: лапы ныли, в животе урчало,
а в ночном воздухе шуршали мыши, стрекотали кузнечики,
ухали совы. Всё вокруг пахло цветами и спелыми ягодами. Я
стал искать еду — поймал мышь, полакомился ягодами. Но
когда выпала роса, понял: я окончательно заблудился и не
найду дорогу домой. Осталось только идти вперёд в надежде
выбраться из леса. Думал, он неподалёку от нашего дома.

Кажется, я выбрался с противоположной стороны — ока-
зался на окраине города. Можно было бежать вдоль леса,



 
 
 

ища свой посёлок, но вдруг почувствовал в воздухе запах
еды: где-то пахло булочками с беконом. Я пошёл на запах.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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