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Аннотация
Осень 1978 года. Холодная война в самом разгаре. В

секретной лаборатории S-4 в Зоне 51 занимаются исследованием
аномального поведения фрагмента обшивки НЛО, потерпевшего
крушение в Розуэлле в 1947 году.

Журналистка Сьюзан Лонг, бывший агент ФБР Гай Хоттел
и физик-ядерщик Стэнтон Фридман начинают собственное
расследование.

Основанная на реальных документах, рассекреченных по
FOIA, и подкреплённая историческими свидетельствами, этот
роман разворачивает захватывающую шпионскую драму на фоне
одной из самых засекреченных тайн XX века.

Здесь реальность сплетается с художественным вымыслом,
создавая напряжённый триллер о правде и лжи.

«Конец эпохи Рыб» — история о том, как смена
астрологических эпох отражается не только на духовных
парадигмах, но и на секретных операциях, где вера, наука и
политика сталкиваются лицом к лицу.

Для всех, кто интересуется не только тайнами Розуэлла, но
НЛО и эпохой холодной войны.
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Конец эпохи Рыб
 

Глава
 

Всё изложенное далее основано на документах, рассек-
реченных в соответствии с «Законом о свободе информа-
ции» (FOIA) и находящихся в свободном доступе. Неко-
торые имена и даты изменены. Отдельные факты остаются
спорными. Автор оставляет за читателем право решать, где
проходит граница между вымыслом и реальностью.



 
 
 

 
От автора

 
14 февраля 2026 года. Источник: публикация в со-

циальной сети.
В интервью подкастеру Брайану Тайлеру Коэну 44-й пре-

зидент США Барак Обама заявил11:
«...Они реальны. Но я их не видел. Их не держат в Зоне

51. Там нет никакого подземного сооружения... если только
не существует огромного заговора, и это скрыли от прези-
дента Соединённых Штатов».

Слова, произнесённые с лёгкой усмешкой в объектив те-
лекамеры, заставили замереть аналитические отделы спец-
служб по всему миру. Экс-лидер «свободного мира» пуб-
лично подтвердил информацию, за раскрытие которой ещё
недавно ломали карьеры, физически устраняли и делали из
нормальных людей сумасшедших.

Интервью шло в формате блиц-опроса (speed round).
Позднее, 16 февраля, в своём аккаунте одной из соцсетей
Обама уточнил: «Я не видел доказательств контакта».

Формулировка «я не видел» идеально укладывается
1 Прямой рабочей ссылки на оригинал в открытых архивах нет — запись удале-

на. Оригинальный, разъясняющий пост Обамы от 16 февраля 2026 года с уточ-
нением про «aliens» в его личном Instagram (принадлежит компании Meta, при-
знанной экстремистской организацией и запрещённой на территории Российской
Федерации) существовал, но сейчас недоступен. Сам подкаст и комментарий к
нему отсутствуют в архивах и пересказов СМИ и в Wayback Machine.



 
 
 

в классическую схему правдоподобного отрицания —
Plausible Deniability. Признание существования явления без
подтверждения личного доступа к данным.

Ответ Системы в лице её антагониста 45-го президента
США Дональда Трампа последовал 19 февраля 2026 года2 2:

«Он выдал секретную информацию. Ему не положено это
делать. Я не знаю, реальны они или нет... Но могу сказать
вам точно: он раскрыл секретные сведения. Он совершил
большую ошибку».

Примечательно, Трамп даже не пытался опровергнуть
слова Обамы, а обвинил его в разглашении государственной
тайны.

В течение часа после публикации этого заявления ак-
ции ведущих оборонных подрядчиков — Lockheed Martin,
Raytheon и Northrop Grumman — показали аномальную во-
латильность, приведя в недоумение финансовых аналитиков
с Уолл-стрит.

К XXI веку сверхдержавы обзавелись технологиями, раз-
работанными отнюдь не вчера. Лазерные установки, гипер-
звуковые блоки, компактные ядерные реакторы явились по-
бочными продуктами обратного инжиниринга. Просто в
прошлом веке для их реализации не хватило инженерной ба-
зы и материалов с необходимыми свойствами. Поэтому ис-
следования были свёрнуты из-за чудовищной дороговизны и

2  https://www.reuters.com/world/us/trump-classified-information-
aliens-2026-02-19/



 
 
 

высокой аварийности.
То, что сегодня выдаётся за прорыв земной науки, в за-

крытых отчётах объясняется адаптацией «чужих» техноло-
гий. Человечество сумело создать грубые и смертоносные
поделки, но главному — управлять пространством и време-
нем — не научилось.

Спецслужбы потратили миллиарды долларов на маргина-
лизацию уфологии, которая с середины семидесятых настой-
чиво подбиралась к истине. Использовались как реальные
засекреченные программы (полёты самолётов-разведчиков
U-2), так и проекты-прикрытия (высотные зонды), создавав-
шие плотную информационную завесу вокруг секретных ис-
следований.



 
 
 

Рис. 1. Нормативный документ Air Force Regulation 200-2



 
 
 

от 5 февраля 1958 г. Обратите внимание на пункт 2c: опре-
деление Unidentified Flying Objects как объектов, которые по
характеристикам превосходят известные технические воз-
можности.

К началу 1970-х скрывать очевидное стало уже невозмож-
но. Тогда Система сработала на опережение, приняв поправ-
ки к «Закону о свободе информации» (FOIA Amendments of
1974) позволив исследователям легально запрашивать архи-
вы.



 
 
 

 
Пролог

 
Кодовое название:  CANDLEFISH
Уровень доступа: USAP / NOFORN (No Foreign

Nationals)
Распространение: SNTK (Strictly Need-to-Know)
Тема: Брифинг для членов SSCI/HPSCI, подготовленный

переходной администрацией
Дата: 20 декабря 1988 г.
Экземпляр: Копия № 3 из 3
Адресат: Советник избранного президента по нацио-

нальной безопасности / Координатор: Adm. William J. Crowe
Jr., CJCS

Настоящий документ не подлежит копированию, фото-
графированию или внесению в электронные базы данных.
Ознакомление проводится в присутствии уполномоченного
офицера службы безопасности. Подлежит уничтожению пу-
тем сожжения или шредирования уровня P-7 по окончании
ознакомления.

«Согласно Конституции США, президент является вер-
ховным главнокомандующим и наделён высшей исполни-
тельной властью. Но, фактически его реальные полномочия
зависят от рейтингов, партийных интересов и политиче-
ской конъюнктуры, и на практике степень его информиро-
ванности определяется оперативной целесообразностью.



 
 
 

Руководители среднего и высшего звена ЦРУ, ФБР, пред-
ставители военного командования, научных подразделений
и засекреченных программ формируют устойчивую касто-
вую среду «кадровых» управленцев, рассматривающих пре-
зидента США как временного политического руководителя,
чьи полномочия ограничены электоральным сроком.

В системе национальной безопасности действует прин-
цип   Need to Know   — «необходимость знать», соответ-
ственно, доступ к информации определяется не формаль-
ным статусом, а практической необходимостью её исполь-
зования. Так президент США, обладая высшим уровнем до-
пуска (Top Secret), получает лишь ту часть данных, кото-
рая признаётся релевантной его текущим задачам.

Так, например, запросы, касающиеся событий 1947 года
(см. Розуэлльский инцидент), классифицируются как архив-
ные материалы Министерства обороны. В лучшем случае
эта информация может быть предоставлена обобщённо,
без указания технических деталей, наименований и конкрет-
ных лиц.

Практика избирательного информирования сложилась в
период холодной войны и до сих пор сохраняется в неизмен-
ном виде. Она позволяет высшему должностному лицу госу-
дарства делать публичные заявления без риска непреднаме-
ренного раскрытия сведений, составляющих государствен-
ную тайну.

Предельный уровень секретности обозначается как



 
 
 

Unacknowledged Special Access Programs (USAP)  . Сведе-
ния о подобных программах могут официально отрицать-
ся, включая показания под присягой перед Конгрессом.

К числу таких программ относится Advanced Propulsion
Research. Альтернативное обозначение: «Проект „Чёрный
луч“». Финансирование которого осуществляется через за-
крытые статьи бюджета и аккредитованных частных
подрядчиков, что обеспечивает дополнительный уровень
юридической и информационной изоляции.

Перечень допущенных лиц к данному проекту строго огра-
ничен.

Статус: официально не существует.
Подпись ознакомившегося лица:   _________________
Дата:   _________________
Подпись уполномоченного офицера:   _________________
[Расписка подшита к экземпляру № 3]»



 
 
 

 
Глава 1

 
 

1978
 

Виктор Холл проснулся за десять минут до будильника,
заведённого, как всегда, на шесть. Привычка вставать в пять
пятьдесят осталась у него со времён бауманского общежития
на Стромынке, когда каждая минута сна казалась вычеркну-
той из жизни. И здесь, в Неваде, его организму пришлось
долго перестраиваться, чтобы перейти с московского време-
ни на тихоокеанское.

Сквозь плотные жалюзи уже пробивался жёсткий утрен-
ний свет. Виктор лежал с открытыми глазами, слушая моно-
тонный гул вентиляции. Пустыня работала без передышки,
как огромная мартеновская печь, и кондиционеры на базе не
смолкали, гоняя по полу прохладный воздух.

Ровно в шесть динамик на тумбочке щёлкнул и выдал ко-
роткую мелодичную трель — чужую, неуместно жизнера-
достную. Виктор предпочёл бы настойчивое металлическое
дребезжание советского будильника.

Он поднялся, встал под душ и открыл воду — тёплую, с
резким запахом хлора.

Его настоящее имя было Виктор Иванович Голубев, 1943
года рождения. Специальность: инженер-металловед. По



 
 
 

окончании МВТУ имени Баумана два года работал в ОКБ
имени А. И. Микояна, где его группа занималась жаро-
прочными никелевыми сплавами лопаток турбины двигате-
ля Р-15Б-300 для будущего МиГ-25. На скоростях свыше
двух с половиной числа Маха температура газа перед турби-
ной превышала критическую отметку: сплавы «ползли», ре-
сурс двигателя падал.

В октябре 1967-го в Париже проходил международный
симпозиум по металлургии. Голубев входил в состав совет-
ской делегации как ассистент профессора МВТУ Николая
Николаевича Рыкалина. В день закрытия конгресса Виктор
не вернулся в гостиницу. Через несколько недель его тайно
переправили в Штаты.

В его легенде не было ни единого слова лжи. Всё было
безупречной правдой. За исключением одного: Голубев не
был перебежчиком.

Он был майором Управления научно-технической развед-
ки (Управление «X») ПГУ КГБ СССР.



 
 
 

 
1963 год. Москва, МВТУ

им. Н. Э. Баумана
 

Декабрьский снег лежал на карнизах чистым пуховым
одеялом. Справа от входа в лабораторию кафедры «Двигате-
ли летательных аппаратов» стоял РД-45 в разрезе — копия
британского турбореактивного Rolls-Royce Nene, послужив-
шего основой для двигателя МиГ-15. В помещении лабора-
тории никогда не выветривался тяжёлый запах железа и ма-
шинного масла. На стенах висели портреты советских кон-
структоров авиационных двигателей — Микулина, Климова,
Туманского, Кузнецова, Люльки.

Только что закончился семинар по сопротивлению мате-
риалов. Студенты разошлись, а Виктор Голубев задержал-
ся — корпел над конспектом, готовясь через час сдавать до-
срочный зачёт по сопромату. Он не услышал, как открылась
входная дверь.

— Виктор Иванович Голубев…
Сказано было тихо, без интонации. Витя оторвался от тет-

ради. В дверях стоял мужчина лет сорока, в неброском се-
ром костюме, с незапоминающимся словно стёртая монета
лицом. Худощавый, с опрятно зачёсанными назад русыми
волосами. В руках держал коричневую папку из тиснёной ко-
жи.



 
 
 

— Я к вам, — вежливо кивнул незнакомец и плотно при-
крыл за собой дверь. Прошёл к преподавательскому столу,
расстегнул пиджак, аккуратно присел на стул. Достал из бо-
кового кармана чёрно-зелёную коробку папирос «Герцего-
вина Флор».

— Здесь нельзя курить, — тихо заметил Голубев.
— Это вам нельзя, а мне можно, — жёстко ответил муж-

чина, небрежно чиркая спичкой. — Меня зовут: Алексей
Петрович.

У Виктора неприятно заныло под ложечкой. Он принял-
ся лихорадочно вспоминать, что такого мог натворить в по-
следнее время.

— Не волнуйтесь, — мягко сказал гость и достал из ко-
жаной папки другую — тонкую, картонную, с растрёпанны-
ми тесьмами и чернильной отметкой по торцу. На обложке
значилось: «Личное дело Голубева В. И., студента факуль-
тета...»

— Ваша? Позаимствовал в отделе кадров. Итак. Что мы
имеем на сегодняшний день? Курс четвёртый. Средний балл
4,8. Комсомолец. Английским владеете свободно — специ-
альную литературу читаете в оригинале. Итоговая оценка по
факультативу «Технический и военный перевод» — «отлич-
но». Научный руководитель отмечает природное чутьё на
фазовые превращения в жаропрочных сплавах. Верно?

— Так точно, — чётко ответил Виктор, словно офицеру
на военной кафедре.



 
 
 

— Про «так точно» советую забыть сразу же после сда-
чи экзамена по военной подготовке. — «Алексей Петрович»
закрыл папку.

— У нас есть к вам весьма серьёзное предложение. На
долгосрочную перспективу, так сказать. Оно потребует от
вас полной самоотдачи и абсолютной преданности нашему
общему делу.

Виктор Иванович, а, что, если после окончания вуза вам
предложат заняться наукой в другой стране. Вы вообще тер-
пеливый человек? Умеете ждать?

Незнакомец смотрел внимательно, выжидающе.
— Не знаю… — честно признался Голубев.
— Мы дадим вам второе специальное образование. Через

два года вы станете офицером госбезопасности. Вы готовы
по приказу Родины начать новую жизнь в другом месте?

— В каком другом? — переспросил Виктор.
— Например, в Соединённых Штатах Америки.
Голубева словно обухом по голове ударили, но он собрал-

ся и дерзко спросил:
— Штаты? А чем я там буду заниматься?
— Всему — своё время, товарищ Голубев.
— А если я откажусь?
Алексей Петрович погрустнел, выдохнул дым и некото-

рое время внимательно рассматривал затухающий огонёк на
кончике папиросы. Потом, не поднимая глаз, медленно от-
ветил:



 
 
 

— Ничего страшного не случится. Закончите институт,
поступите в аспирантуру, получите спокойное местечко в
номерном НИИ, проживёте скучную и обычную жизнь. Вас
устраивает подобное будущее?

Алексей Петрович кивнул в сторону висящих на стене
портретов великих конструкторов.

— Думаю, нет. А мы предоставим возможность стать од-
ним из героев, которые охраняют мирный труд советских
людей, успешно пресекая попытки империализма развязать
новую мировую войну.

Он встал, бросил окурок на пол, растоптал каблуком и,
застегнув двубортный пиджак на все пуговицы, сказал:

— Подумайте, Виктор Иванович, не спешите отказывать-
ся. В субботу вечером будьте в общежитии, в восемнадцать
ноль ноль, вас подзовут к телефону на вахте. Возьмёте труб-
ку и скажете «да»... или «нет».



 
 
 

 
1963–1965. Высшая
школа КГБ СССР

 
Согласие Виктора запустило машину, у которой не было

заднего хода. Через трое суток в деканате лежало подписан-
ное ректором заявление об академическом отпуске по со-
стоянию здоровья, подтверждённое убедительными справка-
ми. А Виктор в этот день пересёк порог учебного комплекса
на юго-западной окраине Москвы, который в ведомственных
справочниках проходил как «Объект-42», а среди курсантов
Школа.

Занятия проводились индивидуально, строго с глазу на
глаз. Языковая подготовка началась с ломки. Инструктор,
бывший разведчик, покинувший Нью-Йорк в пятидесятых,
требовал слушать записи американских радиостанций по
двенадцать часов в сутки. Повторять дикторские фразы, ар-
тикулируя их перед зеркалом, пока американская просодия
не вытравит мягкие славянские согласные, ибо ошибка в ин-
тонации или неверное ударение в будущем могут стоить ему
жизни.

Технику речи сопровождала культурная адаптация. Вик-
тор учился мыслить, как средний американец. Зубрил цены
на бензин, марки автомобилей, правила бейсбола и нюансы
громких судебных процессов. С трудом перешёл на мили,



 
 
 

ярды, галлоны и фунты.
Голубеву ещё повезло. Его южный таганрогский акцент

не стали «выбивать» тренировкой или гипнозом, а «окульту-
рили», подводя под легенду иммигранта с пятого континен-
та. Маркируя славянский субстрат австралийским «наслое-
нием».

Курсанты жили в комнатах 6х2,5 метра вместе с замолка-
ющим только на ночь радио. Передачи транслировались по-
очерёдно на двух языках. У Голубева большей частью на ан-
глийском, дополнительно — на испанском.

Единственным местом, где Виктор сталкивался со своими
безымянными коллегами, была столовая, где их задалбывали
застольным этикетом. Вилки для мяса, для рыбы. Столовые
и десертные ложки, щипцы для улиток. Отдушиной было ви-
но — бутылка ноль семь на троих: по субботам — красное,
по воскресеньям — белое; с чередованием по цвету, крепо-
сти и содержанию сахара. При ошибке в выборе бокала, кур-
санта наказывали, лишая «фронтовых ста граммов».

Обслуживали будущих нелегалов девушки-официантки.
Поначалу Голубев даже думал, что они немые: настолько
строго соблюдался ими запрет на общение с курсантами.

Радиоподготовка была настоящей аскезой, похуже мона-
стырского послушания. «Ти-ти, та-та-та…» Голубев сбивал
пальцы в кровь, работая на горизонтальном «влево‑вправо»
ключе, пока не достиг скорости передачи ста двадцати зна-
ков в минуту.



 
 
 

Шифры, одноразовые блокноты, аппаратура спецсвязи
«Коралл», правила составления радиограмм для КВ-пере-
датчика. Ему вбивали в голову, что радиоэфир — тоже поле
боя. Нарушение времени выхода, сбой или ошибка при ра-
боте на ключе — в лучшем случае Центр не ответит, в худ-
шем — тебя накроют. Ошибка на занятии означала выговор;
на реальном сеансе — исчезновение.

Виктор осваивал «мёртвые почты», условные знаки на
витринах, приёмы отрыва от наружного наблюдения, оттачи-
вая действия до автоматизма рефлексов.

Физическая подготовка не имела ничего общего со спор-
том. «Ты не в состоянии победить каждого»,  — нудно по-
вторял инструктор, ставя блоки и удары системы рукопаш-
ного боя, у которой не было названия — только функция:
выжить любой ценой.

«Не трать время и силы на освобождение от захвата.
Если противник сзади, ткни ему большим пальцем в глаз.
Изловчись и лягни в колено, — говорил инструктор, помогая
вытирать кровь. — Если тебя жмут к стенке, не стесняйся
— прижмись к противнику и откуси ему ухо. Если стоишь
— ударь каблуком по ступне. Твоя задача, — не доказать,
что ты сильнее, а спасти свою шкуру».

Отдельным блоком по тактико-специальной подготовке
шло применение подручных средств: показывали, как от-
крывать замок наручников разогнутой канцелярской скреп-
кой; нейтрализовывать противника снятыми с рук перчат-



 
 
 

ками; жестоко отмахиваться затянутым на кисти брючным
ремнём. А сложенный бамбуковый зонтик в руках инструк-
тора оказался оружием пострашнее боевой рапиры.

Но самым тяжёлым для Голубева оказалось психологиче-
ское легендирование. В марте 1964 года его перевели в учеб-
ный центр «Южное». Выдали одежду с американским лейб-
лами, настоящие доллары, подлинные документы, вывезен-
ные резидентурой.

В специально декорированных симуляторах, имитирую-
щих квартиры, бары и даже вокзал — его подвергали стресс-
тестам: проверяли документы, имитировали провал и задер-
жание, допросы «агентами ФБР».

Врачи фиксировали пульс, реакцию зрачков, тремор и
микродвижения пальцев. Цель — добиться состояния, при
котором страх перед разоблачением станет фоновым шу-
мом, не мешающим работе.

«Не вздумай играть , — поучал очередной инструктор. —
Там надо переродиться и стать другим человеком. Не на ме-
сяц, не на год, навсегда. Чтобы после первого же допроса
их полиграфы зашкаливали от твоего праведного негодова-
ния».

В последние полгода обучения, когда он снова вернулся
в Москву на сдачу экзаменов и получение первого офицер-
ского звания, особым разделом шла «Сетка памяти» — кон-
цепция пожизненной пассивной связи. Инструкторы вдалб-
ливали Голубеву: связник может погибнуть, резидентура —



 
 
 

провалиться, но Контора дотянется до него и через тридцать
лет.

Виктор зазубривал «Золотые точки» — географические и
временные константы. «КГБ не будет, — говорил инструк-
тор, — не дай Бог, СССР, не будет, но каналы связи с тобой
будут существовать всегда.

Ты знаешь, что большая часть работавших за границей
офицеров Отдельного корпуса жандармов и агентов депар-
тамента полиции перешли на сторону большевиков? Этим,
кстати, объясняется нереальная эффективность вновь со-
зданных разведывательных органов молодой страны Сове-
тов. Мы унаследовали их агентурные сети, резидентуры,
нелегалов.

ВЧК и ИНО ОГПУ очень быстро смогли интегрировать
их в свою систему внешней разведки. А почему? А потому,
сынок, режимы могут быть разные, а Родина у нас — од-
на».

Ему навсегда вбили время, места, и процедуры всех его
будущих контактов.

Параллельно он осваивал «Эхо» — каналы односторонне-
го приема, при которых агенту ничего не нужно было пере-
давать, только слушать.

Радиочастоты, объявления в газетах, специфические мар-
керы в статьях научных журналов, всё было увязано в систе-
му «ключей», базирующуюся на реперных точках, известных
только ему и Центру. Связь без обратного адреса. Москва



 
 
 

могла «разбудить» его, сменить приоритеты или подтвердить
статус, озвучив в радиоэфире набор цифр или напечатав в
газете объявление о продаже старой мебели.

Эти данные Виктору выжгли в памяти циклического по-
вторения под снотворным. И они стали его безусловными
инстинктами, как ритм дыхания и биение сердца.

К лету 1965 обучение закончилось. Он получил погоны
лейтенанта с двумя маленькими звёздочками и одним про-
светом василькового цвета. Экзамены по гражданской спе-
циальности у Голубева приняли доцент и профессор «род-
ного» МВТУ — они же подписали оригинал диплома и вкла-
дыш с оценками. Там же он получил и официальное распре-
деление в ОКБ им. Микояна.



 
 
 

 
1965–1967. ОКБ-155

имени А. И. Микояна
 

Два года в ОКБ-155 на Ленинградском проспекте стали
для Виктора временем становления его как инженера. Груп-
па, в которой работал Голубев, билась над сплавом для ло-
паток турбин будущего МиГ-25. Самолет должен был летать
на скоростях, при которых даже титановые сплавы вели себя
как пластилин.

Виктор дневал и ночевал у испытательных стендов. Гул
работающего Р-15Б-300 стал для него привычнее перезвона
проходившего под окном трамвая шестого маршрута, связы-
вающего Сокол с центром.
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