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Аннотация
В центре настоящего сборника – полемика Акутагавы

Рюноскэ и Танидзаки Дзюнъитиро, развернувшаяся в 1920-е
годы на страницах журнала «Кайдзо». Писатели вели живой
и напряженный спор о природе сюжета, поэтическом духе
и границах реализма. Для них литература стала способом
осмыслить разрыв между Востоком и Западом, традицией и
модерном: книга показывает, как японская культура вступила в
новую эпоху не через подражание, а через внутренний спор о
форме, морали и чувственности письма. Дискуссия Акутагавы
и Танидзаки не дает ответа на вопрос, «какой должна быть



 
 
 

литература». Она фиксирует редкий момент, когда культура в
лице литературы еще способна остановиться и спросить, на каком
основании она вообще требует к себе доверия. Завершается
работа рядом лиричных статей Танидзаки, написанных как
реакция на самоубийство Акутагавы и позволяющих глубже
понять отношения между писателями.

Книга выходит в рамках проекта hide books, посвященного
Восточной Азии и Дальнему Востоку
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Предисловие

«Друг мой великий,
вернитесь на свой путь»
Акутагава, Танидзаки и

проблема японской литературы
 

Эту книгу легко принять за частную переписку двух круп-
ных писателей – эпизод из истории мировой литературы, по-
священный спору о вкусах и эстетических установках. Но та-
кое прочтение слишком быстро объяснит всё через отсылки
к биографиям и «школам». Если же убрать этот привычный
фильтр, перед нами окажется не спор о том, как писать, а
ситуация, в которой литература вынуждена переопределить,
что вообще имеет право называться литературой .

Важно уточнить: перед нами не переписка в буквальном
смысле, а публичная полемика, разворачивавшаяся в 1927
году на страницах журнала «Кайдзо», и именно этот ритм
книга старается сохранить.

Полемика Акутагавы и Танидзаки возникает в момент,
когда литература в Японии начинает существовать как пуб-
личная институция модерна: в журнальной среде, в режиме
регулярного издания, в конкуренции за внимание, под по-
стоянным взглядом критики. В таких условиях литературное



 
 
 

слово больше не может опираться ни на непререкаемую тра-
дицию, ни на внешнюю санкцию. Оно живет как автоном-
ная практика – и потому впервые обязано отвечать за себя:
за собственную необходимость, за собственное право быть
тем, чем оно себя называет. Отсюда и важная особенность
этих текстов: здесь не разыгрывается сюжет «кто прав». Ни
Акутагава, ни Танидзаки не учреждают новой нормы и да-
же не предпринимают такой попытки. Они фиксируют мо-
мент неустойчивости, когда, казалось бы, базовые категории
– форма, сюжет, «интерес», даже композиция и поэтический
дух – перестают быть нейтральными и самоочевидными со-
ставляющими литературы и становятся ее проблемой.

Поэтому эту переписку стоит воспринимать прежде все-
го как событие культурной саморефлексии. Литература про-
веряет на прочность собственную автономию и задает во-
прос о мере: где и когда форма всё еще связана с внутренней
необходимостью произведения, а где и когда она начинает
работать как самодовлеющая техника. Для японского эсте-
тического мышления это различение особенно остро: фор-
ма здесь важна не как замкнутая конструкция, а как способ
удержать «что-то еще», что этой конструкцией не удержива-
ется, – «остаток» смысла, напряжение, то, что традиционно
называют словом ёдзё̄, 余余.

Отсюда и ключ к чтению книги: не выбирать сторону, а
следить за тем, как спор заставляет прояснять основания ли-
тературного опыта. Что оправдывает форму? Когда сюжет



 
 
 

является необходимостью, а когда – нет? Где проходит гра-
ница между живой работой формы и формой, которая на-
училась производить эффект литературы просто по инер-
ции? В этом вопросе заключаются не только эстетические
предпочтения двух авторов, но и более широкий опыт мо-
дерной Японии: опыт культуры, которая впервые вынужде-
на объяснять себя не из позиции уверенности, а из точки со-
мнения.

Эпохи Мэйдзи (1868–1912) и Тайсё (1912–1926) важны
для нас не просто как «вестернизация», а как время сбор-
ки новых норм: Япония учится жить в мире, где культура
должна постоянно давать себе отчет – и постоянно предъ-
являть себя публично. Один из самых заметных симптомов
этого «обновления» – журнальная среда, которая задает но-
вый ритм: произведение должно быть прочитано, обсужде-
но, оценено здесь и сейчас. Писатель оказывается не толь-
ко автором, но и участником непрерывной публичной дис-
куссии, в которой литература вынуждена объяснять, почему
«это» – литература.

Вместе с этим меняется и статус эстетики: она становится
языком различения и описывает искусство так, что задает
критерии признания, формирует привычку видеть в тексте
прежде всего форму – и требовать от нее необходимости.

Отсюда и рождается напряжение, которое лежит в осно-
ве переписки. С одной стороны, литература заявляет автоно-
мию: право существовать по собственным законам, не своди-



 
 
 

мым ни к морали, ни к политике. С другой стороны, эта ав-
тономия складывается внутри строго организованного дис-
курса – критики, ожиданий аудитории, институций, самой
экономики внимания. Форма как будто освобождается, но
одновременно оказывается обязана быть убедительной, яс-
ной, завершенной и воздействующей.

Здесь необходимо отметить важное различие культурной
логики, которое стоит удерживать во внимании, чтобы спор
Танидзаки и Акутагавы не выглядел просто версией евро-
пейского модерна. В японском эстетическом мышлении цен-
ность формы не столько в способности создать цельную кон-
струкцию, сколько в способности удержать ма, 余, – проме-
жуток, напряжение соотнесенности, то, что работает между
элементами и не исчерпывается их суммой. Значимость про-
изведения определяется не только тем, что оно предъявило,
но и тем, что осталось в «промежутке» – как недосказанное
или сокрытое, но продолжающее действовать даже по завер-
шении произведения. Требования «новой» литературы ста-
вят эту установку под сомнение, так как они имеют собствен-
ные критерии – нормированность языка, жанровую принад-
лежность, композиционную строгость – и тем самым делают
ма затруднительным: его легче потерять, чем удержать.

Литература становится местом, где это напряжение пе-
реживается особенно остро. Ей приходится одновременно
отвечать требованиям автономной формы – и не утратить
связь с тем, что не поддается полной формализации. Отсюда



 
 
 

вопрос, который ведет нас к самим участникам спора: какую
внутреннюю меру может удержать литература, когда модерн
заставляет ее быть одновременно автономной и публичной,
свободной и конкурентной?

 
* * *

 
Позицию Акутагавы в этой полемике проще всего опи-

сать не каким-либо термином, а своего рода установкой. В
годы Тайсё литература переживается одновременно как до-
ступ к «мировой» культуре и как способ углубления внут-
ренней жизни. Это не мода на Запад и не декларация уни-
версализма, а именно особый способ самоощущения: лич-
ное «я» мыслится на горизонте более общего человеческо-
го опыта, того, что по-японски обозначается словом дзинруй
(余余), или «человечество». Литература в такой перспективе
– это не обслуживание социальной повестки и не отраже-
ние действительности «как она есть», а практика расшире-
ния внутреннего «я», так как культура не просто постигает-
ся, а переживается, делается своей.

Акутагава оказывается эталонной фигурой этого режима
восприятия потому, что его письмо устроено как практика
усвоения мировой культуры. Да, он неустанно проходит че-
рез японские, китайские, европейские сюжеты и формы, но
принципиальное значение имеет то, как он это делает. Речь
не о простом подражании и вторичном «перенимании». Для



 
 
 

него сё̄сэцу (余余), роман, – это именно работа усвоения, спо-
соб превращать внешнее во внутреннее: всякое заимствова-
ние должно быть действительно усвоено, пропущено через
собственный опыт, должно стать частью собственной жизни,
а не остаться чей-то цитатой. Только тогда «мировое насле-
дие» перестает быть абстракцией и становится чем-то кон-
кретным.

Однако к середине 1920-х этот механизм начинает давать
сбой. Дело в том, что изменяются не «вкусы» или «настрое-
ния», а сама связка между мировой культурой и внутренней
жизнью. Раньше казалось естественным движение по кругу:
вовне – к чужому  большому наследию, и обратно – к своему
углубленному, обогащенному опыту. Теперь этот маршрут
сбивается. «Литературное» начинает работать не как уни-
кальный опыт, а как набор приемов, который можно воспро-
изводить и просчитывать.

Важно не то, что меняется, а как это ощущается: как кри-
зис формы и одновременно как кризис «я». Доверие к «внут-
ренней жизни» как к главному источнику смысла размывает-
ся ритмом современного города, шумом рекламы, фрагмен-
тарностью самого восприятия. «Я» больше не действует как
безусловный гарант смысла: возникает сомнение в самом ос-
новании письма – что считать опытом, который имеет пра-
во быть выраженным, и кто именно говорит в тексте. По-
этому пересматривается и ватакуси сё̄сэцу  (余余余), «я-роман»,
жанр, где искренность долго воспринималась как почти до-



 
 
 

статочное оправдание литературности. Теперь этого оправ-
дания уже не хватает. Меняется не просто стиль – меняется
критерий того, что вообще имеет право называться «литера-
турным».

Акутагава оказывается одним из тех, кто чувствует это
первым, и его тревога направлена не наружу, а внутрь са-
мой литературности. Он слишком хорошо понимает, что об-
винение в «подражании» – это не чей-либо личный эстети-
ческий упрек, а симптом культурной иерархии, в которой
японской литературе приходится снова и снова доказывать
свою современность и право быть «на равных». Но еще важ-
нее другое: если литература держится на работе усвоения,
то любая подмена этой работы техническим приемом смер-
тельно опасна. Когда техника письма начинает воспроизво-
диться сама собой без внутреннего напряжения, литератур-
ность сохраняется внешне, но пустеет изнутри. Так и рож-
дается формула «литературное, слишком литературное»: не
как вызывающий заголовок, а как вердикт эпохе, в которой
автономия формы уже не гарантирует смысла.

Поэтому участие Акутагавы в полемике стоит понимать
как попытку удержать границу между формой как необхо-
димостью и формой как самовоспроизводящейся техникой.
Его сомнение направлено не против традиции литературы и
не в пользу утилитарного «служения жизни». Оно направле-
но против опустошения литературного опыта, против того,
чтобы автономия незаметно превратилась в автоматизм. И



 
 
 

именно здесь мы подходим к ключевому слову всей книги:
что значит это слово «слишком» и почему оно становится
решающим в разговоре о литературе модерной Японии.

По-японски «литературное, слишком литературное» зву-
чит так: бунгэй-тэкина, амари-ни бунгэй-тэкина  (余余余余余余余余余
余余余余). И здесь важно услышать не столько интонацию, сколь-
ко одно конкретное слово: речь идет не просто о «литерату-
ре» как институте культуры (для этого есть более нейтраль-
ное слово бунгаку, 余余), а именно о бунгэй (余余) – «литератур-
но-художественном искусстве» как особом режиме высказы-
вания, который предъявляет к себе специфические ожида-
ния: право на автономию, профессиональные критерии, соб-
ственный язык оценки.

Теперь становится видно, что обозначает «слишком» в
заголовке. Это не жест снобизма, а попытка зафиксировать
момент, когда бунгэй начинает подозревать себя в странной
вещи: оно слишком хорошо выполняет собственную роль и
именно потому впервые теряет уверенность в своем праве на
нее. Когда бунгэй работает слишком гладко, оно легко стано-
вится самовоспроизводимой нормой: приемы, композиция,
присущие им «эффекты литературы» воспроизводятся на-
дежно и почти автоматически. И тогда появляется вопрос о
том, что именно оправдывает форму, если она умеет рабо-
тать сама по себе.

В 1920-е годы этот вопрос начинают проговаривать на-
прямую: что можно назвать «литературностью» – бунгэйсэй



 
 
 

(余余余), – качеством, благодаря которому текст вообще распо-
знается как литература? Одновременно возникает желание
сделать это качество предметом почти «научного» описания,
выстроить бунгэйгаку (余余余), «науку о литературе», язык ка-
тегорий, который позволил бы сравнивать, классифициро-
вать и закреплять критерии. Это выглядит как безобидное
укрепление дисциплины, но в глубине выдает тревогу, ведь
когда приходится описывать и объяснять «литературность»
как понятие, значит, она перестала быть самоочевидной как
опыт. Жизнь меняется, а литература пытается удержать себя
в понятиях – как будто заранее опасается, что ее основания
расшатаются.

Поэтому «слишком литературное» обозначает не отсут-
ствие формы, а форму, которая больше не обязана отвечать
за внутреннюю необходимость. Текст может выдавать без-
упречные признаки литературности – композицию, «инте-
рес», стилистическую точность – и при этом работать как ма-
шина: лишь производить эффект «литературы» независимо
от того, есть ли за ним работа опыта. Отсюда и настоящий
смысл спора о «бессюжетном романе»: это спор не о том, до-
пустим ли роман без фабулы, а о другом – где проходит гра-
ница между формой как внутренней работой и формой как
просто приемом.

С этим связана и внутренняя интонация переписки. Аку-
тагава не учреждает норму и не предлагает программы; он
относится к спору как к редкой возможности сохранить то,



 
 
 

что в публичной полемике обычно теряется первым, – внут-
реннюю свободу и самокритику. Ведь если литературность
уже стала чем-то автоматическим, спор неизбежно превра-
тится в борьбу техники и самолюбия. Но если же литерату-
ра еще способна сомневаться в себе, тогда спор становится
местом, где культура не утверждает себя, а проверяет соб-
ственные основания.

В этом смысле «Литературное, слишком литературное» –
это имя ситуации, когда литература больше не может счи-
тать свою ценность самоочевидной и вынуждена объяснять,
что именно делает ее таковой. Формула Акутагавы фиксиру-
ет момент, когда критерии бунгэй начинают работать слиш-
ком надежно и потому вызывают подозрение. И пока это по-
дозрение еще проговаривается, пока спор идет о праве фор-
мы быть оправданной, а не просто «удачной», эта полемика
остается не просто любопытным эпизодом из истории лите-
ратуры, а живым документом японского модерна: культуры,
которая учится быть современной, но одновременно обнару-
живает цену этой современности.

Самый простой способ обесценить полемику Акутагавы и
Танидзаки – пересказать ее как спор вкусов, мол, один ценит
сюжет, другой – форму. Но слово сюжет здесь лишь верх-
ний слой. В действительности речь идет о более сложном во-
просе: что именно оправдывает художественную форму и где
проходит граница между формой как внутренней работой и
формой как приемом, который надежно срабатывает сам по



 
 
 

себе.
Танидзаки начинает с того, что сразу отсекает ложное по-

нимание «интереса» как приманки. Его «интересный сюжет»
– это не погоня за вниманием и не ставка на впечатление,
он пишет прямо: «Для меня интересный сюжет – это увле-
кательная структура, красота композиции, своего рода архи-
тектурная гармония». Сюжет у него – это не «цепочка собы-
тий», а красота построения, поэтому он защищает сюжет как
исключительную «привилегию самого жанра романа». От-
сюда и резкость его суждения о том, что японской литера-
туре недостает умения создавать «геометрически организо-
ванное повествование». В этой логике форма – не обертка и
не «оформление содержания», а необходимость конструиро-
вания: «идеальная композиция – это, иными словами, кра-
сота архитектуры». Танидзаки связывает «идеальную ком-
позицию» с тем, что называет «физической силой» письма,
со способностью держать размах и наращивать напряжение.
Форма здесь мыслится как сила удержания целого, то есть не
как украшение, а как несущая конструкция.

Акутагава отвечает иначе. Он не спорит с тем, что роман
может быть композиционно сильным; его сомнение направ-
лено в другую точку – в претензию сюжета быть гарантом ху-
дожественности. В «Деле Криппена» он спрашивает почти в
лоб: «…является ли сюжет как таковой чем-то художествен-
ным, в подлинно художественном смысле?». И сразу уточ-
няет, что именно подразумевает под сомнительной «увлека-



 
 
 

тельностью» сюжета: например, «…наличие <..> огромно-
го змея или огромного цзилиня». Акутагава не высмеивает
сюжет как таковой – это важно отметить, – он показывает
именно низкий порог «интересного», когда «интересность»
работает как мгновенный и универсально понятный прием.
Опасность здесь не в самих «интересных» событиях, а в под-
мене основания: сюжет может срабатывать и при этом оста-
ваться внешним алиби художественности.

Но самое ценное в том, что спор не распадается на при-
вычное противопоставление «формы» и «жизни». Он обра-
щается внутрь японской культурной памяти и тем самым об-
наруживает, что на кону не только техника романа, но и пе-
рестройка самой традиции под современность. Когда Танид-
заки говорит, что японцам недостает сюжетного мастерства,
Акутагава внезапно защищает традицию: «Мы, японцы, об-
ладаем этим талантом еще со времен „Повести о Гэндзи“».
Он перечисляет современных «писателей сюжетов» и при
этом выделяет Танидзаки как «непревзойденного мастера и
„нашего старшего брата“». Этот пассаж важен не как ком-
плимент, а как рамка: спор идет не между «Японией» и «За-
падом», а внутри японского способа мыслить литературу, где
модерный роман, сё̄сэцу, соседствует с более долгой тради-
цией повествования – моногатари, 余余.

Что это значит в контексте модерна? Сё̄сэцу – это не про-
сто «роман» как маркер жанра: в эпоху модернизации это
территория, на которой литература учится быть автономной



 
 
 

институцией – с критикой, со стандартами, с идеей «при-
вилегии жанра» и требованием демонстрировать конструк-
тивную силу формы. Моногатари – более длительный ре-
жим рассказывания, в котором ценность часто держится не
на «геометрии» фабулы, а на развертывании мира, на ритме,
на работе пауз и недосказанности, на том, что остается после
сказанного. Именно поэтому «Гэндзи моногатари» всплыва-
ет у Акутагавы не просто как пример, а как аргумент. В по-
лемике Акутагавы и Танидзаки сталкиваются не «старое» и
«новое», а два способа предъявлять литературную ценность,
но именно модернизация заставляет их выяснять отношения
на территории сё̄сэцу, там, где всё должно быть обосновано
публично.

В итоге перед нами спор о том, что именно оправдывает
форму. Танидзаки пытается восстановить право формы быть
законом произведения: композиция как достоинство, сюжет
как привилегия романа, «геометрия» как признак зрелости.
Акутагава снова и снова возвращает разговор к тому, что ху-
дожественное не должно совпадать с «интересным» в обы-
денном смысле; его вопрос – как удержать внутреннюю сво-
боду письма и не свести литературность к повторяемому эф-
фекту.

Строго говоря, они оба защищают литературу от кризи-
са, но каждый видит его по-своему. Танидзаки боится утра-
ты «силы»: распада целого, ослабления конструкции, «выды-
хания» формы. Акутагава боится «стерильности»: момента,



 
 
 

когда форма работает безупречно и именно поэтому снимает
необходимость внутренней ставки. И пока эти страхи прого-
вариваются не лозунгами, а уточнениями – что такое сюжет,
что такое композиция, где у них предел, – спор остается жи-
вым, так как в нем культура вслух выясняет, чем именно она
готова оправдать литературность в новых условиях.

 
* * *

 
Полемика Акутагавы и Танидзаки становится по-настоя-

щему значимой, если вынести ее за пределы литературы. Ес-
ли смотреть шире, то в ней сталкиваются два способа леги-
тимировать литературу в современной Японии, то есть от-
ветить на вопрос, который модерн неизбежно задает любой
автономной практике: почему литературная форма вообще
имеет право требовать от нас внимания, времени и доверия.
Важно и другое: этот вопрос не «возникает сам собой», а со-
бирается вместе с аппаратом эстетики, то есть вместе с набо-
ром понятий, институций и экспертных процедур, которые
позволяют культуре говорить «это – искусство», «это – зре-
лая форма», «это – просто прием» и тому подобное.

То, что мы называем словом «эстетика» (余余, бигаку, букв.
«наука о прекрасном»), не было в Японии чем-то исконным:
она оформляется как заимствованная дисциплина, получив-



 
 
 

шая имя и «словарь» в процессе модернизации1. В начале
XX века у этого словаря складывается и собственная инфра-
структура: экспертный язык, университетская легитимация,
привычка обсуждать искусство в стандартизированных тер-
минах – так, чтобы оно становилось сопоставимым, класси-
фицируемым, воспроизводимым внутри публичной культу-
ры.

Отсюда и главный тезис, который напрямую ведет к пе-
реписке Акутагавы и Танидзаки: эстетика становится модер-
ным способом производства меры. Она задает язык описа-
ния и тем самым определяет, что этим языком может быть
признано ценным. И поскольку модерн в Японии – это по-

1  Характерно, как именно эстетика получает свое японское название: сло-
во бигаку закрепляется через перевод, причем почти в парадоксальной
форме. Термин входит в обращение через перевод книги Эжена Верона
«L'Esthétique» (1878), выполненный философом Накаэ Тёмином. При этом сам
Верон предлагает, по сути, антиэстетическую позицию, отвергая эстетику как аб-
страктную и практически бесполезную конструкцию. Заказан перевод был Ми-
нистерством образования, то есть эстетика с самого начала оказывается не толь-
ко частью нового университетского лексикона, но и частью институционального
проекта. Здесь можно вспомнить еще один важный момент. Наиболее ранние
попытки говорить об эстетике в Японии были связаны с фигурой философа Ни-
си Аманэ. Он одним из первых систематически вводил в оборот европейские
эстетические (и вообще философские) теории и создавал для этого японоязыч-
ную терминологию. Но даже в этих работах предполагалось, что эстетика должна
быть полезна и выполнять конкретную цивилизационную функцию, а не просто
провозглашать автономию «прекрасного». Уже на этом этапе видно, что эстетика
встраивается в японский модерн не как территория свободы, а как дисциплина
в строгом смысле слова: она одновременно расширяет культурное поле и норми-
рует его.



 
 
 

стоянная проверка собственной современности и постоян-
ная работа по сборке публичной культуры, аппарат эстети-
ки неизбежно превращается в механизм культурного само-
измерения.

В XX веке он всё настойчивее применяется к литерату-
ре, и важно удержать принципиальное для переписки разли-
чение: бунгаку, «литература» как институционально оформ-
ленная область, и бунгэй – «литературно-художественное ис-
кусство» как режим производства формы, набор практик и
ожиданий (то, что позже будет называться словом бунгэйсэй,
«литературностью»). Это различение не терминологическая
прихоть: оно показывает, что речь идет не об «институте ли-
тературы» (бунгаку), а о том, каким образом культура распо-
знает и воспроизводит «литературное» как качество (бунг-
эй). И как только «литературность» начинает мыслиться как
универсальное условие (сделать текст узнаваемо литератур-
ным), к ней почти неизбежно добавляется второй слой: тре-
бование собственного «узнавания» – быть одновременно со-
временным и одновременно «своим».

Теперь несложно понять, почему к середине 1920-х спор
о романе внезапно становится спором о границах культуры.
Аппарат эстетики производит различение между «чистой»
литературой и «внешним» контекстом – но тем самым он
производит и определенный тип субъекта: человека с «внут-
ренней жизнью» как ценностью и с привычкой мыслить опыт
в формах, пригодных для публичного распознавания.



 
 
 

На этом фоне тревога Акутагавы становится философски
точной. Его «слишком литературное» – страх перед ситуа-
цией, когда литературность начинает жить собственной жиз-
нью: критерии формы отделяются от опыта и продолжают
работать как безотказный станок. Форма воспроизводится
потому, что просто-напросто умеет воспроизводиться и тем
самым снимает вопрос о внутренней необходимости. Это по-
дозрение, что культура научилась производить художествен-
ное как тиражируемый продукт.

Танидзаки отвечает на ту же историческую ситуацию ина-
че. Его защита композиции, «архитектуры», «геометрии»
– это прежде всего попытка удержать опыт от распада, со-
брать фрагментированный мир в целое, вернуть произведе-
нию длительность и завершенность. Но в горизонте аппара-
та эстетики эта аргументация неизбежно двусмысленна: она
может быть сопротивлением литературе как рынку, а может
и совпасть с нормирующей машиной, которая превращает
форму в пропуск на территорию «настоящей» культуры. Пе-
реписка Акутагавы и Танидзаки ценна тем, что застает эту
машину в момент, когда она еще видима и поддается кри-
тике: когда литература не просто следует норме, а пытается
понять, какой ценой эта норма стала возможной.

 
* * *

 
Формула «литературное, слишком литературное» неволь-



 
 
 

но напоминает ницшеанское «человеческое, слишком чело-
веческое». Но здесь важен не условный источник, а общий
прием: довести ценность до предела, чтобы она перестала
выглядеть разумеющейся и обнажила собственную искус-
ственность – как норма, а не как естественность. Норма уско-
ряет производство признанного, переводит спор в процеду-
ру, а вкус – в проверяемый критерий.

В этой точке и требуется произнести «слишком». Это сло-
во фиксирует отнюдь не избыток мастерства, а утрату меры,
ведь теперь форму можно воспроизводить без внутренней
необходимости, без ответственности перед опытом. Культу-
ра начинает производить литературность так же уверенно,
как производит нормы языка и образования. И именно по-
тому критика возникает не «снаружи» (со стороны морали
или политики), а изнутри – как тревога перед тем, что авто-
номия формы может обернуться ее автоматизмом. Отсюда
напряжение, которое держит всю полемику: как усомниться
в литературности так, чтобы не разрушить саму литературу?
«Слишком» – это не призыв отказаться от формы, а попытка
вернуть ей меру.

Переписка Акутагавы и Танидзаки не дает ответа на во-
прос, «какой должна быть литература», именно в этом ее
достоинство. Она фиксирует редкий момент, когда культура
в лице литературы еще способна остановиться и спросить,
на каком основании она вообще требует к себе доверия. В
Японии 1920-х годов культура обновляет и пересобирает се-



 
 
 

бя гораздо быстрее, чем успевает осмыслить цену этой сбор-
ки. Поэтому, если читать эти тексты сегодня, важно не «вы-
брать победителя», а увидеть в них свидетельство саморе-
флексии Японии перед лицом современности: культуру, ко-
торая учится быть современной и одновременно боится по-
терять в ее механизмах саму себя. Спор двух писателей не
снимает этого напряжения – он делает его видимым.

 
* * *

 
Настоящая книга представляет собой корпус публичной

полемики Акутагавы Рюноскэ и Танидзаки Дзюнъитиро на
страницах японского журнала «Кайдзо» (1927). Серия пуб-
ликаций Танидзаки «О всяком разном (соображения)» и
«Литературное, слишком литературное» Акутагавы (с отве-
тами и репликами в рамках дискуссии о бессюжетном рома-
не) составляют основной корпус книги.

Помимо этого, в книгу включены и дополнительные мате-
риалы, которые помогают увидеть их дискуссию в более ши-
роком контексте: отдельный текст Танидзаки «Заметки о во-
сточном вкусе», а также обзор в журнале «Синтё». Заверша-
ется книга серией статей, написанных Танидзаки по случаю
самоубийства Акутагавы.

Читать книгу можно линейно – как последовательность
журнальных публикаций – или выборочно, следуя ключевым
темам переписки.
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Танидзаки Дзюнъитиро

О всяком разном (соображения)
(«Кайдзо», февраль 1927)
Перевод Мазая Селимова

 
 

Художественная критика –
Реализм и вымысел в литературе

 
Позвольте прежде всего прояснить кое-что: в анонсе но-

ябрьского номера «Кайдзо» говорилось, что с Нового года
я буду вести отдел литературной критики и рецензий, одна-
ко в действительности писать рецензии я не намерен. Рецен-
зирование налагает обязанность ежемесячно читать все пуб-
ликуемые прозаические и драматические произведения. И
вот это – не сами рецензии, а именно процесс – для меня
поистине мучительно. Разумеется, дело вовсе не в том, что
современные авторы пишут недостойные внимания тексты,
но, как я уже отмечал в статье «Мое субъективное мнение об
искусстве»2, произведение лучше оценивать не сразу после

2 Статья «Мое субъективное мнение об искусстве» (余余余余余) была опубликована
Танидзаки Дзюнъитиро в журнале «Кайдзо» в 1920 году (9-й год Тайсё). – Здесь
и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.



 
 
 

публикации, а некоторое время спустя.
Критика художественного произведения – это не газетная

хроника, где нужно сломя голову носиться за последними
новостями; да и вряд ли писатели будут из месяца в месяц
выдавать исключительно шедевры, поэтому разбор каждого
произведения будет мне лишь в тягость. Разумеется, одной
из задач критика – а заодно и способом потешить его само-
любие – является поиск жемчужин или открытие новых да-
рований, но я охотно готов отказаться и от такой ответствен-
ности, и от подобных амбиций. Считайте меня хитрецом –
заботить это меня не станет. Возможно, это проявление рав-
нодушия к молодым авторам, но у меня нет времени просеи-
вать сотни и тысячи посредственных текстов в поисках одно-
го стоящего, поэтому я заранее прошу прощения за подоб-
ное «неуважение». Этот нелегкий труд я доверяю другим;
сам же предпочитаю неспешно читать те произведения, ко-
торые уже успели привлечь внимание общественности. Од-
нако даже это не значит, что я непременно их прочитаю: ско-
рее, пролистаю, если буду в настроении, так что полностью
полагаться на мое мнение не стоит. Конечно, я буду писать в
каждом номере о литературном искусстве, но это будут ско-
рее беспорядочные мысли, похожие на монолог, без четко
определенной темы или строгих рамок.

Даже признанные мастера сталкиваются с трудностями,
когда берутся за рецензии. Вот, например, Масамунэ Хаку-



 
 
 

тё3 недавно сказал мне: «Ты, кажется, с Нового года соби-
раешься писать для „Кайдзо“? Знай, если займешься крити-
кой, с тобой непременно начнут спорить, и тогда уже нельзя
будет молчать, придется отвечать, таким образом, сам того
не желая, окажешься втянут в литературные баталии – а это
такая головная боль…» Действительно, если дело примет та-
кой оборот – то беда… Поэтому я постараюсь писать так,
чтобы ни с кем не спорить, а если кто-нибудь, хоть старший
или младший коллега, всё же решит бросить мне вызов, от-
вечать не стану. Я намерен полностью игнорировать любые
выпады и прошу заранее отнестись к этому с пониманием.

Так, оборонительные позиции я укрепил, теперь остает-
ся решить, с чего же начать. Откровенно говоря, хотелось
выбрать весомую тему и эффектно заявить о себе, но по-
сле затяжных новогодних праздников мозг еще не отошел
от похмелья. Поэтому в этот раз я позволю себе двигаться
неспешно, словно праздно гуляя без определенной цели.

 
* * *

 
На самом деле в последнее время за мной закрепилась

скверная привычка: ни писать свое, ни читать чужое мне не
интересно, если дело не касается вымысла. Если же в основе
произведения лежит действительность или оно стремится к

3 Масамунэ Хакутё (余余余余, 1879–1962) – писатель, критик, видный представи-
тель движения за реализм в японской литературе.



 
 
 

реализму – перо к нему не тянется и глаз не задерживается
ни на чем. Думаю, именно это в немалой степени объясняет,
почему я избегаю читать прозу современных писателей, ре-
гулярно появляющуюся в ежемесячниках. Стоит лишь про-
бежать первые пять-шесть строк, чтобы понять: «Ага, опять
пишет про свою повседневную жизнь», – и я тут же теряю к
этому всякий интерес. Иной раз, конечно, я могу просмот-
реть такое произведение из личного или профессионально-
го любопытства, однако крайне редко встречаются вещи, по-
вествующие о бытовых мелочах и личном опыте писателя,
которые не только не раздражали бы, но и затягивали с голо-
вой. За последние годы в памяти остались, пожалуй, только
два произведения – «Дождь и ветер» Нагаи Кафу4 и «Черные
волосы» Тикамацу Сюко5.

Может показаться, будто я считаю, что настоящий роман
должен являть собой исключительно вымысел, причем напи-
санный словно взаправду, – но это совершенно не так! Хо-
роший роман может основываться и на фактах, просто в по-
следние годы мои вкусы изменились: я стал предпочитать
не простые произведения, а изощренные; не наивные, а пол-
ные ухищрений, вещи как можно более хитроумные и мно-
гослойные. Возможно, это дурной вкус, но тут уж ничего не

4 Нагаи Кафу (余余余余, 1879–1959) – писатель и мемуарист, представитель «шко-
лы эстетов»; в своих произведениях часто описывал мир гейш. – Примеч. ред.

5 Тикамацу Сюко (余余 余余, 1876–1944) – новеллист, один из ярких авторов жанра
«ватакуси-сёсэцу», я-романа/эго-романа.



 
 
 

поделаешь: пока я намерен следовать в этом направлении.
Так и выходит, что я всё чаще обращаюсь к далеким от со-

временной жизни сюжетам. Исторические романы, абсурд-
ные и фантастические рассказы, даже реалистические про-
изведения, но написанные хотя бы полвека назад, а если уж
современные – то те, которые описывают Запад, весьма да-
лекий от Японии. Вот они и воспринимаются как некий вы-
мысел.

В минувшем году я перебрал немало исторических рома-
нов. Из японских особенно запомнился «Перевал Велико-
го Будды» Накадзато Кайдзан6, из западных – «Héloïse and
Abélard» и «Ulick and Soracha» Джорджа Мура7 (до сих пор
не знаю, как правильно произносить названия этих романов
– возможно, название первого читается как «Элоиза и Абе-
ляр», а второго – как «Юлик и Сораха»), а также «Пармская
обитель» и «Аббатиса из Кастро» Стендаля и другие его про-
изведения. Эти книги показались мне интересными в разных
отношениях.

Что касается «Перевала Великого Будды», то ныне он, ко-
нечно, снискал широкую славу, но, насколько мне известно,
первым, кто по-настоящему оценил это произведение, был

6  Накадзато Кайдзан (余余余余, 1885–1944)  – писатель-романист. Известен как
автор многотомного исторического романа «Перевал Великого Будды» (1913–
1941). – Примеч. ред.

7 Джордж Мур (1852–1933) – ирландский писатель, последователь натурализма
и реализма. – Примеч. ред.



 
 
 

Идзуми Кёка8.
«Это не просто бульварный роман, он весьма своеобра-

зен по замыслу. Советую непременно его прочитать!» – так
восторженно отзывался о романе Кёка, если не ошибаюсь, в
1919 или 1920 году, когда мы втроем – Идзуми, Сатоми9 и
я – как-то вечером выпивали в одном из чайных домиков в
Акасака10. Кёка тогда вкратце изложил нам содержание ро-
мана, но я совершенно о нем забыл, а вспомнил лишь тогда,
когда «Перевал Великого Будды» начали публиковать в ве-
черних выпусках газеты «Осака Майнити». Тогда я решил
прочитать его целиком, правда, осилил не сразу. Я вспомнил
о нем, когда слег с простудой в гостинице в Наре, тогда и
перечитал второй и четвертый тома. А потом, когда вновь
захворал, прочитал оставшиеся у себя дома. И за это я, ко-
нечно, должен поблагодарить Кайдзана: его книга утешила
меня в тяжелые дни.

Безусловно, я полностью согласен с мнением Идзуми, что
это далеко не бульварный роман. Во-первых, произведение
обладает утонченным стилем. Хотя манера изложения порой
немного запутана, а стиль грубоват, всё же в нем чувствует-
ся некая мягкость и изощренность, что, по моему мнению,

8 Идзуми Кёка (余余余, 1873–1939) – писатель, поэт, автор рассказов о сверхъ-
естественном. – Примеч. ред.

9 Сатоми Тон (余余 余, 1888–1983) – японский писатель, младший брат писателя
Арисима Такэо.

10 Один из центральных районов Токио.



 
 
 

гораздо лучше, чем манерность и выспренность.
После публикации «Перевала Великого Будды» Кайдзана

появилось множество подражаний, в том числе и с описани-
ем фехтовальных сцен, что стало характерным для так на-
зываемой массовой литературы тех лет. Однако я так и не
встретил ни одного произведения, в котором бы присутство-
вало хотя бы малое подобие той утонченности, что есть у
Кайдзана.

Думаю, что именно эта утонченность и делает «Перевал
Великого Будды» не просто бульварным романом. Сюжет,
герои его второстепенны. По слухам, Кайдзан очень пережи-
вал из-за множества подражателей, но в этом отношении ему
нечего волноваться.

Кроме того, «Перевал Великого Будды» ни в коем случае
нельзя считать банальным романом с фехтовальными сцена-
ми. Весь этот блеск клинков и звон мечей – лишь наносное,
под чем таится ледяной, пронзительный мороз, пробираю-
щий до самых костей и исходящий от главного героя Цукуэ
Рюноскэ.

Одно время пошел слух, что Кикути Кан11 собирается пре-
вратить этот роман в пьесу. Тогда я подумал, что нет: мир
«Перевала Великого Будды» – это не мир Кикути, а скорее
мир Сато Харуо12; вот если бы Харуо владел мастерством

11 Кикути Кан (余余 余, 1888–1948) – японский писатель, автор «популярной ли-
тературы». – Примеч. ред.

12 Сато Харуо (余余 余余, 1892–1964) – японский писатель и поэт.



 
 
 

драматургии и переписал для сцены хотя бы один из эпи-
зодов этого произведения – например, сцену самоубийства
Отоё в Бидзэнъя в Фуруити или же момент, где Рюноскэ
скрывается в хижине плотника Ёхэя, – вот тогда, возможно,
пронизывающая роман «бледная страсть» стала бы ясной.
Наверное, возьмись я за эту работу, у меня вышло бы тепло,
и здесь нужен именно Харуо: только он способен сделать это
как должно.

Что же касается персонажей, которые мелькают в романе,
то большая их часть трафаретна, дана типажами, без глубо-
кого погружения в характеры. Особенно слабо автору дают-
ся женские образы, и такие героини, как Отоё, Окими и Ою-
ки, в сущности, производят одинаковое впечатление. Одна-
ко странным образом лишь Цукуэ Рюноскэ написан так, что
кажется действительно живым, движется и дышит по-насто-
ящему. Сцены с его участием неизменно наполнены ярким,
притягательным блеском.

Вообще говоря, в крупных исторических романах – будь
то «Речные заводи» или «Отверженные», где автор ставит
своей целью вывести на сцену как можно больше фигур, –
ни один образ не проработан глубоко. Особой проблемы в
этом нет, ведь в таких произведениях читателя интересует
другое. В таком длинном романе даже одного ярко написан-
ного героя, Рюноскэ, хватает: другие персонажи могут оста-
ваться трафаретными, чего будет достаточно. Я даже пред-
полагаю, что в характере Рюноскэ, быть может, таится что-то



 
 
 

от самого Кайдзана. Хотя в романе нет подробных внутрен-
них описаний, герой появляется в сценах как бы из ниоткуда
и уже одним своим присутствием создает нечто таинствен-
ное, почти демоническое. И именно благодаря тому, что ав-
тор избегает подробных описаний и объяснений, его образ
обретает жизнь.

Бытует мнение, что первый том романа самый интерес-
ный, а по мере продвижения сюжет становится всё скучнее,
но я не вполне с ним согласен. Конечно, в начале романа со-
бытия разворачиваются стремительно, что может показаться
захватывающим некоторым читателям, однако язык еще гру-
боват, особенно в сценах, действие которых разворачивает-
ся в районе от Киото до провинций Ямато и Кисю. Возьмем,
к примеру, эпизод с «поясом Киёми» – несмотря на то, что
автор располагает прекрасным материалом, чувствуется, что
пиши он эти сцены с чуть большей утонченностью, то вышло
бы несравнимо лучше. Тут уж не без сожалений. Но в то вре-
мя автор, вероятно, был еще молод – ничего не поделаешь;
зато по мере продвижения ко второму и третьему томам его
стиль постепенно шлифуется и становится всё более зрелым.
Его уровень заметно повысился с момента, когда роман стал
публиковаться в вечерних выпусках «Осака Майнити». Од-
новременно с этим роман трансформировался из приклю-
ченческого в психологический, и, возможно, из-за этого пуб-
лика постепенно начала терять интерес к нему. Кроме того,
когда Рюноскэ покидает арену, роман теряет свою динами-



 
 
 

ку, сцены становятся затянутыми и бесцельными, что откро-
венно утомляет.



 
 
 

 
Танидзаки Дзюнъитиро

О всяком разном (соображения)
(«Кайдзо», март 1927)

Перевод Мазая Селимова
 
 

Интересный сюжет –
Массовая литература

 
Продолжу с того места, где остановился в предыдущем

номере, но прежде хочу сказать пару слов о моей рецензии,
опубликованной в февральском гаппёкай13 журнала «Син-
тё». В прошлом номере я писал, что роман должен быть как
можно более сложным и изысканным и что меня привлека-
ют произведения, в которых мастерски играют с формой и
структурой. Акутагава высказал противоположное мнение,
и оно меня заинтересовало.

Он считает, что я слишком зациклен на фантастических
сюжетах, на девиантных, эксцентричных или шокирующих
событиях, которые призваны поразить читателя. Это, по его

13 Гаппёкай (余余余) – собрание писателей с целью критики литературных про-
изведений; отчеты о гаппёкай публиковались на страницах журнала «Синтё». –
Примеч. ред.



 
 
 

мнению, неправильно. Роман не должен строиться исключи-
тельно на таких элементах. Интересный сюжет не имеет ху-
дожественной ценности. Такова была его основная мысль.
Однако, к сожалению, я не могу с ней согласиться.

Для меня интересный сюжет – это увлекательная структу-
ра, красота композиции, своего рода архитектурная гармо-
ния. И нельзя утверждать, что он не обладает художествен-
ной ценностью! (Материал и структура сами по себе – дру-
гой вопрос.) Конечно, это не единственное достоинство, но я
верю, что в литературе идеальную композицию можно найти
именно в романе. Исключая интересный сюжет из произве-
дения, мы отказываемся от привилегии самого жанра рома-
на. По-моему, основным недостатком японской литературы
является как раз отсутствие способности выстраивать слож-
ные сюжетные композиции, способности мастерски созда-
вать геометрически организованное повествование.

Поэтому я и говорю об этом. Я полагаю, что японцы в
принципе имеют слабую способность к организации, к ком-
позиции, причем не только в литературе, но и в других об-
ластях. Наверняка в этом нет ничего страшного – ведь на
Востоке есть своя восточная литература, свой стиль. Но ес-
ли так, то для чего обращаться к форме романа? При этом,
на мой взгляд, среди всех народов Востока именно китай-
цы удивительно сильны в композиции (по крайней мере, в
литературе). Каждый, кто знаком с китайскими романами и
сочинениями, чувствует это сразу. В Японии, конечно, то-



 
 
 

же есть хорошие романы с интересными сюжетами, но такие
произведения, особенно если они длинные и необычные, ча-
ще всего подражают китайским образцам. И что обидно, все-
гда уступают оригиналу, стоят на шаткой и непрочной осно-
ве.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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